«Божья девушка по вызову. Воспоминания женщины, прошедшей путь от монастыря до панели»

Карла ван Рэй Божья девушка по вызову. Воспоминания женщины, прошедшей путь от монастыря до панели

Посвящается чистоте, что есть во всех нас

Милость всегда рядом. Пусть вас оставит немилость к себе – мысль о том, что вы лишены милости.

Пападжи (Г. Л. В. Пунджа), Бомбей, 1975

Предисловие

Когда много лет назад я начинала писать эту историю, она представлялась мне отвратительным, горьким, злым сериалом, в котором я намеревалась рассказать всю правду об «ужасных монахинях». Я хотела поведать миру о том, как двенадцать с половиной лет страдала в монастыре, выплеснуть на бумагу свой гнев на католическую церковь и все, за что она выступает.

По мере избавления от злости эта идея исчезала, и в 1986 году я встретилась с тогдашним советником Джоан Уоттерс, влиятельной фигурой в управлении города Перт, которая, как я полагала, могла бы помочь мне в поисках издателя. Имея на руках первую главу, план остальных глав и мою фотографию в качестве кандидатки, готовящейся вступить в орден Верных Спутниц Иисуса, я без труда убедила ее в выгоде этой публикации. По моей просьбе она связалась с прессой. Несмотря на все наши усилия тщательно изучить тему, воскресные газеты по всей стране вышли с сенсационными заголовками: ПОЧЕМУ Я УШЛА ИЗ МОНАСТЫРЯ В БОРДЕЛЬ. БЫВШАЯ МОНАХИНЯ РАССКАЗЫВАЕТ О СВОЕМ НОВОМ ПОПРИЩЕ.

Сразу же заволновались четыре моих брата и сестра, живущая в Мельбурне: они умоляли не публиковать историю ради блага наших родителей. Не только потому, что их глубоко огорчат детали частной жизни некогда уважаемой, а теперь сбившейся с пути дочери, но и потому, что это негативно повлияет на их взаимоотношения с монахинями, от которых они зависели. Выйдя на пенсию, они все еще жили в доме, предоставленном им орденом. Я согласилась и была вынуждена отказать издателю, когда тот ко мне обратился.

С тех пор прошло время: родители мои умерли и все связи с орденом, кроме дружеских, были разорваны. Большинство монахинь, о которых идет речь в книге, либо состарились, либо уже скончались. Персонажи моей истории похожи на розовые кусты: когда-то они ярко цвели, а теперь многие из них увяли и осыпались. Я рассказываю ее не для того, чтобы покрыть позором пору их цветения, но чтобы осмыслить уроки, вынесенные как из их поступков, так и из моих собственных. Разве не из этого состоит наша жизнь? Господь делает выдох, и вот на ограниченной сцене возникаем мы – яркие, живые персонажи, полные энергии и самомнения. Потом Господь делает вдох – или, возможно, вздыхает, глядя на спектакль, – и актеры исчезают, возвращаясь к истоку всего сущего.

Господь благословляет все старые розы, в том числе и меня – розу, приближающуюся к возрасту, который обычно стараются не называть, если только этого невозможно избежать. «Божья девушка по вызову» – честная автобиографическая история и, разумеется, сугубо личная интерпретация реальных событий. Теперь я стала эмоционально зрелой и не хочу никому причинить боль своим рассказом. Я изменила имена, чтобы избежать случайного узнавания еще живых людей, а также изменила хронологию некоторых событий. Члены моей семьи, бывшие члены религиозной общины, к которой я принадлежала, а также бывшие клиенты вполне могут назвать эту историю выдумкой, что кажется мне неизбежным.

Если кто-то из прототипов персонажей книги все еще жив и считает, что я незаслуженно его критикую или несправедливо отношусь к этому человеку, хочу пояснить: эта история в первую очередь рассказывает обо мне, такой, какая я есть, без всяких прикрас.

Пока я писала историю Карлы – девочки, которая выросла на католическом юге Голландии и переехала в Австралию в возрасте двенадцати лет, которая в невинные восемнадцать решила уйти в монастырь, а покинула его в тридцать один столь же невинной, – ко мне постепенно приходило осознание того, что все происходящее было моим неизбежным выбором: сперва стать монахиней, затем – проституткой. Роли, что я играла, отражали мой невроз, а не подлинную личность. Необходимо было понять, кем я не являюсь, чтобы узнать, кто же я на самом деле. Возможно, так оно обычно и происходит, но именно это случилось со мной.

«То, чему мы сопротивляемся, упорствует», – гласит известная пословица. Я не понимала секса, боялась его, подавляла свою сексуальность, а потому он постоянно присутствовал в моем сознании. Затем, чтобы все-таки его понять, я начала экспериментировать с ним как прекрасными, так и постыдными способами. Эта книга описывает взлеты и падения моей жизни в качестве проститутки, страдания, порожденные потаканием собственным прихотям.

Время, в которое я живу, и помощь многих друзей позволили мне осознать модели своего поведения и преодолеть их. Возможно, не слишком хорошо предаваться воспоминаниям, но игнорировать их опасно. Поэтому я собираюсь рассказать свою историю и покончить с ней раз и навсегда, ибо не хочу снова пережить это в реальности.

Иерархия ордена Верных Спутниц Иисуса

(в порядке убывания старшинства)

Преподобная мать – глава ордена

Осуществляет руководство орденом, живет в Доме настоятельницы в Англии.

Преподобная мать-заместительница

Осуществляет руководство на определенной территории, к примеру, в Австралии (где было четыре монастыря).

Преподобная мать-настоятельница

Руководит монастырем.

Старшие монахини

Монахини, давшие полные обеты после восьми с половиной лет пребывания в монастыре. Старшинство среди монахинь является даруемым статусом.

Обычные монахини

Монахини, давшие первые обеты после завершения послушничества или повторившие их через три года после его завершения.

Послушницы

Девушки, проходящие двухлетний период испытаний после кандидатства до первых обетов.

Кандидатки

Девушки, проходящие первые шесть месяцев испытательного срока.

Рабочие сестры

Главные труженицы монастыря: поддерживают обучающихся сестер, готовя им пищу, моя посуду и стирая белье. Часто им помогают кандидатки и послушницы. Рабочие сестры проходят такой же испытательный срок и становятся монахинями, но не получают права занимать высокие должности.

Первая часть

Семья

Я РОДИЛАСЬ в маленьком голландском городке Тил– бург 28 октября 1938 года, в четыре часа семь минут пополудни, у родителей-католиков. Для матери это были первые роды, оказавшиеся еще и самыми трудными. Так я впервые столкнулась с тяжестью первородного греха, что выразилась в нежелании матери и отца поцеловать меня до крещения, поскольку до совершения таинства я считалась сосудом зла.

Дом, где я родилась, являлся звеном в цепи одинаковых домов, выстроившихся в ряд на нашей улице. В каждом доме имелся второй этаж с небольшим окошком, проделанным в покатой крыше. Перед входной дверью был маленький сад, подходящий как раз для того, чтобы выращивать там голубые гортензии. Сад окружала низкая стена, по верху которой шли закругленные кирпичи; она представляла собой идеальную скамейку для посиделок в хорошую погоду, когда соседи выходили на улицу поболтать друг с другом. Задний двор был слишком мал, чтобы разбить там овощные грядки, и это послужило одной из причин нашего переезда из того района после войны.

Улица, на которой мы жили, носила вызывающее название Мальзенхоф, то есть «сад наслаждений», или «цветущий сад». Однако она не соответствовала своему названию и не дожила до нашего времени, уступив место однообразной многоэтажной застройке.

Матери в те дни рожали дома, а врача-акушера вызывали лишь в наиболее серьезных случаях. Мое упрямое нежелание появляться на свет было в конечном итоге побеждено докторскими щипцами, вынувшими меня через сухой родовой канал.

Моей красавице-матери было тогда двадцать пять лет, симпатичному отцу – двадцать четыре, но они плохо представляли себе, что делают, заводя детей. Лишь одно они знали наверняка: я должна была вырасти чудо-ребенком, которым никто из них никогда не был. Они хотели добиться того, чтобы члены их семей и соседи восхищались мной. Для матери это было важнее, чем для отца: ее семья противилась браку, поскольку она выходила замуж за человека, находившегося ниже на социальной лестнице.

После моего первого принудительного крика акушерка насухо меня вытерла и протянула дрожащей матери для кормления. Конечно, мать гордилась мной, гордилась своим первым успехом, и боль была почти забыта, а вся суета казалась далеким прошлым. К тому же я выглядела милой, что тоже помогло. Следующей ее мыслью было меня крестить.

Католическая культура, в которой я родилась, принимает как данность простой и пугающий исходный тезис: человеческая природа несет в себе зло. Зло присуще ей изначально, характеризуя суть нашего бытия. Религия проникла в плоть и кровь людей, населяющих южную часть Голландии. Все они твердо верили, что без христианского крещения душа отправляется прямиком в ад.

Катехизис гласил, что невинным детям уготовано особое место под названием лимб, где они, к счастью, не страдают от адского пламени, но и не могут «лицезреть Господа». Это положение, подтверждавшееся буллой, изданной католической церковью в далеком прошлом, в конце двадцатого века было аннулировано другой буллой, однако в 1938 году никто не сомневался в существовании лимба. После родов семьи торопились с младенцем в церковь, чтобы снизить вероятность его попадания в столь печальное место, как лимб. Мать ребенка редко присутствовала при крещении – к тому времени она еще не успевала оправиться после сурового испытания, связанного с приходом в мир еще одного вместилища грехов. Вместо нее по улице шествовала тетя с младенцем на руках в окружении стайки подруг и родственниц; младенец возлежал на подушке, покрытый белой сатиновой простыней с кружевами. В церковь можно было попасть только пешком, если, конечно, вы не владели лошадью с коляской или редкостной по тем временам вещью – автомобилем. У нас ничего этого не было. Если шел дождь, младенца защищала простыня.

Младшая сестра матери поспешила в церковь, где крестила меня, дав по традиции латинское имя. Родители решили оградить меня от козней дьявола с помощью трех святых: меня назвали Каролиной Иоганной Марией.

Кроме того, имена представляли и моих предков. Первое было дано в честь Кэролы, матери отца, родившейся в Германии. Меня никогда не звали этим производным от Каролины именем, поскольку моя замечательная мама, не любившая – нет, ненавидящая – всех немцев (за исключением моего отца) и пренебрежительно относившаяся к семье мужа, заявила: «Кэрола? Только через мой труп!» Она слегка изменила произношение имени, чем серьезно повлияла на его смысл, и назвала меня Карлой.

Моя мать была цветущей, стройной женщиной, обладательницей роскошных волнистых золотисто-каштановых волос, обрамлявших гладкий лоб и красивое лицо. Карие глаза ее казались слегка прикрытыми, брови изгибались изящной дугой, губы были полными. Ее растили заботливые, благовоспитанные родители; она обучалась шитью, моделированию одежды и преподаванию, о чем свидетельствовали полученные дипломы. Во время войны она шила для черного рынка и помогала всем нам выживать. Подростком моя мать испытывала беспокойство оттого, что ее семья состоятельна, а все вокруг бедны. Эта проблема легко разрешилась: она вышла замуж за человека, у которого была лишь скрипка да привлекательное лицо.

Красота моего отца завораживала: он был высоким, мускулистым и прекрасно сложенным мужчиной. Лицо его казалось удивительно правильным: тонкий прямой нос, серые глаза, гладкая кожа. У него был квадратный подбородок, а рот можно было бы назвать «решительным». Он имел практический склад ума и много знал о том, как мастерить вещи, выращивать растения и чинить обувь.

Отец рос в многодетной семье: когда он появился на свет, родители уже не думали о колыбели или детской кроватке, укладывая его в нижний ящик комода. Он рассказывал об этом с кривой усмешкой, но такое прошлое породило в нем непреходящее чувство страха и печали.

Он появился на свет в Краненбурге, городке, расположенном на германо-голландской границе, жители которого говорили на языках обеих стран, хотя его семья предпочитала немецкий. Они без проблем поселились в Голландии, когда отцу исполнилось семнадцать, и он заявил, что голландец по национальности.

Когда война подошла к самым границам, отцу было двадцать пять. Его призвали на службу в голландскую армию, где быстро оценили его преданность. Он был готов сражаться за Голландию, поскольку эта страна давала ему работу и средства к существованию. Отец превратил свою благодарность в стремление защищать страну, которую теперь искренне считал своей родиной.

Вторая мировая разразилась менее чем через год после моего рождения. Поначалу мать превратилась в комок нервов, но постепенно успокоилась, поскольку оккупация гарантировала вполне приемлемый образ жизни и отец вновь возвращался домой по вечерам. Так война прочно вошла в жизнь людей и их детей.

В НАСЛЕДСТВО от семей обоих моих родителей мне досталось чувство вины, связанное с сексом. Для католицизма того времени, просто-таки зацикленного на чувстве вины, в этом нет ничего необычного, однако об этом стоит упомянуть.

Корни моей матери уходят во французское дворянство; во времена революции ее предки избежали гильотины, покинув страну. В Голландии, чувствительной к социальному статусу, они считали себя выше нетвердых, как им казалось, моральных устоев простонародья, а потому, когда страсть, охватившая моих бабушку и дедушку, вылилась в беременность, они поспешили жениться. Мать рассказала мне о них, когда я сама собиралась выходить замуж (хотя и не была беременна), однако история на этом не закончилась. Однажды, когда бабушка в одиночестве гуляла по полям, разразилась гроза. Она повернула домой, как вдруг произошло нечто ужасное: рядом с ней ударила молния, расщепив дерево и оставив на нем черный, как сажа, ожог. Это было последним, что бабушка увидела. После этого она ослепла – или оттого, что вспышка сожгла ей сетчатку, или из-за пережитого шока, или от всего сразу. В чем бы ни крылась причина, бабушка так никогда и не поправилась, родив дочь (а позже еще троих детей) полностью слепой.

Несложно предположить, как родители объяснили этот случай: мою бабушку наказал Господь. Господь ослепил ее, поскольку ребенок был зачат в похоти. Похоть шла вразрез с их утонченной католической чувствительностью, диктовавшей, что сексуальная близость предназначена не для удовольствия, а лишь для продолжения рода. Но Господь наказал мою бабушку еще при жизни, чтобы освободить ее от посмертных мучений в аду. Ее муж, искренний человек, принял эту вину, не дожидаясь никаких молний. Он щедро оплачивал нянечек, помогавших растить его детей.

Таким образом, мать считала себя «ребенком похоти» и никогда не испытывала ничего хорошего в связи с собственной сексуальностью. С ее стороны было весьма неосмотрительно предаваться добрачному сексу – проклятая похоть вновь заявила о себе! Она признавалась мне в этом по мере того, как становилась старше и стремилась излить свою душу кому-нибудь еще, кроме местного священника. Чувство вины, недавно написал мне один проницательный друг, стремится к самооправданию. Она вышла замуж за отца, здорового, привлекательного, бедного и страстного человека. Вера и супружеские обеты обязывали ее подчиняться ему, что означало и подчинение его вожделению. Однако во всем остальном, казалось, он подчинялся ей, и так между ними возник компромисс – основа многих успешных браков.

Таким было мое наследие. Я оказалась греховна с самого рождения, поскольку родилась католичкой, греховна изначально, еще до того, как унаследовала вину своей матери, а потом и вину отца за сексуальное желание, которого он не мог сдерживать. Через несколько лет я оказалась в плену столь мощного чувства вины, что была готова обратиться за помощью к самому дьяволу.

Совершенства не бывает

Я ОКАЗАЛАСЬ самым настоящим ребенком-разочарованием. Для начала я ела уголь. Родители всячески стремились скрыть это от наших родственников и пытались остановить меня шлепками и выразительными взглядами. Но если они не могли меня отыскать, я неизменно оказывалась в шкафу рядом с камином, пачкая свою одежду, пол и обнаженные части тела. Были и другие привычки, сводившие их с ума. Мне нравилось отдирать от стен длинные полосы отклеивающихся обоев, просто для того, чтобы услышать возникавший при этом завораживающий звук. Несмотря на печальные последствия, я просто обязана была узнать, что находится внутри мягких игрушек, особенно внутри медвежонка, который издавал звук, если его наклоняли. Список моих проступков, огорчающих родителей, был длиною с каждый прожитый день.

Меня пугало, когда папа начинал громко ворчать и цокать языком, будто выпускавший пар поезд, или произносить слова, которых моя мама не хотела слышать. «Hou je mond, Ян!» – замечала она. «Не говори такого при ребенке!» Часто он называл меня плохой девочкой. Временами, когда он брал меня на руки, я не знала, хочет ли он обнять меня или ударить. Иногда папа бывал милым, а иногда я его боялась. Но я хотела быть хорошей, потому что очень его любила.

Мне не исполнилось и года, когда отец отправился на военные сборы, пробыв там несколько месяцев, предшествующих поражению Голландии. Он приезжал в отпуск, но все равно его часто не было дома. Отсутствие отца компенсировали визиты друзей и родственников. Моя мать любила гостей. Голландский образ жизни – отличная школа общения: все постоянно готовятся к приходу гостей, словно от этого обычая зависит жизнь. Однако детям появление в доме гостей не сулило никакого веселья. От детей требовалось быть тише воды, ниже травы, если только они не были младенцами, лежащими в колыбели или в детской коляске, которыми можно было восхищаться.

Однажды, когда мне было примерно два года, к нам пришла гостья. На дворе стояло лето, и в нашем маленьком саду под окнами пышно цвели гортензии. Я любила их прекрасный синий цвет и многочисленные мелкие цветки, образовывавшие большие круглые головки. Сидя под длинными стеблями, я наблюдала за воробьями и зябликами, прыгающими по земле в поисках невидимых крошек. Меня отослала в сад мать, сказав, что я смогу поймать птицу, если насыплю ей на хвост соль.

«И она будет моей навсегда?» – спросила я. «Конечно, если ты ее поймаешь», – уверила меня мать, кивая головой.

Я отправилась на кухню, зачерпнула из открытой деревянной коробки горсть соли и забралась под гортензии, чтобы поймать себе птицу, которая станет моей навсегда. Я съежилась и сидела очень тихо, зажав хрусткую соль в правой руке. Воробьи прилетали и тут же улетали. Вррр! Они вспархивали, как только замечали меня. Но один из них остался, роясь клювом в песке. Меня он не видел. Он подобрался так близко… Я высыпала ему на хвост соль, потянулась, чтобы схватить, но он вспорхнул и был таков. Как же так! Он не должен был улететь!

Я побежала к матери с плачем: «Мама! Птичка улетела!»

Я знала, что перебиваю гостью, но мать должна была как-то объяснить эту ужасную неудачу! Мои губы дрожали, по щекам катились слезы. Мать очень удивилась. А потом случилось нечто невероятное: она начала смеяться. Она обманула меня, а теперь смеялась, потому что я ей поверила. Мать повернулась к своей гостье, и вместе они радовались удачной шутке.

Мама! Как ты могла так поступить? Но я не сказала ни слова, всхлипывая и испытывая в душе глубокую обиду.

Женщина ушла, но мать не обращала на меня внимания. Она убрала со столика, отправилась к моей младшей сестре, и огорчение забылось. Дело было не в том, что мать меня не любила или игнорировала мои чувства – в те дни чувства детей вообще не принимались в расчет. Когда она была ребенком, с ней обращались точно так же. Предполагалось, что когда вырасту я, то подобным образом буду вести себя и со своими детьми.

МОЯ МАТЬ, профессиональный преподаватель, придерживалась новаторского в то время метода обучения Монтессори, и, хотя мне было лишь два с половиной года, она решила отвести меня в местную школу, где работали по этой методике. Монахини сказали, что я могу приходить уже завтра.

На следующий день я настояла на том, чтобы отправиться в школу самостоятельно. «Нет, мама, я пойду одна! Я знаю дорогу!» Я разговаривала с ней так, как она говорила с моим папой, твердым голосом, выпрямив спину, и она уступила. Мать следила за мной на расстоянии, всю дорогу прячась за домами, чтобы увериться в том, что я не заблудилась. Я безошибочно добралась до нужного адреса, и так начались два самых счастливых года моего детства.

Лучше всего я помню запахи того приюта: успокаивающая лаванда и тальк, аромат апельсинов – чрезвычайно редких в оккупированной Голландии, – запах пластилина, клея и цветов в вазе. Там были яркие, радостные краски, чистые аккуратные туалеты с сиденьями для малышей, рыбки в аквариумах. Я была счастлива, несмотря на то что школой руководили монахини, из-за своего изнурительного обета нищеты позволявшие нам рисовать только на жалких клочках бумаги. Бумага в период немецкой оккупации стоила дорого. Что я могла нарисовать на обрывке не больше собственной ладони? Страшно было совершить ошибку и испортить рисунок. Сестры говорили нам, что Иисус был беден, а потому нищета – это «добродетель». Я испытала настоящее облегчение, когда обучение рисованию наконец закончилось.

Бедняки нашего квартала утешались тем, что Господь милостив к неудачникам, страждущим, обездоленным и нуждающимся. Мы были бедны, поскольку моя добродетельная мать подчинялась в постели воле своего мужа, производя на свет все больше и больше отпрысков, о которых надо было заботиться во время и после войны. За двадцать лет она родила десять детей и у нее было два выкидыша.

Воскресенье было особенным днем, потому что в последний день недели никто не работал и не выполнял никаких домашних дел, даже мать (хотя ей приходилось готовить), и после обеда я усаживалась на большую деревянную коробку, защищавшую бакелитовое радио. Оно стояло у окна во двор, и коричневые бархатные шторы касались пола. Как приятно было завернуться в теплые, мягкие занавески и чувствовать музыку, пронизывающую все тело! В те дни, когда шел дождь или буйствовала гроза, я была на седьмом небе от счастья, проводя на приемнике целые часы, завернувшись в занавески, ни для кого не видимая. Так я впитывала в себя ритм, гармонию, страсть и красоту.

По воскресеньям отец вынимал скрипку и играл немногие знакомые ему мелодии. Его музыкальное образование прервалось, когда начали рождаться дети, и он был вынужден много работать, чтобы содержать семью. Война также не способствовала прогрессу в его обучении. Поэтому он всегда играл одно и то же, делая это с радостью, и я искренне им восхищалась. «Карнавал в Венеции» Паганини, пьеса, дававшая свободу для творческих вариаций, была одной из любимых его композиций.

В конце концов, мать начала раздражать его игра. Она ненавидела хвастовство отца и его умение получать удовольствие от одних и тех же мелодий. Она никогда не забывала о грехе гордыни.

Любил отец и губную гармошку. Я благоговела перед его мастерством, однако мать считала этот инструмент вульгарным.

Она говорила, что репертуар отца скучен. Бедный папа; его бы вполне устроило, если б она никогда не говорила вслух, что ненавидит губную гармошку.

Неизменным обычаем воскресных дней после церковной службы – если только не объявляли воздушную тревогу, – был поход в гости к родителям матери или отца. Впрочем, если мы шли к отцовским родителям – дедушке и бабушке Кокеро (их звали так из-за дедушкиных голубей, ворковавших «кокеро, ко– керо»), меня волокли туда силком, а я упиралась и кричала. Отец делал решительное лицо, а мать… думаю, в глубине души она соглашалась со мной, поэтому и не наказывала за то, что всю дорогу ей приходилось тащить меня по тротуару.

Большинство членов семьи отца меня попросту пугали. Кроме бабушки, все они были худыми и выглядели словно щепки, будто им постоянно не хватало пищи, любви или того и другого сразу. К тому же их было очень много: тети в коротких белых носках, дяди в дурно пахнущей одежде. В их доме я чувствовала себя грязной. В воздухе постоянно стоял запах голубиного помета. Бабушка ходила, переваливаясь с боку на бок, и страдала одышкой; дедушка был худым, сутулился и растил жесткие усы. Он постоянно носил одну и ту же одежду, а во рту или в сучковатых пальцах держал трубку. У него тоже была одышка.

Я предпочитала дом родителей матери, где мебель была обтянута кожей, все блестело, а в вазах стояли цветы. Под окнами росли кусты, за которыми виднелась широкая мостовая, ряд деревьев вдоль тротуара и парк через дорогу.

Мои отношения с дедом по матери были довольно-таки формальными. Хотя мы любили друг друга, я не помню, чтобы дед говорил мне что-нибудь, что произвело на меня особое впечатление. Он был серьезным человеком. Дед занимался импортом и первым в нашем городе обзаводился техническими новинками: именно у него появился первый граммофон, его машина ездила по нашим булыжным мостовым и ему первому провели телефон.

После возвращения из церкви мужчины играли в карты на деньги. Они сосредотачивались на игре и пили много виски; в комнате клубился густой аромат дорогих сигар. Мне нравилось ощущать витающее в воздухе интеллектуальное и чувственное возбуждение, бродя вокруг стола и складывая аккуратные кучки из монеток, служивших ставкой в игре. Так я опосредованно приобщалась к духу секретности и расточительности, потаканиям желаниям, царившим в комнате. Моему деду нравилось, когда я находилась рядом, а мать не слишком этому противилась; потому я редко бывала у своей слепой бабушки, которая все последние годы жизни проводила в постели из-за осложнений со здоровьем. Она казалась очень бледной и старой. Как-то раз я забралась на ее большую покрытую кружевами кровать. Глаза бабушки были похожи по цвету на некоторые мои стеклянные шарики, но она меня не видела. Во рту у нее почти не осталось зубов. Как она себя чувствовала? Она была не слишком общительной, так что мой интерес угас, и вскоре я покинула ее комнату.

Несмотря на свою беспомощность и болезни, бабушка родила трех девочек, а затем моего дядю Кеса, которого я обожала. Бабушке было всего пятьдесят четыре года, когда она умерла. Она покоилась в гробу на изысканном белом сатине, а вокруг лежали белые лилии. Гостиная на время превратилась в комнату прощания: со стен свисали черные драпировки, окна украшали черные шторы и портьеры. По обе стороны от ее головы стояли длинные восковые свечи. Она казалась столь прекрасной и умиротворенной, что я бесстрашно приблизилась, чтобы лучше рассмотреть ее лицо. Под подбородком был повязан плетеный шнурок, а на ней самой надето новое черное платье. Руки сложены, будто в молитве. Я подумала, что она выглядит лучше, чем когда бы то ни было, разве что немного бледнее.

Кто-то из взрослых заметил, что я подошла слишком близко к мертвому телу, и громко зашептал: «Немедленно вернись сюда!» Я испугалась. «Сюда» означало уважительное расстояние до гроба, рядом с взрослыми, тихо беседовавшими между собой. Я быстро спряталась за мамину юбку.

Все тревожились о моем деде, который был вне себя от горя. Он последовал за супругой в мир иной пять лет спустя.

ОККУПАЦИЯ Голландии продолжалась, а жизнь шла своим чередом. Я привыкла, что улицы патрулируют немецкие солдаты, крепко держащие страшное оружие и готовые без промедления пустить его в ход. Обычно это были юноши, мечтавшие вернуться домой и не получавшие никакого удовольствия от адресованной им брани, на которую отваживались некоторые смелые и прямые жители.

Однажды моя тетя Рита в порыве ярости закричала на двух патрульных, когда вместе со мной и матерью шла в магазин. Она была замужем за евреем и знала многих, кого депортировали немцы и о ком больше никто никогда не слышал. Внезапно мать силой потащила тетю Риту прочь. Все мы были рады оказаться на аллее за нашим домом, избежав непосредственной встречи с людьми, которых она оскорбила издалека. Потом тетя Рита расплакалась. Ее мужу, продавцу ковров, в конечном итоге повезло – он избежал депортации, и после войны они поселились в Амстердаме.

Во время войны каждая семья получала талоны, в которых указывалось, сколько еды по ним можно купить. Цены были заоблачными, процветал черный рынок. Я росла в такой атмосфере, где дети видели важность скрытности, где люди могли разговаривать друг с другом шепотом, но если их спрашивали напрямик, то говорили, что ничего не знают. Неунывающий мясник с круглыми румяными щеками принес нам куски мяса, за которые его могли бы повесить, а ушел от нас с обувью, что смастерил ему мой отец, и с одеждой для жены, которую мать сшила в предыдущий вечер.

В это тревожное время в моей семье родилось четверо детей – война не причина, чтобы отказываться от «Божьего благословения». Но думаю, что Господь вообще ничего не заметил.

Мой папа был очень красив, особенно в военной форме, а мама – чрезвычайно романтична. Она подпевала Ричарду Таубе– ру, когда по радио передавали его песни. Она пела, что он – радость ее сердца и ей страстно хочется оказаться с ним рядом. Она была счастлива, напевая такие песни. На одной из семейных фотографий, сделанной профессиональным фотографом, мой отец запечатлен в форме. Я никогда не видела ничего более впечатляющего.

К концу войны отец надел форму еще раз, чтобы присоединиться к союзникам, периодически возвращаясь на побывку с винтовкой. Он приезжал на машине домой при любой возможности, иногда даже вопреки правилам, поскольку был авантюристом и любил удивлять жену и детей. На нашей узкой мощенной булыжником улице не хватало места, чтобы нормально развернуться, и он повалил машиной пару миртовых деревьев.

Работа моего отца заключалась в том, чтобы убирать с полей и доставать из окопов мертвые тела. Для этого ему и нужен был грузовик. По возможности он должен был опознавать трупы.

НЕМЕЦКИЕ солдаты казались мне тайной – долгое время я не могла понять, почему их так ненавидят. Я немцев не боялась, поскольку отец разговаривал с ними, встречая на улице, и даже веселил их. Беглое знание немецкого языка помогло ему в нескольких ситуациях.

Однажды два солдата спасли мне жизнь, когда я вместе с отцом отправилась в лес за дровами. Он посадил меня в тележку, позаимствованную у соседа. У тележки было два велосипедных колеса и ручки, как у тачки, а потому ее можно было толкать или тянуть за собой. Чтобы было удобнее ехать, отец усадил меня на мешки из-под картошки. Мешками укрывали дрова, чтобы не привлекать внимание солдат, которые могли бы отобрать дрова.

Вдали уже показался лес, как вдруг в воздухе раздался вой сирены, предупреждавшей жителей о налете. Союзники часто пролетали над Голландией, сбивая с немцев спесь. Гул самолетов приближался, а мы с отцом оказались на открытой местности, вдали от любых укрытий, и на нас в любой момент могли упасть бомбы. Мне было уже пять лет, вполне достаточно, чтобы научиться связывать возникающую панику с воем сирен, и все же я чувствовала себя спокойно: мой большой, сильный и умный папа наверняка знает, как защитить нас обоих. Он не собирался трусить из-за какой-то там сирены.

Некоторое время отец упрямо шел к лесу, а потом принял решение. «Жди меня здесь, – сказал он, поднял меня с тележки и посадил у края дороги. – Я скоро вернусь с дровами».

Неужели он собирался оставить меня здесь одну? Я могу погибнуть от взрыва, а папа меня бросает? О нет, нет! Я упала на колени, протянула к нему руки и закричала, охваченная ужасом от мысли, что отец может меня здесь оставить. Мой отчаянный отец рассмеялся и набросил на меня несколько мешков. «Прикройся ими», – сказал он.

Мой ужас только усилился: как может защитить от бомбы пара джутовых мешков? Однако отец был уже далеко и обернулся лишь раз. «А ну забирайся под мешки!» – закричал он. Я постаралась закопаться как можно глубже, хныкая от ужаса, как вдруг услышала слабый свист, раздававшийся с другой стороны дороги. В щелку я увидела двух солдат в немецкой форме, прятавшихся под кустами в канаве. Я узнала их по каскам. Оба солдата были очень молодыми, и в их глазах читались добрые намерения. Они активно звали меня к себе. Не мешкая, я перебежала дорогу и очутилась в их руках.

Должно быть, я потеряла сознание, поскольку следующее, что я помню, это пробуждение в собственной кровати под взволнованные голоса отца, матери и соседей. Пошатываясь, я спустилась вниз и увидела, как мой отец показывает повязку вокруг бедра, из которого только что извлекли пулю. В лесу его заметил американский пилот, принял за немца и кружил над ним до тех пор, пока не попал в него. В недоумении я села на нижнюю ступеньку, слушая шумных взрослых.

Подобные выходки были вполне типичны для моего отца. Однажды, вернувшись со службы домой, он решил посмеяться над немцами во время очередной бомбардировки. Раскурив трубку, он встал снаружи у задней двери и прислонился к стене. Только он успел глубоко затянуться, как прямо у его левого уха в стену ударил осколок снаряда. Вернувшись, он лишь посмеялся над обезумевшей от ужаса матерью. Мне исполнилось почти шесть, когда в нашем районе произошло ужасное событие, испугавшее всех и каждого. Я пыталась понять смысл произошедшего из оживленных жестов и громкого шепота. У кирпичной стены хлопкопрядильной фабрики на краю города десять человек были расстреляны по обвинению в убийстве немецкого патрульного солдата. Одна из жертв была из семьи, жившей на нашей улице. Они несли домой мертвое тело, и за ними тянулся кровавый след. Теперь немцев ждала яростная ненависть.

Первые обиды

ПОКИНУВ школу Монтессори в пятилетнем возрасте, я умела бегло читать и считать в тысячах. Я была пухлым, сияющим, счастливым ребенком. Несмотря на тревожный случай затянувшегося коклюша в трехлетнем возрасте, я все детские болезни переносила без осложнений. По ночам происходили страшные вещи, но, когда я просыпалась, кошмары рассеивались. Когда это возможно, ребенок живет настоящим, и я не была исключением.

А потом настало время начальной школы. Ею тоже управляли монахини вместе с несколькими светскими учителями, обосновавшись в двухэтажном здании из красного кирпича рядом со школой Монтессори. У примыкающей к ней стены был мшистый грот, в котором на старых, склизких, позеленевших камнях стояла выцветшая и изъеденная временем статуя Девы Марии. В новой школе было невероятно скучно. Поскольку я уже умела читать, меня направили в следующий класс, но разницы практически не было. Единственным новым полюбившимся мне предметом была музыкальная грамота. Туалеты в школе были чудовищно грязными, стены исписаны ругательствами и разными мерзостями. К тому же впервые в жизни я узнала, что такое жить в страхе.

Монахини нашей школы были, скорее всего, типичными религиозными преподавателями сороковых годов. Они наслаждались уязвимостью детей. Страх в нашей образовательной системе до сих пор используется в качестве мотивации, но у сестер это получалось особенно легко. Помимо обычных наказаний и унижений они использовали угрозу вечной кары в аду или сжигания заживо в чистилище. Издевательства, дерганье за уши, щипки за щеку и шлепки линейкой – этого было достаточно, чтобы запугать нас, так что мы не рисковали навлечь на себя еще и неодобрение всемогущего Господа. Бог стоял на стороне сестер, а они были против нас, так что нам приходилось нелегко. Даже прикосновение к одеянию монахини считалось грехом, за который наказывали в чистилище. Тем не менее мы все равно украдкой приподнимали плат или край одежды ни о чем не подозревающей сестры, зная, что время, которое нам предстоит провести в адском пламени, от этого лишь увеличивается. Однако оно того стоило.

Самым значительным оружием в арсенале сестер было утверждение о всеведении Бога: Он знал всё. В каждой классной комнате висел огромный глаз, всматривающийся в наши самые сокровенные помыслы. Если это делалось для того, чтобы мы постоянно испытывали дискомфорт, то монахини в этом преуспели. Я не раз удивлялась, почему же Бог не поразит меня до смерти. Возможно, Он хочет застать меня врасплох и однажды обрушит школьную кирпичную стену, когда я буду проходить мимо. Из окна классной комнаты я смотрела на эту стену, окружающую жилые помещения сестер; ожидание того, что стена развалится, связывалось с библейской историей о конце света. Да, когда-нибудь Бог разрушит все, призовет своих добрых детей сесть одесную, а остальных обречет вечному проклятию.

В жаркие летние дни казалось, что стена шевелится: близился конец света, а я не знала, достойна ли, чтобы сидеть справа от Бога. Ошибается ли Он когда-нибудь? Возможно, Он посмотрит на меня и подумает, что я хорошая, как это сделал в прошлом декабре святой Николас, подаривший мне игрушки. Не может ли Бог что-нибудь напутать с распределением благ и наказаний, поскольку у него на это отведен лишь день?

В дни моего детства у грешника было три способа искупить проступки и избежать наказания. Других вариантов не существовало, и предосудительное деяние имело фатальные последствия.

В первую очередь, это была исповедь, после которой – так мне казалось до тех пор, пока я не убедилась в обратном, – любой грех может быть прощен. Во-вторых, это были наказания, возлагаемые на самих себя и буквально означавшие «победи в этом Бога», а в-третьих – так называемые восклицания. Восклицаниями назывались короткие молитвы, столь краткие, что, как нам объяснили, они возносятся вверх, подобно стрелам (по– латыни jacula), прямо к ушам Господа. Я представила себе уши Бога, утыканные маленькими стрелами, но немедленно прогнала из сознания столь непочтительную картину.

Каждое такое восклицание уменьшало число дней пребывания в чистилище в среднем на три сотни. К примеру, простая фраза «хвала Господу» могла уберечь вас от сотен дней мучений в адском пламени. Нам говорили, что это происходит благодаря накопленным очкам, получаемым Иисусом и святыми; католики могут откладывать их, как деньги на банковский счет. Размер вклада и предполагаемая длительность пребывания в чистилище из-за утаенных и неискупленных грехов всегда были расплывчатыми. Сколько дней полагалось за ругательство или за непослушание, не говоря о плохих мыслях, которые были у нас всегда?

Мои мысли были столь чудовищны! Меня передергивало от стыда за них. Чаще всего я мысленно желала окружающим смерти, мысленно обзывала людей плохими словами и желала им покалечиться на всю жизнь. Фраза «Бог тебя видит» означала не только то, что от Него не скрыться ни в туалете, ни в спальне, ни где бы то ни было еще во всем огромном мире – это значило, что Бог может постоянно читать мысли, не пропуская ни единой. Я пыталась приписывать плохие мысли куклам, делая их своими заместителями, однако вскоре поняла всю бессмысленность подобных уловок: Бог прекрасно все видит. Его проникновение во все было тотальным.

ОДНАЖДЫ в школу попала бомба, и взрыв частично ее разрушил. Учеников отправили во временные классные комнаты в соседнем приходе на той же улице. Там было холодно, дули сквозняки, но в те дни это было нормой. Иногда после бомбежки, движимые любопытством, мы собирали еще теплые осколки, не слишком понимая, откуда она взялись.

В приходе появился новый священник; он преподавал в некоторых классах и часто прогуливался по детской площадке. Он был молодым и легко находил с детьми общий язык. Я тянулась к нему, и он тоже испытывал ко мне симпатию, что дало повод некоторым одноклассницам называть меня его любимицей. Мне нравилось его чувство юмора, он не был резким и не хмурился, как старый пастор. Иногда я вкладывала руку в его ладонь, и он качал ее или просто держал.

Если к нам в гости заходил дядя Кес, я считала, что день прожит не зря. Он усаживал меня на большое крепкое колено и разговаривал приятным, мягким голосом. Он никогда не был жесток, даже шутки ради, как многие взрослые. У него были прекрасные теплые, сияющие глаза, и когда он обнимал меня, я с удовольствием прижималась к его большой груди. Он не обращал внимания на возмущение матери: «Ты испортишь ее, Кес!» К моему нескрываемому изумлению, он продолжал улыбаться, покачивая меня на колене. Он осмеливался игнорировать мою маму! Он не опускал меня на пол даже тогда, когда отец посмеивался: «Ты же ничего не знаешь о детях, Кес. Они должны быть послушными».

Дядя Кес подарил мне маленькую куклу в традиционном голландском костюме из Волендама, которую я хранила долгие годы после его внезапного исчезновения. Мне тогда было шесть лет. Когда он перестал приходить, я подумала, что он умер, однако несколько лет назад узнала о том, что мой дядя страдал от травмы мозга после несчастного случая на морской службе, и его дальнейшая жизнь не сложилась – он бродяжничал и умер в пятьдесят семь лет. Его искренняя любовь ко мне, своей первой племяннице, оказалась настоящим подарком. Моя жизнь была бы совсем иной, если б у меня не было такого дяди. И конечно, она могла бы стать другой, если бы он тогда не исчез. Когда это случилось, свет в моей жизни начал постепенно меркнуть.

Я решила, что мой дядя умер, потому что примерно в то же время умер мой ручной кролик, которого однажды принес домой отец. Пушистого белого кролика посадили в клетку, и ухаживать за ним должна была я. Мы не держали ни собаку, ни кошку, поэтому кролик казался особенным животным; он был не только белым и симпатичным, но и очень мягким. Я приносила ему овощи с большого огорода, устроенного на заднем дворе нашего нового дома, листья и сорняки из собственного маленького садика и отбирала для своего любимца лучшие кусочки.

Откуда мне было знать, что кролика откармливают для забоя? Однажды он пропал, хотя дверь клетки была закрыта. «Мама! – закричала я, подбегая к ней. – Кролик пропал! Его нет в клетке!» Но мать никак на это не отреагировала, и в мое сердце закралось ужасное чувство: как же глупо, что я его полюбила. Гораздо хуже было то, что в тот день кроличье мясо подали на ужин. Конечно же никто не сказал, что это был тот самый белый кролик. Я видела, как все кладут себе что-то в тарелку, и мне тоже достался кусочек. Я не могла тогда ничего возразить – меня бы выпороли за отказ от еды и за проявление чувств, о которых никто не хотел знать. И все же, поедая кролика, моего убитого ручного кролика, я каким-то образом присоединилась к общему сговору, хоть мне и было плохо. Я присоединилась ко лжи о том, что чувства детей не имеют значения – что мои чувства ничего не значат.

Однако родители отнюдь не были чудовищами. Мать и отец были искренними, талантливыми людьми, обладавшими спасительным чувством юмора. Так уж случилось, что я принадлежала к числу тех детей, в которых легко пробудить чувство справедливости и кто ненавидел, если им возражали. Вероятно, это наследственное, поскольку мой отец тоже терпеть не мог, когда ему противоречат, особенно дети. Скорее всего, так проявлялся его беспомощный гнев на критику и недооценку со стороны перфекционистки-жены, и он вымещал свои обиды на нас.

Упрямство и собственное мнение считалось для ребенка – особенно для девочки – грехом, хотя нигде в католическом учении я не смогла найти этому подтверждения. Вся церковь представляет собой живой пример господства мужчин; более низкое положение женщин и девушек предполагается само собой разумеющимся.

Постепенно я становилась старше, и наши детские возражения встречались родителями с негодующим возмущением. Если мы не замолкали, нас ждало наказание или что похуже. В конечном итоге мой отец начал обходиться без воспитательных бесед и порол нас с яростью, которую был способен контролировать все меньше и меньше.

Пришло время, и на мое вызывающее упрямство и излишнюю самоуверенность нашлась управа. Однажды отец решил, что с него достаточно. Он дал понять – либо я смирюсь, либо умру.

Сорная трава

ПРОУЧИВШИСЬ в начальной школе всего несколько месяцев, я вдруг начала стремительно терять вес. «Она слишком быстро растет, – говорили окружающие. – Может, поэтому стала такой тощей и стеснительной». Они могли бы добавить: «Настолько стеснительной, что боится на вас смотреть, словно хочет, чтобы ее вообще не замечали».

Однако все это не имело отношения к росту. Дело было в ужасной тайне, темном и печальном бремени, которым я ни с кем не могла поделиться.

О чем же я не могла рассказать никому, даже священнику, особенно отцу Янусу? Это был повторяющийся ночной кошмар, ужасный, отвратительный кошмар, от которого я страдала уже три года, и который никак не прекращался: глубокой ночью к моей кровати приходил отец, напоминая в своей ночной пижаме полупрозрачное привидение. Я глубоко спала, когда он откидывал одеяло и начинал меня целовать, шаря крепкими руками по всему моему телу. Папа никогда не целовал свою дочку днем, на людях, однако ночью его большой, влажный, пропахший табаком рот оказывался у моего лица, и я вдыхала тяжелый запах его частого жаркого дыхания. Поцелуи его были крепкими, а щетинистое лицо больно царапало кожу.

Я ничего не понимала. От отца так ужасно пахло, что это невозможно было вынести, но бежать было некуда: он начинал тереть о мое лицо какую-то скользкую вонючую штуку, а потом – о, ужас! – засовывал эту гадость прямо мне в рот. Может, это был язык? Я не знала. Нет, вряд ли, но тогда что? Я мечтала потерять сознание. Отвернуться я не могла: его руки держали мою голову, да я бы и не осмелилась. Было тяжело дышать. Папа пыхтел и стонал, а потом мне в горло хлынул теплый густой поток. Ужасная липкость во рту. Я жаждала глотка чистой воды, но ее не было, было лишь милосердное беспамятство мгновенного сна.

Наутро вкус во рту сохранялся. Я думала, что мне приснился дурной сон. Поначалу, когда мне было только три года, я, как могла, вызывала рвоту, так я хотела избавиться от этого ощущения. Потом в одночасье я заболела коклюшем. Я кашляла неделями, месяцами, но не могла прочистить горло и избавиться от того, что меня душило. Однако я была крепким ребенком и очень любила отца, а потому постепенно приспособилась. Между нами возникла молчаливая тайна, и я почувствовала с ним необъяснимую связь.

Вероятно, мать догадывалась, что нечто в этом роде может происходить, когда по каким-то причинам она ему отказывала или у нее были тяжелые месячные, и он не мог уснуть, поскольку все его внимание было сосредоточено на члене, а не на сердце. Он поднимался с постели, когда ему казалось, что она уснула. Матери требовалась передышка. У нее были свои кошмары, и часто они превращались в очередную беременность. Она не позволяла себе выходить из тумана, в котором жила, чтобы увидеть происходящее и прекратить это. Когда у меня начался цистит, она сшила мне пару теплых брюк, на ношение которых в школе потребовалось разрешение директора.

Примерно в то же время нам рассказали, как умер Иисус. Наша учительница в деталях расписывала, как Иисуса избивали до крови и как воины надели на Христа терновый, колючий венок.

Все эти образы были очень необычными, яркими и жестокими. Это была самая ужасная история из всех мне известных, и я едва не теряла сознание от страха. «После мучений Иисуса прибили гвоздями к кресту. Солдат вбивал большой гвоздь в каждую его руку и ногу. «Бум, бум, бум!» – стучал молот у меня в голове. «Затем они подняли крест, а через некоторое время другой солдат пронзил копьем сердце Иисуса, чтобы убедиться, что он мертв». Я почувствовала острую боль в груди, и меня затошнило.

Такие вещи невозможно было понять. Я уронила голову на стол, не в силах смотреть на учительницу. А та добавила, как бы между прочим, что Иисус страдал за наши грехи. Мы, дети, были причиной его смерти! Я была причиной!

Тяжелый, нестерпимый, горячий стыд из-за совершенных грехов наполнил мою душу. Я почувствовала, что больше всех навредила Иисусу. Почему? А все из-за того ужасного события, что произошло в нашем угольном сарае.

Угольный сарай находился рядом с кухней, и в него можно было попасть из маленького закрытого дворика, где располагался туалет без слива. Для того чтобы там оказаться, нужно было пройти мимо сарая.

Наш туалет был простой деревянной коробкой и опустошался прямо на задний двор, где росли великолепные овощи. Запах в нем стоял невыносимый, и я научилась испражняться как можно быстрее, чтобы убраться оттуда прежде, чем придется сделать вдох. Когда в туалете оказывался мой отец, во двор нельзя было выйти. Возможно, дело было в его пристрастии к сигарам, в том, что он ел мясо, в начинающемся раке кишечника или во вздорном характере. Каковой бы ни была причина, зловоние стояло невыносимое.

Угольный сарай служил моему отцу мастерской: там он шил и чинил нашу обувь, делал игрушки к Рождеству и на дни рождения. Отец отлично мастерил игрушки – эту его ипостась можно было назвать «доктором Джекилом». Он сделал мне игрушечную коляску, прекрасный кукольный домик и качающуюся лошадку, раскрасив их яркими цветами. Нам говорили, что в угольном сарае прячется помощник святого Николаса, Черный Пит, откуда тот наблюдает, хорошо ли мы себя ведем. Он оказывается там за две-три недели до шестого декабря, когда голландские дети празднуют День святого Николаса. Впрочем, большую часть времени в угольном сарае я чувствовала себя в безопасности, иногда навещая папу и наблюдая за тем, как он работает.

Однажды он подозвал меня и быстро закрыл дверь, не зажигая лампочку; лишь уличный свет проникал внутрь сарая сквозь щели между неровными досками в нижней части двери. Его рука тяжело легла мне на плечо; я почувствовала ее дрожь, и от страха по телу моему поползли мурашки. Никогда прежде я не видела его таким.

Лицо моего отца было страшно искажено, он едва мог говорить. Ухватив за плечи, он грубо встряхнул меня, а затем внезапно вцепился в шею и начал душить. Тон его голоса был ужасен, напомнив мне о словах, которые нельзя было произносить в доме. Я испытала сильнейшую горечь от этого неожиданного проявления неприязни, не понимая ее причин. Разве он не видит моего лица? Я же восхищалась им! Папа! Не делай этого, пожалуйста! Я же твоя дочка! Не бей меня! Я тебя люблю! Но отец был очень напуган. Он не видел перед собой шестилетней дочери, задыхающейся в его руках, – он хотел лишь обезопасить себя.

«Никому об этом не говори…» – выпалил он и запихнул мне в рот палец, давая понять, что имеет в виду; он не мог прямо сказать то, что никогда не должно было быть разглашено. Из перекошенного рта вырывались неразборчивые слова; он прибег к диалекту, выученному на улице. «Не говори об этом! Особенно священнику! Поняла? Никому!» На лбу его вздулись вены, глаза казались безумными, зубы скрипели. Внезапно он отпустил меня, и я, молча и без сил, упала на покрытый сажей пол, мысленно взывая к его милосердию и в то же время мечтая умереть; в конце концов, я испугалась, что умру на самом деле.

Он не видел меня в темноте, не знал, поняла ли я его, а потому пнул ногой, требуя ответа. Он ударил меня в нижнюю часть спины, и я каким-то образом ухитрилась сесть. Все произошло очень быстро. Он наклонился ко мне и в тот момент показался дьяволом, одновременно оставаясь самым дорогим для меня человеком. Совершенно сбитая с толку, я молча кивнула, пытаясь восстановить дыхание: я не представляла, что такого натворила, если отец обращается со мной подобным образом. Ни на секунду я не задумалась о том, что плохим мог быть папа. Нет, если он так поступает, значит, я действительно очень скверная девочка.

В изнеможении я снова рухнула на пол в темном сарае. Отец вышел на улицу и захлопнул дверь. В этот тяжелейший момент я не могла позвать мать. Я закрыла глаза и потеряла сознание.

Придя в себя, я ощутила в животе страх, глубинный страх того, что обо всем этом могут узнать. Я не могла признаться в своей вине, поскольку отлично понимала, что со священником говорить не буду. Я оказалась плохой, и меня нельзя было простить. Мне оставалось лишь тщательно скрывать от других свою испорченность. Но даже если мне удастся убедить окружающих в том, что со мной все в порядке, в конце концов, я все равно проиграю, поскольку о моей темной природе знает Бог. Я стала невероятно бояться смерти, убежденная, что после кончины отправлюсь прямо в ад. Мне было всего лишь шесть лет, и я знала только это.

Я бродила словно в тумане. Большая часть моего бодрствующего сознания пыталась справиться с ужасными телесными ощущениями. Реальная жизнь становилась все более призрачной по мере того, как меня охватывала тревога. Стало сложно отличить сон от яви. Я в ужасе думала, выполнила я свои ежедневные обязанности или нет, приготовила ли домашнюю работу или все это мне только приснилось? Иногда я делала одно и то же дважды, поскольку не могла разобраться, что реально, а что нет.

Ужасный шум в голове и ушах постепенно изматывал душу. Он мучил меня, отнимал свободу. Отец Янус стал моим другом. Я начала доверять ему, общаться, но теперь больше никаких разговоров! Я не могла довериться ни ему, ни любому другому священнику, не могла исповедаться, не могла обратиться к Богу.

Оставалась мать. Возможно, она смогла бы что-то сделать, как-то улучшить ситуацию. Увы, она была слишком занята уходом за нами, чтобы интересоваться еще и детскими чувствами. Между нами никогда не возникало близких разговоров. Ей просто не хватало на это времени.

Поэтому после пережитого в сарае ужаса я приняла отчаянное решение. Такой плохой человек, как я, вполне мог заключить сделку с дьяволом. Отчаянно желая купить время и избежать пламени ада, я обратилась к злому началу, поскольку стремилась довериться чему-то большему, чем я сама. «Люцифер, – начала я неуверенно, боясь своей изменой еще сильнее оскорбить Бога. – Мне нужна твоя помощь. Я очень плохая девочка. Я такая плохая, что Бог больше не может быть мне другом. Я хочу, чтобы моим другом стал ты. Пожалуйста, сделай так, чтобы я не умерла».

Эта жуткая молитва дьяволу была порождена глубочайшим отчаянием и одиночеством. Через некоторое время я почувствовала, что мои молитвы услышаны. Я выжила. Однако чувство вины за предательство Бога было ужасным. Из-за этого я перестала есть, стремилась быть как можно незаметнее и начала совершать ошибки, что повлекло за собой насмешки отца и детей в школе. «Вот дурочка! Эту домашнюю работу нужно было сдать четыре дня назад!» Однажды после обеда я опоздала в школу, застряв в высоком стульчике младшего брата. И зачем только я в него просунула ногу? Я никак не могла из него выбраться, а изумление матери при виде меня лишь подстегнуло отчаянные попытки освободиться. Наконец, я выскользнула из дома, примчалась в школу и наткнулась на запертые железные ворота. Попасть в школу можно было лишь одним путем: постучать в дверь монастыря и попросить сестру-монахиню провести меня через соседнюю площадку. Она молча повела меня к школе. Я заметила, что сестры делают облатки для причастия: так вот откуда появляются эти белые кружочки, что превращаются потом в тело Христово!

Вернувшись в класс, я не смогла четко объяснить причину своего опоздания. Запинаясь, я несколько раз повторила свой рассказ: «Я… я… Я застряла в kakkestoel!» К своему стыду, я использовала разговорный вариант слова, обозначающего высокий стул, – буквально «стул для испражнений», поскольку в его сидении было вырезано отверстие для детского горшка. Дети поняли это и долго хохотали. Чем больше они смеялись, тем путанее становилось мое объяснение.

Отец не знал, что его шестилетняя дочь отдала себя в руки дьяволу. В отчаянии мне казалось, что дьявол будет лучшим союзником, чем мстительный Бог. Каждый раз, когда ночью ко мне приходил папа, я думала, что задохнусь и умру. Я не представляла ничего хуже, чем тот ад, в котором уже находилась.

Повторяющийся кошмар, о котором я начала рассказывать отцу Янусу, душил меня. Мне нужно было стать как можно незаметнее, а еще лучше – невидимой. Более чем обычно я чувствовала необходимость вставать рано утром и отправляться на службу (я никогда не пропускала службу, только если серьезно болела и не могла подниматься с постели). Я должна была есть, ходить в школу, выполнять обязанности по дому, но общаться с людьми было слишком опасно и страшно. Я чувствовала себя сорной травой на ветру, которая сможет остаться в саду жизни, только если ее никто не заметит.

Я больше не могла играть с другими детьми на площадке. Я мучилась от желания присоединиться к ним, глядя на то, как они соревновались, играли в классы или катались на санках по ледяным дорожкам, залитым на замерзшей земле.

Когда я немного подросла, то иногда присоединялась к ним, особенно когда все выходили кататься на льду. Сначала надо было разбежаться, запрыгнуть на скользкую дорожку и постараться доехать по ней до конца. В такие минуты я сияла от радости. Однако те две зимы, что я страдала от цистита, вызванного контактом с немытым членом своего отца (впрочем, по причинам, известным только ему одному, отец никогда в меня не проникал), я не могла играть на улице из опасений, что инфекция усилится. Из окон коридора на первом этаже я смотрела на веселье своих одноклассников и потягивала из термоса теплое молоко.

НАКОНЕЦ, родители заметили мою прогрессирующую худобу. Мать видела, что с ее дочерью происходит что-то серьезное, но даже если подозревала причину этих изменений (хорошо зная своего мужа), то ничего не делала. Отец, наблюдавший, как его крепкая дочь худеет, слабеет и увядает, отказывался понимать происходящее. Так его старшая и когда-то совершенно неуправляемая дочь оказалась у врача, став необъяснимо апатичной, худой и бледной. Когда после окончания войны прошло несколько месяцев, меня отправили в санаторий, где я должна была восстановить силы вместе с истощенными сиротами и контуженными детьми.

Шесть печальных недель я провела в учреждении, которым руководили монахини в совершенно неуместной военной манере. Казалось, они были еще суровее, чем сестры, преподававшие в нашей школе. Я так тосковала по дому и так страдала от внутренней боли, что не могла есть. Низкий голос невидимой, но все замечающей монахини вырывался из спрятанных в столовой динамиков, заставляя меня замирать от ужаса: «Карла! Немедленно ешь! Не вздумай передавать тарелку соседу!»

Сестры проверяли, как мы лежим в постелях: со скрещенными на груди руками, всю ночь не смея повернуться. «Карла, не стряхивай с одеяла пух! Дети, спите только на правой стороне, не ложитесь на сердце!»

Вдохновленная примером девочки, которой прислали конфеты на ее день рождения, я написала домой письмо с просьбой о сладостях. Удивительно, но родители выслали мне коробку шоколада, и я спрятала ее под матрас. Очень быстро шоколад украли, и я почувствовала себя обманутой.

Двор перегораживала стена, отделявшая девочек от мальчиков. Из-за стены раздавались звонкие голоса таинственных мальчишек. Мальчишек, которых я прежде никогда не видела. Мой мир был невероятно мал, ведь даже в начальной школе девочки учились отдельно. Это были странные мальчики, и, в конце концов, любопытство взяло верх: однажды я подошла к трещине в стене и заглянула туда. Вот ужас! С той стороны на меня смотрел глаз какого-то мальчишки! Я убежала за угол, тяжело дыша и с колотящимся сердцем в груди. Мне тогда не исполнилось и семи лет, я была слишком мала, чтобы знать слово «секс», однако никогда прежде сексуальная вина не лежала столь тяжким грузом на сердце ни одной живой души.

В тот день на площадке я чувствовала себя настолько плохо, что следующим утром даже не пошла причащаться. Каждый день нас водили на службу в монашескую часовню, и почти неделю я оставалась на скамье, когда все остальные выстраивались в шеренгу для причастия у перил алтаря. Я замирала от страха, боясь, что кто-нибудь решит допытываться о причинах моего поведения. Монахини сидели под прямым углом ко мне, так им хорошо было видно всех детей. Я находилась в таком нервном напряжении, что закричала бы или потеряла сознание, если б кто-нибудь спросил, почему я не иду к причастию.

Облегчение приходило в конце недели, когда наступал день исповеди. Хотя великий грех, что лежал на мне, не мог быть прощен, я все равно отправлялась в исповедальню, как и все остальные, признаваясь в совершенных грехах. Католические дети не могли не ходить на исповедь: их вели туда точно овец и они должны были подчиняться.

Священник, казалось, вообще не слышал, что я ему говорю. «У меня были плохие мысли о мальчиках», – сказала я ему нерешительным голосом. Почему он не ощутил моей тревоги? Почему ни один священник за все годы моих еженедельных исповедей не обратил внимания на мое душевное волнение? Чем они были поглощены? Кто знает, что на уме у священника, выслушивающего детские исповеди.

Разумеется, я не набрала вес, пребывая в атмосфере такого казенного равнодушия. Фраза «холодная благотворительность» имеет для меня вполне определенный смысл. Прежде чем нас взвесили в последний раз, я съела столько, сколько смогла осилить, и не ходила в туалет. Я очень хотела порадовать своих заботливых родителей. Весы показали, что мой вес остался на прежнем уровне. Я в панике умоляла сестер сказать, что набрала два фунта. Они, конечно же, согласились, желая улучшить статистику правительственного проекта.

Меня посадили на поезд и отправили домой. Я с нетерпением ожидала счастливой встречи. Когда поезд достиг Тилбурга и я увидела из вагона папу, то непроизвольно вскрикнула от радости.

Поезд остановился. Отец оглядывался по сторонам и хмурился, не замечая меня. Я побежала и встала прямо перед ним, задыхаясь и сдерживая слезы любви и радости. Мне так хотелось обнять его, и чтобы он обнял меня в ответ! Но я не осмелилась, рискуя получить отказ, первой выразить свои чувства: это могло спровоцировать негативную реакцию, что было хуже любого равнодушия.

Я до сих пор не знаю, намеренно ли отец отказался обнять свою дрожащую дочку или на тот момент он был просто рассеян и не обращал внимания на свои эмоции. Он повел меня к велосипеду, и я на багажнике поехала домой.

Станция находилась недалеко от нашего дома, но теперь передо мной стояла другая проблема: сидя на багажнике отцовского велосипеда, я должна была за что-то держаться. Если бы отец сказал: «Держись крепче!» – я бы обняла его за пояс, но он молчал, а я не хотела услышать от него резкое требование убрать руки. Я вцепилась во что-то позади седла и умудрилась не свалиться, хотя всю дорогу сердце мое отчаянно колотилось.

Со мной произошло нечто особенное! Я была так далеко и чувствовала себя такой одинокой. Как хорошо, что я снова дома, с мамой и папой. Однако им мое возвращение принесло лишь разочарование. Ничего не изменилось – я осталась такой же тощей.

Я ВСЕГДА пыталась дать маме понять, как себя чувствую. Она походила на мираж – близка, но при этом невероятно далека, – и в конце концов, я решила, что проиграла битву за ту любовь и одобрение, в которых нуждалась.

У меня началась скарлатина. Мама не знала, что именно послужило причиной такой лихорадки. Она забрала меня из школы и для удобства уложила на диван в гостиной, потому что моя кровать на втором этаже была слишком далеко. Гостиная рядом с кухней не отапливалась. Диван был набит конским волосом, и лежать на нем было очень жестко. В кухне стояли печка и газовая плита, обогревавшие все помещение, а также большой стол, за которым мы ели и делали уроки; за ним же после обеда папа вырезал кожаные выкройки для обуви. Жесткий диван стоял рядом с продуваемым окном, и сквозь щели под подоконником в дом залетал непрошеный зимний ветер. В голове отдавалось безжалостное тиканье часов с кукушкой. Обои с узором из осенних листьев вызывали головокружение и тошноту каждый раз, как я открывала глаза и пыталась сосредоточиться.

Рядом на кухне мама весь день напролет занималась тремя младшими детьми-дошкольниками. К вечеру она заметила, что я уже брежу, встревожилась и вызвала врача. Отец вернулся с работы затемно, и я слышала, как мать взволнованно рассказывала ему обо мне. Мягким просящим голосом она говорила: «Может, нам положить ее наверх, в кровать?» Она отлично знала, как холодно и жестко лежать на этом диване. Начались разговоры о том, что в этом случае за мной будет трудно ухаживать. Разговор закончился фразой: «Лучше не слишком ее баловать, а то мы ее совсем испортим». Так сказал отец. Я беззвучно расплакалась. Впрочем, не стоило им ничего показывать, кроме лихорадки.

Пришел доктор; через открывшуюся дверь впорхнул свежий воздух, я почувствовала кожей его дуновение. Доктор был одет в черное и нес портфель. Его появление не считалось чем– то необычным, однако меня оно поразило, поскольку нас доктор посещал чрезвычайно редко: обычно мы сами ходили к нему. Я была в его кабинете только раз, из-за множества бородавок, покрывших бедра. Он попросил меня поднять юбку. Эта просьба вызвала во мне панический стыд, напомнив о папе, и я с неохотой подняла подол юбки чуть выше колен, краснея, едва дыша и внимательно разглядывая сосредоточенное лицо доктора. Казалось, мое сопротивление его удивило; он не мог знать, что высыпание уродливых бородавок на бедрах – это следствие отвратительного прикосновения мужского члена, что одна небольшая бородавка, растущая на гениталиях взрослых, на коже ребенка расцветает пышным цветом. Врач сказал, что не может ничего поделать, и через некоторое время бородавки исчезли сами собой.

Теперь врач пришел осмотреть меня. Я знала все, что происходило, поскольку мое «я» пребывало вне тела: оно сидело на краю дивана и видело, что со мной делал врач. Он измерил мне температуру, заглянул в горло, а затем укоризненно посмотрел на мою маму, стоявшую рядом со скрещенными на груди руками и кусавшую нижнюю губу – привычка, возникавшая в минуты беспомощности.

Когда доктор сказал: «Вы должны были вызвать меня раньше, это скарлатина» – и добавил: «Она могла умереть», – я пристально посмотрела на мать. Если б я захотела, то выбрала бы смерть. Я готова была умереть, даже рискуя попасть в ад, если не увижу, что она меня любит. Но при этих словах врача ее лицо залила краска стыда. Она едва не расплакалась. Я решила, что этого вполне достаточно. Она так беспокоится за меня! Да, моя мама меня любила. Теперь я знала это точно. К тому же, несомненно, что она будет любить меня еще больше. После того как я испытала ее, столь тесно соприкоснувшись со смертью, она станет обращать на меня больше внимания.

Доктор посоветовал перенести меня в кровать. Мама при этом быстро и смущенно вздохнула. Еще один знак любви: она была огорчена, что так пренебрежительно отнеслась ко мне, и теперь хотела, чтобы я скорее поправилась. Я вернулась в свое тело и, оказавшись в теплой, уютной постели наверху, приняла лекарства. Мать накормила меня горячим супом. Ради этого стоило помучиться. Чувствуя любовь и заботу, я быстро пошла на поправку.

Сорняк подрастает

НАСТУПИЛ рождественский пост – четыре недели религиозных испытаний и молитв перед первым Рождеством в освобожденной от немцев стране, – и мы опустились на колени у рождественских яслей, установленных в гостиной. В комнате было невероятно холодно, поскольку огонь зажигали только по воскресеньям, зато густой аромат ели и свежей соломы в яслях приводил меня в восторг. Даже маленькие свечи, что освещали скот, осла, овцу, трех волхвов, склонившуюся Марию и стоящего рядом Иосифа, источали уютный, притягательный запах.

Мы вставали на колени на обеденных стульях и опирались на спинки, держа в руках четки. Мне было семь лет, и, как самая старшая, я должна была вести молящихся, читая первую часть «Аве Мария». Остальные члены семьи вступали со второй части. С каждой фразой молитвы наши пальцы соскальзывали к следующей бусине четок. Это было несложно, но позади меня расположился папа, откинувшись на спинку стула и нетерпеливо дыша, а потому я не могла сосредоточиться. Я бы предпочла быть в хлеву, среди статуй, лежать на соломе и купаться в мягких лучах свечей, нежели бормотать эти «Аве».

Я проговорила чересчур много «Аве Марий», и папа невежливо прервал мою благочестивую фантазию. «О чем ты только думаешь, Карла?!»

В ожидании того, что сейчас меня схватят и начнут трясти, я страшно запаниковала. К счастью, обернулась мама, и отец замолчал. Но когда мы поднялись, папа не преминул со злостью сказать, обращаясь к своей излишне задумчивой дочери: «Как можно быть такой глупой?!»

Страх сделать что-то не так преследовал меня на каждом шагу. Однако сильнее страха ошибиться был ужас от мысли, что люди поймут, насколько я дурная девочка. Он усиливался из-за чувства, что все видят меня насквозь.

Мой семилетний разум полыхал. Меня безжалостно преследовал секс: казалось, он был повсюду. Тайком я рисовала на запыленном стекле условную человеческую фигурку, добавляя ей между ног еще одну палочку (не понимая, что это такое, лишь зная, что делать так грешно, – я видела, как это рисуют другие озорные дети), а затем поспешно стирала изображение, оглядываясь по сторонам: не заметил ли меня кто-нибудь. Хуже того, у меня возникали мысли о похищении детей и причинении им страшного вреда.

Однажды, направляясь к дому своей тети по знакомым булыжным улицам, усаженным по обочинам деревьями, я заметила в чьем-то саду девочку без одежды. В нашей округе сады были очень маленькими, около трех метров от улицы до двери. Я застыла, увидев складку внизу живота, хорошо заметную на ее крошечном теле. Меня охватило желание схватить эту девочку, избить ее, бросить на землю, заколоть ножом, ударить палкой, кирпичом – чем угодно. Убить ее, но сначала искалечить половые органы. Непреодолимое желание стремительно нарастало. Казалось, я была в трансе и какая-то сила все стремительнее подталкивала меня к тому, чтобы совершить злодеяние. Внезапно я почувствовала тяжесть в груди, осознала, что лицо у меня покраснело и исказилось, и поспешила прочь, чтобы меня никто не заметил. Вина, которую я тогда испытала, была жаркой, липкой и отвратительной. Никогда никому об этом не рассказывай!

Когда отец касался меня руками, членом или ртом, он тем самым говорил, что я ему нравлюсь, что он любит меня, но одновременно его прикосновения значили, что я худшая и самая грязная девочка на свете. Он сообщал мне об этом скрытностью своих действий, своим неодолимым телом. Во время наших ночных встреч не было произнесено ни слова. Все это находилось за гранью моего понимания; я никак не могла осознать происходящее. Лучше всего было прятаться и делать вид, что у меня нет отрицательных эмоций. Стань невидимой, Карла, спрячь то, что представляешь собой на самом деле. Это было сложно, поскольку мне казалось, будто я лишена собственной личности.

По окончании третьего класса мы должны были исполнить песню перед тридцатью своими одноклассницами, и меня охватил серьезный приступ паники. За пение получали оценку: каждая из нас выходила вперед и пела песню по собственному выбору. Для большинства детей выступление было радостным событием: нам редко удавалось выйти из-за парты, и все считали это возможностью показать себя с лучшей стороны. Я же испытывала страх при мысли о том, что на меня будет смотреть столько глаз. Я вертелась и ерзала, краснела и бледнела, меня бросало то в жар, то в холод и тошнило, у меня давило в груди.

Наконец, я осталась последней, и выступления было не избежать. Учительница жестом пригласила меня к доске. Я обречено поднялась и лицом к лицу встретилась с застывшей в ожидании группой детей. Раскрыв рот, я издала то, что с моей точки зрения больше походило на сдавленный крик, однако являлось лишь первым словом избитой песенки «Daar bij die molen» («На мельнице»), которую я выбрала для исполнения. Мое пение было совершенно простым; я никого не пыталась развлечь и старалась поскорее пройти это тяжелое испытание. Голос не слушался меня, и классную комнату наполнял сырой, скрипучий звук. Учительница проявила доброту. «У тебя голос как колокольчик», – сказала она и поставила шесть баллов из десяти.

ПОСЛЕ ВОЙНЫ солдаты возвращались домой. Они заполняли поезда, курсировавшие по всей стране, в том числе и тот, что вез меня, мою сестру и тетю домой из Амстердама. Пока нас не было, аист принес маме еще одного ребенка. Это был мальчик, пятый подарок Господа. Мы видели аистов на крышах: они стояли на больших неуклюжих ногах, оглядывая окрестности. В их гнездах вполне хватило бы места для младенцев. Аисты приносили детей, держа в клювах пеленки.

Солдаты казались уставшими, но радовались возвращению домой. Конечно же они предвкушали ожидающие их встречи. Вагон был битком набит, и в воздухе стоял приятный запах суконной военной формы. Я наслаждалась мужской энергией, сидя в самой гуще толпы. Но настроение быстро изменилось, когда мой взгляд перехватил один из солдат. Он взглянул на меня с любовью, безусловно, думая о том, что перед ним сидит голландский ребенок, за которого он сражался на войне, и, видя меня, он может оправдать тот ужас, через который пришлось пройти. Я видела его дружелюбие и добрые намерения, но не могла не покраснеть; краска на моих щеках была столь же яркой, как стыд, живущий в глубине души. Я почувствовала себя жалкой. Больше я не смотрела по сторонам и мечтала лишь о том, чтобы скорее сойти с поезда.

У МОЕГО ОТЦА, как у доктора Джекила, было две личины, но у матери их было несколько, и именно ее настроение влияло на домашнюю обстановку. Однако в наших глазах ее оправдывало периодически пробуждавшееся чувство юмора: оно разгоняло темноту столь же внезапно, как солнечный свет, заливающий поля и холмы. Ее причудливый, неожиданный взгляд на вещи вызывал у нас приступы смеха. Атмосфера менялась, юмор скрашивал мрачную реальность.

Когда я подросла и смогла во время ходьбы держать маму под руку, как это заведено у голландок, моим главным развлечением стал совместный поход по магазинам. Обеим такая близость приносила невероятное удовольствие, и, когда мы ходили за покупками, мама весело и оживленно болтала. Тогда моя жизнь становилась более приятной, и я на время испытывала счастье, забывая о себе.

Мать советовалась со священником, не желая бесконечно рожать детей. Священник ответил, что она не имеет права отказывать мужу, поскольку обещала чтить его и повиноваться ему в святом таинстве брака. Поэтому мать была вынуждена уступать сексуальным домогательствам отца, однако эта хитрая лиса знала, как отомстить необразованному супругу. Она его высмеивала. В отцовском арсенале была лишь грубая сила, уступающая иронии и остроте ума матери.

Мама редко бывала довольна тем, что делает мой отец. Она насмехалась над ним, когда он играл на любимой скрипке, и в конечном итоге отец разбил инструмент о стену. Починить скрипку было слишком дорого, а потому он продал ее мастеру за какие-то двадцать пять гульденов – скрипку, которая была для него ценна, как Страдивари. Что с ним происходило, когда его никто не видел? Может, он стискивал зубы и плакал оттого, что жена с ним так поступает? Или месть находила свой путь через насилие?

Однажды во время яростной ссоры оба они забыли о том, что соседи за стенами все слышат. Мать громко высмеивала отца и подстрекала убить ее. Это было новым в их репертуаре. Некоторое время они переругивались, но вскоре оба погрузились в вихрь горьких оскорблений. Мы, шестеро детей, громко плакали, сидя в ряд за обеденным столом. Наши родители находились в гостиной, и мы отлично видели их через дверной проем. У папы в руках оказался большой нож для резьбы, а мама, задыхаясь, говорила: «Ну, давай же, давай! Убей меня!» – вызывающе глядя на него. Она сказала это много раз, и, чтобы не потерять свое лицо, отцу пришлось ее ударить. Она вскрикнула, и мы завопили еще сильнее. Родственная связь с нашими родителями на время разрушилась, о нас забыли, и мы – как пена – плыли в одиночестве по темному бурному океану.

Кровь вернула отца в чувство. Он схватил полотенце и обернул им шею матери, чтобы остановить кровотечение. Через некоторое время рана зажила и о ссоре забыли. Я заметила шрам лишь годы спустя на фотографии: мать лежала на кровати в доме для престарелых, нежно глядя на отца, держащего ее за руку. Так мои родители и жили – они действительно были влюблены и никогда бы не расстались, но при этом не переносили друг друга. Если страсть не может выражаться позитивно, она все равно найдет способы проявить себя.

КОГДА жизнь становилась тяжелой, я уносилась в мечты. Моими друзьями были куклы, делившие со мной каждый прожитый день. Кукол было несколько, и в моих глазах они были живыми. Я разговаривала с ними, шила для них одежду, укладывала их спать, дарила им цветы и проявляла нежные чувства. Мой умелый папа смастерил для кукол деревянный домик и покрыл его красной краской. Хотя маленькие пушистые клочки шерсти, лежавшие внутри в качестве ковров, были тем, что осталось от моего ручного кролика, я все равно их использовала. Они давали мне невероятное ощущение чистоты и мягкой свежести.

Только куклы видели мою подлинную личность. Я относилась к ним так, как предпочла бы относиться к окружающим, если б на это осмелилась. С куклами я была неутомимой, заботливой матерью, няней, сестрой, просящим о помощи ребенком и творчески решала возникающие проблемы. Куклы оставались для меня живыми до тех пор, пока мне не исполнилось десять. В одиннадцать лет они были живыми лишь иногда, и это зависело от того, как я на них смотрела.

Мой кукольный домик стоял на открытой площадке на верху лестницы, почти под потолком. Эта площадка была достаточно большой, чтобы там поместился матрас, и однажды я убедила родителей разрешить мне спать рядом со своей кукольной семьей. Однако из-за ночного посещения отца или, возможно, из-за ожидания этого кошмара я обмочила постель. Я ничего не рассказала, и никто не сделал мне замечания. Это было одновременно и облегчением, и поводом для беспокойства, поскольку мама, стиравшая простыни и стелившая на матрас чистое белье, должна была заметить случившееся. Почему она ничего не сказала? Страдала ли она от попыток примирить свое сознание с подобными проблемами? Она действительно не знала, что происходит или предпочитала ничего не знать? Вместо того чтобы защитить меня, она становилась все злее и по мере того, как я росла, начинала видеть во мне соперницу, унижая меня такими словами, как vuile dweil, «грязная тряпка».

МАТЬ пыталась находить способы сносить грубость и жесткость человека, требовавшего от нее исполнения супружеских обязанностей. Однажды она лечила ногу, разболевшуюся по неизвестной причине. Детям не объясняли, почему нога забинтована и почему мать не может подняться со стула. Она стонала, если кто-то проходил мимо, а когда я случайно споткнулась об нее, мать вскрикнула, сощурив глаза и кусая от боли губы. Мне тоже было больно: боль пробиралась по ноге как огненные ножи, и я заплакала. Однако тварь, которая росла во мне и кормилась подавленным гневом на мать, пряталась не слишком глубоко.

Временами эта тварь вылезала, чтобы укусить любого, кто окажется поблизости. Мне исполнилось почти двенадцать, когда матери стало ясно: она не может меня контролировать. Наступил день съемок – к тому времени в семье было уже семеро детей, – и в наш дом пришел самый настоящий фотограф. Я инстинктивно знала, что для матери возникла возможность показать в лучшем свете своего любимого сына Маркуса, четвертого ребенка и второго мальчика. У него были золотистые кудри, которых не стригли до тех пор, пока он не пошел в школу, и мои родители его обожали. Маркус просто не мог сделать что-то неправильно, но я знала, как подложить ему свинью и испортить это особое для матери событие: в отличие от отца она придавала большую важность тому, как наша семья выглядела на фотографиях.

Мать занималась младшими детьми и не могла уследить за всеми одновременно, что давало мне великолепную возможность периодически щипать своего семилетнего брата, в конце концов доведя его до слез. Со злобой, достойной паука, подражая тому, как учителя обращались со мной, я начала щипать его за румяные щеки, сдавливая кожу ногтями до тех пор, пока, наконец, красные опечатки на ней не перестали исчезать. Я задумала испортить его ангельский вид и заставить сильно расплакаться – тогда это будет заметно на снимках.

План удался, но моя проделка не осталась незамеченной, и мать пришла в ярость. Она не могла исправить ситуацию, однако остаток дня шлепала меня по лицу и проклинала, если мы оказывались поблизости друг от друга. Я не пыталась спрятаться, интуитивно понимая, что каждая пощечина лишь подтверждает мою победу. В конце концов, отец, что было для него нехарактерно, приказал ей прекратить, поскольку атмосфера в доме стоит невыносимая.

Меня мучило искушение убить обоих родителей. Я выдумывала сложнейшие схемы их умерщвления и однажды почти убедила себя, что смогу сделать это и избежать наказания. Потом я засомневалась, не в силах поверить в собственную порочность. Мое «настоящее я» казалось отвратительным и легко обнаруживало себя под показной вежливостью. Я была уверена, что суть моя насквозь прогнила. Религия лишь подтверждала это. Как я могла думать о себе иначе, если покупала матери ко дню рождения коробку шоколадных конфет, тратя на это свои скудные сбережения, съедала на пробу одну конфету, а потом и все остальные – ведь не дарить же початую коробку.

Тем не менее, несмотря ни на что, я все еще любила Бога, и мое чувство было естественным, возникая, когда для него появлялась возможность. Я любила не Бога страха и наказания, а Бога – заботливого родителя, небесного отца, чей ребенок мог считать его добрым и нежным. Некоторые взрослые в моей жизни были именно таковы – дядя Кес, отец Янус, а иногда даже родители и учителя. Когда я чувствовала Бога в сердце, то дрожала от радости в ожидании святого причастия.

Когда воспоминания об угольном сарае померкли, я снова смогла почувствовать свет и чистоту исповеди. Во время конфирмации меня переполняла гордость от мысли, что я воин Христа. Я чувствовала, что способна порадовать Бога так, как не могла угодить отцу. Вышагивая по аллее за домом с поднятыми кулаками, я пела: «Мы, воинство Христово, идем Тебя защищать», – и представляла себя вооруженной светом и огненными мечами, готовой изрубить на мелкие куски дьявола и само зло. Моя немецкая кровь радостно бурлила при звуках ритмичных, похожих на марши гимнов, сопровождающих таинство миропомазания.

Тогда я уже позабыла о своем союзе с дьяволом, но память об этом осталась жить в подсознании. Два полностью противоположных убеждения раскачивали меня, как березу на ветру. То я была доброй, смелой и любящей, то становилась худшей из детей. Ближе к подростковому возрасту я не могла понять, кто же я есть на самом деле: мысль о том, что я хорошая, постоянно тонула в море низменных чувств, доказывавших, какова моя личность на самом деле. Я не могла контролировать мрачные мысли об убийстве и о причинении вреда окружающим. Все это тяготило, как попытка избавиться от дурного сна.

Хуже всего было казаться глупой. Я ненавидела это, но все же иногда вела себя бездумно. Интересно, как мне удалось уберечься от проявлений полнейшей глупости? В классе меня часто вызывали, когда я заглядывалась в окно и ничего не слышала, поэтому я не могла ответить на заданный вопрос и не выполняла заданий; при этом я обладала невероятной способностью идеально воспроизводить материал уроков во время экзаменов. Приходский священник, ответственный за религиозное обучение учениц, тоже обратил на это внимание. Я выработала способность настраиваться на окружающее лишь частично, тогда как большая часть меня пребывала где-то еще, хоть я и не могла объяснить, где именно. Часть сознания была запрограммирована помнить все, что мы проходили, по крайней мере, до экзаменов. Экзамены кончались, и я благополучно забывала материал уроков, будто стирая информацию с доски.

Когда я заработала еще одну отличную отметку, приходский священник и моя учительница встали на лестнице, ведущей в классные комнаты, и начали о чем-то спорить. Я обладала инстинктом, благодаря которому даже в самом глубоком сне умела расслышать скрип половиц под ногами, а потому, хоть и находилась вне зоны слышимости, поняла, о чем шла беседа, по их жестам и озадаченному виду. Они были поражены моим поведением и неожиданными результатами.

Оказалось, у них закончились новые призы, и я должна была во второй раз получить кожаный требник. Такое признание и доказательство способностей доставило мне невероятное удовольствие. Хотя хорошего во мне было очень немного, я не утратила ни ума, ни остроты восприятия. Недооценивать себя оказалось приятно, поскольку никто не мог определить мой истинный потенциал.

Тем не менее я так часто боялась совершить ошибку, что постепенно эта установка обрела свою собственную жизнь. Я словно продала часть сознания дьяволу, и так оно было на самом деле. Постепенно я утратила контроль над собой. Я чувствовала себя во власти страшной, таинственной силы, стремившейся совершать нечто противоположное тому, что от меня ожидалось.

Однажды холодным зимним днем сразу после школьных занятий ко мне подошел старший приходский священник. В руках у него была большая пачка бумаг, и он выглядел очень взволнованным. Он объяснил, что у него есть срочное послание для прихожан из моего прихода, Первого Брокховена. Не буду ли я любезна разнести уведомления по их почтовым ящикам?

Я внимательно взглянула пастору в лицо. Почему он подошел ко мне, а не к кому-нибудь еще? А! Наверное, он решил, что я очень умная, поскольку обсуждал мой стопроцентный успех в религиозном обучении с учительницей.

Священнику очень не понравится, если я заупрямлюсь. В конце концов, он один из слуг и глашатаев Бога. Придя в себя от потрясения, он обязательно сообщит моим родителям об отказе. Все это молнией промелькнуло в моем коченеющем мозге. Из сказанного пастором я поняла, что между Первым и Вторым Брокховеном – соседским приходом – существует какое-то соперничество.

«Ни в коем случае, – внушительно сказал задумавший какой-то план священник, – не клади эти листки в ящики прихожан из Второго Брокховена. Затем он объяснил, где проходит граница между приходами. Названия некоторых улиц я слышала впервые. Неужели он думает, что я знаю улицы, где никогда раньше не была? Священник тревожился и волновался, и я не сказала ему, что не имею представления, о чем он говорит, поскольку не желала так скоро лишиться репутации умной девочки. В руках у меня оказалась кипа бумаг, и я немедленно отправилась в путь, испытывая замешательство и чувствуя себя не в своей тарелке. Даже при наилучших побуждениях у меня не было шансов выполнить это поручение. Тем не менее вряд ли кто– нибудь смог бы испортить все так, как это сделала я. Исполненная чувства долга, я прошлась по всем незнакомым улицам, не пропуская ни одного почтового ящика, которые, о чем я узнала позже, в основном располагались на «враждебной» территории. Невольно я отомстила властолюбивому священнику, который, ничуть не сомневаясь, использовал наивного ребенка. В то же время я разрушила его мнение о своих способностях и сильно разочаровала отца. Страх перед ошибкой превратился в аналог страха никогда не стать достаточно хорошей, чтобы заслужить уважение.

Я взрослею и набираюсь ума

МЕНЯ МУЧИЛИ религиозные вопросы и проблемы спасения души. Я должна была точно знать, каковы мои шансы оказаться на небесах. В исповедальне я спрашивала у священника о наказаниях за различные грехи, но он лишь вздыхал или злился, отвечая, чтобы я поговорила об этом с кем-нибудь другим. В следующий раз на исповеди я поинтересовалась, зачем Бог поместил в райском саду дерево, если не хотел, чтобы к нему прикасались? Не мог ли Он посадить его где-нибудь еще? Что такого плохого в познании разницы между добром и злом от запретного плода? Что такое лимб? Чем там занимаются души? А чистилище на самом деле похоже на ад, если не считать, что из чистилища рано или поздно выбираются?

Родителям я задавала те же вопросы. Почему Бог наказывает людей, если Он их любит и прощает? Почему хорошие люди страдают? Сколько дней гарантировано в чистилище за грубость? Они старались тщательно подбирать ответы, глядя друг на друга в поисках поддержки или подсказки. Я проверяла их по прошествии нескольких дней, задавая тот же вопрос и внимательно наблюдая за возможными признаками неуверенности.

Увы, хотя в мои намерения входило разобраться во всех этих проблемах, я случайно поставила капкан для ловли родительских сомнений, а потому в восьмилетнем возрасте перестала задавать взрослым вопросы, решив, что, поскольку ответов у них нет, нет смысла и спрашивать. Я встала на опасную дорогу самостоятельного поиска, размышляя об информации, которую тщательно собирала или постигала интуитивно. Если принять во внимание, что большинство этих ответов оказывались в лучшем случае суевериями, а в худшем – искажением истины, я приходила к очень странным умозаключениям. Будучи Скорпионом, знаком воды, я считала свои выводы непреложными, и уверенность эта подкреплялась моей немецкой кровью.

ОТЕЦ хотел, чтобы его первенцем был мальчик. Должно быть, он сказал об этом в моем присутствии, поскольку я довольно рано оказалась в курсе и изо всех сил старалась быть для него сыном. Я таскала слишком тяжелые для своих лет вещи, чтобы показать, какая я сильная. У меня было мягкое сердце, но я старалась это скрывать. Я должна была быть сильнее любого мальчика-ровесника и доказывала свою силу кулаками. Безобидного новичка, появившегося на нашей улице, соседские дети приводили к моему дому, ожидая увидеть драку. Она всегда заканчивалась тем, что я с триумфом ставила ногу на спину поверженного бедняги, а зрители улюлюкали в восторге, мотая на ус, что не стоит никогда связываться с этой сумасшедшей.

Единственной проблемой такого превосходства было отсутствие у меня настоящих друзей. Меня не боялись – я никогда не пускала кулаки в ход просто так, – но в душе я чувствовала себя калекой, считая, что никто не стал бы моим другом, если б знал, какая я на самом деле. Так что у меня был лишь сомнительный авторитет.

Я регулярно выигрывала ежегодные соревнования, которые родители организовывали для всех соседских детей. Мы бегали вокруг квартала. Квартал наш был очень большим и включал в себя ферму и несколько магазинов. Иногда мне было так тяжело, что я почти теряла сознание, но проиграть было невозможно – на меня смотрел папа. Я была обязана выиграть ради него, и соседи, казалось, знали это и болели за меня. После забега я, запыхавшись, смотрела на отца, показывая бутылку хереса или то, что выбрала в качестве приза. Я была бледна от волнения и усталости: «Ну что, папа, теперь я хорошая? Ты будешь меня уважать?» Неважно, что я не могла использовать выбранные призы – ведь они предназначались для папы, и лишь одно это имело значение для моей души, жаждущей любви. Отец смеялся – он гордился мной. У меня кружилась голова от удовольствия и непередаваемой сердечной боли.

В течение многих лет, пока мне это не надоело, я отлично играла в шарики. До прихода в жизнь телевидения тилбургские дети много времени проводили на улице, бегая и играя в мяч, в классы и шарики. Мы устраивали турниры на ровной твердой песчаной тропинке за домами или на плитах широкой дорожки рядом с булыжной мостовой. Шарики были сделаны из стекла либо из глины. Стеклянные шарики могли быть непрозрачными, полупрозрачными или дымчатыми, маленькими или довольно большими. Все они имели свою ценность, подобно тому как бумажные деньги бывают разного цвета и размера.

Я была честолюбивой и в течение нескольких месяцев собрала коллекцию разноцветных шариков всех возможных размеров и принесла их показать маме, светясь от гордости. Ее глаза широко раскрылись, и на мгновение мне показалось, что она тоже мной гордится. Однако это был ужас.

«Карла! – резко и с вздохом сказала она. – Это же гордыня! Бог наказывает тех, кто полон гордыни. Гордыня – большой грех!»

В тот момент мое сознание распахнулось столь же широко, что и глаза, беззащитное перед этой гипнотизирующей информацией. Я приняла это католическое правило за истину, угрожавшую навсегда лишить меня стремления быть первой.

Моя реакция была непосредственной и сродни подвигу. Я вышла на середину улицы и, привлекши к себе всеобщее внимание, опустошила карманы, высыпав греховно выигранные шарики на мостовую. Соседские дети, не испытывая, как я заметила, никаких колебаний, набросились на них, отталкивая друг друга и поспешно наполняя шариками карманы. Я чувствовала, что предала нечто внутри себя, и моя уверенность пошатнулась. Теперь я действительно запуталась. Мне и так много с чем приходилось бороться, а теперь я добавила к растущему списку неврозов новый, изменив общее направление движения. Теперь я стану ценить нищету, как Иисус, который не имел подушки, чтобы преклонить голову, о чем рассказывали мне мама и учителя. Они забывали добавить, что в те дни у людей была адекватная замена подушкам, да и в любом случае вряд ли Иисусу требовались деньги, поскольку целая армия восторженных поклонниц прислуживала ему, куда бы он ни шел. По счетам Иисуса платили женщины. Однако никто не говорил мне, что это и есть самый праведный образ жизни.

МОЙ ПАПА искренне любил мир природы, цветы и растения. Он обращал мое внимание на паутину, блестевшую в лучах утреннего солнца сотнями алмазных искр. Он брал меня с собой, отправляясь на долгие прогулки по большому частному лесу неподалеку от города, чтобы показать волшебные мухоморы – те самые, с белыми пятнышками, – и учил слушать ветер и птиц, словно старый индеец.

Жизнь природы была прекрасна. На просторном заднем дворе нашего дома отец рассказывал мне о червях, навозе, пожирающих картофель жуках-вредителях и о полезных жуках, таких, как божья коровка. Он объяснял, как выращивать ноготки, анютины глазки и турецкую гвоздику, как собирать семена этих растений. Овощи меня не слишком интересовали, за исключением картофеля, растущего на общем наделе неподалеку от дома. В день посадки картофеля обычно запускали воздушного змея, и это радовало меня. В той части Голландии, где мы обитали, было ветрено, а город располагался на равнине, где не слишком много домов и деревьев. Отец был в высшей степени практичным и изобретательным человеком, умевшим по-мальчишески веселиться. До самой смерти он с удовольствием делал флюгера как для себя, так и для множества знакомых. Раньше флюгера, попадая в потоки ветра, крутились с веселым жужжанием. Потом отец использовал пластиковые детали, которые делали флюгер более тихим и продлевали срок его жизни. Папа смастерил множество воздушных змеев – больших, что могли бы оставаться в небе днями и ночами, и маленьких, которые мы учились делать самостоятельно, украшая хвосты ленточками и шнурками.

Жизнь шла вполне неплохо, кроме тех пугающих моментов, когда доктор Джекил становился мистером Хайдом. Тогда мой папа съезжал с катушек. Однажды он кинул молоток в моего младшего брата, едва не попав ему в голову. Он бил по голове и меня, когда я спорила с ним или провоцировала, не останавливаясь до тех пор, пока я не теряла сознание или не появлялась мама, которую кто-нибудь звал.

Однажды мой брат Адриан вернулся домой с зажатыми в кулаке бумажными деньгами, утверждая, что нашел их. Отец отнесся к этим словам с большим подозрением и в результате не поверил ему. Он отвел восьмилетнего сына в гостиную и хлестал кожаным ремнем каждый раз, когда тот говорил, что нашел эти деньги. Гневный допрос и порка продолжались невероятно долго.

Два моих передних зуба отец сломал в ходе ссоры, которой могло и не произойти. Мне было лет десять, когда однажды я отказалась есть кашу. Обычно я любила ту густую смесь, которую отец практически каждый день готовил на завтрак; мы заливали ее горячим молоком и посыпали желтым сахарным песком. Но в тот день у меня почему-то не было аппетита, и я не хотела есть, из-за чего немедленно разгорелся конфликт. Отец воспринял это как оскорбление своих кулинарных способностей и вызов его власти. Он сердито приказал мне съесть все. Я отказалась, стараясь быть вежливой. «Папа, мне не хочется». У меня был запор, и я интуитивно понимала, что надо поголодать.

«Ешь, или я вымажу в каше твое лицо», – произнес он еще более угрожающим тоном.

Как дурочка, я ответила на этот нечестный и нелепый вызов. Передо мной на столе стояла полная тарелка каши, и я сказала отцу, что он хочет запугать меня. Отец тут же показал, что способен выполнять свои обещания. Он схватил меня за шиворот и ткнул лицом в кашу с такой силой, что толстая белая тарелка раскололась, а вместе с ней сломались и два моих передних зуба. Кровь из поврежденных губ и десен смешалась с кашей. Мать простонала: «Джон!» – и едва не расплакалась. Потом они оба вытерли мне лицо, волосы и одежду и отправили в школу.

НАВЕРНОЕ, все эти годы ангелы-хранители спасали меня от самой себя. Временами, когда я была неосторожна или невероятно рассеянна, они брали мою жизнь в свои руки. Возможно, благодаря ним в одиннадцать лет я избежала чудовищной глупости, когда, гуляя в парке, привлекла к себе внимание сексуально озабоченного мужчины. Перед входом в парк находилась цементная статуя Богоматери с ребенком на коленях. У ног каменной фигуры или в ее руках всегда были цветы, тайком собранные в парке детьми и положенные туда теми из них, кто был достаточно ловок, чтобы забраться на колени статуи. В парке было озеро, и я приезжала туда на велосипеде ловить головастиков. Это озеро было популярным местом семейного отдыха.

Сначала я ощутила присутствие человека, почувствовав его взгляд как вторжение чужеродной энергии. Я росла, чутко настроенная на энергию похоти, и внимание мужчины казалось знакомым: оно пугало, но одновременно завораживало меня своей тайной. Вместо того чтобы убежать, я потянулась к нему, как мотылек к огню. Повернувшись, я улыбнулась лежащему на траве незнакомцу. Он пригласил меня сесть рядом, показал своих головастиков и спросил, как меня зовут. Все это время я чуяла его, чуяла опасность, видела блеск в его глазах, однако не обращала на это внимания. Он попросил меня прийти завтра в середине дня (когда здесь почти никого нет, мелькнула мысль), и я согласилась.

На следующий день я пришла не потому, что хотела, но потому, что должна была сдержать обещание. В назначенное время он не появился. Я стояла, чувствуя себя неуютно и не понимая, насколько мне повезло. Я поспешила домой, испытывая облегчение и одновременно расстроенная. Конечно же меня не миновал и стыд. Человек пришел в себя, казалось мне, а вот я – нет. В те дни, годы и даже десятилетия я почти никогда не думала о себе хорошо.

Жизнь в новой стране

МЫ ГОТОВИЛИСЬ оставить Голландию, ее снег и ледяные узоры на окнах, святого Николаса, угольный сарай – и всех моих кукол. После смерти своего отца мать унаследовала какие-то деньги и собиралась потратить их на то, чтобы увезти нас подальше.

Летом 1950 года отец сколотил деревянные ящики для мебели и остальных вещей, в которых наш скарб должны были переправить через океан. Правилами разрешалась транспортировка определенного объема багажа, и некоторыми вещами пришлось пожертвовать. Родители не удосужились сказать мне, что ни одну из кукол они брать не собираются. В конце концов, мне было почти двенадцать.

Шесть удивительных недель старый и шумный транспортный корабль вез нас по воде до Сиднея. Я никогда прежде не видела океана, и моя детская душа расцветала в окружающей романтике, свойственной путешествиям на кораблях. Романтика просто витала в воздухе.

Мы причалили в египетском Порт-Саиде. Выглянув в иллюминатор каюты, которую я делила с несколькими девочками, я увидела внизу, на палубе, нефтяного танкера, пришвартованного рядом с нашим кораблем, загорелого, раздетого до пояса египетского бога, с ленцой работавшего под палящим полуденным солнцем. Ничего не подозревающий бог удивился кусочку бумаги, привязанному к длинной белой нити, что, порхая, упал ему на голову. Он посмотрел вверх, улыбнулся и взял ее, рискуя своей жизнью (как мне подумалось).

«Ты мне нравишься», – говорило простодушное послание – я изо всех сил старалась грамотно писать по-английски. Загорелое божество с угольно-черными волосами и такими же глазами расплылось в широкой улыбке. Он нашел карандаш и – о чудо! – написал мне ответ на обратной стороне крошечной записки. Я втянула в каюту свидетельство своего мимолетного романа и с замиранием сердца прочла ответ: «Ты тоже мне нравишься». Для девочки, которую таскали за уши лишь за то, что она не желала ложиться спать, а хотела смотреть кино, это был восхитительный момент реабилитации. Я подумала, что должна хотя бы немного привлекать столь прекрасного человека, чтобы тот принял мое восторженное послание и без колебаний написал ответ. Я свесилась через край иллюминатора и благодарно улыбнулась. Судя по всему, ему это было приятно, и он вернулся к работе.

Прозвенел корабельный колокол, призывающий пассажиров на обед. Романтические чувства боролись с требованием желудка наполнить его вкуснейшей корабельной едой. Я вернулась через пятнадцать минут, но мой египтянин и танкер уже исчезли, будто сон. Впрочем, у меня осталось доказательство произошедшего – драгоценная записка, которую я хранила, не показывая никому.

Этот дружеский обмен посланиями явился кульминацией путешествия и запомнился больше, чем празднование на борту корабля моего двенадцатого дня рождения или тот момент, когда мы впервые ступили на австралийскую землю.

В воскресное утро наш корабль пришвартовался во Фримантле и весь день оставался в порту. Был ноябрь, и в воздухе летали стаи мух. В Голландии тоже были мухи, но не такие настырные и раздражающие, как здесь.

Шаг на австралийскую землю таил в себе определенную магию: все было таким новым, непривычным – чужим, но не враждебным. Несмотря на жару, воздух оказался приятным и свежим. На опустевших улицах Фримантла не было видно ни одного австралийца. Пустые бумажные пакеты летали по пыльному, блестящему от жары асфальту, – в нашей стране с чистыми булыжными мостовыми я не видела ничего подобного.

Вернувшись на корабль, мы, как и было запланировано, проследовали дальше в Сидней. После долгого ожидания на станции из-за забастовки железнодорожников мы, наконец, сели в поезд и отправились в лагерь для переселенцев за Голубыми горами.

Шесть недель, пока наш отец искал работу, мы провели в лагере. Жизнь здесь имела свои сложности, особенно для взрослых, не привыкших к голым доскам пола, которые надо было ежедневно протирать от пыли влажной тряпкой, к жестяным крышам без изоляции, туалетам, выстроенным в ряд и отделенным друг от друга мешковиной, общим душевым и мухам в общей кухне. Дети, однако, воспринимали большинство подобных вещей гораздо легче, считая происходящее первоклассным приключением, кроме отвратительного запаха туалетов и летающих там мух, а также открытых душей, к которым нам запрещалось приближаться, если там мылся кто-нибудь из взрослых. Только раз я заметила в душе обнаженную женщину. Самым интересным и поразительным в ней оказалась грудь, поскольку у меня ничего подобного не было; впрочем, иногда, прижимаясь к холодному стеклу, я испытывала странное возбуждение из-за того, что усиливалась чувствительность затвердевших сосков. Разумеется, в такие моменты я чувствовала себя грешной.

Каждое утро в шесть часов я ходила на службу. Поднимаясь по холму, я любовалась прекрасными австралийскими травами, колышущимися в нежном утреннем свете. Меня поражала красота того, что я видела, слышала и ощущала. В лучах восходящего солнца мерцали и переливались огромные паучьи сети. Стрекотали сороки, и пение птиц наполняло меня счастьем. Я оказалась в месте, которое изначально было радостным, не знавшим темных, зловонных веков боли и ужаса, через которые прошла Европа, а потому чувствовала себя легко, как ангел в небесах. Я собирала для матери букеты бледно-желтых трав, словно это были дивные цветы, чтобы она украсила ими нашу хижину. Кто-то пошутил над тем, что я собираю сорняки, но мать, к счастью, не засмеялась. Она поставила букет в пустую банку из-под варенья за неимением вазы.

Мой первый день в школе оказался мрачным. Классная комната была временной, как и все остальное в лагере. Между деревянными стенами и крышей был большой зазор. В тот же день через высокие оконные проемы без рам к нам влетел футбольный мяч, и мы выбросили его обратно. Наш учитель был очень молод и не слишком хорошо справлялся с дисциплиной. Половина детей сидели к нему спиной за длинными столами, поставленными в ряды, как парты. Усугубляло ситуацию то, что форма классной комнаты представляла собой букву «L», а подопечные оказались разного возраста.

У нас было много времени для рисования, пока учитель придумывал, чем бы нас занять. Он консультировался с коллегой за соседней дверью, а футбольный мяч то появлялся, то опять исчезал, порождая бесконечную суету. Я потеряла ко всему этому интерес и погрузилась в рисунок.

Мне очень нравилось изображать балерин. Чтобы изобразить их завораживающие изящные позы, я пыталась правильно соблюсти все изгибы и пропорции тел, особенно контур стопы, балансирующей на большом пальце, – это казалось таким неестественным, таким женственным и элегантным. Для меня не имел значения шум и окружающий беспорядок; я привыкла сосредоточиваться, выполняя домашнее задание на кухне, где родители могли развлекать гостей, где кричали и ссорились младшие братья и сестры и где свой вклад в общую какофонию вносило радио. Находясь в подобной обстановке, я научилась полностью игнорировать происходящее.

В классе все было примерно так же, а потому тот факт, что, пока я сосредоточенно рисовала и раскрашивала, все погрузились в мертвую тишину, прошел мимо моего сознания. Учителю, наконец, надоел бедлам, и он вышел из терпения. В классе воцарился абсолютный покой – учитель запретил говорить, не подняв предварительно руку. И в этой идеальной тишине, заряженной гневом преподавателя и страхом детей перед наказанием, я спокойно, но отчетливо спросила девочку, сидящую напротив меня: «Можно взять у тебя красный карандаш?»

Ее большие глаза стали еще больше от невероятного страха, когда она посмотрела на меня, а затем на учителя, стоявшего сзади. Времени, чтобы понять, в чем дело, уже не было: железные руки схватили меня за плечи и нещадно встряхнули. Разгневанный учитель выпустил свой безудержный гнев и раздражение, яростно отыгравшись на моем теле. Я сидела сразу перед ним и оказалась легкой мишенью. Энергия его гнева была мне знакома – такой же взрывной силой обладал и отец. Я дрожала в смятении и сдерживала слезы, пытаясь оставаться неподвижной, чтобы не выскользнуть из рук учителя, поскольку тогда дело может обернуться еще хуже.

Наши классы были переформированы, и учиться стало гораздо веселей, чем в Голландии, из-за нескольких одноклассников, имевших смелость плохо себя вести и вдохновлявших тем самым более застенчивых. Чтобы контролировать нас и обучать началам английского, требовалось сразу два преподавателя. Дурачась, мы показывали им язык, когда они демонстрировали, как произносится звук «th».

МЫ АКТИВНО и самыми неожиданными способами знакомились с культурой тех стран, представители которых жили в лагере. Хотя большинство переселенцев были голландцами, среди нас попадались итальянские и даже русские эмигранты. По вечерам, на закате, со стороны ближайших холмов доносилась звонкая и задушевная русская песня. Воздух в это время был спокойным, и звуки мягко скатывались с холма, долетая до наших ушей. Пение восхищало нас, хотя по коже пробегали мурашки. Мы не знали, кто пел и почему он это делал. Слушатели предположили, что человек поет о тоске по дому или из-за того, что у него случилось какое-то несчастье.

Нашу семью навестил отец Маас, голландский католический священник из Виктории. «В одном из монастырей Мельбурна открылась вакансия главного садовника, и, возможно, Господь наградит этим местом вас, Джон». У отца загорелись глаза. Работа на улице! Такого он не ожидал. «Семье полагается отдельный дом».

Отец со священником отправились осмотреть окружавший большой монастырь «сад» – он представлял собой восемнадцать акров земли, которой не занимались годами. Монастырь назывался Дженаццано и являлся колледжем для девочек из богатых семей.

Дом находился на земле монастыря и был занят старым садовником, жившим там двадцать лет; он уже не работал, но отказывался увольняться и освобождать помещение. Дом окружали высокие сорняки, служившие отличным укрытием для змей и кроликов. Тем не менее наша бесстрашная семья расположилась в больших палатках, поставленных отчаявшимися монахинями прямо перед домом садовника, пока он с семьей был на выходных. Нам разрешили пользоваться его туалетом. После затеи с палатками нам предоставили более пристойное жилье в изящном доме на территории монастыря Грейндж-Хилл. И лишь когда стало очевидно, что мы намерены остаться, а отец получает работу, которой старик так долго пренебрегал, его семья решила съехать.

В тот день, когда мы вселились в дом, благодарные монахини приготовили для нас ужин. Пришла мать-настоятельница, и мы познакомились друг с другом. Она постоянно улыбалась, будучи очень приветливой, и благодаря этой неизменной доброте моя мать сразу почувствовала к ней симпатию. Со временем выяснилось, что руководительница монастыря наивна и непрактична, но эти недостатки были простительны, поскольку настоятельница буквально светилась добротой и говорила мягким, бархатным голосом. Ее сопровождала впечатляющая заместительница – высокая, прямая, открытая женщина, в которой бросалось в глаза безукоризненное воспитание, однако не было никакого снобизма.

Наши уроки английского прекратились, но мы понимали уже достаточно. Отец получил все возможности, чтобы облагородить местность, опираясь на основательный бюджет, выделенный на восстановление монастырского сада. Детей записали в приходскую начальную школу, где преподавали свободные от дел монахини. Проживание не облагалось налогом, и за электричество мы тоже не платили. Для обновления дома нам выдали краску и некоторые другие материалы, к примеру, штукатурку, чтобы починить большую дыру в стене.

Мы осматривали деревянный дом и не верили своим глазам. «Вы только посмотрите! На внутренней стене деревянные планки, да еще и криво прибитые, заляпанные смазкой, в которой полно пыли!» Планки изначально предназначались для внешней отделки стен. Доски пола подгнили, покрывавший их линолеум порвался. Стены в спальне были покрыты уродливыми пятнами, окна не мылись месяцами или даже годами. Мать, Лизбет и я должны были выполнить большую часть работы, приводя дом в порядок. Мы исследовали его, скептически осматриваясь и вздыхая. «Это можно превратить во что-то более– менее приличное», – рассуждали мы. Требуются лишь женские руки и немного женского воображения – в общем, ничего нового.

Кое-какую мебель нам оставили, и под старым диваном в гостиной мы нашли большую Библию с медной застежкой и позолоченными краями; на металлическом покрытии обложки были изображены поразительные обнаженные фигуры Адама и Евы, а также другие персонажи еврейской истории. Там была Вирса– вия и похищение сабинянок. С точки зрения католиков голландского юга Библия была почти еретической вещью, которую читают только мерзкие протестанты. Увы, из-за наших предубеждений историческая или художественная ценность этой прекрасной книги никого не интересовала. Библию сожгли в мусоросжигательной печи на заднем дворе, кинув в двухсотлитровый металлический барабан.

С матерью и сестрой мы целеустремленно взялись за дело и через неделю отчистили грязный садовый дом. Три старших мальчика – коренастый девятилетний Адриан, кудрявый семилетний Маркус и пятилетний Виллем – собирали хворост для дешевой печки и помогали отцу. Все мы присматривали за младшими сестрами – русоволосой и кареглазой двухлетней Бертой и белокурой годовалой малышкой Терезой.

В течение нескольких недель весь дом был восстановлен; для починки обуви и создания флюгеров построили сарай, затем соорудили гараж для «шевроле», а еще через время – пристройку для трех наших братьев, родившихся в Австралии. Они появились на свет в течение следующих семи лет и делали что хотели, отрицая старомодную родительскую дисциплину другого, чуждого им мира. Заросший сорняками дворик был превращен в богатые овощные грядки, там же посадили и деревья. Лучшим из них оказалась ива, которая скоро выросла достаточно большой, чтобы повесить на нее качели.

Наш труженик-отец постепенно превратил монастырские земли в шедевр. Он не только заботился о саде, но еще работал электриком, слесарем и водопроводчиком. Для тридцати населявших монастырь сестер он оказался незаменимым помощником. Монахини звали себя Верными Спутницами Иисуса и жили в прекрасном трехэтажном доме с шиферной крышей. Сестры были очень благодарны, и мой отец изо всех сил старался оправдать их доверие и заслужить признательность. Он вкладывал в начинания все свое воображение, пытаясь при этом снизить расходы монастыря. Он создал питомник, чтобы монахини не тратили деньги на семена, и выращивал цветы для часовни на специально отведенной клумбе, чтобы все остальные цветы оставались в саду.

Отец был счастлив как никогда. Его вспыльчивый характер на время утих, и он больше не приходил ко мне по ночам. Мне шел тринадцатый год. Семья жила в небольшом, но светлом доме с бумажными обоями, а неприветливый помощник Джордж знакомил папу с новой культурой. Это была культура «мужских уборных». Монахиням и девочкам вход туда был закрыт. Стены в них были увешаны не благопристойными картинками, а фотографиями из сомнительных календарей. В ящиках лежали глянцевые журналы с рекламой мельбурнских учреждений, предлагающих удовлетворение для тех, кто в нем нуждался.

Так отец узнал о более сложном – и более дорогом – способе снятия сексуального напряжения. Он наивно решил, что это, должно быть, самый безопасный путь и он сможет все сохранить в секрете. Он и не подозревал, что принесет домой сифилис и заразит жену. Она, пережив ложь и полное непонимание того, что с ней происходит (отец никогда ни в чем не признавался, пока мать его не «накрыла»), взяла такси, приехала на Ли– гон-стрит и громко, в слезах, обвинила во всем встреченную там проститутку. Несмотря на плачевное состояние матери, родители решили, что все это должно остаться семейной тайной. Однако такой секрет оказался для матери слишком тяжелым. В конечном итоге она открылась Лизбет, когда та выросла. Потом Лизбет рассказала об этом остальным сестрам.

НЕ ИМЕЯ больше возможности ходить в гости к бабушке и дедушке, по голландской традиции мы навещали другие семьи. Примерно через десять месяцев после переезда в Дженаццано мы сели на поезд и отправились в гости к большой семье, вместе с которой путешествовали по океану, чтобы посмотреть, как они устроились. Разговоры велись о забастовках и профсоюзах, об отсутствии выбора деликатесов и домашней еды, по которой все мы скучали. Зашел разговор и о детях-подростках, о том, что родители не одобряют их дружбу с ненадежными австралийцами.

Дети были предоставлены самим себе. Нас оказалось очень много, и я, как всегда, нервничала от мысли, как меня примут окружающие, хотя в свои тринадцать была одной из самых старших. Чтобы присоединиться к остальным, нужно было настойчиво заявить о себе, но в тот день я оказалась не в настроении. Во дворе росло дерево. На мне было платье, но тем не менее я решительно забралась на самый верх. Несмотря на такой подвиг, никто не обратил на меня внимания. Я почувствовала невероятную грусть; сидя на вершине дерева, я отчаянно желала быть такой же, как остальные, но была сама по себе и испытывала странное одиночество. Я начала плакать. Всхлипывания не прекращались, и вдруг совершенно неожиданно я захотела освободиться от глубокого, непонятного мне напряжения.

Мои рыдания услышали все, включая и взрослых в доме. Я заметила голову матери, быстро выглянувшей в дверной проем. После этого она опять исчезла внутри. Я представила, как она говорит, что Карла устроила истерику и лучше не обращать на нее внимания. Жар унижения, вызванный этой воображаемой сценой, сделал меня безутешной. Ночные визиты отца прекратились с тех пор, как мы переехали в Австралию, и я освободилась от ужаса, к которому привыкла с раннего детства. Ночной гость так никогда и не вернулся – меня использовали, выкинули за ненадобностью, и теперь я чувствовала опустошение. Я утратила отцовское внимание и больше не была его любимой дочкой. Хотя у меня не осталось осознанного понимания этих ночных визитов, тело тосковало по близости отца, и я странным образом чувствовала себя брошенной. Я расплакалась еще сильнее. Дети не смотрели на меня. Что они могли поделать? Если я захочу спуститься, то сделаю это без особого труда. Происходящее казалось им слишком сложным.

Понятно, что мои родители чувствовали неловкость перед своими знакомыми из-за странного поведения своего ребенка, пытавшегося привлечь к себе внимание плачем вместо того, чтобы развлекаться, как это делали другие дети.

Родителям, переживавшим собственные трудности, было не до моего эмоционального состояния. Скоро я должна была стать их первым ребенком-подростком. Что они собирались со мной делать?

Молодое вино – в старые меха

ЦЕРКОВЬ нашего прихода в Голландии носила имя Богоматери Благой Вести. На боковой стене была выложена великолепная византийская мозаика, изображающая Деву Марию с уютно прижавшимся к ней Иисусом, и рядом постоянно горели веселые маленькие свечи. Люди молились ей, а потом шли дальше и делали то, зачем приходили в церковь.

После шестинедельного океанского путешествия мы по странному кармическому совпадению осели в приходе с таким же названием, только за двенадцать тысяч миль от Европы. Мы оказались в незнакомой стране, в чужой культуре, но изображение Богоматери в церкви было таким же, как дома, хотя и кустарным. У меня возникло чувство, что каким-то необъяснимым образом ничего не изменилось. Богоматерь, которая должна была принести нам благую весть, проследовала за нами в Австралию. Почему-то я не считала это предзнаменование обнадеживающим.

В первый день посещения приходской школы мать одела нас так, как было принято в Голландии, повязав большие банты и обув в блестящие ботинки на шнуровке, которые смастерил отец. Банты выделяли нас из окружения, но на самом деле одежда не имела значения: австралийские дети, католики они или нет, презирали новичков просто за то, что мы были другими. Они не могли нас понять, а потому смеялись.

Я всеми силами стремилась изучить новый язык, и это оказалось на удивление просто. Корни английского, как и голландского, кроются в латыни, поэтому много раз мне помогала простая догадливость. Учась разговорному варианту, я прислушивалась к акценту местных детей, сравнивая их произношение с правильной речью дикторов Эй-би-си, и решила, что никогда не буду говорить на австралийском английском и выберу традиционный вариант. Моя речь превратилась в любопытное смешение разговорного и нормативного языка, но я полагала, что в этом, по крайней мере, есть стиль.

Монахиня, руководившая нами, обучала сразу детей трех классов, собранных в одном помещении. Ее звали мать Мэри Люк, ВСИ. (ВСИ – сокращение названия ордена Верных Спутниц Иисуса, и все сестры ставили эти буквы после своих имен). Мать Мэри Люк кое-что повидала в своей жизни, и это давало ей некоторое ощущение реальности. Она вслух читала наши письменные работы и хвалила за необычные метафоры.

В соседней классной комнате мои братья оказались в руках сестры Бартоломью. Она всегда держала при себе длинную деревянную линейку с металлическим краем и хлестала ею по рукам и ногам учеников, пока на коже не появлялись следы. Сестра Бартоломью была главной в своем классе, и дети должны были это знать; она родилась в сельской местности и имела крепкую руку. Когда все мальчики – Маркус, Адриан и Вил– лем – пришли домой со следами от ударов на ногах и на руках, мать отправилась в школу выяснять отношения, несмотря на свой плохой английский. Хотя никто не мог понять ее слов, все знали, что она имеет в виду.

Сестра Батоломью громко отстаивала свою позицию. В те дни грешно было спорить с монахиней, и мать действительно проявила смелость, рискуя встретиться с насмешками и самоуверенностью сестры. Все мы стыдились того, как плохо мать владеет языком, но гордились ее отвагой. Разделенные на «мы» и «они», теперь мы относили нашу мать к категории «мы», а сестру Бартоломью – к категории «они». Ставки повышались, и жизнь становилась все более интересной.

Мать Мэри Люк, обладавшая миротворческой жилкой, поручила мне с сестрой ответственное задание – следить за тем, чтобы на алтаре и в церкви всегда были цветы. Наша классная комната отделялась от церкви деревянной складывающейся ширмой; по воскресеньям ширму отставляли прочь, чтобы в комнату вместилось больше прихожан, усаживавшихся за нашими столами. Я чувствовала себя уютно от такой близости к Иисусу. На меня возложили серьезное поручение – после школы готовить алтарь к завтрашней утренней службе. Также я должна была помогать в ризнице, где одевался священник. Я выучила названия всех необходимых элементов облачения: «риза», «стихарь», «манипула», «пояс», «палий» и «епитрахиль».

Каждое утро я ходила на мессу и даже заменяла алтарного служку, когда тот не появлялся. Это случалось все чаще и чаще, и, в конце концов, я заняла его место. Я гордилась тем, что непосредственно участвую в ритуалах. Моя преданность Иисусу росла.

Мать Мэри Люк была неплохой женщиной, но слишком старой для своей работы и чересчур раздражительной из-за постоянной мигрени. Она потеряла почти все свои зубы, но ее открытая улыбка все равно была искренней. Мать Мэри Люк обладала мудростью, обретенной благодаря значительному преподавательскому опыту и общению с детьми и их родителями. Она всегда куда-то торопилась, не ходила, а бегала, подняв плечи, и ее плат развевался, когда она по несколько раз за день курсировала между классом и учительской. В одну из таких пробежек она улыбнулась мне и сказала: «Карла, когда же ты наконец проснешься?»

Я была ошеломлена. Что-то в этом вопросе заставило меня прервать предыдущие размышления. Мать-настоятельница не сказала: «Когда же ты вырастешь?» Она сказала: «Когда же ты проснешься?» Мой английский был достаточно хорош, чтобы заметить разницу. Смысл был в том, что я спала и было нечто, ради чего мне надо проснуться. Что это могло быть? Я не знала, как выглядит мир с точки зрения проснувшихся. Ее слова озадачивали, но у меня не было достаточно времени для решения этой загадки, потому что в последующие два года у меня было столько забот, что даже школу я посещала нерегулярно.

ОДНАЖДЫ, вернувшись домой из школы, мы обнаружили нашу мать в постели. Она лежала в луже крови, стонала и бредила. Мы знали, что делать, и помчались в монастырь к сестре Виктории, монастырскому врачу и дипломированной медсестре. Звание «сестра» отличало рабочих монахинь от матушек, которые были учителями. Сестра Виктория бросила все свои дела и поспешила за нами. Не теряя времени, она вызвала карету «скорой помощи», которая быстро приехала и увезла мать в больницу. По дороге к машине мама открыла мутные глаза и попросила нас не плакать. Ослабев от большой потери крови из-за выкидыша, случившегося на поздней стадии беременности, она, тем не менее, беспокоилась о нас. Когда я увидела ее слабой, уязвимой и такой заботливой, мое сердце дрогнуло.

Сестра Виктория, судя по всему, не считала ситуацию чересчур серьезной. Она была худая, крепкая женщина с золотым сердцем, последовательная и разумная, что помогало само по себе. Ее улыбка поддержала нас, когда мы были готовы расклеиться. Спокойно убрав окровавленные простыни, будто проделывала это каждый день, – в это время она живо разговаривала с нами, – сестра Виктория связала их в узел, чтобы унести с собой. Тем вечером заботливые монахини приготовили ужин на всю нашу семью.

В течение нескольких недель, пока мать медленно поправлялась, я должна была присматривать за семьей. Маме перелили кровь неправильной группы, едва не отправив на тот свет. В тринадцать лет быть «матерью» шестерых детей, да еще и следить за отцом равносильно подвигу. Я почти не умела готовить, а потому купила поваренную книгу, несколько кухонных приборов и начала экспериментировать с нашей газовой плитой «Кука– бурра». Меня могли бы предупредить, что она плохо работает, поскольку дверь в духовке закрывается неплотно. К тому же в ней не было датчика температуры, так что мне приходилось нелегко. Но я была упрямой и не собиралась сдаваться.

По вечерам я укладывала младших братьев и сестер в постель. Сестрам, которые были на девять и десять лет младше меня, я читала вслух или даже выдумывала сказки. Они до ужаса боялись историй о Синей Бороде – тех самых, что пугали меня, когда я впервые их прочитала, – но если в небе слышались раскаты грома, я успокаивала малышей, объясняя, что это проявление силы Господа и наши ангелы-хранители обязательно нас защитят.

Наконец, мать вернулась, но я не ходила в школу и продолжала оставаться дома, пока она окончательно не выздоровела. Школа не казалась мне слишком важной, поскольку я уже прошла то, чему нас учили, и продолжала изучать английский язык, читая книги и внимательно слушая радио.

ПОСКОЛЬКУ наш дом находился на территории монастыря, мы не могли нормально общаться с соседями. Монастырь, располагавшийся в одном из наиболее привилегированных районов Мельбурна, окружали большие особняки, где обитали в основном пожилые люди, дети которых покинули дом.

Напротив наших скромных ворот, выходивших на боковую улочку, стоял небольшой особняк, в котором было не слишком много комнат, но зато его украшали цветные стекла и высокие потолки. В доме жила старая женщина и ее сравнительно молодая дочь. У них не было близких, и женщины чувствовали себя очень одиноко. Их мужья умерли, детей у дочери не было, а в Англии, откуда они были родом, родственников не осталось. Однако миссис Грейг и миссис Тейлор обладали хорошим вкусом и некоторым капиталом, благодаря ним я узнала, что такое английская элегантность. Днем меня с сестрой приглашали на чай, и мы слушали замечательные истории, которые нам с удовольствием рассказывали гостеприимные хозяйки. Так мы познакомились с Винни-Пухом, Беатрикс Поттер, Алисой в Стране чудес и кексами к чаю. Несколько раз нам позволяли оставаться на ночь, и мы спали в уютных кроватях, что коренным образом отличалось от того, как нам приходилось спать дома, деля постель друг с другом до тех пор, пока я не ушла в монастырь.

Миссис Грейг связала мне коврик, составленный из множества квадратов и окаймленный черным. Я берегла его, и, к счастью, мать его сохранила, пока я была в монастыре. Коврик до сих пор со мной, служит напоминанием о доброте двух английских леди, компенсировавших мне отсутствие друзей моего возраста по соседству.

Я снова ходила в школу, но лишь от случая к случаю, поскольку матери было трудно справляться с тремя остававшимися дома детьми. Однажды по дороге в школу я заметила нигеллу, нежный голубой цветок, напоминавший звезду в окружении тончайших зеленых усиков, подчеркивающих его голубизну и нежность. При виде этого чуда мое романтическое сердце растаяло. Если б я не видела его собственными глазами, встретив, к примеру, на картинке, то не поверила бы, что такое растение может существовать на самом деле. Английские садовые цветы, которые во множестве росли в Мельбурне, были для меня в новинку.

Владелица сада сорвала для меня один побег и назвала его удивительное имя. Я прижала цветок к груди, желая, чтобы он проник прямо в сердце. Потом я решила, что подарю его своей перегруженной работой учительнице, матери Мэри Джон, которую я давно не видела.

Мать Мэри Джон, носившую круглые очки в черной оправе и в этот день очень бледную, я заметила перед собранием, перехватив ее между классом и столовой. Я протянула ей цветок, носивший такое замечательное название. У нее хватило вежливости замедлить шаг, но затем она вернула мне великолепный цветок. Лучше мне найти вазу и поставить цветок перед статуей Богоматери в классе.

Я была до боли потрясена такой прозаичностью, на глаза выступили слезы. Я была ребенком-матерью и надеялась на то, что и по отношению ко мне кто-нибудь проявит материнские чувства. Делая подарок, я хотела получить взамен любовь своей учительницы. В то время я очень уставала. Так мне стало ясно, что не стоит ожидать от людей слишком многого.

В результате я обратилась к Иисусу, который мистическим образом присутствовал в храме. Я знала, что любовь существует. Единственная проблема состояла в том, что у людей любви было слишком мало.

Я проецировала свою потребность в любви на Иисуса в самом начале подросткового периода, когда мне исполнилось тринадцать лет, и начала испытывать к нему романтическое влечение. Я изливала ему душу в храме, приходя туда на переменах и в обед. Иисус должен любить меня, даже если не любит больше никто, и наша воображаемая дружба процветала. Это было моим вариантом взаимоотношений с Божественным: я любила Иисуса, хотя никогда его не встречала, не знала, как он выглядит, и не имела представления о том, кто он на самом деле.

Эти отношения спасли меня от черствости, что могла бы поселиться в сердце. В них была радость всех моих наполненных романтикой подростковых лет. Они помогли мне выжить. И когда появились дешевые картинки с изображением Иисуса, указывающего прямо на зрителя со словами «Да, ты, я хочу тебя!», мое сердце таяло от этих слов, и я отвечала: «Да! Да, Иисус! Я прощу мать и отца, братьев и сестер – весь мир прощу – и последую за тобой!» Я приколола картинку к боковой стене гардероба и ежедневно молилась перед ней на коленях; мое сердце трепетало от растущей уверенности, что однажды я стану монахиней, настоящей возлюбленной Христа.

ТАК ПРОШЛИ мои первые два года в Австралии. Гормоны уже начали работу в организме моей сестры: несмотря на то что она была младше, месячные у нее начались, по крайней мере, на полгода раньше, чем у меня. Однажды она обнаружила на трусах кровь и в страхе побежала к матери, но та спокойно ей объяснила, что это указывает на возможность в будущем иметь детей. Ее научили носить хлопковые прокладки – старый, тонкий, хорошо впитывающий материал для подгузников, – которые надо было прикалывать к внутренней стороне трусов. Я чувствовала себя хуже сестры и часто пряталась в густой кипарисовой изгороди, недалеко от дома, исследуя свои трусы. В отличие от меня сестра казалась более сексуально раскрепощенной и привлекала внимание, будучи удивительно красивым подростком. Я никогда такой не была, всеми силами подавляя свою сексуальность и чувствуя себя неловко в присутствии мальчиков и мужчин.

У меня месячные начались летом, когда мне было уже тринадцать, и произошло это при довольно неприятных обстоятельствах. На ферме, недалеко от моря, жила большая семья голландцев, хороших знакомых моих родителей. Они согласились, чтобы я пожила у них неделю. Вечно занятая хозяйка дома была крепкой немногословной женщиной с теплым, немного хрипловатым голосом и добрым сердцем. Мы несколько раз ходили на пляж, и однажды я решила отправиться туда на велосипеде, взяв с собой ее младшего ребенка, мальчика лет трех. Она собрала нам еды, и мы отправились в путь. Проведя на солнечном пляже около двух часов, мы решили возвращаться. Однако я не помнила, в какую сторону нам надо поворачивать на шоссе. Оба направления казались знакомыми. Я решила поехать направо, хотя очень волновалась, зная свою способность все делать не так. И только добравшись до самого конца дороги – то есть до конца полуострова, – я убедилась, что еду не в ту сторону. Теперь-то я знала правильное направление, но чтобы вернуться домой, нужно было проехать огромное расстояние! Во второй половине дня движение на дороге стало опасным, а я была готова свалиться от усталости. Однако нужно было спешить: сердце колотилось, ноги изо всех сил крутили педали, а глаза воспалились от усталости, жары и стыда.

И вот, наконец, мать моего подопечного, который все это время молча просидел на багажнике, живо подхватила мальчика и опустила на землю. А потом она заметила еще кое-что: задняя сторона моего платья была выпачкана кровью. Она попросила снять его и подыскала на замену одно из платьев дочери. Она не ругалась и не требовала привести себя в порядок; она просто замочила платье, юбку и трусы в холодной воде, а затем опустила их в мыльный таз на заднем дворе, где работала до нашего возвращения.

Благодаря ее заботе вскоре я пришла в себя. Хотя говорила она очень мало, ее отношение и действия имели гораздо большее значение. Я была испугана видом женской крови, но ее легкое отношение к ситуации указывало на то, что женственность – это хорошо. Она не знала лишь того, что это мои первые месячные. Я получила чистую сложенную тряпку, две булавки, чтобы приколоть прокладку к трусам, и испытала облегчение, одев чужое платье, пока мое собственное сохло на веревке.

Моя первая менструация могла бы пройти и лучше, но все могло быть и хуже, начнись месячные в присутствии матери. Мать звала своих дочерей «неряхами», когда у нас были месячные или когда проявлялась наша женская природа. Возможно, чужая юность напоминала ей о том, какой «плохой» она была сама. Однажды я задела ее чувство пристойности, когда лениво прислонилась к дверному косяку, наблюдая за мужчиной, чинившим в доме водопровод.

«Ах ты, грязная тряпка! – ядовито проговорила мать внезапно охрипшим голосом. – А ну перестань выставляться перед рабочим!»

Она говорила на голландском языке, поэтому водопроводчик не обратил на ее слова внимания. Я с удивлением взглянула на себя, внезапно осознав предосудительность своей позы и ощутив вину. На глаза навернулись слезы, я ругала саму себя, но дело было сделано. В подростковый период я нуждалась в матери, к которой можно было бы прийти за защитой, но вместо этого она нападала на меня сама.

От поцелуев рождаются дети

РЯДОМ с великолепной церковью на самом большом холме на Ричмонд-Черч-стрит располагался красивый монастырь Воклюз и при нем – женский колледж. Этот монастырь также принадлежал Верным Спутницам Иисуса и был создан для мигрантов и небогатых людей, предлагая им более низкие стандарты образования по сравнению с Дженаццано.

Если бы у Христа, который, как известно, был бедным, родились дети, их бы не приняли в Дженаццано. Как и дочерей садовника. Монахини дают обет бедности, но при этом строго соблюдают принципы классовой системы, помогающие его поддерживать. Однако эта система позволяла сестрам заботиться о бедных, и мы получили наше образование бесплатно, как дети служащего в Дженаццано. Шесть мальчиков, окончив начальную школу, отправились в школу Христианских Братьев.

В наше первое утро в Воклюз монахини не знали, куда направить мигрантов Карлу и Лизбет. Несколько минут они совещались, а потом мать Элеонора изрекла на безупречном английском языке: «Карла и Лизбет, вы обе идете в восьмой класс [первый класс средней школы], поскольку, несомненно, отстали из-за того, что английский для вас не родной язык; к тому же, Карла, в последние два года ты многое пропустила из школьной программы». Слова произносились будто с кафедры проповедника. «Обучаясь в одном классе, вы сможете помогать друг другу в новом непривычном окружении», – сказала другая монахиня.

Движимые добрыми намерениями, сестры и не подумали спросить нашего мнения, чтобы принять обоснованное решение. В восьмом классе учились двенадцатилетние дети. Мне же было четырнадцать. Сердце мое упало, но я ничего не сказала.

Мы с моей темноволосой сестрой спали в одной постели и не всегда были лучшими подругами, поскольку слишком отличались. Наша двойная кровать находилась в конце длинной узкой комнаты, а на другом конце в такой же кровати спали младшие сестры. Единственным моим личным пространством была ближайшая стена, куда я повесила подаренный мне на день рождения неоновый крест, и одна сторона шкафа, завешанная многочисленными изображениями святых и текстами молитв, которые я читала каждый день. Определение нас в один класс было своеобразным продолжением этой общей постели, насильственным смешением наших личностей. Я очень расстроилась, униженная тем, что буду учиться в том же классе, что и младшая сестра, – к тому же со мной даже не посоветовались. Следующие четыре года я провела в полнейшей скуке, чувствуя себя среди одноклассниц слишком взрослой и слишком высокой – другими словами, изгоем.

Прежде чем отправиться наверх, в классную комнату, мы выстроились в ряд на широкой крытой веранде с зелеными деревянными перилами. «Девочки, поднимите юбки, чтобы мы проверили ваши штаны». Штаны защищали нас от возможного обнажения во время игр с мячом или ходьбы взад-вперед по лестнице; к тому же края наших юбок должны были опускаться ниже колен. Мы носили плотные коричневые фильдекосовые чулки, ботинки со шнуровкой, белые рубашки с круглыми накрахмаленными воротниками и форменные галстуки. «Вы, конечно же, знаете, что должны носить перчатки и шляпы вне стен колледжа». Сестры и старшие ученицы продолжали проверять нас до тех пор, пока мы не научились приводить наш внешний вид в стопроцентное соответствие с монастырскими требованиями.

Мать Элеонора была хорошим учителем, делая упор на таблицы, которые изобретала сама. Развешенные на стенах в классе, таблицы создавали позитивную атмосферу успеха. Она повторяла сказанное как минимум три раза, зная о пользе повторения и краткого изложения. Но мне было невероятно скучно. Я смотрела на высокие окна под потолком, нижний край которых был выше уровня головы. Мне хотелось закричать или выпрыгнуть из этих окон наружу. Однако я скрывала свое отчаяние, стискивала зубы и легко получала отличные отметки. Они были практически гарантированы, и я никогда ими не гордилась.

НАМ ЗАПРЕЩАЛИ посещать любые некатолические церкви. Иногда, не желая выстаивать длинную очередь, чтобы сесть на трамвай, я шла до следующей остановки, минуя греческую православную церковь. Зажатая между двумя офисными зданиями, она оставалась для меня обычным строением до тех пор, пока однажды днем из нее не донеслась странная, притягивающая музыка, тронувшая меня до глубины души.

«Мария, – сказала я своей итальянской подружке, с которой часто проходила квартал-другой, – давай зайдем».

К моей радости, она согласилась: страсть к приключениям временно пересилила суеверные страхи. Марию тревожила не совесть – церковные указания и школьные правила не играли большой роли для ее итальянской семьи и друзей (им следовали, если это было удобно), – но суеверия, связанные с опасностями, исходящими от странных религий.

Вместе мы открыли большие двери, шагнули вперед и оказались в совершенно другом мире. Это было мистическое место, где поющие, раскачивающиеся прихожане совершали возвышенный и серьезный ритуал. Большие свечи, огромная книга, по которой читали служители, украшенные канделябры, пение на чужом языке, вызывавшее воспоминания о временах давно ушедших, тоска, пронизывающая музыку, – все это казалось более сильным, страстным и настоящим, чем богослужение в родной церкви и глупые слова песен, которые мы пели. Как говорится, у соседа трава зеленее.

Наверняка это была не обычная служба, судя по присутствию в храме старого патриарха. Старик медленно шел по проходу церкви в нашу сторону. Он улыбался, время от времени останавливаясь, чтобы поговорить с прихожанами. Мы с Марией встали поближе к двери, готовые убежать, если, например, станет очевидно, что это дьявол заставил нас войти в «варварскую» церковь. Старик подходил все ближе и, наконец, заметил нас. Он приблизился и взял мои руки в свои ладони. «Как тебя зовут?» – спросил он, внимательно глядя прямо мне в глаза. «Карла», – ответила я, пораженная его манерами, совсем не похожими на дьявольские уловки. Старик, родным языком которого был греческий и который, возможно, не слишком хорошо слышал, остался очень доволен моим именем и крепко пожал мне руки. «А, – сказал он убедительным тоном. – Это означает добро!»

Я пришла в восторг. Мне стало удивительно легко, из-за чего вспыхнули щеки и загорелись глаза. Этот человек назвал меня хорошей! Разве может такое быть? Однако действительно, я была хорошей! Иначе я бы не чувствовала себя так великолепно! Этот старый священник благословил меня. Казалось, он был сам носителем добра, а потому видел добро и в окружающих. Он передал его мне своим прикосновением и взглядом. Но это ощущение было временным, поскольку мысль о собственной ущербности сидела во мне слишком глубоко и в конечном итоге вернула свои ненадолго утраченные позиции.

Столь же искренне священник приветствовал Марию. Мы ушли из храма изумленные, впечатленные увиденным, не смеясь, не фыркая и не издеваясь. Я никогда больше не заходила в ту церковь, хотя проходила мимо много раз. Мне не хотелось рисковать: двери могли оказаться закрытыми, а само место – лишенным волшебства, что было в ней в тот день.

ОДНИМ ИЗ лучших удовольствий моей подростковой жизни являлось посещение библиотеки. До появления в Мельбурне телевидения библиотека предоставляла возможность наиболее радикального побега от реальности. Там можно было взять книги Г. К. Честертона, любимого всеми монахинями, поскольку он был новообращенным католиком. Я приходила в восторг от историй об отце Брауне, созданных задолго до эры наркотиков, когда даже самый распоследний жулик обладал некоторым обаянием. Там был незабываемый «Алый первоцвет» и все остальные книги мадам Орци, которые я прочитала дважды, а в мой последний год учебы в библиотеке появились великолепные книги Томаса Харди, полные богатых описаний.

Библиотека была таинственной, темной комнатой с дубовыми панелями, где книги содержались в основном в шкафах за закрытыми стеклянными дверьми, предохранявшими их от случайного прикосновения. Заведовала библиотекой мать Ксавье, мягкая, утонченная монахиня, которую я иногда встречала в школе, где она вела двенадцатый класс. У нее была искренняя улыбка, открывавшая выступающие зубы, умное лицо с резкими чертами, а блеск ее глаз усиливался благодаря узким очкам без оправы. Мне очень нравилось, как от нее пахло. Возможно, все монахини использовали одно мыло, но пахли они по-разному. Мать Ксавье хранила свои отношения с Богом глубоко в сердце, некогда разбитом большой человеческой любовью. Это отличало ее от остальных в лучшую сторону.

Ни одно католическое образование не может считаться полным без сексуального обучения. Конечно, я говорю это с некоторым ехидством, поскольку плотские взаимоотношения полов в школе не обсуждали. Слово «секс» никогда не упоминалось: нас учили либо молчанием, либо на примерах. Есть поговорка, что молчание говорит громче слов, а нас окружали женщины, отрекшиеся от секса ради любви к Богу. Где в таком случае на их ценностной шкале находились сексуальные отношения?

Да и что эти монахини могли о них знать? Ханжеское невежество выдавалось за мудрость. Я крайне удивлялась тому, что они нам рассказывали, и была в этом не одинока.

Наиболее открытое упоминание о сексе, которое я когда-либо слышала в школе, исходило от матери Энтони, учившей нас математике. Мать Энтони, худощавая, смуглая и страстная женщина, родом, скорее всего, из ирландской семьи, должна была знать, о чем говорит. Ее костлявые пальцы всегда были под передником, перебирая четки. Незадолго до наступления лета 1956 года она заявила внимающему классу девочек: «От поцелуев рождаются дети».

Мать Энтони осмотрела класс, замерший в гробовой тишине, изучая последствия этого пугающего утверждения. Мы ждали продолжения, но когда больше ничего не последовало, мы захихикали, заерзали и взглянули ей в лицо в попытках прочесть то, что являлось для нее очевидным. У матери Энтони было странное чувство юмора, более подходящее для общения с циничными взрослыми, чем с юными девушками. Но на этот раз она не шутила. Ее слова вызвали в моем воображение образ семени, путешествующего изо рта мальчика по моему горлу прямо в матку.

Что касается матери Мэри Пол, нашей руководительницы в одиннадцатом классе, то после осмотра наших бальных платьев для ежегодного бала она сказала, что мы должны прикрыть вырезы на груди, дабы не искушать мальчиков. Невольно она подсказала, что надо делать, если мы все-таки (безнравственно, порочно и греховно) решим ввести мальчика в искушение. Я бы на такое не осмелилась!

Когда тем летом, за три месяца до ухода в монастырь, я встретила Кита. Он был очарован моей недоступностью. Бедный Кит. Я никогда не позволяла ему целовать себя в рот из-за страха забеременеть.

КРОМЕ итальянки Марии, я дружила с Барбарой. Она была невысокой, с кривыми ногами, развитой грудью, которая к четырнадцати годам уже опустилась, и черными курчавыми волосами. Играя в «вышибалы», она бросала мяч по-мужски, левой рукой. Долгими летними днями, когда мухи кружили у открытых стекол тенистой веранды, мы писали друг другу стихи. Наши поэмы были нежными, страстными и очень цветистыми.

«Приходи ко мне в гости», – часто говорила я, и пару раз она действительно заглядывала, но это было сложно, поскольку по выходным трамваи ходили редко. Как-то раз я настояла на том, чтобы она пригласила меня к себе. Так я познакомилась с ее матерью, не любившей солнечный свет и всегда максимально затемнявшей дом, а также с неуклюжим старшим братом, который немедленно в меня влюбился. Разговаривать с матерью Барбары было невозможно; казалось, она считала, что беседа и допрос – это одно и то же. Насколько я поняла, мужа ее поблизости не было. Дом наполняли изысканные цветы: белые и тигровые лилии и шпорник. Эти цветы выращивала Барбара, и печенья, которые подали на стол, также испекла она. Барбара была умелой девочкой.

Бедная Барбара. Ее темные глаза при виде меня начинали сверкать от радости, но я подозрительно относилась к ее своеобразию и к тому, что на ее лице с крючковатым носом росли черные волосы. Как и все остальные, я отдалилась от нее. Барбара не вышла замуж, однако удачно занялась бизнесом, применив навыки стенографии, полученные в колледже, и свой практичный ум. Спустя многие годы мы снова встретились – она сама вышла со мной на контакт. Я обещала звонить, но не сдержала слова. Это было жестоко, однако тогда я не могла принять и собственную странность, не говоря о чужой.

Мое же своеобразие было отчасти связано с тем фактом, что отец служил главным садовником в другом монастыре. Он считал, что в его обязанности входит демонстрация признательности сестрам из Воклюз за то, что там учат его дочерей, и он сделал нас своими посредниками. По его идее, мы с Лизбет должны были носить матери-настоятельнице большие букеты цветов или горшечные растения. Проблема состояла в том, что обычно она появлялась только на утренних собраниях. Чтобы попасться ей на глаза, надо было занять позицию между холлом и дверью, через которую она уходила. Однако в первый раз она царственно проплыла мимо в развевающейся одежде, притворившись, что не замечает нас. Расстроенные, мы оставили растения у дверей, испытывая неловкость. Она намекала, что мы ничем не отличаемся от всех остальных, кто послушно посещает ее проповеди. Она ценила внимание к ее словам и желаниям, а не попытки доказывать преданность цветами.

Ощущение собственной непохожести порождается простыми вещами. Такими, например, как отсутствие бюстгальтера, когда тебе пятнадцать. Спускаясь вприпрыжку по ступенькам деревянной лестницы, идущей от классов наверху, я чувствовала, как под майкой, рубашкой и блузкой колыхается грудь. Разве мать не замечала, что я расту? Ведь весь наш гардероб без исключения подбирала мать и практически все шила сама. Но не лифчик. Должна ли я просить ее об этом или потратить на него карманные деньги, которые обычно уходили на еженедельные танцы? Меня душили слезы. Я была уверена – матери остальных девочек знали, что у их дочерей есть грудь, и покупали им лифчики.

Тем временем регулярные месячные подтверждали тот факт, что я взрослела. В самом начале я еще не умела правильно прикалывать большие английские булавки, удерживающие прокладку. Я решила эту проблему, надев дополнительно еще и эластичные трусы и надеясь, что они удержат прокладку в нужном месте. В течение дня мне приходилось периодически поправлять их, и вот, наконец, настало время возвращаться домой.

Я проехала на первом трамвае, направилась к остановке, чтобы пересесть на второй, и остановилась на перекрестке, дожидаясь зеленого сигнала светофора. Когда свет загорелся, я сделала шаг вперед, и в этот момент у меня из-под юбки выпала сложенная вчетверо тряпка. Прежде чем я успела наклониться, джентльмен – настоящий джентльмен, из тех, что умеет мгновенно реагировать на проблемы попавших в затруднительное положение девиц, – нагнулся, намереваясь поднять прокладку, не разобравшись, что это такое. Через мгновение мужчина все понял, но он с изяществом выпрямился и отдал мне тряпку со следами крови, будто не видел, что на самом деле он держит в руке.

Я спрятала прокладку в портфель, поблагодарила его, надеясь, что моя благодарность покажется убедительной, и собралась бежать, но зажегся красный свет, и я тоже покраснела. Этот инцидент не улучшил мое отношение к собственной женственности. Мне было стыдно, что джентльмен лицом к лицу столкнулся с кровавым свидетельством женской нечистоты, с тем, что было лишь ее делом, но никак не его.

В конце концов, мать решила, что обязана рассказать мне о птичках и пчелках. «Зайди в большую комнату», – сказала она. Приглашение на разговор тет-а-тет говорило о серьезности намерений, но она ограничилась лишь тем, что сунула мне в руки маленькую брошюру и спешно покинула комнату, закусив нижнюю губу. На обложке было написано «Размножение» или что– то в этом роде. Меня так разозлил этот обман, что я бросила брошюру в угол и больше к ней не прикоснулась. Вследствие такого поступка за последующие четырнадцать лет я ни на йоту не поумнела.

НЕЛЬЗЯ сказать, что я росла непривлекательным подростком: высокая, со стройными ногами и густыми светлыми вьющимися волосами, я обладала хорошей фигурой, но при этом не казалась себе симпатичной. Хуже всего было с размером обуви. Для своего класса я была слишком взрослой и тощей, ступни выглядели чересчур большими, да к тому же – только подумайте – я считала, что между моими ногами в области промежности слишком большое расстояние. Кроме этих вопиющих недостатков два передних зуба были черными – наследие того дня, когда я отказалась есть завтрак. Зубы постепенно почернели, когда нервы умерли, и поэтому я крайне редко улыбалась.

Были и другие проблемы. Первая касалась ношения купальника и была вызвана с нежелательным расстоянием между ногами и варикозными венами, начавшими появляться после того, как мне исполнилось шестнадцать. Поход на танцы был рискованным мероприятием, поскольку носовые платки, засунутые в лифчик, который мать мне все же купила, легко могли выпасть.

Я чувствовала себя до ужаса неполноценной. Красота моего лица могла привлечь взгляд какого-нибудь юноши (я воображала себе нечто подобное во время длительных поездок на трамваях), но как только в поле зрения попадали мои ноги или то, как, поднявшись с места, я возвышаюсь над остальными пассажирами, он, скорее всего, вздыхал и отворачивался.

В восемнадцать лет на меня с беспощадной силой нахлынули необычные романтические чувства. Я влюбилась в девушку, учившуюся в монастыре и регулярно игравшую в теннис на корте неподалеку от нашего дома. У нее была русская фамилия, и одно это подогревало мое воображение, но гораздо значимее казалось то, как она двигалась и смеялась. Тогда я еще не могла осознать подоплеку своего интереса, а дело было в том, что она представляла собой личность, которой хотела быть я: уверенную, стильную, легко идущую на контакт, умную, обеспеченную, умеющую быть настоящей женщиной… совсем не скованную неумеху.

Алана была добра и не смеялась надо мной. Как-то раз она даже пригласила меня провести выходные вместе с ее родителями на Лейкс Энтранс. Я была на седьмом небе от счастья. В ее компании я чувствовала себя легко, поскольку она не страдала снобизмом и не издевалась. Она была всего на год старше меня, но значительно умнее и взрослее. При расставании она подарила мне сувенир, сделанный из настоящего мха, ракушек и кораллов, на память о прекрасном месте, где мы побывали. Страсть, которую я испытывала к Алане, вскоре превратилась в нормальное дружеское отношение, после чего я изредка махала ей рукой, и на этом все кончилось.

Когда я вернулась домой из Лейкс Энтранс, мать отвела меня в сторону. «Послушай, Карла, тот неоновый крест, который я подарила тебе на день рождения, сломался». Речь шла о распятии, что висело на стене моей спальни и мягко светилось по ночам. Мать не сказала, что именно произошло, но я поняла – во всем виновата сестра. Хотя у нее было много приятелей, Лизбет ревновала меня к Алане и нашла способ отомстить. Она ревновала меня и к Барбаре, пытаясь ее заставить перестать общаться со мной, а потом сломала сувенир Аланы. Я полагала, что у сестры есть все, поскольку она не была обделена вниманием и не делала и половины работы по дому, достававшейся мне, но оказывается, она считала меня более свободной. Учитывая то, что нас воспитывали одинаково и что самоуважение в нашей семье считалось едва ли не грехом, в поступке сестры не было ничего удивительного. Наша мать сознательно поощряла размолвки между дочерьми; зачем – ума не приложу. Чтобы отвести возможные нападки от нее самой? Мы сегодня с Лизбет иногда беседуем о прошлом. Мы очень близки, и теперь она мой хороший друг – сестра, которая однажды отказалась поделиться со мной стянутой где-то помадой: «Нет, ты не можешь ее взять, у тебя даже нет губ!»

МОИМИ любимыми предметами в колледже были музыка и пение. Я обладала хорошим голосом и музыкальным слухом. Музыке нас учила мать Маргарет Мэри, маленькая монахиня в больших очках, которая должна была подниматься на подставку рядом с пианино, чтобы класс смог ее увидеть. Наиболее заметной ее чертой был чувственный рот. Мне очень хотелось иметь такие же полные губы, как у нее.

За четыре года, проведенных в колледже, я научилась ладить со своими одноклассницами. Однако при этом я не могла принимать участие в их оживленных сплетнях о мальчиках. Я не только отмахивалась от этой темы, считая, что меня она не касается, поскольку я собираюсь стать монахиней, но и искренне не интересовалась ею. Я не понимала, о чем говорят девочки, не могла себе этого даже представить. Секс ужасен, подсказывало мне подсознание, и я не разрешала себе интересоваться жизненными фактами. Однако я часто мечтала о кинозвезде Бинге Кросби, по возрасту годившемся мне в отцы, чей проникновенный, тихий голос запал мне в душу. Я готова была нырнуть в океан и вынырнуть в его бассейне, а он бы в это время сидел на террасе и вежливо помог мне выбраться из воды. Воображаемое прикосновение руки актера и звук его голоса приводили мою мечтательную душу в восторг.

Помимо Барбары ко мне в гости приходили только две девочки. На них произвело сильное впечатление, что я сплю в одной постели с сестрой, и разочаровало отсутствие к чаю печений и бисквитов. Моя мать не слишком любила готовить сладости, а в те дни, когда подрастали трое моих младших брата, у нас повсюду была калорийная, но грубая еда.

Лишь один раз мне удалось поразить своих одноклассниц, когда я отважилась положить аспирин в бутылку кока-колы. Я слышала, как кто-то говорил, что от аспирина в коле меняется восприятие и чувствуется нечто похожее на опьянение. Бутылку нужно было потрясти, чтобы аспирин растворился в жидкости. Никто не отважился сделать это, но я заявила, что могу попробовать. Мои одноклассницы смотрели, как я вложила таблетку в бутылку, а потом сильно взболтала колу. В восторге они наблюдали за тем, как я медленно опустошаю бутылку, как ноги мои начинают заплетаться, а речь – путаться. Я отлично сымитировала такое состояние, поскольку кола с аспирином никак на меня не подействовала, и до конца обеденного перерыва наслаждалась всеобщим вниманием. Со звонком я закончила ломать комедию.

РАБОТА была частью моей жизни как после возвращения из школы, так и в выходные, за исключением воскресенья. Дел всегда было очень много. Не имея стиральной машины, мы руками терли одежду и простыни на стиральной доске после того, как забирали белье из бойлера. Когда домашние дела были сделаны, я отправлялась по главной улице к дому доктора Биллингса купать поначалу троих его детей, потом пятерых – после рождения близнецов и, в конце концов, шестерых – после того как чета Биллингс усыновили ребенка-инвалида.

Биллингсы были врачами, католиками, и очень преданны друг другу. Мучительно было смотреть, как они обнимаются, встречаясь дома после работы, – мои родители никогда так не поступали. Наблюдая подобные сцены близости, я чувствовала физическую боль. Я испытывала смущение, на глаза наворачивались слезы. Мне платили десять шиллингов в конце недели, и практически все я отдавала матери. Она благосклонно возвращала мне два шиллинга, чтобы я могла сходить на танцы или в кино.

В то время танцы нас просто спасали. Каждую субботу и большую часть вечеров по средам мы с Лизбет ходили танцевать. Нужно было преодолеть довольно большое расстояние, чтобы добраться до Бокс-Хилл в двух районах от нас. Сначала надо было ехать на трамвае, затем – на автобусе, но чаще всего мы отправлялись туда пешком, экономя карманные деньги.

В городском двухэтажном зале играли два оркестра: наверху, где звучали бальные мелодии, и внизу, где звучал рок-н-ролл, были совершенно разные миры. Вниз идут те, кто не умеет танцевать, говорила я себе. Иногда, из любопытства, я тоже спускалась туда, но быстро возвращалась, не вынося жесткой музыки и хаоса, царившего на танцплощадке.

Наверху все было более изысканно и предсказуемо. Мои друзья-итальянцы предпочитали фокстроты и вальсы, у них было хорошее чувство ритма. С точки зрения застенчивых австралийских мальчиков, я была слишком высокой, и они не приглашали меня; но итальянцы, равно как и я, ничего не имели против танцующих вместе papare e papaveri – «высокого и низкого мака». Я танцевала с итальянцами каждую неделю, и они стали моими друзьями.

Я учила их песни, а они угощали нас кофе эспрессо, наполнявшим энергией, и провожали на последний автобус. Никто с нами не заигрывал, даже Лючиано, водитель такси. Он подружился с моей матерью, и она звонила ему, если хотела вызвать машину, поскольку сама так и не научилась водить. Красивый Лючиано, обладатель волнистых светлых волос и великолепных зубов, был очень обходителен с девочками. Он понимал, что за подростками надо ухаживать, но потом оставлять их в покое. Благослови Господь Лючиано – моя мать тоже зло отзывалась о нем, как и обо всех итальянцах, пока он не завоевал ее доверия.

С итальянскими друзьями мне было легко, я чувствовала себя открытой и веселой. Я дружила со всеми, но у меня не было приятеля, что возбудило их подозрения незадолго до того, как я оставила их навсегда.

Одинокий Мариано начал дарить мне шоколадки и цветы; я принимала подарки, но никогда не соглашалась на свидания. Однажды вечером, сгрудившись, итальянцы что-то горячо обсуждали на своем языке, а затем обратились ко мне с вопросом: «Ты живешь на Лигон-стрит?» Я ответила: «Нет, я живу в Кью». Но они мне не поверили. Один из них был убежден, что я шлюха, которую он видел на Лигон-стрит, и они от меня отвернулись. Мариано взглянул на меня с грустью, но я ничего не могла поделать. Это объясняло ему все. Мне хотелось рассказать, что я собираюсь стать монахиней и именно поэтому не одобряю ухаживаний. Уходя, я сказала об этом одному из парней, стоявшему невдалеке от остальных. Больше они меня не видели, поскольку приближалось время ухода в монастырь, и было ли восстановлено мое честное имя, я не знаю. Итальянцы! Если б только они не были такими подозрительными католиками!

МНЕ ИСПОЛНИЛОСЬ восемнадцать, и меня начали одолевать «школьные» кошмары – казалось, я не покину школу никогда. В конце одиннадцатого класса я все еще носила тяжелые ботинки на шнуровке, делавшие мою ногу зрительно еще больше. Этот учебный год должен был стать моим последним годом в школе, но прежде чем уйти, я сыграла одну из ведущих ролей в ежегодной постановке.

«Les Cloches de Corneville» была банальной пьесой, и никто не предполагал, что спектакль поразит воображение продюсера – вездесущей матери Элеоноры. Я была одновременно напугана и польщена тем, что меня выбрали на роль графа, которого я играла, наряженная в сатиновые чулки и вычурный кафтан. Главную женскую роль исполняла Энн Хэтуэй, маленькая изящная девушка, голос которой позже станет ее профессиональным инструментом. В то время на сцене не было микрофонов, и наши реплики должны были достигать конца зала. Я приводила мать Элеонору в отчаяние, потому что мои голосовые связки приглушали звук и делали неясным для восприятия всё, что я произносила.

По ходу пьесы мы с Энн танцевали менуэт, полный сложных движений, которые так до конца мне и не дались. Концерт, в конечном итоге имевший успех, был испытанием терпения отчаявшихся сестер. «Какая же ты неуклюжая! Почему бы тебе ни надеть сабо и не топать ногами, как лошадь?» Это саркастическое замечание одной из монахинь задело меня столь глубоко, что она была удивлена моей реакцией и сменила стратегию, начав награждать меня комплиментами. Я была всего лишь человеком, и такое отношение гораздо лучше стимулировало меня.

Жертвуя на изучение роли множество драгоценных часов в выходные дни, несколько недель я пребывала в полном изнеможении. Наконец, монахини это заметили и иногда стали отпускать меня домой пораньше. Больше всего и меня, и окружающих изводила моя робость. Страх сцены – известное чувство, но то, что испытывала я, коренилось гораздо глубже: это был бессознательный страх обнаружить перед всеми то гнилое яблоко, ту себя, какой я была на самом деле. Мне казалось, что меня видно насквозь. Потребовались невероятные волевые усилия, чтобы убедить себя в способности играть достаточно хорошо, и никто ничего не заметил. Бедные монахини, разве могли они знать о том неподдельном ужасе, что во мне жил? Совершая невероятный подвиг, жертвуя временем и силами, требовавшимся для репетиций, они то и дело повторяли: «Во имя Девы Марии и Иисуса» и «Только смелость и уверенность».

Зрители внимательно следили за происходящим на сцене и, вероятно, позабавились, наблюдая, как мои ноги запутались посереди сложного па, но скрыли это. Я была благодарна им за их доброту и внимание и даже смогла получить удовольствие от представления. После концерта, как того требовала традиция, хор старших девочек выстроился на сцене, чтобы спеть школьную песню и знаменитый церковный гимн во славу Девы Марии – «Магнификат» Гуно. Мы пели точно ангелы, и наши души взмывали вверх, окрыленные удачным представлением и красотой мелодии.

После спектакля ко мне подошел кареглазый и темноволосый молодой человек крупного телосложения, у которого было полнощекое, но серьезное лицо. «Карла, это Кит», – представила его сестра. Он тоже был в числе зрителей. Тронутый тем, что только что увидел и услышал, он захотел познакомиться с исполнительницей главной роли.

Мы заговорили, его манеры оказались скромными, но сам он был последовательным и целеустремленным. «Карла, можно я тебе позвоню? Мы могли бы прокатиться». Он даже глазом не моргнул, когда я сказала ему прямо: «Кит, не стоит нам завязывать отношений, потому что через три месяца я собираюсь уйти в монастырь».

Ничуть не смутившись, в следующие выходные он появился у наших ворот, чтобы покатать меня на мотоцикле. Это было потрясающе! Скоро он приобрел «холден» с большим сиденьем, и мы отправлялись в долгие поездки; говорили мы мало, но наши тела горели желанием. Тайком глядя на него и чувствуя, что он это понимает, я думала, как долго сможет продлиться это самоотрицание.

«Святая Мария Горетти, помоги мне», – шептала я про себя. Мария Горетти, юная итальянка, убитая за то, что не отказалась заниматься сексом, недавно была объявлена святой. Ее большое изображение закрывало часть стены перед залом собраний: глаза уныло подняты к небесам в молитве, к груди прижат букет лилий. Ее объявили «святой нашего времени», эталоном поведения для всех девушек, которых греховно искушают, что, казалось, происходит в наше время значительно чаще, чем когда бы то ни было.

Кит страдал от плоскостопия, и мы не гуляли пешком; кроме прочего, он был полным и не переносил физических нагрузок.

Его привязанность ко мне росла, и я любила его за ту щедрость, с которой он дарил мне свою дружбу и привязанность. Он спросил, зачем я ухожу в монастырь. Не помню, что я ответила – такова Божья воля или нечто в этом роде, – но он никогда не пытался меня разубедить. Он ждал меня восемь лет, сдавшись только тогда, когда ему сказали, что я приняла последние обеты.

МОНАХИНИ и все мои одноклассницы были уверены, что я вместе с пятью другими девушками ухожу в монастырь. В последний год учебы меня наградили за школьную успеваемость призом Луизы Грив – статуэткой Богоматери.

Считалось, что все старшие девочки должны стать членами Союза Детей Девы Марии. На блестящей голубой ленте мы носили сверкающий серебряный медальон с изображением Богоматери, а наше лицо обрамлял тонкий тюль, придавая нам ангельский вид. Девочки из Союза встречались после школы в часовне, чтобы послушать лекции о скромности и тех добродетелях, которые символизировала Богоматерь. Мы приходили к ее сине-белой статуе, стоявшей в садовом гроте. Руки ее были соединены, глаза подняты к небесам, а ноги будто отрывались от земли.

Восьмого декабря, в праздник непорочного зачатия, в два часа была прочитана в общем зале особая молитва того дня, предназначенная для наших зачатых в грехе душ: «Богородица, зачавшая без греха, молись за нас, просящих о помощи».

В тот праздничный день трамвай был переполнен пассажирами; к тому же был уже вечер, и люди возвращались с работы домой. В такое время невозможно было присесть или даже открыть книгу; мы просто висели на ремнях, стараясь не упасть. Если шел дождь, в вагоне стоял влажный запах офисов, опилок и масла, духов и талька, теплой одежды и мокрых плащей. Когда трамвай дергался, останавливаясь или трогаясь с места, и мы сталкивались друг с другом, никто не произносил ни слова. Некоторые люди в таких условиях умудрялись читать газету, придвигая ее ближе к носу и свернув так, чтобы не повредить ею глаз соседа, случайно прижавшись к нему.

В один из таких дней какой-то парень ухитрился просунуть мне руку в трусы. Я почувствовала его пальцы, но притворилась, что сплю и ничего на самом деле не происходит. Все вокруг также притворялись, что в трамвае не существует никого, кроме них. Я перешла на другой режим восприятия, застыв как статуя. Поскольку я не могла остановить парня, мозг автоматически отреагировал отрицанием, как давным-давно, когда по ночам ко мне приходил отец. Я не могла позволить себе осознать происходившее полностью и не имела возможности отодвинуться, а потому лучше всего было отрешиться.

Я так и не посмотрела на того, кто ко мне прижимался, но заметила, как он покидает трамвай, исполненный радости от своего успеха. В тот момент мной овладели стыд и сожаление, и я покраснела. Выйдя из трамвая, весь оставшийся недолгий путь до дома я пыталась стереть то, что случилось, из памяти.

Никакое изображение Богоматери на голубой ленточке не защищало меня от неготовности встретиться со своей сексуальностью, как и коричневое тряпичное изображение Богоматери горы Кармель, которое мы обязаны были носить под одеждой. Я уходила в монастырь по многим причинам, и одной из них была моя полнейшая неспособность воспринимать жизнь по– взрослому.

С САМОГО начала своего знакомства с монахинями я слышала, как они говорят о призвании, и боялась того, что это проклятие падет и на меня. Сестры казались холодными как лед. В Голландии они были жестокими и эгоистичными, в Австралии многие выглядели тщеславными и самоуверенными. Большинство из них не были настоящими, живыми людьми, и последнее, чего мне хотелось, так это стать одной из них. Даже в шесть лет я начинала дрожать от одного только вида монастырских стен. Дрожь вызывалась предчувствием, поскольку уже тогда я знала, что, несмотря на весь свой страх, однажды стану монахиней – это было неизбежно.

На тот случай, если мое стремление идти в монастырь ослабло после общения с Китом, монахини предприняли настойчивые и неуклюжие шаги, чтобы посеять во мне страх. Всех девушек, готовившихся покинуть школу, они потчевали историями о тех людях, кто отвернулся от своего религиозного призвания. Их жизнь, рассказывали нам, была наполнена страданиями, поскольку они лишили себя Божьей благодати. Результатом такого отказа явились несчастливые браки, мертворожденные дети, ужасные болезни и бесконечные неудачи. Тем не менее в душе у меня все переворачивалось, когда я видела мать с ребенком. Дети были не для меня, и в глубине души я испытывала невероятную печаль.

Внутреннее напряжение росло не по дням, а по часам, поскольку, несмотря на все мое отвращение, было ясно – мне никуда не деться, я должна буду стать монахиней. Это Божья воля, говорила я себе. Бог будет любить меня за такую жертву. Он благословит также и мою семью, как обещали монахини. Я не просто искала истину – я хотела, чтобы меня любили, и любили по-настоящему. Я была как тот молодой человек, что искал потерянный ключ. Он искал ночью, под фонарем, и, когда незнакомец подошел узнать, где именно он потерял ключ, тот указал в темноту. «Тогда почему ты ищешь ключ здесь, если потерял там?» – спросил незнакомец. «Потому, – убежденно ответил юноша, – что здесь светло».

Я делала лучшее, на что способна, и была готова на все, не желая лишиться надежды, что ключ может найтись. И при всем этом мой уход из мира был правильным выбором. Божественное каким-то образом расставляло все по своим местам, даже если я пыталась укрепить свою шаткую волю таким парадоксальным способом. Уход в монастырь был моей дорогой к свободе.

Примерно за месяц до этого события мать влетела в мою комнату, услышав доносившиеся изнутри громкие рыдания, и с ужасом увидела, как я в неистовстве рву свою одежду и истерически плачу. Между приступами истерики я объяснила, как ужасно чувствую себя из-за того, что ухожу в монастырь. Она слушала мои отчаянные крики: «Я не хочу идти в монастырь, но должна хотеть!» Мать жалела меня и пыталась успокоить, но что она могла сделать? Помимо объяснимой заинтересованности – мой уход был выгоден семье, – она, как и монахини, твердо была убеждена в «следовании воле Господа».

Она тихо помогла мне подготовиться: сшила простое черное платье, передник и короткую накидку, составлявшую часть одежды кандидаток. Мне понадобилась сетка, чтобы волосы не развевались и не рассыпались по плечам, фильдекосовые чулки, а также отвратительные старые черные ботинки на шнуровке, которые я носила в школе, но с новыми, приклеенными отцом подошвами. Обычное нижнее белье и белые ночные сорочки. Мы с матерью сшили несколько сорочек из белой фланели и несколько – из хлопчатобумажного полотна.

Перед тем как уйти в монастырь, я позволила себе лишь одно проявление индивидуализма, пришив большие красные пуговицы ко всем своим белым рубашкам.

Вторая часть

Первые неприятности

В ФЕВРАЛЕ 1957 года в Мельбурне стояла жара. Незнакомая в таком виде даже себе самой, в сопровождении гордых, улыбающихся родителей я шла, выпрямив плечи, мимо кипарисовой изгороди, что протянулась от дома до самого монастыря. Я подошла к задней двери обители, где меня встретила величественная улыбка матери-настоятельницы. Это был день чеширского кота: таких улыбок я раньше никогда не видела, а самая широкая улыбка была на лице у преподобной матери Винифред, чеширского кота во плоти, как я назвала ее про себя.

Я стала кандидаткой, «той, кто просит»: в данном случае я просила подтверждения, что могу стать монахиней. Со мной было еще пять девушек, все пришли прямо из школы. Я даже не успела закончить учебный год, как и некоторые другие. Через несколько лет в монастырь примут мою пылкую младшую сестру Берту, которой едва исполнится шестнадцать; она будет рада сбежать из дома и при этом получить пристанище.

Я не могла позволить себе сомнения в собственных мотивах. Мотивы, кажется, не тревожили и монахинь. Они не могли пристально изучить столь необходимое им пополнение, даже если бы в их распоряжении оказался психологический метод выяснения скрытых мотивов поступков, совершаемых кандидатками. В конце концов, мне понадобилось тридцать лет, чтобы осознать, почему я считала, что у меня нет иного выбора, кроме монастыря.

«Господь узрит тебя, кто бы ты ни был. Он позовет тебя по имени. Он видит и понимает тебя, поскольку Он тебя создал…» Эти слова возникли передо мной на клочке бумаги, который я однажды нашла на улице по дороге из школы. Они глубоко меня тронули, и я сберегла этот грязный клочок, словно карту с сокровищами. Безусловно, я нуждалась в том, кто знал меня, поскольку я себя не знала и никто другой, кажется, тоже. Мне нужна была надежда, что Бог, Который, как там было написано, знает меня по имени, действительно меня «узрит». Я не могла позволить себе отвернуться. «Ты не можешь любить себя так, как любит тебя Он… Он обнимает тебя и берет на руки». Какие приятные слова для человека, сомневающегося в существовании любви.

Я попрощалась с родителями, зная, что, скорее всего, буду ежедневно видеться с отцом во дворе монастыря, а если нет, он найдет способ со мной встретиться. А мать была всего в минуте ходьбы. В глазах у них стояли слезы. Знай они, что меня ожидало, они могли бы закричать или насильно увести меня прочь. Но ничего подобного не произошло. В тот день ощущалась фантастическая атмосфера священного жертвоприношения и слепой веры.

Меня привели во внутренние покои, куда столь часто на моих глазах удалялись монахини и где, как мне представлялось, они превращаются в невероятных, нечеловеческих созданий. Однажды в школе меня потрясло, когда мать Энтони вынула из бездонного кармана своей юбки носовой платок и энергично высморкалась перед всем классом. Потрясение явилось следствием доказательства ее принадлежности к человеческому роду и эстетической неприятности всего зрелища. Сейчас у меня было необычное ощущение, что я, наконец, и сама оказалась за сценой. Понятно, что я вступала в ВСИ, орден, монахини которого учили меня все эти годы.

На следующий день, выйдя на солнце в черных рясах, передниках, коротких накидках и белых сетках для волос, каждая кандидатка сфотографировалась на память для родителей – в монастыре такое практиковалось впервые.

Первые несколько месяцев мы вставали в шесть пятнадцать утра и отправлялись на двадцатиминутное размышление, длившееся до семичасовой службы. Послушница бежала по спальне, тревожа утреннюю тишину криками «Хвала Иисусу!» с такой набожностью и настойчивостью, на какую только была способна. Она не уходила до тех пор, пока не слышала «Аминь» из-под каждого полога. Подъем был первым радостным актом послушания. Я буквально подлетала на постели.

Спальня послушниц и кандидаток изначально была часовней, но никогда не использовалась по этому назначению, поскольку находилась на третьем этаже. Белые пологи отгораживали друг от друга двенадцать кроватей, делая место больше похожим на спальню ангелов или фей. Двойные дубовые двери походили на крылья, а в дальнем конце, на пятигранной стене, придававшей комнате закругленный вид, располагались высокие подъемные окна. Полы, как и во всем здании, были из полированного дерева. На металлических проволочных кроватях лежали простые матрасы из конского волоса. Дома я спала на ка– поке, растительном пухе, пыльном, комковатом, но невероятно удобном по сравнению с жестким волосяным матрасом. Однако к нему нужно было просто привыкнуть, и никто не жаловался.

Кандидаток постепенно знакомили с жизнью монастыря. Мы делили жилые помещения с послушницами, которые пребывали здесь уже целый год и носили полное черное монашеское одеяние, если не считать белого чепчика и плата. Кроме встреч в часовне и на некоторых чтениях, мы, кандидатки и послушницы, были отделены от остальных. Это означало, что на данном этапе нас ограждали от повседневных занятий тех, кто принес постоянные обеты, – или, скорее, их ограждали от нас. Несмотря на весь свой оптимизм, я все еще боялась черного одеяния.

Единственная белая деталь этого одеяния – накрахмаленная полоска ткани в виде полумесяца – закрывала лоб, а вокруг лица располагался белый жестко накрахмаленный обод. Несмотря на настойчивую рекомендацию Папы Пия XII, высказанную на религиозном конгрессе в Риме в 1950 году, согласно которой монахини должны были модифицировать свое облачение в соответствии с требованиями времени, никаких изменений внедрено не было. Через десять лет после ухода в монастырь у меня начнутся кошмары, связанные с этой маленькой белой деталью, единственной частью меня, что символически осталась нетронутой.

САМОЕ начало моей монастырской жизни было прекрасным: стояло лето, впервые вокруг не было школьников и суровых требований. Нам дали много времени, чтобы мы постепенно привыкли к правилу молчания, и мне было хорошо в компании тех, для кого все окружающее казалось столь же новым, как и для меня.

В большой квадратной комнате послушниц был скрипучий пол из широких деревянных досок. В этом приятном месте у каждой из нас стоял свой собственный стол, за которым мы изучали правила монастыря, священные книги, жизнь основательницы нашего ордена мадам де Бонно д'Юэ и жития святых. Там мы писали письма, держали требники и уставы.

Каждый день мы собирались на отдых: у нас был целый час после обеда и полчаса вечером, перед молитвами. В середине комнаты ставили два больших стола, и мы, послушницы и кандидатки, вместе садились за них. Если позволяла погода, мы выходили на улицу, прогуливаясь в тени большого дерева или поливая два маленьких дуба, растущих в конском загоне неподалеку.

В те дни мы не страдали от отсутствия юмора. Юмор не позволял всему странному и необычному в нашей жизни приобретать мрачные оттенки. Тем не менее, когда мы впервые присоединились к монахиням в общем зале для ежедневных молитв и одна из сестер встала на колени, громко обвиняя себя в совершенных проступках, прося настоятельницу и всех нас простить ее и молиться за нее, я покраснела. Мне казалось, что я совершаю нечто неприличное, наблюдая такую откровенность. После этого я пошла в часовню. Там меня ждало еще одно потрясение: сестры целовали пол при входе и выходе! Позже я видела, как они целуют пол в трапезной – так и не поняла, почему, – а в особо серьезных случаях – обувь почитаемых монахинь, чаще всего преподобной матери-заместительницы.

У меня возникло стойкое ощущение, что я оказалась в средних веках. В ужасе я наблюдала, как одна из кандидаток ела, опустившись на колени и превратив свой стул в стол. Она находилась немного в стороне от остальных и не имела возможности накладывать себе пищу. Я поняла, что такое случается довольно часто и указывает на добровольный уход от общества вследствие нарушения какого-то правила. Если кто-то посочувствует ей и накормит, униженное извинение считается принятым. Иногда во время трапезы настоятельница позволяла такой сестре присоединиться к остальным, заняв свое место за столом. Всегда можно было рассчитывать на то, что вас накормят и простят, так что подобные сцены представляли собой лишь ритуал послушания.

Наша первая наставница казалась воплощением нравственного величия: у нее была прямая спина, суровый взгляд, тонкая наблюдательность, чувство юмора, ум и сила духа. Мать Фило– мена медленно умирала от рака, что давало ей возможность непосредственно воспринимать действительность благодаря проницательному уму. Когда-то школьники боялись ее как сторонницу строгой дисциплины, но к нам она относилась с большим пониманием. Она водила нас на медленные прогулки по монастырской территории, великолепно выглядевшей благодаря огромным хвойным деревьям, дубам и вязам, а также кропотливой работе моего энергичного и изобретательного отца. Она помнила названия всех деревьев и знала множество историй о жизни монастырей в других странах и о женщинах, обитавших в них.

Ей импонировала наша непосредственность, хоть она и заставляла нас придерживаться правил. Мы могли говорить только по очереди. У нее великолепно получалось делать так, чтобы у каждой из нас была возможность внести свой вклад в оживленные беседы.

Во время отдыха можно было поделиться невероятными историями, задать коварные вопросы о монахинях и посмеяться. Мы много смеялись, потому что были молоды, полны едва сдерживаемого озорства и нуждались в разрядке тревоги, возникавшей вследствие привыкания к новой жизни. Смех отлично помогал избавляться от напряжения, сохранять здравый смысл и восстанавливал здоровый румянец на щеках. Мой природный юмор обретал свободу, когда наступала моя очередь говорить, а все вокруг молча слушали. Только на третий год моего пребывания в послушницах, после того как новая наставница посоветовала мне развивать чувство юмора, чтобы его не утратить, я начала забывать о смехе. Она затронула некоторые из уже знакомых мне положений относительно гордости – это было, как выиграть слишком много разноцветных стеклянных шариков.

Окончание отдыха обычно вызывало у меня ощущение большой потери, даже обреченности. Почему мы не могли продолжать мечтать, воскрешая мир в памяти еще в течение нескольких часов? К чему такое унылое подчинение распорядку? Но в два часа пополудни наступала внезапная тишина, словно все мгновенно умирало. Время отдыха заканчивалось, глаза опускались, и мы спешили вернуться к своим обязанностям.

Работы было много. Послушницы и кандидатки, должно быть, сэкономили монастырю огромные деньги, которые без них были бы потрачены на стирку и чистку. Мы работали в спальнях, в прачечной, на кухне, в часовне и в бельевой, где раскладывали одежду, шили новые носильные вещи или ремонтировали старые за швейными машинами – по сути, работа в этом огромном месте ждала нас повсюду.

Пока я была в монастыре, туда никого не нанимали – всю работу делали послушницы и монахини, назначаемые для этого в свободное от учительских обязанностей время предприимчивой сестрой Кевин. Я ушам своим не поверила, когда спустя несколько лет после ухода из монастыря узнала, что моя семья была вынуждена вносить за меня плату как во время послушничества, так и все восемь с половиной лет до принятия мной последних обетов. Это было связано с тем, что у меня не было приданого; за мной стояло лишь стремление родителей завещать меня монастырю до самой смерти, а этого было явно не достаточно. Я и представления не имела об этом вымогательстве.

«Платят всегда бедняки, миссис ван Рэй, – сказала моей матери сестра, которую послали выполнить грязную работу по сбору денег. – Богатые могут не беспокоиться – они не платят никогда».

Кажется, приданого не было у довольно большого числа девушек, даже у тех, чьи семьи могли его обеспечить. Богатым хватило здравого смысла не уступить требованиям оплаты, когда их дочери отдают свои жизни Богу и бесконечной работе во имя Него.

Моей основной обязанностью являлось до блеска чистить коридоры и общие комнаты. Мне показали, как разбрасывать в начале коридора ненужную заварку и методично мести, чтобы влажные листья собирали всю пыль. Я научилась усмирять большую полировочную машину, выпрыгивавшую из неопытных рук, и ухаживать за резными столами из красного дерева, стульями времен королевы Анны и всем убранством пышных комнат, напоминавших двор короля Луи XIV (античные вазы были мне в новинку, а некоторые из них достигали трех футов высоты).

Если приходил посетитель, нас не должны были видеть за работой, но иногда встречи избежать не удавалось. Однажды, когда я протирала пол в коридоре, из зала появился важного вида мужчина, и я спряталась в ванную комнату настоятельницы, расположенную за дверью в том же коридоре. Эта ванная комната была просторным и запретным местом, обычно недоступным для таких простых уборщиц, как я. Мужчина, однако, собирался посетить именно ванну и был готов поспешно уйти, увидев там меня. Яростно вытирая пыль, я сказала, что уже заканчиваю, да и вообще – ничего страшного!

В трапезной, где мы ели, меня посещали тревожные чувства. У кандидаток была своя столовая дальше по коридору. Обычно процесс принятия пищи контролировала наша наставница, и мы получали от нее некоторые указания. Основательницей нашего ордена была француженка, но этикет в принадлежавших ордену монастырях был поистине викторианским. Трапеза проходила нервно и мучительно. Однажды наставница ела яблоко ножом и вилкой. Я считала себя несведущей в манерах поведения за столом и предполагала, что все, кроме меня, дочери садовника, отлично в этом разбираются. Однако разве кто-то ел дома апельсин ложкой или яблоко – ножом и вилкой? Поэтому все мы чувствовали себя примерно одинаково, искоса наблюдая за манерами соседок.

Мы успели приобрести большой опыт в умении есть яблоко, не дотрагиваясь до него пальцами, когда однажды наша настоятельница имела наглость сухо заявить со своего конца стола: «Совершенно необязательно есть яблоко ножом и вилкой!» Она вытерла тонкий рот большим белым платком и покинула столовую. Я так и не поняла смысла этого урока.

ВЕКАМИ религия служила делу лишения человека его человечности. Отцы Церкви всегда определяли религиозную жизнь как путь к совершенству, подразумевая под этим отказ от мира. «Мир» в данном контексте означал не только материальные блага – сестры должны были ограничить общение с людьми. Суровость – вот первое, что приходит на ум. Суровая преданность.

С течением времени жизнь по правилам и строгому распорядку стала восприниматься легче – это даже стало помогать. Чтобы не делать ошибок, нам надо было консультироваться с распорядком или уставом, а в случае любых сомнений обращаться за советом к наставнице.

«Все, что я делаю, является именно тем, что в данный момент Господь от меня хочет, и это потрясающе», – писала я в своем первом еженедельном письме домой. Чем больше правил мы учили, тем легче нам казалось поступать «правильно». Так было до тех пор, пока давление огромного количества правил и сложность жизни по ним не увеличили шансы на неудачу.

Нашу преподобную мать-настоятельницу ценили высоко. На ней лежало множество обязанностей, и ей угождали, как пчелиной матке. Согласно иерархии нам следовало почитать и региональную мать-заместительницу, а также главу ордена, с любовью называемую «Notre Mere». Встретиться с ней было сложнее всего, поскольку она жила в Англии, в Броудстейрс. Нас заставляли слать письма с выражением признательности этой неизвестной, но уважаемой женщине с уверением в том, что мы за нее молимся и преисполнены преданности и любви к ней.

У настоятельницы монастыря матери Винифред был полон рот больших зубов, и она широко улыбалась, принимая меня, но вскоре я убедилась, что она испытывает ко мне холодную неприязнь. Впрочем, у нее оставалось не слишком много времени на послушниц и кандидаток, и встречалась она с нами лишь изредка, чтобы прочесть правила или произнести пылкую речь, называемую трактатом. Она читала ее, опустив глаза к заготовленному тексту, тогда как мы, юные девы, сидели в два ряда под прямым углом к ней, глядя на руки, сложенные на коленях.

Впрочем, иногда мы должны были общаться с ней лично. Каждая из нас по очереди опускалась на колени в священной атмосфере ее кабинета, пропитанной выговорами, дисциплинарными мерами, постоянным повторением правил и наставлений, достойными сожаления выборами, унижениями, проповедями и увещеваниями, – все это я через некоторое время испытала на себе.

Настоятельница сидела в кресле так, что стоящая на коленях послушница могла смотреть в ее широкое лицо. Думаю, ее расстраивала свойственная мне крайняя наивность. Она непроизвольно морщила нос, мрачно хмурила кустистые брови и отвечала на мои вопросы без улыбки.

КОГДА умерла мать Филомена, наша элегантная наставница, мы временно осиротели. Она умерла от рака, и никто из ее «детей» не стал свидетелем ее ухода и не скорбел у смертного одра. Как и полагалось, за упокой ее души проводились службы: шесть служб в первый день прошли вдвое или даже втрое быстрее обычного, после чего я подумала, почему нельзя делать так каждое утро, ведь это сэкономит массу времени. Примерно через неделю нам назначили другую наставницу.

Мать Роза оказалась младше и более эмоционально открытой. У нее были добрые глаза, и она считала, что основная ее обязанность – поддерживать нас, даже если сама она чувствует себя не слишком хорошо. С матерью Розой случилась печальная история: одна из старших послушниц без ума в нее влюбилась. Я говорю «без ума», потому что сестра Мириам очень громко и безо всякого уважения спорила с матерью Розой и даже ругалась. В конце концов, Мириам после двух с половиной лет послушничества с большой неохотой отправили домой к ее уважаемым родителям. Она ушла, не попрощавшись с нами.

Бедная мать Роза изо всех сил старалась делать свою работу, но слишком часто плакала из-за собственной некомпетентности, а потому нам назначили третью наставницу, мать Иммаку– лату, женщину в больших очках, делавших ее глаза обманчиво блестящими, с красновато-лиловым ртом и квадратной челюстью. Она любила пошутить, обладала хорошими манерами, но ее нервная привычка постоянно поправлять очки и холодность, даже когда она улыбалась, не могли нас обмануть. В ней не было чего-то однозначно плохого, но она совершенно не представляла, что надо делать. Она слепо верила в Бога, говорившего через ее руководителей. Руководство назначило ее наставницей кандидаток, и не имело значения, что она ничего не знала об этой работе – вера подсказывала, что у нее чудесным образом все получится. Она была сама невинность, такой же ребенок, как и я. Преподавая в начальной школе, мать Иммакулата привыкла иметь дело с маленькими детьми, а теперь под ее крылом были другие дети, большие, вот и вся разница.

В это время из Англии прибыла таинственная и вызывающая благоговение преподобная глава ордена, пожелавшая посетить три австралийских монастыря. У нас не хватало времени приготовить в качестве приветствия концерт, так что мы провели для нее религиозные чтения в обычном зале, а следом начался разговор, в ходе которого она задала несколько вопросов. О ее впечатлении мы узнали позже: за большинство из нас она не дала бы и шести пенсов! Услышав эти новости, мы кусали губы, хихикали и фыркали. Удивительно, но такая оценка нас не расстроила – это казалось чрезмерно унизительным, а потому смешным. Мы просто не могли поверить, что за столь короткое время она способна вынести объективное суждение о нашей пригодности к служению Господу.

Во время завтрака мы всегда слушали фрагменты из «Подражания Христу», даже после шокирующего известия о том, что Фома Кемпинский, весьма уважаемый автор, никогда не будет канонизирован. После эксгумации выяснилось, что в могиле он прокусил себе плечо. Должно быть, он утратил надежду на Бога, очнувшись в безвоздушном гробу и обнаружив, что его похоронили заживо, – ни с одним святым такого бы не произошло.

Во время негромкой суеты, сопровождавшей сервировку стола и обед, нам читали труды основательницы до тех пор, пока настоятельница не произносила волшебные слова: «Хвала Иисусу!» Это служило сигналом к нескольким выступлениям, когда один человек говорил, а другие вели себя пристойно и держали в себе все, что им хотелось высказать. Только рабочие сестры, не принимавшие тех обетов, что принимали мы, и обычно сидевшие дальше от настоятельницы, чем мы, нарушали правило, согласно которому говорить мог только один человек. Часто они не могли понять наших бесед и тихо переговаривались меж собой; обычно настоятельница делала им замечания, но все без толку. В дни поста чтение было коротким, и это было приятным облегчением.

Перед посещением церкви и ужином обязательно проходило вечернее чтение. Дважды в неделю мы слушали писания Альфонса Родригеса. Он создал несколько книг из серии «Практика совершенства» и «Христианская добродетель». Книги были написаны с неподдельной искренностью, и мы охотно впитывали в себя специфические рассуждения автора и сведения о замечательных способах ведения Совершенной Жизни. Никакие другие книги не показывали так четко, какими жалкими и никчемными были люди, насколько отвратительными, мерзкими и неприличными были человеческие тела, и это должно было активно побуждать нас «следовать Духу».

В другие дни для чтения выбирались жития святых. После визита главы ордена несколько месяцев нам рекомендовали книги аббата Мармиона, представляя их как личный выбор главы, восхищавшейся ученой манерой изложения аббата. Наши простые умы с трудом понимали его идеи. Иногда нам читали настоящие триллеры, к примеру, жизнеописание веселого миссионера в Африке, имя которого я забыла, но кто, по крайней мере, вызывал у нас улыбку. Иногда – истории о мужчинах– святых, к примеру, об Алоизии, который никогда не смотрел на женщину, даже на свою мать, а также историю отца Пти, не прикасавшегося к яблокам, поскольку они были связаны с первородным грехом, что впустила в мир Ева. Отец Пти просил, чтобы после смерти его чистое сердце вырезали и сохранили для его близкого друга, сестры Х. Никто и не думал смеяться над подобными историями; мы относились к ним так, как пациенты относятся к лекарству: невкусно, но полезно.

Разумеется, в списке книг для чтения была и история жизни основательницы нашего ордена. Она вела необычную, отважную, таинственную жизнь, ближе к концу полную непостижимых явлений: например, ее видели одновременно в нескольких местах, она слышала голоса и точно предсказывала будущее. Она была пионером в сфере образования для девочек из небогатых семей, понимая, что оно служит дорогой к эмансипации и выходу за рамки второстепенных ролей, которые играли женщины в начале девятнадцатого века.

В двадцатых годах девятнадцатого века она основала во Франции первый монастырь, вскоре – еще четыре, а потом монастыри появились в Англии и Ирландии. Первый австралийский монастырь был создан в Ричмонде, что в Мельбурне, в 1882 году, через двадцать четыре года после смерти основательницы. Если бы она жила в шестидесятых годах двадцатого века, то непременно закрыла бы современные школы и придумала что-нибудь более полезное. Но для ВСИ подобный шаг был немыслим. К концу двадцатого века значимость монахинь-преподавательниц свелась практически к нулю, и профессия эта исчезла. Во всем, конечно же, было виновато безбожное время, а не отсутствие предприимчивости.

ПРОЛЕТЕЛИ первые шесть месяцев монастырской жизни, наполненные восторгом, страхом и весельем, и вскоре мы были готовы к следующему волнительному шагу: замене простых черных ряс и сеточек для волос на одежду послушниц, очень похожую на монашеское облачение.

Это произошло во время официальной церемонии, долженствующей впечатлить наши семьи осознанностью выбора их дочерей, решивших посвятить жизнь Богу и провести ее в Его доме.

Неприятности продолжаются

Период кандидатства закончился 8 сентября 1957 года, в день непорочного зачатия Девы Марии. Пышная официальная церемония, знаменующая переход кандидаток в число послушниц, проходила в храме; на церемонии присутствовали наши семьи и друзья. Однако они не видели той жестокости, что царила за сценой, когда настало время обрезать нам волосы.

Мы, шесть невест Христа, торжественно проследовали по проходу к алтарю: пока наши волосы оставались нетронутыми и их покрывали те же вуали, что были на нас в детстве, на первом причастии. Мы шли, опустив головы, соединив кончики пальцев рук и держа их перед грудью. Мой псевдосвадебный долгополый наряд с длинными рукавами мать сшила из тонкого белого сатина с маленькими точками. Я казалась себе похожей на Марию Горетти или одну из святых, изображенных на картинках.

В часовне собрались родственники шести девушек, что медленно шли к святилищу по красному ковру. Присутствовало несколько старших школьниц, считавшихся вероятными будущими кандидатками. Среди гостей были мои родители и сестра.

Часовню наполнял аромат множества цветов, в основном белых: там были розы, гвоздики, лилии, гладиолусы, качимы и ландыши. Сейчас странно об этом говорить, но запах, который я так отчетливо вспоминаю, был в то время для меня утешением. Аромат цветов говорил мне, что все в порядке. Все было в порядке не из-за моей убежденности в правильности выбора пути угождения Богу, поскольку Бог не нуждается в подобных вещах, но потому, что я, по моим представлениям, делала то, что должна была делать. Придет время и для других свершений. У меня были друзья, на меня смотрели.

Мы повторили фразы, в которых отказывались от мира, просили о новом облачении и объявляли о своей готовности стать невестами Христа, Верными Спутницами Иисуса.

Когда мы встали перед епископом на колени, он задал каждой из нас ритуальные вопросы.

– Чего ты просишь, дитя?

– Отец мой, я прошу милости Божьей и дарования святого религиозного облачения, – отвечали мы.

– Ты просишь от всего сердца и по доброй воле?

– Да, отец мой, – наши слова достигали ушей всех посетителей церемонии.

– Я вручаю тебя Иисусу Христу, Сыну Вечного Отца, и обществу Верных Спутниц Иисуса. Да благословит тебя Господь твердостью, дитя.

Повенчав кандидаток так с Иисусом, епископ вложил в протянутые руки аккуратно свернутые монашеские одежды. Получив новое облачение, мы встали и, склонив головы, тихо вышли из храма.

Покинув храм, мы забыли о медлительности и помчались в комнату, которую шутливо окрестили залом для новобрачных. Иисусу в тот день досталось шесть новых невест. От волос надо было избавиться быстро, чтобы не заставлять гостей ждать; каждая невеста возвращалась в храм в белом чепце и вуали, одетая в черное одеяние свободного покроя.

Странное чувство испытала я, когда наставница срезала мне волосы, символ моей женственности. Женственность исчезает, когда вы принимаете обеты. Я могу быть невестой, но не женщиной.

О чем только думала мать Иммакулата? Когда она пыталась справиться с моими густыми, пышными волосами, ее нервные руки были еще более неловкими, чем обычно. Это продолжалось целую вечность! Тем временем в храме продолжалась сказка. Органная музыка создавала атмосферу умиротворенной святости, контрастируя с волнением, царившим за закрытыми дверьми. Кто-то с сильными руками и большими ножницами сменил выбившуюся из сил наставницу. Когда мои волосы начали падать на пол, что-то зашевелилось во мне, напомнив о том, что приснилось предыдущей ночью.

Мне снился Кит, мягкий, чувственный Кит, с черными вьющимися волосами и добрым, умным лицом. Не зная слов «половое сношение» и уж тем более не понимая их значения, я мечтала о том, как он войдет в меня. Во сне он каким-то образом оказывался в моем теле и достигал сердца. Это было реальное, живое физическое присутствие, и я чувствовала себя настолько хорошо, что хотела бы, чтобы так продолжалось вечно. Это и есть таинство брака, думала я, все еще пребывая во сне и испытывая восторг.

Проснувшись в темноте и понимая, что кто-то в спальне мог меня услышать, я подумала: можно ли после этого становиться монахиней? Но это был только сон.

Обрезание волос, сопровождаемое вздохами и ворчанием, продолжалось. В голову вдруг закралась мрачная мысль – ведь у меня никогда не будет детей. В течение последующих лет эта мысль возникала не раз, и когда я печально размышляла об этом, в душе моей будто что-то отмирало.

Наконец, сестры закончили, и мою колючую голову покрыли чепцом. Мы снова вышли в храм, облаченные в белые чепцы и тяжелые черные одеяния из саржи, чувствуя себя необычно и выглядя настолько отчужденно, что некоторые гости расплакались.

После этой прекрасной церемонии родители подошли к новоиспеченным послушницам с поздравлениями. Отец крепко обнял меня и расцеловал в губы, но мать быстро зашептала, чтобы он прекратил. Пока он еще не отнял губ, я открыла глаза и увидела взволнованное лицо матери. Она оглядывалась по сторонам – не заметил ли кто-нибудь эту сцену? В этот странный момент бессознательного заговора с отцом я ощутила, что все отчаянные тайные соглашения прошлого оплачены. Отец мной гордился. В конечном итоге я преуспела! Достижения дочери возбудили его сексуально. Дело, конечно, было не в этом, но я не привыкла продумывать все до конца. Из-за отчаянной жажды любви и одобрения я с трехлетнего возраста вступила с ним сексуальный сговор, хотя, будучи молодой послушницей, и не осознавала этого.

Наконец, шум в главном зале утих, и все отправились по домам. Матери отдали сверкающие локоны моих густых волос, которые после полугода пребывания в маленькой сетке напоминали волосы Грейс Келли. Она положила их в обтянутую шелком коробку рядом с моей фотографией и часто со слезами на глазах клала ее себе на колени. Когда младшие сестры увидели ее слезы, они решили, что я украла любовь матери, и теперь они меня одновременно уважали и презирали.

Мало кто знал об истинных причинах моего ухода в монастырь. Обладай я хоть какой-то уверенностью, основанной на крепком знании мира и положительном образе себя самой, я имела бы все шансы встретить будущее с твердостью и восторгом. Но я чувствовала себя сломленной. Став монахиней, я сделала то, что делает политик, общающийся со знаменитыми и наделенными властью людьми ради улучшения своей карьеры и репутации. Стать невестой Христа казалось не такой уж плохой перспективой, а быть невестой Христа в ордене ВСИ было еще лучше! Но я сознавала только то, что приношу в жертву обычную жизнь ради жизни смиренной, принимая восхищения и поздравления. Я была похожа на солдата-новобранца, готового подчиняться без всяких вопросов.

По прошествии нескольких дней после ритуала я встретила на улице маленькую испуганную девочку, потерявшуюся в свой первый школьный день. Я знала, в каком направлении ей надо идти, и уже присела рядом, чтобы объяснить дорогу, как вдруг вспомнила о правиле молчания. Мне было жаль, что я не могу ей помочь, но говорить было нельзя. Встав, я пошла дальше, полагая, будто совершила нечто выдающееся, подчинившись правилу. Стремление подчиняться оказалось выше доброты и гораздо сильнее здравого смысла. Лишь в 1967 году, когда реформы Папы Иоанна XXIII получили ход, это наваждение исчезло.

Я принесла обет послушания как Верная Спутница Иисуса в стиле святого Игнатия Лойолы и иезуитов, чьи правила служили основой для наших обрядов. Наши наставники обладали аурой непогрешимости, как сам Папа. Я не знала тогда о темной и мрачной истории католической церкви, зачастую руководимой тщеславными Папами с нечистой совестью. Я не знала и о том, что орден иезуитов появился в ответ на действия Лютера, серьезно подорвавшего авторитет церкви тем, что он осмелился публично разоблачить узаконенную в ней коррупцию. Помимо невежества я была эмоционально зависима и незрела, что явно не улучшало ситуацию в целом. Зависимость поощрялась. К младшим сестрам обращались «дитя», а наставниц мы называли «матушками».

Теперь меня звали сестра Мэри Карла – об этом имени я просила. Никаких мужчин-святых. Слишком много сестер окончательно похоронили свою женственность, взяв мужское имя.

Жизнь послушниц оказалась на порядок строже. За нас взялись всерьез. Письма родителям, написанные на голландском языке, но всегда с переводом, чтобы их можно было проверить, теперь разрешалось отправлять только раз в месяц. Нарушение правил вследствие невежества или невнимания сурово каралось. Выговоры стали унизительнее, наказания – более жестокими. Повиновению учили, доводя послушниц до слез. Опытные сестры были экспертами в терзании наших впечатлительных душ.

Фраза «Убирайся с моих глаз!» являлась общераспространенным способом указать на нашу ошибку. «Иди и вымой кухню – сделай для разнообразия что-нибудь полезное». «Что прикажешь о тебе думать? Ты действительно настолько тупа и не понимаешь, что правило есть правило, даже если ты не хочешь ему следовать?»

Чем больше правил мы учили, тем выше были шансы на то, что мы их нарушим. Нас делали сверхчувствительными, наказывая за то, что мы смотрим по сторонам, используем два предложения, когда все можно вместить в одно, опаздываем на несколько секунд, шумим в храме и не идеально выполняем поручения. Нам делали выговоры за пятна или за нитку на черном облачении, за пыльные ботинки или за то, что мы обращаемся к наставницам и старшим монахиням без должного пиетета.

Мне дали плеть, сделанную из пяти жестких кожаных ремней, чтобы хлестать ею ноги и наказывать себя за такие проступки, как опоздание. Поначалу от порки дрожали колени, но зимой плеть приятно разгоняла кровь. Эта плеть оставалась со мной все годы жизни в монастыре, и я использовала ее для самобичевания, особенно для подавления сексуальных желаний.

МЫ ежедневно, молясь, поклонялись страдающему, умирающему и мертвому Иисусу. Каждый из миллионов крестов, сделанных по всему миру, несет на себе страдающее тело Христа и символизирует поклонение его мучениям.

В предшествующие Пасхе и Рождеству недели мы изобретали себе дополнительные испытания. Их придумывали, показывали наставнице для благословения, а затем записывали в маленьких блокнотах, названных «Списком разрешенного». Мы ели хлеб без масла, пили чай без сахара и молока, вместо этого добавляя туда соль, ели пищу без соли и перца, а также обходились без воды.

Летний Мельбурн известен своим душным климатом. Из-за плотного шерстяного чепчика мне было так жарко, что я шаталась и едва не теряла сознание. В белую льняную ткань вокруг лица впитывался пот, постоянно щипавший кожу. Под тяжелыми слоями черной саржи, закрывавшими нижнюю юбку и фильдекосовые чулки, было тяжело дышать. А теперь представьте, как можно в нестерпимый зной обходиться без воды. Результат был вполне предсказуем – моя толстая кишка буквально высохла (хотя в то время я не знала, что это такое и где она находится). Я не связала недостаток воды с тяжелейшим запором, от которого тогда страдала.

В один из этих дней нам позволили принять дополнительный душ. Стояло лето 1959 года, самое жаркое за последние пятьдесят лет, и мы страдали от непрекращающейся сорокоградусной жары. Обычно нам полагалась лишь одна ванна или душ в неделю (при этом мы были в сорочках, чтобы не видеть собственных тел), а в остальные дни мы умывались в тазу холодной водой по утрам и горячей по вечерам, так что дополнительный душ был со стороны наставниц невероятной уступкой. Жаль только, что нам пришлось одеваться в наше вымокшее от пота нижнее белье и черное облачение. В середине лета его, наконец, сменили на кремово-белое одеяние.

Летом хотелось спать лишь от невероятной усталости. В постель мы надевали ночные рубашки и чепчики. На тумбочке рядом с кроватью стоял наполненный водой таз для утреннего омовения и стакан с водой для чистки зубов. Я грезила об этом стакане и несколько раз просыпалась оттого, что тянула руку в его направлении. Однако у меня была железная воля, поэтому неоднократно мне удавалось наказывать себя лишением воды.

На протяжении десяти лет мой кишечник не мог нормально функционировать из-за обезвоживания, тревожности и нервного состояния. Прежде всего я ненавидела туалеты. В Голландии я часто сдерживалась, не желая подвергаться мучительному испытанию посещения нашей ужасной уличной коробки. В Дже– наццано туалеты были просто жуткими. Я избегала туалетов и платила за это свою цену.

Прежде чем отправиться в монастырь, я периодически принимала слабительное, но теперь это стало ежедневной необходимостью. Иногда слабительное не действовало, и тогда наступало время каскары, травы, которую мой желудок просто не выносил. В животе у меня начинались невероятные судороги, я срывалась с места, а сестра Виктория, дававшая мне настой, тихо смеялась.

ОДНАЖДЫ в страстную пятницу, когда я мыла коридоры, попутно начищая металлические ручки дверей и уже доведя до блеска полы электрическим полировщиком, меня привлекли звуки, доносившиеся со стороны кабинета заместительницы. Я остановилась, желая узнать, в чем дело.

Из-за угла, опираясь на крупную мать-настоятельницу, появилась старая усохшая заместительница. Тогда ей было лет восемьдесят пять, и она с трудом передвигала ноги. Перебирая четки, старуха говорила о печали, что испытывала Дева Мария у подножия креста. Когда она оказалась ближе, я различила ее бормотание: «Святая Богоматерь, как же она страдала! Видеть такие муки сына своего, Иисуса! Святая Матерь Божья!» Старая склочница, почти всю жизнь соблюдавшая обет молчания, теперь устраивала целый спектакль. Мне и в голову не пришло счесть это подлинным духовным сочувствием Богоматери; я подумала, что подобное лицемерие в столь пожилом возрасте представляет собой худший способ привлечения внимания, напоминая поведение ребенка. Я молча стояла, подняв швабру, пока эта пара не скрылась в храме.

«И что это было? Демонстрация высокого благочестия?» – думала я. Как исполненная сознания своего долга послушница, я должна была уважать старших, но не могла закрыть глаза. Старуха просто пыталась произвести на нас впечатление своей показной святостью. Меня ее спектакль не убедил. Заместительница была хоть и немощной, но достаточно сообразительной, чтобы вмешиваться в любые процессы, связанные с принятием решений, о которых ей случалось услышать. Ее положение стало почетным, когда она больше не могла исполнять обязанности главы региона, и все понимали, что если она лишится и этой привилегии, то у нее случится серьезный личностный кризис.

Тем же днем заместительница опустилась в трапезной на колени и поставила еду на сиденье стула. Она вновь обратила на себя внимание, поскольку окружающие стремились понять, что ей нужно. «Соль? Нет. Перец? Вода? Масло? Слишком много картофеля? Больше гороха? У вас вилка упала, позвольте я вам ее подам…» Я испытывала к старой монахине абсолютное презрение. Даже ее старая подруга, мать-настоятельница, поначалу проявившая заботу о ее старых коленях, стоявших на холодном полу, в конце концов, опустила глаза, не желая смотреть на этот цирк. Когда заместительница умерла, я даже не устыдилась своей радости, поскольку мы, наконец, перестали быть свидетелями ее шутовских поступков.

ОДНАЖДЫ меня вызвала мать Патриция. Приближалось время моего ухода из послушниц. «Сестра, теперь твою работу начнет выполнять новая кандидатка. Будь так любезна, расскажи сестре Кэтрин о ее обязанностях». «Да, матушка, конечно». Моему статусу королевы гостиных наступал конец.

Кэтрин была музыкантом и чувствительной девушкой, столь же сильно, как и я, если не сильнее, желавшей все делать «правильно». Я увидела это в ее больших невинных глазах и удлиненном лице с глубокими морщинами, что пролегли по обе стороны рта. Она была уязвима и, казалось, желала получить то, на что, судя по всему, и напрашивалась. Я не собиралась проявлять жестокость, но у Кэтрин на лице было написано, что она хочет именно этого. В конце концов, кто она такая, чтобы вторгаться в мои владения? В теплице тусклых эго легко возникают мелкие стычки. Мы клялись быть святее всего человечества и при этом унижали друг друга, пусть и косвенно.

Я объяснила сестре Катерине обычный порядок работы и рассказала, что делать, если в самый ее разгар появятся посетители. Мне показалось несущественным, что я ничего не записала, но она, кажется, сомневалась в своей способности запоминать детали. Если бы Кэтрин меньше думала о жертвенности, то, несомненно, записала бы все сама. Однако она этого не сделала, наводнив мою бывшую территорию потоками слез, – глупее не придумаешь. Кэтрин родилась в уважаемой и богатой семье, что делало ее стресс еще менее понятным. Вряд ли отец когда-нибудь ее бил. Мне и в голову не приходило, что поведение Кэтрин могло указывать на страдания от насилия и унижений другого рода.

Наставница послушниц вызвала меня, чтобы обсудить мое нежелание сотрудничать. Как того требовали правила, я встала на колени возле ее кресла и начала внимать словам, появлявшимся из ее сморщенного рта. «Сестра Мэри Карла, – сказала наставница, подняв глаза от своего бесконечного рукоделия и доброжелательно взглянув на меня. – Сестра Кэтрин не слишком хорошо справляется со своими обязанностями. Она говорит, что твои объяснения нечеткие. Не могла бы ты помогать ей более продуктивно?»

Значит, у Кэтрин неприятности, а я была в них виновата? Я опустила глаза, изо всех сил стараясь не улыбнуться. Мне казалось смехотворным, что проблемы Кэтрин были столь важны, и я не собиралась ей сочувствовать. «Матушка, – промолвила я, – я показала ей, что делать, и все подробно объяснила. К этому нечего добавить». Как я и думала, она ничего не ответила и отпустила меня.

На лице Кэтрин снова возникла блаженная улыбка. Как я ненавидела эти ее трагические манеры праведницы! Такое лицо могло растрогать кого угодно: пожалуйста, не поручайте мне никакого задания, кроме игры на пианино. Теперь она вытирала пыль в гостиных и начищала полы – чего уж проще. Я презирала ее за то, что она была избалованным ребенком, никогда и ничего не чистила и не мыла сама, а теперь страдала от работы, которая не казалась мне трудной. Однако в итоге Кэтрин осталась в монастыре, а я ушла. Но она уже давно не пачкает себе руки и преподает музыку.

ОБЫЧНО монахини демонстрировали чрезвычайную преданность священникам, особенно местному епископу и архиепископу. Веками религиозные женщины считали себя ниже священников, и, когда в 1917 году каноны пересмотрели, положение дел лишь усугубилось. Монахинь считали не только менее умными – их ожидали видеть скромными и робкими созданиями. Хуже всего было то, что они считались угрозой воздержанию священников. Поэтому хотя монахини благоговели перед священниками и чрезмерно их опекали, те должны были проявлять осторожность, дабы не перешагнуть невидимую черту, что могло быть неверно понято.

Архиепископ Мэнникс, позже ставший кардиналом и серьезно повлиявший на сохранение консервативного католического мышления, проживал в Кью и в свой девяносто пятый день рождения был приглашен посетить Дженаццано, монастырь родного района. К невероятному удовольствию общины, почитаемый старец принял приглашение, и от нас ожидали приветствия. Он был ирландец, возможно, из графства Лондондерри, и звали его Даниэль, что вдохновило наших сестер – выходцев из Ирландии спеть ему песню «Дэнни бой».

Седой архиепископ никак не реагировал на слова этой сентиментальной любовной песенки, банальной, но исполняемой с блеском нашим опытным хором. Мы следили за его бесстрастным лицом. Песней мы хотели сказать ему о нашей преданности и благодарности. Или мы оказались чересчур фамильярны? В правой руке Даниэль Мэнникс держал посох, и, когда архиепископ оперся на него, чтобы подняться и поблагодарить хор, наши натренированные глаза заметили на его лице нечто напоминающее легкую улыбку. По рядам пронесся вздох облегчения.

ВСЕ ЭТО время семья находилась от меня в какой-то сотне метров. В домике за кипарисовой изгородью мать была беременна в двенадцатый раз; к тому времени ей исполнилось сорок четыре года. Это было время тревог: святому Жерару, покровителю беременных (не помню, по какой причине), было обещано, что ребенок будет носить его имя, если все пройдет гладко. Так оно и случилось, и мой младший брат Гэри – позже его называли Гацца – стал в нашей семье тем самым «уродом» из поговорки. Когда он вырос, то принципиально решил никогда не заводить собственных детей.

По сравнению с пышной церемонией посвящения в послушницы принесение двумя годами позже нами первых настоящих обетов нищеты, целомудрия и смирения казалось событием простым и скромным. Снова мы произносили в храме положенные слова перед местным епископом, но на этот раз их слышали только другие сестры. Жизнь в качестве послушницы стала временем обучения уставу, двухлетним сроком, требующимся для понимания того, хочу ли я провести свою жизнь в качестве монахини. Мне оставалось немного до двадцать первого дня рождения, и я привыкла к этому образу жизни, не представляя себе ничего другого. Я искренне любила Бога и единство нашей общины.

В самый обычный зимний день, когда черная саржа стала для меня привычным покровом, я сменила белый чепчик и плат на черные, получила большие четки, которые должны были свисать с пояса, и распятие. Страсти Христовы соединились с жертвоприношением Карлы. Два страдания, одно из которых – большее – спасет мир.

Англия

КОГДА мадам де Бонно д'Юэ основала орден Верных Спутниц Иисуса, она была вдовой; ее последовательницы продолжали придерживаться стиля одежды того времени в память о духовном величии основательницы и в качестве обещания следовать ее примеру. Кроме того, подобные одеяния придавали монахиням ордена заметное своеобразие.

Именно поэтому в шестидесятых годах двадцатого века мы выглядели точно так же, как наша французская основательница в конце девятнадцатого, нося гофрированный чепчик и длинный остроконечный платок. Формально соблюдая условности старины, мы вместо лифчика надевали белый жакет под толстый белый платок, крест-накрест закрывавший грудь, чтобы не выдавались соски. Наша основательница была ярким мыслителем, намного опережавшим свое время. Однако монахини умудрились абсолютизировать ее внешний вид и манеры поведения.

Хотя мы приняли формальные обеты, нас не считали полноправными монахинями на протяжении следующих двух циклов испытаний, каждый длиной в три года. Эта строгая мера предназначалась для того, чтобы убедиться в подлинности устремлений каждой сестры, прежде чем она принесет окончательные обеты и ее нельзя будет выгнать из монастыря.

Церковные власти (никогда не принимавшие к сведению наше мнение) решили, что некоторые послушницы должны учиться в мельбурнском университете Латроб, а группу из шести человек, в которую входили как недавно посвященные, так и более старшие монахини, отправили в английский педагогический колледж Седжли Парк, что севернее Манчестера. Поскольку я в последний год учебы в школе пропустила много занятий и потому не подходила для университета, меня послали в колледж.

Нам предстояло плыть на корабле. Потребовались фотографии для паспорта, и в монастырь пришел фотограф. Мой паспорт до сих пор был голландским, поскольку я жила в монастыре, когда мои родные в 1958 году принимали австралийское гражданство.

В процессе подготовки к отплытию меня послали к врачу проверить уши. Со мной отправились мать Мэри Люк, директор начальной школы, криво улыбавшаяся и вечно суетившаяся монахиня, и еще одна сестра. Меня никогда не беспокоили уши, однако многие жаловались, что я не слышу того, что мне говорят. Зачастую я настолько погружалась в свои мысли, что не слышала, когда в комнату заглядывали монахини, делающие какое-нибудь объявление. Неоднократно замечалась моя раздражающая склонность неточно понимать сказанное или слегка искажать смысл сообщения.

Врач должен был не просто проверить мои уши, поскольку мог это сделать в любой из своих визитов в монастырь: его попросили их вымыть. Он согласился неохотно, поскольку видел, что уши не были грязными. Тогда-то я и заметила улыбки на лицах своих спутниц, осознав, что это была хитрость, унизительное наказание, целью которого было заставить меня слушать внимательнее! Я вздохнула в тревоге. Меня было легко смутить, но они поступили низко, пытаясь подобным образом донести до меня свою мысль. По пути к трамваю никто из них не промолвил ни слова.

Мы отплывали в Англию на корабле «Ориана» компании P&O. Сопровождать нас должна была преподобная мать Ви– нифред, обладательница чеширской улыбки, которая чувствовала ко мне особую нелюбовь и была ярой приверженкой правил. Однако даже она не могла испортить нам восторженное настроение, вызванное перспективами путешествия по бескрайнему океану. А я возвращалась в Европу почти по тому же маршруту, который девятью годами раньше привел мою семью в Австралию.

Веселый марш, исполнявшийся на пристани в самый разгар дня, постепенно стихал по мере того, как корабль медленно отходил от берега, и мы сгрудились в кучку, чтобы помолиться за безопасное путешествие. Пятинедельная поездка должна была стать первоклассным приключением, хотя у нас фактически не было возможности общаться с другими пассажирами.

Нам досталось две большие каюты на палубе «D»; я делила ее с тремя девушками и спала на верхней койке. Пол был устлан толстым ковром, иллюминатор прекрасно задрапирован синелью, а корабельное мыло чудесно пахло в отличие от желтого туалетного мыла, к которому мы привыкли в монастыре. Правило тишины соблюдалось не так строго, и мы обсуждали друг с другом то, что видели, однако разговаривать с пассажирами все равно запрещалось. У нас была карта, и мы следили за всеми островами и местами, мимо которых проплывали.

На борту было четыре священника, и каждое утро они вместе проводили службу, на которую собиралось около дюжины пассажиров. Мы готовили алтарь и гладили облачение.

Нам выделили собственную столовую и персонального официанта, невысокого молодого человека, с изумлением наблюдавшего за свободно разговаривающими сестрами. Думаю, это явилось настоящим ударом для его набожных католических представлений о религиозных женщинах и об их предполагаемом спокойствии и уме. Он глазам не мог поверить, видя, с какой жизнерадостностью мы заказывали блюда, не зная, что они собой представляют. Мы практически не просили его объяснить значения слов в пространном меню, дарившем непривычно богатый выбор.

«Горгонцола… Какое интересное название. Может, нам заказать? Все согласны?»

Официант поднял глаза к небу и переступил с ноги на ногу, безнадежно пытаясь дать нам понять, что для непосвященных это блюдо далеко не лучший выбор, однако у него были инструкции не разговаривать с нами и тем более не противоречить.

Прибыла горгонцола, и мы увидели довольно странный сыр. «Почему у него синие прожилки?» – отважился спросить кто– то. Молодой официант наконец-то подал голос. «Бактерии, – начал он с энтузиазмом, – постепенно пробираются в сыр и поедают его. По мере продвижения они размножаются и… и…» Он замешкался, раздумывая, сообщать нам об этом или нет, и в конце концов решил, что обязан сказать правду наиболее деликатным способом. «…И еще они испражняются. Это придает сыру уникальный вкус», – поспешил добавить он. Такого красочного описания было достаточно, чтобы мы отослали сыр назад.

Во время путешествия мы пересекли самые разные климатические зоны, что вызвало в памяти разнообразные воспоминания. Душная погода Коломбо сменилась мощной грозой, когда мы вышли в открытое море. Яркие вспышки молний освещали темные облака, закрывавшие все небо, и следом за ними сразу же раздавался оглушительный раскат грома. Мы видели, как одна молния стала шаровой и стремительно направилась к нам. Она с шипением упала в воду почти рядом с бортом, будто злилась на то, что не смогла попасть в корабль. «Небольшой недолет!» – говорили потрясенные пассажиры.

Ночью электрический разряд повредил на судне антенну. Услышав звук взрыва, за которым последовал странный порыв ветра, мы решили, что корабль загорелся. Мы едва не разрыдались от счастья, узнав, что ошиблись, и скоро уснули так глубоко, что едва не опоздали на завтрак.

Снова я вернулась в места, где девять лет назад молодой египтянин моих подростковых фантазий закачивал топливо в корабль переселенцев. На этот раз мы ненадолго покинули лайнер, чтобы пройтись по пристани, и я отметила, какая вокруг царит нищета. Меня поразило то, что люди были счастливы и легко откликались на доброту. Вернувшись на борт, мы увидели темнокожее лицо, заглядывающее в каюту через иллюминатор, и поспешили его зашторить.

Лайнер величественно проплыл по Суэцкому каналу. Подлинным наслаждением было видеть взрослыми глазами тот странный и удивительный мир, что открывался передо мной, когда я была ребенком. Нас сопровождало восемь судов, окружавших «Ориану» дугой, а позади нашего корабля гордо следовали другие, располагаясь четким строем, словно принадлежали флоту Нельсона.

Потом мы попали в полосу штиля. Единственное определение штиля, которое я знала, говорило о чувстве апатии и нерешительности, похожем на депрессию, но когда о штиле заговорили на судне, я поняла, что это морской термин. После обеда я проявила типичное для себя простодушие, из-за которого наставница так меня ненавидела. Все мы смотрели на воду в поисках, как мне представлялось, того самого штиля. Спустя некоторое время я призналась, что ничего не вижу. «Пожалуйста, покажите мне его кто-нибудь».

Мать Винифред была оскорблена, решив, что я над ней смеюсь. Она и представить не могла, что я действительно не знаю значения этого слова. «Штиль – полоса спокойной воды, где в прошлом часто застревали моряки, поскольку паруса их судов не надувались ветром», – объяснил мне кто-то. Я запомнила это определение на всю жизнь.

27 марта 1960 года в пять тридцать утра мы оказались в Саутгемптоне. Был типичный дождливый английский день, стирающий все цвета. По пути через гавань нам открылась панорама серых индустриальных зданий и мрачная техника. На пристани нас ожидала опытная сестра, которая должна была сопровождать «провинциалов» по пути через лондонскую суету и доставить их под защиту монастырских стен. После таможенной проверки наше имущество погрузили в поезд. Наш гид сама носила багаж после отказа носильщика помочь нам; ее силы хватило бы на двух таких носильщиков, такой статной она выглядела, а тяжестей было много. К тому же высока была вероятность того, что какие-то чемоданы положат не туда.

«Помолимся, чтобы наш багаж не потерялся», – сказала мать Винифред в момент наития. Секунду спустя мы услышали крик из багажного отделения: «Сестра Рэй!» Мы уже собирались узнать, в чем дело, когда из ближайшего окна выглянул внимательный приятный носильщик и проговорил: «Сестра Рэй, ваш багаж нашли на полу в каюте, но сейчас он уже в поезде». Я действительно оставила чемодан на корабле? Слава Богу, его нашел этот добрый человек, и теперь с вещами все в порядке. Наверное, это ответ на наши своевременные молитвы. Носильщик не ожидал чаевых и быстро исчез.

Поезд был битком набит. Прямо за нами сидела шумная говорливая женщина. Будучи впечатлена недавним эпизодом, я снова попробовала трюк с молитвой, и – о чудо! – пассажирка сказала: «Лучше мне помолчать», – и в дальнейшем не произнесла ни звука.

На последнем этапе путешествия бесстрашная сестра-сопро– вождающая взяла такси, и нам представилась возможность увидеть некоторые лондонские достопримечательности, о которых мы слышали раньше: Пэл Мэл, Вестминстерский собор, мосты через Темзу, знаменитый Тауэр, сменяющиеся гвардейцы на посту у дворца. Мы многое заметили, несмотря на то что согласно правилам должны были сидеть, опустив глаза. Установка не смотреть гораздо больше смущала дух, чем желание подсматривать. Повсюду полыхали тюльпаны, словно мы оказались в Голландии.

Наконец, мы прибыли на место. Всем сразу же понадобился туалет. В этом лондонском монастыре располагалась большая школа для старших девочек. К счастью, у нас был шанс воспользоваться ближайшим туалетом прежде, чем туда во время перемены спустятся дети. Однако нам не повезло – четверо из нас попались.

Это была настоящая ловушка! Мы не знали, что делать. Никто из нас не издал ни звука: всем хотелось попросту раствориться в воздухе. Когда через полминуты ничего не изменилось, мы сообща подперли туалетную дверь, чтобы снаружи ее никто не открыл. Девочки давили и толкали дверь снаружи, а мы давили и толкали изнутри. Они решили, что над ними решили подшутить, даже не представляя, кто оказался внутри.

В конечном итоге мы должны были выйти, показав тем самым не только то, что мы люди и что нам нужно опустошать мочевой пузырь, но и то, что нам из-за этого стыдно перед другими. Мы появились молча, опустив глаза. Девочки остолбенели: «Простите, сестры». Они проявили невероятную вежливость и извинились вместо того, чтобы расхохотаться нам в лицо. Ведь это мы должны были просить прощения! Что эти девочки могли подумать о нашем странном поведении! Возможно, что проявлений человеческого надо стесняться. Что монахини не должны отправлять естественные надобности в общих туалетах.

После обеда мы отправились на автобусе в главный монастырь «Стелла Марис» в Броудстейрс, что в графстве Кент, где жила наша уважаемая глава ордена. В тот момент ее в монастыре не было, но само место производило невероятное впечатление своей весенней красой и величиной территории, которую занимали несколько садов и зданий. Тюльпаны здесь росли как сорняки. Фруктовые деревья цвели, тополя начинали зеленеть, а сотни нарциссов обозначали проложенные в садах узкие тропки. Одна из старых построек под названием Нолл была предназначена для послушниц. Там мы выпили чаю и выспались в маленькой круглой спальне.

Наше обучение в Седжли Парк начиналось в июне, и мы проводили время в «Стелла Марис», занимая себя полезной работой по саду, в прачечной и на кухне, время от времени изучая латынь и французский. За это время я подружилась с молодой сестрой Делией, послушницей, чье блестящее английское чувство юмора вдохновляло и мое собственное. Однажды, прогуливаясь ранним утром на свежем воздухе, я показала ей свои синие от холода руки. «У меня просто голубая кровь», – сказала я ей в шутку. Она посмотрела на обнаженные руки, подняла взгляд и увидела в моих глазах нечто такое, что ее потрясло. Опустив глаза, она ушла и до конца моего пребывания в монастыре больше со мной не разговаривала. Я постаралась быстро похоронить мысль о том, что пыталась соблазнить ее, да и чем? Разговором, нарушая правило молчания? Или «особыми отношениями», запрещенными в одном из правил? Мне было очень жаль, что я расстроила Делию.

В начале мая мы отправились в Манчестер, на северо-запад, в наш новый дом. Перед началом лета у нас оставалось несколько недель для отдыха и более тесного знакомства с чудесной Англией и тридцатью сестрами, с которыми нам суждено было провести бок о бок следующие три года.

Запретная любовь

ТАМ, ГДЕ когда-то в изобилии росла осока, служа домом для бесчисленных видов пернатых, теперь стоит особняк и колледж Седжли Парк. Большая часть птиц исчезла, однако то тут, то там осока все еще пытается вернуть себе свои владения.

Главный особняк был построен греческим корабельным магнатом в девятнадцатом веке, и хотя снаружи дом выглядел довольно скромно, внутри он изумлял богатством. В 1906 году Общество Верных Спутниц Иисуса купило это место, добавив несколько стильных пристроек, в том числе и храм. Общество позаботилось о том, чтобы сочетать архитектуру новых и старых зданий, и даже продлило мозаичный узор передней до широких коридоров будущего колледжа. Вход в колледж был довольно скромным; ступени вели к простым дубовым дверям, так что соседний особняк оставался вне конкуренции.

В 1960 году, когда мы приехали в Англию, орден начинал инновационную трехлетнюю программу обучения преподавателей. Присоединившись к Манчестерскому университету, колледж стал первым в своем роде учебным заведением, предназначавшимся для девушек, которым не хватило баллов, чтобы поступить в университет, или которые просто не захотели туда идти, и вступительных экзаменов, чтобы быть принятыми, сдавать не требовалось. Своевременно налаженные связи Седжли с университетом добавили ему напускного блеска. Субсидируемый преимущественно британским правительством, Седжли управлял орден, нанимавший собственную команду учителей. Монахини легко меняли утвержденный государственный план обучения, без колебаний вычеркивая из программы по английской литературе произведения Оскара Уайльда и Д. Г. Лоуренса из-за его романа «Любовник леди Чаттерлей».

Мне казалось очень важным разумно выбрать специализацию, но я не знала, как это делается. Однажды всех незанятых сестер срочно позвали на импровизированное собрание в главном коридоре, где мы услышали, что глава ордена Маргарет Винчестер хочет, чтобы мы изучали географию. Каким-то образом это было связано с важностью понимания современного мира. Так решалась проблема: моим первым выбором должна была стать география.

К моему изумлению, подчинились не все монахини. Теперь я понимаю, что они увидели, а я – нет: желание главы ордена было уловкой. Географию преподавала сестра сомнительных качеств (старая, эксцентричная и уродливая), и подходящий набор в ее класс требовался для того, чтобы она осталась в оплачиваемом штате. Вечно задыхающаяся мать Гертруда была большой, с одутловатым лицом и кустистыми бровями; создавалось впечатление, что она чересчур высоко ценит богатство своих знаний, делясь ими с раздражающим высокомерием.

Меня влекло к науке, хотя для серьезных занятий у меня не было необходимой базовой подготовки. (Наука для девочек? Должно быть, я ошиблась школой!) Не внесенная в список, я посещала многие лекции по собственной воле, пока новость об этом не достигла ушей матери Гертруды; она отправилась к моей наставнице с просьбой, чтобы та запретила мне посещать лекции. Однако по географии я получила отличные оценки. Моя полная преподавательница раздулась от важности, а ее щетинистое лицо светилось гордостью за себя.

Я решила изучать французский, поскольку любила этот язык и имела способности к языкам. Оставалось выбрать основной предмет. Мне хотелось в качестве профилирующей дисциплины изучать искусство, чтобы использовать свои творческие способности. Меня никто не предупредил, что мисс Нагель, черствая преподавательница средних лет, терпеть не может монахинь.

«Я думаю изучать искусство, – невинно сообщила я ей. – Вы не могли бы ознакомить меня с учебным планом?»

Она сердито взглянула на меня. «Насколько я могу судить, большинство сестер не получают нужных отметок, – мрачно ответила она. – У них недостаточно воображения и…» Она этого не сказала, но я все равно услышала: и с ними скучно. «Иди и нарисуй морскую раковину, – закончила она. – Это даст мне представление о твоих способностях».

Я была о себе не слишком высокого мнения, но полагала, что моя небольшая изящная работа не так уж плоха. Пару часов спустя я принесла рисунок мисс Нагель. Она удивилась, увидев меня снова, и была беспощадна в своей оценке. «Не пойдет, – бросила она. – Если хочешь заниматься творчеством, займись лучше ремеслом». И отвернулась.

Что ж, ремесло тоже предполагает творчество, но меня оно совершенно не привлекало. Только во время выставки, когда студенты демонстрировали свои первые и последние работы, чтобы зрители оценили проделанный ими за три года путь, я поняла, что тогда произошло. «Да мой рисунок раковины был гораздо лучше любого из этих!» Увиденное настолько меня потрясло, что я произнесла эти слова вслух. В это время мисс Нагель оказалась рядом. Она ничего не сказала и ушла прочь.

СЕДЖЛИ ПАРК остался у меня в памяти по двум причинам, ни одна из которых не имела отношения к учебе. Во-первых, меня восхищали удивительные рододендроны, величаво возвышавшиеся вдоль всей стены здания и по обочинам тенистых садовых троп. Летом они поражали воображение, и я трижды видела их в цвету – достаточно, чтобы запомнить навсегда.

Вторая причина была личной и глубокой. Я по уши влюбилась, что было против всяких правил. Я полюбила зеленоглазую сестру Элис, неугомонную ирландскую красавицу, обладавшую ярким чувством юмора и острым умом, который в конечном итоге помог ей правильно понять истинное положение вещей в ордене. Она была на одиннадцать лет старше меня и покинула монастырь в начале семидесятых.

Сестра Элис преподавала естественные науки в средней школе ВСИ в Манчестере. На выходные она вместе с коллегами присоединялась к общине в Седжли, поскольку их было слишком мало, чтобы сформировать собственный монастырь.

Я любила глубокий, мелодичный ирландский говор Элис, ее прямой римский нос, темные брови, сдержанный юмор, общительность, вежливость и природную иронию. Она проникла в самую глубь моей романтичной, страстной души. Больше всего мне нравились ее глаза цвета морской волны. Обычно они были карими, но когда она начинала злиться или проявлять иные эмоции, глаза вспыхивали зеленым, и я чувствовала себя беззащитной перед ней. При обычных обстоятельствах мы могли бы подружиться, вместе смеяться и шутить. Но из-за правила молчания я глубоко прятала свои чувства, да к тому же было еще одно, значительно более пугающее правило, касающееся «особой дружбы». Такой дружбы необходимо было избегать, она являлась «проклятием религиозной жизни». Поэтому я чувствовала себя обязанной бороться со своими нежными чувствами к этой необычной женщине. Однако чем больше я с ними боролась, тем сильнее они становились. «То, чему мы сопротивляемся, упорствует» — этот закон психологии ускользнул от проницательного ума основательницы ордена, которая и сформулировала правило, касающееся «особой дружбы». А дисциплинированные последовательницы знали не больше ее.

Сестра Элис не шла ни в какое сравнение с коллегами. С ее точки зрения, бодрость духа не противоречила возможности быть хорошей монахиней. Ее не наказывали, поскольку считалось, что сердце ее на месте; к тому же она была блестящим, популярным учителем. В любом случае, противоречить ее ирландской логике было слишком сложно. Я видела, как наставницы блюли свою репутацию, завершая дискуссию, в которой не могли одержать верх. Я слышала, как ее коллеги изумленно вздыхали, словно сестра Эллис переходила все возможные границы. Она не боялась наказаний – казалось, к ней они вообще не относятся. Она считала, что хорошей монахиней была та, которая умела любить. Она умела, и в этом была главная причина ее популярности среди детей. Именно это, в конце концов, и явилось причиной ее ухода: она, наконец, поняла суть правил, которые стремились ограничить ее и ценились больше, чем любовь.

Мне неплохо удавалось скрывать свои чувства и не возбуждать подозрений. Однако я не могла упустить возможности бывать с нею рядом и брать дополнительные уроки французского языка. Мы сидели плечо к плечу за маленькой школьной партой. «Ca va tras bon, n'est-ce pas?» Она улыбалась мне широкой, доброй улыбкой, и я буквально таяла. Элис отлично знала французский, да и я была на высоте, желая поразить ее своими познаниями. Элис оставалась приветливой, но нейтральной.

Мне хотелось, чтобы она заметила меня, и, когда она искала добровольцев для оклеивания школьных учебников, я быстро воспользовалась возможностью побыть в ее обществе. Я стояла в классе, не в силах сдвинуться с места, охваченная необычной страстью, а она тем временем показывала мне особую лампочку, которую приобрела для какого-то проекта. Она поглаживала лампочку с чувственной нежностью, и я пристально смотрела на сестру Элис, чтобы прочесть в ее глазах то, что выражали руки. Она остановилась, внезапно поняв, что вызвала во мне что– то не слишком сочетающееся с чистой страстью к науке.

Из-за любви к Элис в моей душе поселилось чувство вины. В конечном итоге мне стало слишком тяжело держать его в себе. Это было нарушение правил, о котором я обязана доложить настоятельнице. Мне предоставили частную аудиенцию, и я оказалась в ее рабочем кабинете. Если бы я знала, что собираюсь совершить нечто вроде харакири, то, вне сомнения, отказалась от своего намерения.

Мать Терезу, нашу настоятельницу, выбрали на эту должность, как мне кажется, совсем не за ее интеллект. В этом она вполне могла положиться на своих помощниц. Говорить такое не слишком вежливо, но, скорее всего, она стала настоятельницей потому, что была хорошей монахиней; преподаватель из нее получился обыкновенный, да и психологической мудрости матери Терезе не хватало. Я опустилась на колени подле кресла, глядя на нее сбоку, как и полагалось. К своему ужасу, я поняла, что не знаю эту женщину, которой собираюсь доверить свою глубочайшую личную тайну, да и она ничего не знает обо мне. Все, что нас объединяло, – это свод правил.

Мое сердце наполнилось тревогой, как только я открыла рот и с трудом произнесла свой собственный приговор. «Матушка, – начала я, решив, что лучше рассказать о ситуации с максимальной прямотой. – Я влюбилась в одну из сестер».

Молчание. Все мое внимание было приковано к ней, моей настоятельнице, и я заметила, как вспотело ее лицо. Я чувствовала запах пота, видела, как от короткого, неглубокого дыхания двигается вверх-вниз черная ткань облачения. На ее лице читалось невероятное удивление, смущение, а затем, как мне показалось, горячее, но безнадежное желание не иметь к этому никакого отношения. Поскольку она молчала, я ответила на незаданный вопрос: «Это сестра Эллис».

Мать Тереза ответила не сразу. Она продолжала коротко дышать и на некоторое время закрыла глаза, перебирая четки. Мое сердце было готово остановиться. Я чувствовала, что все сделала верно, но при этом совершила большую ошибку. Я была искренней, честной и хорошей, но призналась в чем-то столь ужасающем, что не могла здесь ничего выиграть. Наконец, к матери Терезе вернулось самообладание, и она подняла голову. Взгляд ее был строгим.

«Сестра, ты знаешь, что это серьезное нарушение. Я должна тебя наказать. Отныне ты обязана использовать плеть всякий раз, когда к тебе придут искусительные мысли о сестре Элис. Это ясно?»

«Да, матушка. Простите меня, я сделаю все, чтобы следовать нашим святым правилам».

Я покинула ее кабинет во второй половине дня. Тем вечером во время обеда я не проглотила ни куска, а ночью не могла заснуть. Глубокой ночью я забралась в самый дальний туалет, который только смогла найти, и впервые воспользовалась плетью, чтобы отогнать мысли об Элис. Вернувшись в постель, я заплакала, стараясь заглушить свои всхлипывания одеялом. Слезы помогли, и облегчение подарило долгожданный сон.

На следующее утро сразу после службы, когда вся община направлялась на завтрак, настоятельница рассказала Элис о моей запретной любви. Я не должна была об этом узнать, тем более увидеть или услышать сам разговор. Однако я подняла глаза именно в тот момент, когда настоятельница поманила сестру Элис к дверной нише, чтобы осторожно поговорить с ней, а потом услышала решительный стук ботинок, говорящий о возмущенных эмоциях, и поняла, что теперь она все знает. Без сомнения, мать Тереза полагала, что это поможет нам обеим. Однако я заметила выражение отчаяния на ее лице, когда она смотрела на уходящую прочь Элис. В тот момент она могла засомневаться в мудрости своего решения. Поступок был глупым, даже если намерения были благими, но она никогда не пыталась его исправить.

Наши уроки французского резко прекратились, и я поняла, что Элис меня избегает. Если, например, мы шли навстречу друг другу по коридору – а коридоры в Седжли были длинными, – то она разворачивалась и уходила. В храме она старалась найти скамью дальше от меня. В столовой выбирала место, где я не смогла бы ее видеть. Во время отдыха она говорила меньше, боясь привлечь мое внимание, и всегда старалась стать спиной ко мне. Я испытывала невыносимую боль, не только лишившись обычного общения, которому так радовалась прежде, но и потому, что видела сестру Эллис в таком состоянии. Она инстинктивно отвергала страстные восторги человека своего пола. Свободная натура и широкий ум возвели стену: ее неприятие я ощущала абсолютно ясно и оно было очень болезненным. Мне можно было носить на шее колокольчик, чтобы заранее оповещать о своем приближении.

Ради того, чтобы ей было не так тяжело, я вела себя очень хорошо. Я старалась никогда не находиться поблизости, хотя всей душой стремилась увидеть ее хотя бы краем глаз. Я не смотрела на нее, когда у меня была возможность, и плакала, если шанс был упущен. Любовь стала мечом, все глубже и глубже проникавшим мне в сердце. Образ Элис превратился в образ всей неразделенной любви, вызывая бесконечную жажду примирения.

Мне был двадцать один год, и я никогда не слышала ни слова «лесбиянка», ни слова «оргазм». Все те годы, что я была монахиней и девственницей, я никогда не занималась мастурбацией, поскольку ничего об этом не знала. Но если сестра Элис приближалась ко мне в храме, все мое тело начинало дрожать мелкой дрожью. Стоя на коленях во время молитвы, я всегда чувствовала, когда она подходит, и слышала каждый ее шаг.

Вот она; я узнаю ее шаги, хотя она пытается ступать легко. Она в нескольких ярдах от меня, и я чувствую ее запах, напоминающий аромат дикого вереска или сырости, словно она вымокла под дождем.

Что же мне делать? Внизу живота появляется усиливающаяся с каждой секундой пульсация… О Боже! Может, если я скрещу ноги, то смогу ее сдержать? Сложно так делать, когда стоишь на коленях! Я переступаю с колена на колено. Бедра начинают сжиматься… Боже, я не могу!

Чувственная энергия преодолела мою волю и устремилась вверх по спине. Голова моя запрокинулась; удивительно, как я не закричала на всю часовню. Ноги тряслись от последствий подавленного экстаза. Со стыдом я опустила плечи. Мне казалось, что скрыть происходящее было невозможно. Я была совершенно подавлена мыслью о том, что кто-то мог это заметить, – но как такое можно не заметить? Я замерла, услышав позади себя вздох, и кто-то громко забормотал, стуча четками: «Святая Матерь Божья, Иисус, Мария и Иосиф!»

Никто мне ничего не сказал, хотя такое происходило несколько раз. Если б мой рот не был запечатан отчаянием и железной волей, я бы, конечно, закричала, и только Бог знает, что бы за этим последовало.

Раз в неделю сестры-студентки по традиции встречались с нашей непосредственной наставницей, выслушивая ее проповеди и поучения. Мы сидели, опустив глаза и сложив руки на коленях. Нам говорили: «Не общайтесь с девушками, которые приводят в колледж своих приятелей». Появление мужчин на территории школы было нарушением правил, но студенток это не заботило, и мы часто видели, как парочки целуются на прощание, стоя на ступенях у главного входа. И однажды настоятельница сказала нам нечто, должное, по ее замыслу, служить нам предупреждением, однако результаты оказались совсем иными.

«Хочу напомнить вам правила, касающиеся обета целомудрия, – начала она. – Вы не должны поддаваться искушению заходить друг к другу в спальни. Также вы не должны лично общаться друг с другом». (Ну и ну! Что еще за мысль – заходить друг к другу в спальни!)

Имен она не назвала, но я понимала, что это не просто предупреждение, – нечто в этом роде на самом деле должно было происходить, иначе настоятельница не казалась бы столь нервной, а атмосфера не была бы такой напряженной. Несмотря на правило смотреть вниз, я быстро огляделась по сторонам. Кто виноват? Почему она не обращалась лично к нарушителям? Почему я одна ни о чем не знаю? Теперь я думаю, не было ли это скрытым намеком в мой адрес, в случае если я подумываю о чем-то подобном. Возможно, подозревалось, что я это делаю.

Я так никогда и не узнала правды, но этот запрет лишь подстегнул мое воображение. С тех пор я мечтала зайти к сестре Элис, пока она спала, смотреть на нее столько, сколько мне бы хотелось, а потом нежно поцеловать в губы. В храме вместо того, чтобы сосредоточиваться на размышлениях, я мечтала, как она приходит в мою спальню, забирается ко мне в постель и крепко обнимает. Я представляла ее сильное тело, ее пахнущее вереском дыхание, ее грудь рядом со своей грудью и едва не теряла сознание от дикого удовольствия, вызванного этими образами.

После этих мыслей о наслаждении приходило чувство вины. Некоторое время я могла оттягивать наказание, но рано или поздно оно должно было свершиться. Туго заплетенной плеткой с узлами я беспощадно хлестала себя по голым ногам и бедрам. Иногда это было очень болезненно, и я вся дрожала, особенно если ноги были холодными, а иногда возникало тепло и приятное ощущение. Порка обостряла боль в варикозных венах, появившихся у меня еще в подростковом возрасте.

С течением времени Элис стала более спокойно относиться к происходящему. Возможно, она почувствовала, какое глубокое и бесконечное страдание я испытывала, хотя я с головой ушла в учебу и старалась по возможности принимать участие в жизни общины. Однажды утром во время общих размышлений она совершила довольно смелый поступок, нарочно встав на колени рядом со мной, словно выражая так свою солидарность или поддержку, – возможно, она подумала, что может проявить немного любви в этом Богом оставленном месте. Однако я не знала, что именно она хочет сказать, и притворилась, будто не замечаю ее. Долго это не продлилось: настоятельница увидела Элис, подошла, положила ей руку на плечо и шепотом попросила перейти на другую сторону, что та и сделала.

Тем вечером в пятницу настало время благословения верующих дароносицей. Хористы отправились наверх. Я любила красоту и сладость нашей музыки, наслаждаясь мелодичностью своего голоса, который практически не слышала в течение дня. Пение выражало суть моей души, и я чувствовала энергию, свободно текущую по всему телу. Мне казалось, что мы пели как ангелы.

Нашим искусным органистом была не кто иная, как неуклюжая сестра Гертруда, печально известная преподавательница географии. Когда она нажимала на педали древнего инструмента, ее полное тело манерно раскачивалось, и благодаря помощи умелого оператора мехов рождалась прекрасная музыка, которую она умела подбирать ответственно и с хорошим вкусом. Ее толстые пальцы творили волшебство: она безупречно играла всё, начиная от Палестрина, Паганини, Гайдна и Моцарта и заканчивая Бруком, Альбинони и Верди. Наш постоянно расширяющийся репертуар включал работы Вебера, Скарлатти, Цезаря Франка и Шуберта, не говоря уже о тщательно изученных григорианских хоралах под руководством спокойных монахов– бенедиктинцев, которые изредка пели вместе с нами.

Сестры, преподававшие в школе, часто возвращались домой как раз во время благословения, и некоторые из них присоединялись к певцам. Так случилось, что Элис оказалась наверху и снова опустилась на колени рядом со мной. Там, где располагался хор, не было настоятельницы – она находилась внизу, в обществе пожилых сестер и студенток. Одежда Элис, вымокшая под осенним манчестерским дождем, приятно пахла. Я не решалась взглянуть на нее или улыбнуться. Я могла лишь наслаждаться ее присутствием, ее свободным духом, которому невероятно завидовала. Боже, это так восхитительно и так больно! По моим щекам текли слезы: я не могла удержать их или скрыть, и они впитывались в накрахмаленную льняную подвязку под подбородком. Я не смела вынуть платок и тем самым выдать себя. Я продолжала петь. Любовь сделала мой голос более красивым и сильным. Я хотела, чтобы Эллис услышала меня! Я пела о любви к ней в «Te Deum» и «Ave Maria», и ее сердце должно было это почувствовать. В конце, в тишине размышлений, прежде чем спуститься вниз, я была рядом с возлюбленной, пребывая в ослепительном свете любви, – если б только она могла увидеть ее или почувствовать.

Но Седжли Парк запомнился мне не только из-за Элис. Разумеется, я помню лекции и учебную суету, большие комнаты с высокими потолками, эхо шагов в главном холле. Были автобусные экскурсии и походы в Манчестерский университет на лекции, в том числе и на лекции о Фрейде. Из них я узнала, что маленькие дети тоже обладают сексуальностью и их потребность в тактильном контакте, тепле и любви, а также их исследования собственной чувственности являются формой аутоэро– тической сексуальности.

Однажды субботним утром Элис поручили обойти всех и сообщить срочное распоряжение настоятельницы. Не помню, о чем именно шла тогда речь, но меня настолько удивило это внезапное событие, что я оказалась захвачена врасплох: прямо передо мной стояла Элис и смотрела мне в глаза, вопросительно склонив голову и желая убедиться, что я ее услышала. Наверное, я должна была ответить на какой-то вопрос, но смогла лишь прошептать: «Красавица. Ты красавица». Как дурочка, я в упор смотрела в ее глаза и могла бы смотреть в них вечно. Элис спокойно выдержала мой взгляд, моргнула и, поняв, что не получит вразумительного ответа, ушла, а я осталась стоять, будто только что увидела призрак. Увы, я была неисправима! Элис шагала прочь, чувствуя спиной мой взгляд; каблуки ее стучали по паркету, широкие бедра покачивались.

Наступили летние каникулы, наполненные развлечениями, в том числе и концертами. Сестры часто разъезжались в свои монастыри в зависимости от волеизъявления их настоятельниц. Оставшиеся с удовольствием развлекали концертами посетителей и пожилых членов общины. Это было редкое время творчества и веселья. Несколько пьес были взяты из представлений предыдущих лет, проходивших где-то еще, но для меня они были новыми, и я много смеялась глупостям, с которыми мы выходили на сцену. Помню, что смех вызывал у меня боль – болели живот и лицо, привыкшее к слезам и чрезмерной серьезности. Я смеялась всему подряд, не в силах сдержаться, и тут же сгибалась пополам от боли, пока не наступало облегчение. В результате от смеха у меня начала болеть голова.

В то время Элис особенно веселилась, хотя не обращала на меня внимания. Только раз мы встретились лицом к лицу за кулисами театра, где слонялись без дела. Она любовалась шелковым материалом, прижимая его к лицу и примеривая в качестве головного убора. Шелк был ярко-красным, но она называла его настоящим именем – багряный. Такими были цветы растущих во дворе рододендронов. Я замерла, увидев, как прекрасно шелк подходил к ее темным бровям и глазам. Она превратилась в настоящую цыганку! Заметив меня, остолбеневшую от восхищения и слабо пытавшуюся улыбнуться, Эллис бросила шелк на пол и повернулась спиной ко мне. Я обиделась и едва не расплакалась. Я же просто помешана на Элис, а это неправильно, сказала я себе и придумала новое наказание – никогда больше не смотреть на багряные цветы рододендронов.

СЛЕДУЮЩИЕ два лета я провела вне монастырских стен, наслаждаясь великолепием английской природы. Со своими спутницами я гуляла вдоль высоких изгородей из многочисленных диких цветов, собирала букетики и наполняла корзины ежевикой. Я сидела под старыми деревьями на широких роскошных газонах, читала или делала наброски. Моими любимыми объектами были деревья – я рисовала их углем и карандашом. Они были так прекрасны! Их гордые обнаженные стволы, мускулистые руки-ветви, складки в их белой плоти, шепчущие листья… Как и в храме, когда поблизости оказалась Элис, мое тело забилось в конвульсиях экстатического наслаждения. Я не стала сдерживаться, поскольку меня никто не видел.

На фоне тех летних месяцев, что я провела с сестрами, которых видела недостаточно долго, чтобы запомнить по именам или в лицо, выделяется лишь одно крошечное событие. Я сидела за длинным обеденным столом среди радостных женщин, которые в тот момент шумно и с удовольствием разговаривали друг с другом. Я была чужой в этом необычном месте, и мне не говорили: «Привет! Рада снова тебя видеть!» – но кое-кто заметил мое отстранение. Это была пожилая, но довольно живая и опытная монахиня. Я никогда не замечала ее; она находилась в стороне, наполняя тарелки пирожками и не участвуя в беседах. Проходя мимо, она вдруг положила мне руку на спину между плеч. Это был такой теплый, такой невероятно добрый жест, что я помню его до сих пор. Мне стало намного легче – напряжение спало; ее тепло проникло в самую глубь моей души, сказав, что меня любят, что все будет хорошо. Я всегда легко краснела, и в тот момент вспыхнула из-за внезапно нахлынувшего сильного чувства, возникшего как благодать. Я повернулась, заметив улыбку на лице старой монахини, а потом она ушла – настоящий ангел в образе мудрой, молчаливой сестры.

В колледже мы прежде всего были монахинями, а потому не участвовали в общественной жизни и не слишком тесно соприкасались со студентами или светскими учителями. Все изменилось в один момент, когда в Седжли Парк началось наводнение после многодневного ливня. Тревога росла вместе с уровнем воды, поднимавшейся в садах: сначала она плескалась у стен во внутренних двориках, а потом начала струиться по полу колледжа.

И так случилось, что именно я, обычно столь непрактичная, догадалась, почему это происходит: стоки оказались забиты летним мусором. Вода все прибывала, а потому я решила действовать. В тот момент я находилась в коридоре вместе с преподавателем английского языка миссис Грин, женщиной пятидесяти лет, обладавшей сильным, лишенным всякой сентиментальности характером, и ее молодой подругой, тоже учителем. «Они достаточно взрослые, чтобы понять, что монахини – просто люди, с такими же телами, как их собственные», – подумала я, сняла платок, черный чепец и протянула им. Мой план был таков: выбраться через окно и нырнуть под воду, чтобы расчистить стоки. Я не могла себе позволить повредить хрупкие стежки и рюш чепчика, а платок препятствовал бы движению рук. Должно быть, в белом нижнем чепце и без волос я была похожа на персонажа комиксов. «Не страшно», – подумала я, подняла юбку, выбралась наружу через окно и опустилась под воду в поисках стоков. Довольно быстро я нашла один, затем другой, убрала мусор, вернулась тем же путем в здание и забрала сухие части одежды. Я вымокла насквозь. Уровень воды немедленно упал, по крайней мере, в той части колледжа, где были мы, и у меня появился повод чувствовать себя довольной. Я надела сухой чепчик и платок поверх мокрой одежды и прошла мимо других монахинь, учителей и студентов, вычерпывавших воду ведрами. Я чувствовала себя героиней, но о моем подвиге никто ничего не сказал. Что ж, чем меньше говорят, тем лучше!

В СЕДЖЛИ мы становились свидетелями умирания, смерти, а также безумия.

У нас было несколько пожилых монахинь – вероятно, для того, чтобы уравновесить большое число молодых. Это были учителя на пенсии и пожилые рабочие сестры. Рабочие сестры были малообразованны и служили Богу и общине, выполняя простую, не требующую большого ума работу, – готовили, стирали, убирали и гладили белье.

Классовость пронизывает в Англии все сферы жизни, и снобизм является врожденным качеством верхов, а потому никто не мог гарантировать, что подобное проявление превосходства не возникнет и в монастыре. Рабочим сестрам часто доставалось: их словам попросту не верили, чего никогда не случалось с так называемыми образованными матушками и монахинями.

Одна из этих женщин, сестра Джероми, вот уже несколько недель жаловалась на боль в груди. Она была старая, лет восьмидесяти, и с трудом дышала. У нее были грубые руки, сгорбленное тело и большой сморщенный рот на изборожденном морщинами лице. Выросшая в бедной английской деревне, она имела привычку жалостливым голосом сетовать на свое плохое самочувствие. Рабочие сестры обычно трудились молча, стараясь оставаться незаметными. Их задачей было прислуживать остальным и помалкивать, не попадаясь на глаза. Поэтому на мольбы сестры Джероми не обратили внимания, с раздражением выбросив их из головы. У медсестры не было лекарства для облегчения ее состояния, а врача так и не позвали.

После службы, когда мы поднимались по широкой лестнице в столовую, сестра Джероми, отскребавшая перила, упала на лестнице и осталась там лежать лицом вниз. Все прошли мимо, включая настоятельницу, которую, несомненно, возмутила такая драматичная симуляция. Там, на ступеньках монастырской лестницы, сестра Джероми и умерла. Два дня она пролежала в гробу на лестничной площадке, чтобы мы могли помолиться за ее душу и выказать свое уважение, которого она не получала при жизни. Я встала на колени рядом с ее бездыханным телом, наконец-то освобожденным от бремени тяжелой постоянной работы, от унижений и боли, и склонилась, чтобы поцеловать ее холодные сложенные руки. Мои губы ощутили плесневелый вкус, который я не забуду никогда. Я скривилась и убежала прочь, чтобы сплюнуть и избавиться от противного вкуса на губах вместе с сентиментальными чувствами по поводу мертвых монахинь в гробах.

Вскоре после этого я оказалась свидетельницей ужасной кончины другой сестры нашей общины. Она лежала в комнате на самом верху, рядом с лестничной площадкой неподалеку от столовой, и мы часто проходили мимо. Когда я зашла к ней, она была очень беспокойной, тяжело дышала и закатывала глаза, не имея возможности говорить, но прекрасно осознавая собственное состояние и все, что ее окружает. Рядом на столике стояла бутылка глицерина и пипетка для смачивания пересохшего, хрипящего горла. Я взяла пипетку и приблизила ее к лицу умирающей сестры. Она увидела пипетку и открыла рот, словно оголодавший птенец. Ей было мало глицерина, и она продолжала держать рот открытым.

Кто-то сказал: «Не давай слишком много, ей это вредно!» Я прислушалась, полагая, что советчица обладает медицинскими познаниями, которых нет у меня. Умирающая была с ней не согласна. Глаза ее распахнулись, рот открылся еще шире, дыхание стало более тяжелым.

Почувствовав ее глубинный страх, я с холодным удивлением поняла – все, что она узнала за свою религиозную жизнь, потеряло всякое значение перед лицом реальной смерти. Все мысли о загробных наградах за жертвенную жизнь исчезли из сознания, как и убеждение в том, что Бог ее любит. В час крайней нужды она утратила веру, которая перестала что-либо значить, и все ее жертвы превратились в эгоистическую бессмыслицу, не научившую ее подлинному смирению. Ее оставили – так мне показалось. Тысячи молитв Богоматери и просьбы о том, чтобы Дева Мария молилась за рабу Божью в смертный час, судя по всему, не были услышаны.

Мы не знали, как облегчать страдания умирающих, и не могли помочь этой женщине, одной из наших сестер. Мы могли только бормотать банальности, восклицать: «Боже, как это ужасно!», «Иисус, Мария и Иосиф, помогите ей», – и читать избитые отрывки из молитвенника.

Бедная женщина много дней мучилась в ужасной агонии. Я не знаю, как люди умирают в обычных больницах, но не могу представить себе ничего хуже, чем подобная медленная смерть в полном сознании и без всякой возможности попросить об облегчении, а то единственное, что могли ей предложить, представляло собой смесь сострадания и пошлости. Сестры, оказавшиеся свидетелями ее мук, могли бы задуматься и спросить себя, что же не так с нашей жизнью, если она заканчивается подобным образом, однако мы жили в полном невежестве, отказываясь мыслить. Истина очень медленно проникает в сознание, полагающее, что все правильно и так.

ПОСЛЕ трех лет обучения в Седжли Парк я получила диплом преподавателя. Настал день прощания. Мне необходимо увидеть Элис и поговорить с ней, и на этот раз я не совершу ошибки! Я надеялась, что наступило самое подходящее время, к тому же есть повод для любящего объятия, но все оказалось не так. Трясясь как осиновый лист и пытаясь это скрыть, я стояла перед ней и протягивала руку, стараясь вести себя как обычно.

«Пока, я уезжаю, – сказала я и больше не смогла ничего вымолвить. Как я ненавидела свою неловкость! Почему я должна быть такой глупой, косноязычной голландской деревенщиной, полной противоположностью общительной ирландки?

Элис вежливо пожала мне руку. На ее лице не промелькнуло ни тени симпатии. Она печалилась из-за расставания со своей подругой, сестрой Имельдой, канадкой, которая, как и она сама, любила поболтать. Стоя перед Элис, я поняла, что она думает и чувствует, и меня пронзило ощущение предательства. Элис не чувствовала ко мне ничего, кроме случайной жалости. Она избегала меня не потому, что моя любовь к ней была против правил, – просто я ей не нравилась. Она и сама не избежала сильной привязанности к той, что была ближе ей по образу мыслей и взглядам на мир. Это горькое осознание унесло прочь лелеемую мной надежду на то, что она меня полюбит.

Как может быть, чтобы такая сильная любовь не породила любви в ответ?

Я побежала на улицу, чтобы попрощаться с багряными рододендронами, надеясь вопреки здравому смыслу в июне увидеть цветы на ветвях, но цветов на них, разумеется, еще не было.

Годы учебы в Седжли прошли под знаком страсти к Элис. Когда в 1965 году я вошла в класс в качестве учителя, то поняла, что точно так же могла бы прийти туда прямо с улицы, столь бессмысленным оказалось обучение для моего ума, поглощенного другими заботами.

Тихое безумие

«СТЕЛЛА МАРИС», «Звезда морей» – главный монастырь неподалеку от Броудстейрс. Как Верную Спутницу Иисуса, меня послали туда на курсы повышения квалификации; мне предстоял напряженный год, посвященный послушанию и практике молчания.

Я была не одинока. На юг отправились все шесть австралиек, прибывших в Англию тремя годами раньше. Мы покинули промышленный Манчестер, оказавшись среди великолепных зеленых полей Англии, а затем прибыли в Лондон, где нас снова встретила та самая монахиня-провожатая, приютив на ночь в своем монастыре.

Мы поднялись на рассвете, чтобы избежать толчеи. У меня было время полюбоваться великолепными старыми потолками наполненной паром станции Виктория, насладиться громоподобным лязгом прибывающих поездов и величественным свистом тех, что возвещали о своем отбытии. Я наслаждалась красотой старинных кованых ворот и скамеек, деталями вагонной росписи, а после того как мы устроились в нашем купе первого класса, – шикарным комфортом кожаных сидений.

Из города Броудстейрс нас отвезли на Северный Мыс, клочок прибрежной земли, большей частью которой владел орден. Наконец, мы приехали.

Создавалось впечатление, что я впервые увидела это место. Я забыла, как долго нужно идти, чтобы добраться из одного конца хозяйства в другой, и что прямо через садовый и архитектурный комплекс проходит шоссе.

«Мы рады видеть наших австралийских сестер в «Стелла Ма– рис»! Благополучно ли вы добрались?» У дверей нас встретила та же древняя монахиня, что приветствовала нас тремя годами ранее. Она была заместительницей, второй по званию в монастырской иерархии, и знала, как помочь нам освоиться и почувствовать себя непринужденно. Пожилая дама была когда-то великой герцогиней, и она сохранила свои царственные манеры.

Домом заместительницы являлся бывший особняк, вызывавший ощущение простоты, свойственной английской глубинке. Нам показали спальни – просторные комнаты на верхнем этаже. Здание находилось неподалеку от небольшой, но престижной монастырской начальной школы, и мы получали изысканное удовольствие, слыша из окон, как кентские дети повторяют на собраниях свои молитвы. Их произношение было столь чистым и так напоминало песню, что у меня на глаза выступали слезы.

Заместительница-герцогиня заказала нам плотный ужин с чаем, после чего нас провели через фруктовый и цветочный сад в основную резиденцию. Хотя спали мы в доме заместительницы, учиться, работать и есть надо было в главном здании.

Нас провели по всему скрипучему комплексу: учебные классы, бельевая, кухня, светлая комната для собраний и – в отдельном помещении – прачечная. Два главных здания соединял закрытый деревянный коридор. Мы видели странные маленькие комнаты и заброшенные помещения, туалеты, выстроенные по пять кабинок в ряд. Туалеты были новыми: сосновые планки все еще источали смолистый аромат. Нам не показали ни гостиных в передней части дома, ни спален местных монахинь, ни жилища главы ордена. Она жила в отдельной части комплекса (и на следующей неделе возвращалась из путешествия).

Мне очень хотелось, чтобы здесь оказалось действительно хорошо. Место было прекрасным: аккуратность сада приятно контрастировала с пышностью старых особняков. Все это сулило доброту, комфорт, даже дружелюбие. Временами так оно и было, но все-таки здесь преобладало влияние одной безжалостной женщины – Маргарет Винчестер, преподобной главы ордена. К ней относились с невероятным почтением, и не только из– за положения, занимаемого ею, но и из-за силы ее характера, которую мне довелось испытать на себе.

Она была очень высокой женщиной с широким лицом и большими глазами, похожей на орангутанга. Я улыбнулась, когда она встретилась с нами в монастыре после возвращения из поездки, полагая, что она намеренно пытается создать забавное впечатление, но скоро опустила глаза под ее твердым взглядом. В ней не было ни женственности, ни мужественности, но от нее исходило ощущение непонятной силы. Она страдала подагрой; голова ее всегда была опущена, а взгляд устремлен под ноги. Она размахивала руками при ходьбе, поддерживая равновесие, передвигаясь как настоящий орангутанг; мы никогда не позволяли себе ничего подобного независимо от самочувствия, поскольку выглядело это слишком нарочито и вызывающе.

В то время когда я была в «Стелла Марис», глава ордена уже была нездорова. Она постоянно рвала, и ее преданная личная помощница с огромным трудом отыскивала рецепты, готовя такую еду, что ее желудок смог бы переварить. Глава ордера очень серьезно относилась к своей работе. Со временем я узнала, что женщина, которой я слала полные любви письма во время своего послушничества, была уверена: ее жизненная миссия – сделать так, чтобы никто слишком высоко не поднимал голову и все оставались покорными.

Покорность была рабской: никогда не высказываться, не жаловаться и не спорить. Мы должны были подчиняться без вопросов, а наше повиновение измерялось степенью самоотречения или душевного, эмоционального и физического страдания, которое мы были способны вытерпеть при выполнении приказов. Нам часто давали противоречивые указания, чтобы смутить или запутать, и публично унижали, если мы неверно следовали этим указаниям.

Главе ордена все человеческое было позволительно, поскольку подданные с готовностью наделили ее непогрешимостью, считая глашатаем Господа, – хотя для того, чтобы приписать особую святость причудливому безумию стареющей эксцентричной женщины, требовался английский стоицизм (который я не разделяла), подкрепленный большими дозами религиозного пыла (который я разделяла), – и еще потому, что монастырь «Стелла Марис» в любом случае был местом испытаний. Здесь своенравных ломали, а в тех, кто еще не был сформирован – или сформирован неправильно, как мы, выпускники колледжа, находившиеся под влиянием светских наук, – закладывали подлинный дух ордена. Главе ордена позволяли обходиться с людьми так еще и потому, что ей была присущи сумасшедшая откровенность и предприимчивость. Ее новации были жестокими, но их удивительная ценность вызывала уважение. Наконец, что самое невероятное, у нее было чувство юмора, а во взгляде иногда проскальзывала доброта, опровергая ее безумие. Когда-то она могла быть невероятно талантливой женщиной, но стала жертвой собственного ордена и собственных убеждений. Глава ордена часто находилась с нами в храме и как минимум раз в неделю беседовала, хотя оставалась при этом полнейшей загадкой, поскольку практически никогда не общалась с монахинями тет-а– тет.

Сестрой, ответственной за третью категорию монахинь, была мать Мэри Джон, женщина шестидесяти пяти лет, полная, серьезная, но с легкой улыбкой в карих глазах. Оливковая кожа делала ее похожей на итальянку или испанку, а над верхней губой у нее росли тонкие темные усики. Мать Мэри Джон была воплощением стабильности и доброты, но последовательно отказывалась брать на себя роль утешительницы, что могло являться ее природной склонностью. Она была суровой, когда видела, что это необходимо, но не проявляла жесткости просто по привычке, как глава ордена. В трапезной она сидела за длинным узким столом в форме буквы «L», где обедали послушницы и рабочие сестры. Монахинь было много, и места едва хватало.

Когда нам дозволялось общаться, мать Мэри Джон делала вид, что не слышит наших остроумных замечаний по поводу местных порядков. Она ценила тонкий юмор, и это нас спасало. Смех был бальзамом для наших молодых душ, давая драгоценную возможность повеселиться за обедом и во время отдыха. Когда мать Мэри Джон смеялась, ее большое тело колыхалось, глаза закрывались, губы смягчались, и она прикрывала рот салфеткой. Мне импонировало, что она не могла подавлять свое веселье: ей нравилась наша компания. Она и сама умела смешить до колик, неожиданно для окружающих проявляя сдержанное чувство юмора, но в основном была тихой, следя за динамикой группы и проверяя, чтобы каждый из ее подопечных находился рядом и был в полном порядке.

Мать Мэри Джон доводила до нашего сведения указания главы ордена, координировала выполнение монахинями их обязанностей, ежемесячно проводила с каждой из нас беседы, проверяя, насколько мы продвинулись или, наоборот, отстали, поправляла, если это необходимо, и налагала наказания. Она же вела некоторые из дневных собраний, проводившихся во время отдыха. У меня создалось отчетливое впечатление, что, несмотря на то что она тщательно выполняла свою задачу, связанную с испытаниями, это противоречило ее природе. Поэтому исходящие от нее наказания были более приятными и в то же время более болезненными. Возникал вопрос: «Зачем наказывать, если это кажется неправильным?» И ответ оказывался таков: «Пути Господни (то есть правила и методы главы ордена) неисповедимы, и мы здесь не для того, чтобы спрашивать, а для того, чтобы приносить жертву в виде послушания». Мать Мэри Джон обладала состраданием, но ее преданность ордену была сильнее.

В «СТЕЛЛА МАРИС» работал профессиональный садовник, круглый год выращивая цветы и овощи. Он сердился, регулярно получая противоречивые приказы и в результате этого делая много работы впустую. В начале осени он сдался и ушел. Такого от простого слуги никто не ожидал! Сестры забыли, что он не давал обета послушания. «Он же любит свой сад, его очень уважают за хорошую работу. Он вернется», – слышала я разговоры между сестрами, но они ошиблись. Сорняки на овощных грядках расцвели буйным цветом, а он так и не вернулся. Тогда мы и столкнулись с одним из незабываемых безумных приказаний главы ордена – десятерым из нас велели выдернуть всю крапиву голыми руками. Мы не должны были останавливаться до тех пор, пока не уничтожим все сорняки.

Если вас когда-нибудь жалила английская крапива, шипы которой впиваются в кожу, вы знаете, что боль после этого не проходит довольно долго. Когда крапива жалит, это ощущается как слабый, а иногда и довольно-таки сильный удар тока в зависимости от чувствительности кожи. Мы сначала колебались, но потом поняли, что мы должны подвергнуться испытанию болью.

Я ухватилась за крапиву обеими руками и немедленно вздрогнула от резкой боли, однако решила, что лучше всего продолжать работать, вооружившись крепкой волей. На двух обширных участках росла высокая крапива с толстым стеблем, будто выведенная специально. Вскоре наши руки покраснели до локтей. Мы трудились около двух часов, до тех пор пока не вырвали последний сорняк. После чего мы вымыли руки, надеясь, что боль уйдет, но так и не смогли от нее избавиться. Холодная вода была благословением для горевшей в мучительном жару кожи, однако грубое покалывание никуда не делось. Ночью я не могла уснуть от жгучей, пульсирующей боли и видела, что никто из нас не спал.

«Почему мы выдирали эту крапиву без перчаток?» – тихо спросила во время отдыха невысокая сестра-ирландка.

Всем нам было интересно услышать ответ, и мы с нетерпением прислушались. Мать Мэри Джон поняла вопрос, но, поскольку у нее не было вразумительного объяснения, она промолчала, пристально глядя на свое вышивание.

ЧАСТО МЫ выслушивали речи о ценности страдания. Мысль приблизиться к Иисусу через боль обладала для нашего коллективного эго невероятной притягательностью. Жизнь в «Стелла Марис» была напряженной, и страдания в меню стояли ежедневно.

В главном храме у меня всегда возникало чувство, что лучше оставаться как можно незаметнее, чтобы не привлекать к себе внимания. Плохо, что меня, высокую и с прямой спиной, иногда принимали за мать Клэр, личную помощницу главы ордена, у которой были широкие квадратные плечи, выглядевшую так, словно она аршин проглотила. Мы обе были стройными, почти шести футов ростом. На этом схожесть заканчивалась, однако я неплохо умела изображать ее манеру ходьбы, держа плечи очень прямо.

Неприятно было ощущать в храме взгляды, большую часть времени нацеленные на тебя. Если я садилась в то время, когда надо стоять на коленях, можно было ожидать вопроса, почему я это сделала. Объяснения, что у меня тяжелые месячные и я чувствую тяжесть в животе, не принимались. Глава ордена ходила по проходу взад-вперед, наблюдая за тем, кто был сосредоточен, а кто нет, и оценивала качество наших размышлений. Она предпочитала, чтобы мы не использовали для подсказок книги, кроме той, что читали в часовне вслух, хотя нам не запрещалось иметь письменные напоминания. Когда я однажды утром использовала требник, она начала взволнованно ходить мимо меня. Обычно я располагалась с краю скамьи, у прохода, чтобы не мешать тем, кто сидит сзади, видеть алтарь. Шурша одеждой, глава ордена ходила взад-вперед, и я опустила глаза. Она шумно перебирала четки, все ожидая, что я обращу внимание на ее намеки. Я притворилась, что ничего не замечаю, чуть ли не провоцируя ее вырвать книгу у меня из рук. Она этого не сделала, хотя, вероятно, была близка к этому.

Позже в тот день нас созвали в зал для собраний на беседу с главой ордена. В зале, где едва могли поместиться все мы, рядами расставили стулья, а перед ними поставили стол и кресло. Как обычно, я сидела с краю, на этот раз дальше от двери, у большого зарешеченного окна.

Настоятельница начала расспрашивать некоторых монахинь о том, как они выполняют правила и ведут религиозную жизнь. Сестра Бриджет, блестящий преподаватель истории, была знаменита своими новаторскими таблицами, и ее студенты демонстрировали прекрасные результаты. Эта ирландская монахиня в свои тридцать с небольшим являлась координатором обучения в школе и была вне себя, когда ее вынудили оставить свое отделение и классы. Я видела ее горе, когда по приказу главы ордена все сделанные ею таблицы порвали, а ей запретили возвращаться в школу. Сестра Бриджет была крайне возмущена, не понимая причины случившегося.

Внимание главы внезапно переключилось на меня. «Сестра Мэри Карла, – услышала я голос, прерываемый легкой отрыжкой от несварения, – о чем ты думаешь во время размышлений?»

Под влиянием охватившей меня паники ответ возник мгновенно. «Ни о чем», – выпалила я, краснея от всеобщего внимания и очевидной глупости произнесенного. Я отреагировала бездумно, продемонстрировав классическое отрицание, часто встречающееся в мыльных операх, которых я никогда не видела.

Настоятельница воспользовалась моей ошибкой. «Так я и думала», – сказала она, и в зале раздались смешки.

Я опустила голову, решив молчать. Меня настолько переполнили эмоции от этой внезапной нападки, что сознание оцепенело и я не смогла бы ничего сказать, даже если б очень захотела. Главе ордена не было интересно разговаривать с глупой сестрой, поэтому меня оставили в покое, и беседа о размышлениях продолжалась.

После этого я четко осознала сомнительную природу трансов, в которые так легко впадала. К примеру, читая книгу, я могла так увлечься, что переставала понимать, где нахожусь. Это продолжалось достаточное время, и, чтобы пробудить меня, требовались определенные усилия.

НА МОЮ долю выпало особое поручение. Самым необычным было то, что глава ордена сама дала мне инструкции. Мы с сестрой Энджелой слушали ее вместе, и я была в восторге от возможности поближе рассмотреть «орангутанга». Сходство было столь поразительным, что я мгновенно погрузилась в размышления, и негромкие инструкции растворились в мечтах и бесконечных сериях прерывающих слова отрыжек. Я решила, что не слишком разумно просить главу ордена повторить сказанное; кроме того, мне казалось, что она намеренно проглотила половину слов, чтобы мы не смогли ничего понять. Ее внушающее трепет присутствие было единственным, что осталось у меня в памяти после той встречи.

Я надеялась, что сестра Энджела слушала внимательнее и лучше поняла указания. Мне запомнилось лишь то, что я должна собрать помидоры и раздать их, а сестре Энджеле надлежало мне помогать. Нужно было обойти пять мест, включая детскую школу-интернат. Сказала ли нам глава, сколько людей было в каждом доме, чтобы мы распределили помидоры поровну? Я не могла вспомнить ничего, кроме ее бормотания о «туда» и «сюда».

Собирать спелые помидоры с энергичной сестрой Энджелой (мы знали друг друга со времен кандидатства) было настоящим удовольствием. Нас опьянял запах листьев, касавшихся одежды. Я снимала помидор с куста, оставляя в центре ножку (эту часть инструкции я помнила!), и у меня в ладони оказывался блестящий красный шар, каждый раз казавшийся настоящим чудом. Теплицы хранили в себе таинственность и теплый солнечный свет.

Наши холщовые сумки были нагружены добычей, и тут возникли первые сложности. «Сестра Энджела, – сказала я, – как ты думаешь, сколько людей сейчас проживает в «Стелла Марис»? Ты знаешь, сколько их в доме заместительницы? А сколько в других домах?» Увы, это она знала не лучше меня, а потому мы сделали приблизительные подсчеты и отправились радовать население монастыря своими подарками. Разумеется, никто от наших помидоров не отказался!

Мы занимались помидорами примерно две недели, после чего узнали, что делаем совсем не то, что от нас требовалось. Об этом глава ордена заявила на всеобщем собрании. Саркастическим тоном она описала общине нашу глупость, закончив следующими словами: «Не было ни причины, ни смысла в том, что они сделали. Раздача помидоров показала полное отсутствие здравого мышления».

Не было ли это затеяно лишь для того, чтобы выставить нас в дурном свете? Я не знала. Сестра Энджела не обратила на происшествие особого внимания – она была живой монахиней, всегда улыбалась, имела доброе сердце и не страдала из-за отсутствия особых интеллектуальных способностей, легко относясь к различным неприятностям и происшествиям. Я же почти отчаялась, мрачно подумав, что в этом ордене смирения единственный способ получить надежную работу сейчас или в будущем (что являлось реальным признаком высокой оценки) – это произвести впечатление на его главу.

Нас с сестрой Энджелой освободили от обязанности собирать помидоры.

ЭТО БЫЛО время Второго Ватиканского собора и восстановления дружественных отношений между церквями.

В январе 1959 года, через три месяца после своего прихода на пост, который он занимал довольно короткое время, Папа Иоанн XXIII созвал Ватиканский собор. Дело оказалось непростым: собор не открывался до октября 1962 года, и даже тогда большая часть работы Папы Иоанна не была закончена, продолжившись после его смерти.

История того, как он расправлялся с махинациями интригующей, кичливой курии, представляет собой захватывающее чтение. Дух Папы Иоанна смог избежать ловушки консервативного мышления. В результате возникло знаменитое ныне движение Aggiornomento; в примерном переводе это означает «модернизация».

Теперь мы изучали библейские исследования англиканской церкви (католики не слишком увлекались Священной книгой после того, как ее напечатал Генрих VIII). За библейские чтения отвечала мать Клэр, и она решительно справлялась с нашим потрясением от новых сведений.

«Конечно же у Иисуса могли быть братья!»

«Понятно, что Он не мог родиться 25 декабря, поскольку в это время года в окрестностях Вифлеема слишком холодно, и овцы не могут оставаться снаружи. Волхвы с Востока, возможно, являются лишь символами, как и их подарки – золото, благовония и мирра».

Нам представляли совершенно невероятные возможности.

«Иисус мог быть внебрачным сыном римского солдата, и потому Иосиф так тревожился относительно того, будет побита камнями обещанная ему жена или нет. Это объясняет, почему Иисус тайно воспитывался ессеями и учился на священника, позже предав их и открыв людям секреты здоровья и другие запретные знания».

Какое потрясающее предположение! Это были свидетельства откровенной смелости, от которой католическая церковь отказалась, когда великий дух Папы Иоанна покинул землю, а его чересчур прыткий преемник умер после тридцати трех дней правления. После этого политики папской курии снова водворяли на место римского папы своих марионеток.

Интересно, что некоторые Спутницы Иисуса проявляли в то время такую же открытость, однако движение вперед замедлилось и в конце концов прекратилось. К примеру, ирландские ВСИ предпочитали строго соблюдать традиции, придерживаясь того, что с незапамятных времен казалось им наиболее подходящим.

Неожиданно мне поручили совершенно иной вид работы. Как-то раз меня остановила в коридоре мать Мэри Джон. «Сестра Карла, та сестра, что обычно готовит комнату священника к завтраку и накрывает на стол после службы, заболела. Не могла бы ты заняться этим, пока она отсутствует?»

Я заметила, что это была просьба, а не приказ, и с радостью согласилась. Меня удивило такое поручение, поскольку я не считала, что обладаю изящными манерами, какие нужны, чтобы прислуживать за столом. Что ж, надо ловить момент, а потому я решительно и даже с некоторой самоуверенностью взялась за дело.

Для этой работы требовалось две женщины: одна сестра на кухне собирала еду на поднос, а другая накрывала на стол. Нашу задачу облегчало то, что каждый день все было одинаковым: одна и та же пища, ножи, посуда, салфетки и последовательность действий. Менялись только цветы в небольшой вазе. Лучшей частью работы был поиск какого-нибудь маленького цветка из пышного сада для украшения стола.

Я носила поднос, и поначалу все шло замечательно, за исключением того, что я оказалась не готова к возможности разговора со священником. На той неделе священник оказался общительным, и ему, должно быть, хотелось познакомиться с новой сестрой. Он завел легкую светскую беседу, что было с его стороны не слишком хорошо, поскольку он должен был знать о правиле молчания, распространяющемся на монахинь третьей категории. Я отвечала вежливо и кратко; так прошла целая неделя. Больная сестра, которую я заменяла, не просила вернуть ее на прежнее место или еще не оправилась, а потому я продолжала работать и во вторую неделю. Священники менялись, но обычно они были сдержанными, вежливыми и непривлекательными.

Тем не менее однажды все рухнуло. Один ирландский священник начал задавать мне вопросы о том, чем я собираюсь сегодня заниматься и почему я в Англии. Такое человечное и дружелюбное обращение привело меня в замешательство, но я и не думала спрашивать совета у наставниц. Однажды утром я не удержалась и рассказала ему старую шутку об автомобиле «Роллс Канардли». Первым пошутил священник, и я решила, что будет вполне уместно рассказать ему что-нибудь в ответ.

«У моего отца был «Роллс Канардли», – сказала я, с удовольствием предвкушая грядущий финал. – Он легко съезжал с горы, но с трудом забирался наверх!»[1]

Хохот священника достиг всех соседних помещений. Глава ордена завтракала в комнате неподалеку, а потому тем же утром мать Мэри Джон вызвала меня к себе. Как обычно, я опустилась на колени и выслушала выговор. В мои обязанности не входило рассказывать анекдоты, заявили мне, и это является серьезным нарушением правила молчания. Таким образом, меня отстраняли от работы официантки.

Я не расстроилась – в любом случае, то веселое утро вряд ли повторится. Проблема состояла в том, что теперь эта работа целиком легла на плечи моей напарницы, а ей одной было сложно проделать все гладко и правильно. Я видела, как она носилась по столовой с ножами и посудой, затем с подносом, полным еды, не имея возможности позавтракать и освобождаясь, когда все уже остыло.

Это продолжалось несколько дней, пока мать Мэри Джон не отозвала меня в сторону и не намекнула, что если я извинюсь, то получу свою работу назад. Что? Сама мысль об этом была настолько абсурдна, что я категорически отказалась. «Нет, спасибо, я не вернусь на эту работу». Если я тогда была недостаточно хороша, то осталась такой и сейчас и то, что другая сестра выбивается из сил, меня не волнует. Возможно, это было какое-то странное испытание, но я от всей души была готова его провалить!

ПРИБЛИЖАЛОСЬ Рождество, а также снежные тучи и уют натопленной комнаты отдыха. В течение шести недель Рождественского поста мы выбирали для себя дополнительные испытания, которые легко придумать, если вы страдаете от холода. Однако для всех нас приготовили единое испытание, согласно которому чай к завтраку подавался холодным. Это уже готовое испытание, объяснили нам. Еще хуже оказалось то, что решила за обедом глава ордена: вообще никакого чая на всем протяжении поста – это именно то, что нам требуется.

Я чувствовала, как вокруг поднимается волна недовольства: особенно возмутилась ответственная за прачечную рабочая сестра, которой год за годом отказывали в просьбе использовать для полоскания горячую воду. «Мы же все заболеем!» – воскликнула она.

И она оказалась права – у сестер начали проявляться все признаки синдрома отмены. Через неделю к всеобщему облегчению все вернулось на круги своя. Все к горячему чаю очень привыкли. Насколько же мы были заурядными, несмотря на все грандиозные идеи, связанные с жизнью без привязанности.

В день Рождества мы с надеждой предвкушали начало празднования. Длительные службы в церкви закончились, и все набились в комнату отдыха, разглядывая лежащие на столе многочисленные пакетики со сладостями, дожидаясь главу ордена, чтобы пожелать ей счастливого Рождества и, наконец, заняться своими шоколадками, мятными конфетами и леденцами.

Глава ордена очень боялась, что мы слишком многое принимаем как должное. Мать Клэр влетела в комнату коршуном и смела со стола все пакетики. Сладости исчезли, и вошла глава, водрузив свое грузное тело в кресло, стоявшее у стола, положив одну руку на колено и выставив вперед предплечье, – ну чистый король горы!

«Иисус, – сказала она (пауза), – родился в холодной овчарне (пауза), а мы (пауза) – Его Спутницы. Любовь к сладкому – не самый лучший способ отметить Рождество!» Созданный ею образ был безупречным и впечатляющим. Оглядев собравшихся в зале сестер, она добавила: «В мире много голодных людей. Давайте сегодня подумаем о них».

Вот такие претензии на абсолютную мудрость, такие прямолинейные способы утверждения собственной истины много лет вызывали к ней особое уважение. Требовалась сила, чтобы не скрывать подобные убеждения, и определенный талант, чтобы навязывать их людям. Она говорила мягко, настойчиво, с многочисленными паузами и заговорщицкими полуулыбками, глядя на всех знающими глазами. Она заставляла вас поверить: если вы не понимаете ее слов, значит, вы попросту глупы. Маленькие замкнутые коллективы – такие, как наш, – служили ей объектами для тренировок.

ЗИМА была временем простуд и гриппа. Некоторое время я помогала больным, а затем и сама свалилась с чем-то непонятным. У меня начался такой жар, что молодую сестру поставили присматривать за мной и давать в определенное время лекарства. Она явно беспокоилась не о своей работе, а о чем-то другом. Я лежала с закрытыми глазами, но чувствовала ее беспокойство. Наконец, она не выдержала.

«Слушай, – настойчиво произнесла она, – может, ты сама примешь эти таблетки?» – и указала время, в которое это надо было сделать. В бреду мне показалось вполне реальным, что в положенный срок я смогу принять лекарства, и я ответила: «Да». Однако спустя некоторое время я уже не помнила, что принимала, а что нет. Действительно ли я проглотила таблетки или мне это только кажется? Когда мне было сказано выпить лекарство? Я решила принять те таблетки, что лежали передо мной на тарелке. Моя помощница, как мне тогда показалось, вернулась буквально через минуту и пришла в ужас. Почему я не смотрела на часы, хотела бы она знать. Она вновь убежала, очень возбужденная, но я быстро уснула.

Я проснулась, когда мне понадобилось в туалет. Стояла глухая ночь, вокруг была кромешная тьма. Я не могла разобраться, где что находится, но помнила расположение уборных, поэтому на ощупь выбралась из спальни в коридор и отправилась дальше. В туалете я попыталась включить свет, но света не было. Я пошла в следующий туалет и попробовала зажечь свет там, и снова безуспешно. Наверное, произошла авария или перегорели все лампочки, решила я. Так или иначе, воспользовавшись уборной, я вернулась в постель и снова заснула. Проснувшись и открыв глаза, я снова ничего не увидела. Мир был черным, но по доносившимся звукам мне стало ясно, что наступил день. Чем бы ни были эти таблетки, они меня ослепили.

Кто-то пришел и начал расспрашивать меня о лекарстве, потом выговорил за то, что я оказалась столь глупа, и оставил в одиночестве. Я не знала, останусь ли слепой навсегда, и странным образом смирилась с тем, что может произойти. Много дней я просыпалась в темноте, определяя по звукам, день уже наступил или ночь.

Однажды ранним утром мои глаза снова – хоть и довольно смутно – увидели окружающий мир. Организм пошел на поправку. Я попросила какую-нибудь работу, которую можно выполнять в постели, пока выздоравливаю, – чистить картофель, яблоки или лущить горох. Замечательные теплицы в саду давали урожай овощей круглый год.

Сестра, допустившая ошибку, пришла извиниться – это был ее долг, – и на этом все кончилось. Так или иначе, я восприняла свою болезнь как передышку от ежедневных стрессов.

ПОЗЖЕ в тот год у меня прекратились месячные. Я не слишком беспокоилась, пережив подобное и в Дженаццано. Встав на колени у кресла матери Винифред и глядя в ее широкое лицо, я робко призналась в своей проблеме. «Преподобная, – начала я застенчиво, – у меня не было менструации уже четыре месяца». Она заметно вздрогнула, а потом проговорила с той решительностью, что свойственна лжи: «Сестра Карла, это совершенно ничего не значит». Но для сестер в «Стелла Марис» все, конечно, было далеко не так.

Мать Мэри Джон живо откликнулась на сообщение от ответственной за белье, что я пять месяцев не заказываю санитарные прокладки, и вызвала меня к себе в кабинет. Там вместе с заведующей бельевой она устроила мне настоящий допрос.

«Где ты бываешь, сестра?»

Бываю? Да нигде я не бываю. Следователи пристально смотрели на меня. Атмосфера накалялась.

Мать Мэри Джон, наконец, уточнила. «Ты когда-нибудь ходила в деревню, сестра?»

«Нет, ни разу не ходила. Зачем?»

Она явно испытала облегчение и отправила меня к врачу, которая пришла к выводу, что я страдаю от недостатка железа, и выписала мне таблетки. Очень скоро месячные вернулись, и «все наладилось». Лишь годы спустя я поняла причину их тревоги: они решили, что я беременна! Это была совершенно нелепое предположение, но я улыбнулась своим выводам: если подозревали меня, подобное, безусловно, происходило и раньше.

Я ЖИЛА в «Стелла Марис» уже девять месяцев, когда в районе началась эпидемия гриппа, сопровождающегося жестоким поносом. Немало сестер стало жертвами микробов, но я потребовала к себе куда больше внимания. Обычная процедура общения с врачом велась посредством письменных сообщений, которые складывали в коробочку. Это работало хорошо, если врач забирал записки регулярно или если в деле не было срочности.

Когда, наконец, колики в животе добрались и до меня, я положила в коробку записку с описанием своих симптомов и стала ждать ответа. Я знала, что это глупо и даже неправильно – чем быстрее мной займутся, тем лучше, – но мне хотелось показать, что установленная система и правило молчания не предполагают возможности говорить что-либо вслух и напрямую. В конце концов, меня охватила злость.

Большую часть дня я провела в туалете или в его окрестностях. Была Пасха, и резиденцию переполнили посетители: повсюду царила невероятная суета, связанная с пасхальными церемониями. Я не ходила на молитвы, не появилась к обеду, но никто меня не искал.

Туалеты в «Стелла Марис» привлекали меня изображениями, которые я различала в узорах на сосновых дверях и стенах, подобно тому как облака иногда принимают знакомые формы. Я видела рычащего волка, дракона, нимфу, несколько лиц, деревья – самые разные образы, скрытые в древесных морщинах. Во время посещения уборной я восхищалась животными и феями, проступающими на сосновых досках, а потом решила нарисовать то, что вижу, и захватила в туалет свой альбом. И тогда случилось нечто невероятное: животные и феи исчезли! Это было очень странно – я видела их, а в следующее мгновение, когда я хотела их зарисовать, они пропадали, хотя я опускала глаза буквально на секунду. Они будто играли со мной в прятки. Я почувствовала себя очень глупо; возможно, в тот момент у меня уже была высокая температура.

Спазмы в животе усилились, и я часами шагала взад-вперед по пустынным коридорам и комнатам, пока все находились в храме. Внезапно появилась встревоженная и разгневанная сестра-врач. Наконец, спустя целых два дня, она получила мою записку и не могла поверить, что я попросту не зашла к ней и все не рассказала. Мы отправились в ближайшую комнату, где она расспросила меня о симптомах, а затем велела подождать ее. Вернулась она с матерью Клэр, у которой глаза были расширены от ужаса, и в результате меня немедленно изолировали в Нолле.

Нолл периодически служил монастырю гостиницей, но большую часть времени стоял пустым. Это четырехэтажное здание с винтовой лестницей, выстроенное из красного кирпича, находилось дальше всех других построек от главного особняка. Оно напоминало одно из тех высоких, загадочных строений, которые описывают в историях о призраках; каждый последующий этаж был меньше предыдущего, а маленькая комната на верхнем этаже вмещала только три кровати. Я должна была спать именно там, в комнате, больше похожей на чердак, где не было на окнах занавесок. Света тоже не было: лампочка уже давно перегорела, и никто не побеспокоился ее заменить. Впрочем, по ночам там было не слишком темно. Маяк на Северном Мысе регулярно освещал комнату надоедливым лучом.

В этом одиноком месте я оказалась единственной живой душой. Выходы на нижний этаж всегда были закрыты. Трижды в день послушница оставляла по ту сторону двери поднос с едой, иногда чистое белье. Однажды за анализом стула зашла врач, потом раз в два дня их начала забирать молчаливая сестра. Мне ни разу не сказали о результатах, зато под чайной чашкой на подносе периодически оставляли письменные приказы: «Вымой все лестницы», «Сегодня ничего не делай» или «Оставайся в постели», а однажды мать Мэри Джон интересовалась, не нужны ли мне какие-нибудь книги. Это говорило о том, что она хотя бы знает, где я нахожусь, и не забыла обо мне. Со мной была книга о жизни основательницы ордена, биография святой Терезы Авильской и устав. Я не знала, о чем просить, когда мне предоставляли выбор. Попросить какой-нибудь роман мне и в голову не пришло. В результате я получила жизнеописания святых.

Недели проходили, будто во сне. Понос давно исчез, но я невероятно ослабла. Мне так хотелось есть! Я могла бы съесть в три раза больше еды, чем мне оставляли под дверью.

Я понимала, что единственный человек, обладающий хотя бы крупицей веры в мою искренность, это я сама. Чувство было болезненным, но я привыкла подчиняться происходящему, видя в этом Божью волю. Я не рыдала, не жаловалась, никогда не проверяла дверь, чтобы посмотреть, могу ли я выйти или убежать. Я была абсолютно и пугающе послушна. Возможно, я позволила бы главе ордена убить меня или сделать с собой что-нибудь ужасное. Это не повлияло бы на мою невозмутимость.

Наконец, наступил день, когда мне сказали, что я могу вернуться в общину. Словно дух, я должна была покинуть пристанище теней, свой призрачный дом и вернуться в страну живых. Мир изменился. Всё казалось чересчур ярким! Все двигались слишком быстро! Мать Мэри Джон объяснила, что у меня подозревали заразную болезнь, но теперь опасность миновала. Судя по календарю, я провела в изоляции шесть недель.

Я невероятно похудела, запястья были прозрачными, от меня остались кожа да кости. Мне требовался ЖИР! На следующее утро – в воскресенье, когда нам давали бекон, – я отослала свою тарелку за добавкой, прошептав: «Сок, пожалуйста». Меня не поняли, но я могла бы вылизать поднос дочиста, так я жаждала подливки.

Наступило время отдыха. Голоса казались мне настоящей музыкой! Я присоединялась ко всем разговорам, шутила, смеялась и была удивлена, услышав, что мать Мэри Джон, следившая за происходящим, попросила меня высказываться больше. Она давала мне возможность поговорить! Этот жест глубоко меня тронул.

Теперь я лучше приспособилась переносить боль, а также делать любые глупости ради послушания. Странное казалось мне нормальным. Я слышала нелепые приказы, даже если они таковыми не были, и то и дело неправильно понимала указания. Я обувалась в большие резиновые сапоги, выходя на улицу той дождливой весной, и как-то раз отправилась вокруг дома, когда мне прямым текстом сказали этого не делать. Я утратила способность к критической оценке и совсем из-за этого не тревожилась.

Наконец, меня вызвала к себе мать Мэри Джон. Мы расположились в уютном уединении комнаты отдыха. Она глянула на меня поверх очков, и я увидела в ее карих глазах не гнев, а легкое беспокойство.

«Скоро мне надо будет подать отчет обо всех монахинях третьей категории, – начала она. – Что я должна сказать о тебе преподобной главе ордена? Что ты глупа?»

Я чувствовала, что это не злость. Она ворчала на меня, понуждая меня помочь самой себе. Внутри меня рос безудержный смех. Он возник от понимания, что передо мной сидит человек, который заботится обо мне, напоминает, что Бог меня любит и все в порядке. Волна расслабления прошла по моему телу, совсем лишив рассудка.

«Да! Верно! Так и скажите!» Я засмеялась, но постаралась подавить смех. «Нет! Пожалуйста, не говорите ей этого!» И все же не смогла удержаться. «О нет! – сказала я уже в припадке смеха. – Я с ума сейчас сойду!»

А потом я произнесла абсолютную правду: «Мне все равно, что думает обо мне глава!» – и рассмеялась еще сильнее. Наставница смотрела на меня с недоумением, с сочувствием и даже с некоторым весельем, но потом огонек в ее глазах пропал, и она отвернулась. Конечно же она понимала, что с подобным отношением к делу далеко я не продвинусь. Я была одновременно нормальной и безумной. Внутри меня бурлило чистое, буйное, как свобода, веселье и безрассудство, свойственное тем, кого приговорили к смерти.

Я не знала, что будущее мое уже решено. Выглядело все так, будто я недостаточно профессиональна, чтобы вернуться работать в Австралию, но дело было в том, что из-за моего голландского паспорта в Австралии я была иностранкой. После четырех лет жизни в другой стране я должна была повторно приехать туда в качестве переселенца. Я не знала об этой ситуации – никто мне о ней не сказал, – и это дало главе ордена возможность проверить на мне свою технику разрушения эго.

Меня вызвали прямо к ней. Ее большие глаза с презрением следили за тем, как я нервно опускаюсь на колени. С удивлением я заметила, что глаза были серыми и водянистыми, а во взгляде читалось возникающее при виде меня непонимание. Будь я проницательней, я могла бы заметить в них сочувствие, но эти глаза были столь обманчивы, что могли обмануть любого, даже приближенного к главе ордена человека.

«Ты не поедешь в Австралию». Это прозвучало как тюремный приговор. «Мы не можем вернуть тебя такой, – она потерла ладонь одной морщинистой руки о другую. – Ты поедешь в Брюссель, где будешь учиться у матери Жозефины».

Я прикусила губу, чтобы не расплакаться. Другие австралийки должны были отбыть домой в течение следующего месяца. Я буду скучать по ним и по свободной обстановке на борту корабля. К тому же имя матери Жозефины вселило в мое сердце печаль; она была энергичной, амбициозной, умной и целеустремленной ирландкой.

Когда плющ на стенах начал менять цвет, мои австралийские сестры оставили Броудстейрс и отбыли на родину. Счастливицы отплывали из английского лета навстречу лету австралийскому. С нового учебного года они начнут преподавать. Прощание было быстрым и невеселым. Никто не мог понять причин, по которым меня оставляли, и никто не знал, как долго я пробуду в Европе. У нас не было принято задавать вопросы.

Зима кошмаров

ОДИНОКИЙ ПАРОМ перевез нас из Дувра в Кале; там мы с моей новой настоятельницей сели в грязный серый поезд и отправились в Брюссель. Всю дорогу мы ехали молча, что казалось до странности неприличным, потому что мать Жозефина была воплощением утонченности. Возможно, она о чем-то глубоко задумалась.

Преподобная была необычной женщиной. В то время когда мы познакомились, ей уже исполнилось сорок лет: это была хорошо сложенная ирландка с очень бледным, но красивым округлым лицом. Многих людей бледность не красила, однако матери Жозефине она очень шла, наделяя ее правильные черты лица неземной красотой и придавая ей обманчивый налет болезненности. Наиболее заметной ее чертой были полные подвижные розовые губы. Они будто напрашивались на поцелуй! Я была уверена, что ее жертва в виде обета безбрачия оказалась гораздо больше моей: она могла бы иметь поистине феноменальный успех в светском обществе! Когда она открывала рот, вас завораживала магия ее ирландского говора, пробуждавшего смутные сны о кельтских ведьмах, эльфах и феях. Благодаря очкам ее выразительные глаза казались еще больше и, как считали некоторые недалекие люди, с которыми она общалась, выглядели невинно.

Однако мать Жозефина не была ни наивной, ни болезненной. Она могла бы стать успешным политиком, если б в шестидесятые годы женщины интересовались политикой. Во времена Маргарет Тэтчер она легко смогла бы довести до совершенства свой женский ум, стратегические способности и словесную гибкость, а также украсить любой прием естественной красотой и ирландским обаянием. Мать Жозефина применяла все эти качества ради выживания монастыря.

Будучи прирожденным психологом, она научилась использовать людей, не теряя к ним сочувствия.

Монастырь Монжуа был огромным. Его невероятный фасад простирался вдоль авеню Монжуа, а примыкающая собственность, Лоншамп и Ле Шато, смотрели на другую улицу. Содержать эти древние трехэтажные сооружения стоило немалых денег. В зимнее время огромные помещения отапливались только благодаря пожертвованиям одного из брюссельских богачей. Счета за топливо были чудовищными, поскольку в течение всей зимы во внутренних помещениях на трех этажах поддерживалась постоянная температура в двадцать градусов выше нуля. В монастырской школе занимались примерно девятьсот учащихся, живущих в Монжуа постоянно, и множество учеников, приходящих ежедневно. Все в жилых помещениях было огромным: спальни, столовая, классы, коридоры, даже храм. Потолки были столь высокими, что окна располагались выше человеческого роста ради соблюдения пропорций.

Во время дозволенного перерыва для общения в столовой меня представили и в соответствии со скромным статусом посадили рядом с рабочими сестрами. В конце концов, я еще не занималась преподавательской деятельностью и не имела «репутации». Я ее и не хотела иметь, однако подобное мнение было ошибочным: люди, способные создавать себе репутацию, были полезны и высоко ценились церковной системой. Я же чувствовала себя не в своей тарелке, когда дело доходило до подобных игр. Оставалось лишь надеяться, что мне удастся убедить всех и каждого в своих добрых намерениях и продемонстрировать пока еще нигде не проверенные способности преподавателя.

МОНАСТЫРЬ Монжуа предлагал новую и довольно смелую услугу: образование для детей богатых американских бизнесменов. Семьи американцев не хотели, чтобы их дети сталкивались с глубокими и зачастую жестокими бельгийскими предрассудками. (Американцы – иностранные выскочки, которые считают, что знают больше нашего, и отнимают у нас деловые возможности.) Посылая детей в специально организованную для них школу, американцы только усугубляли социальную отчужденность, а мать Жозефина должна была успокаивать раздраженных бельгийских покровителей, проделывая это со свойственным ей изяществом и дипломатией.

Школа Сент-Джон, как ее называли, включала в себя все начальные классы, но ей самой попросту не хватало места. Мне доверили обучать детей труду. Материалы для занятий и детских работ хранить было негде, кроме как на полках, занятых книгами, и те очень часто оказывались на полу.

Амбиции матери Жозефины отражались в ее требованиях, согласно которым дети должны были хорошо учиться, и особенно это касалось труда. В конце концов, рукотворные предметы были чем-то осязаемым. Координация у пятилетнего ребенка развита не столь хорошо, как у девятилетнего, но почему бы не помочь детям расширять свои возможности? Дети превратились в сырье для монастырской машины по созданию репутации, а я в любом случае прибыла для испытаний, так что не имело значения, выполнимо мое задание или нет.

В результате я много работы делала сама, бесконечно пытаясь исправить неизбежные ошибки малышей. В то же время мне становилось ясно, что американские дети обладают неустрашимостью, в корне отличаясь этим от австралийских, английских и бельгийских детей. У них была уверенность в себе, что казалось удивительным и обнадеживающим. Они были открыты, разговорчивы, общительны и не привыкли приходить в класс молча, как учили всех нас. Я втайне надеялась, что от них никогда не потребуют соответствия таким деспотическим правилам.

Нет необходимости говорить, что я не имела ничего общего с управлением. Я даже не была классным руководителем. Молодая сестра Стефан, худая, сообразительная ирландка-директриса, несомненно, получила резюме, выставлявшее меня не в лучшем свете. У нее была бессознательная привычка презрительно кривить тонкие губы, вскидывать подбородок и не обращать внимания на то, что я говорю. Невозможность содержать материалы для труда и детские работы в порядке давала ей отличный шанс делать мне выговоры. В конце концов, я положила все предметы в коробки и разместила их в передней части класса, у официального места учителя, где по ним точно не будут ходить.

Слишком мелочно будет рассказывать, что все мои старания фактически саботировались. Надоедливая критика сестры Стефан воспринималась мной как постоянные притеснения. Я здесь, чтобы проходить испытания, но как в такой обстановке я смогу их пройти? Наконец, я сдалась и решила смириться с происходящим.

К моему немалому удивлению, меня попросили преподавать английский язык. Обучение в Манчестере включало обязательное преподавание английского, поэтому задание казалось достаточно честным. Я не смогла найти учебный план, поэтому спешно сама придумала несколько уроков. Мне нравилась поставленная передо мной задача, но все довольно быстро закончилось во время внезапной проверки матери Жозефины. На доске я написала глагол «to eat» («есть»). Прошлое время выглядело как «ate»: «Этим утром она ела яблоко».

И тут прямо перед всем классом мне заявили, что я ошибаюсь. На правильном английском «ate» следует писать как «eat», настаивала мать Жозефина. Я вежливо возразила, но она не сдавалась.

«Сестра, возможно, в ходе своего обучения вы что-то пропустили, поскольку английский не ваш родной язык. Пожалуйста, исправьте свою ошибку».

Она наблюдала, как я меняю «ate» на «eat». В тот момент я променяла еще немного своей честности на смирение, а вместе с честностью и самоуважение. До сих пор я не знаю, была ли мать Жозефина просто педантичной, поскольку «eat» является устаревшей формой причастия прошедшего времени, или то было испытанием, имевшим целью узнать, сдамся я или буду сопротивляться. В любом случае, английский язык я больше не преподавала.

Убежденность главы ордена в том, что для Австралии я недостаточно хороша, и было причиной, по которой, как мне сказали, я находилась в Монжуа, словно на курсах повышения квалификации. Поэтому я готовилась к довольно жесткому обращению. Будь у меня другой стиль мышления, и опыт был бы другим. Скорее всего, меня бы не притесняли и не относились ко мне как к глупому ничтожеству. Если б мы с матерью Жозефиной хоть раз смогли поговорить по-человечески, кто знает, как изменилась бы моя жизнь в руководимом ею монастыре.

ОДНАЖДЫ мать Жозефина отослала меня с глаз долой на улицу. Я подстерегла ее, когда она покидала столовую, в отчаянном желании поговорить. Я была в Монжуа больше месяца и еще ни разу не беседовала наедине ни со своей настоятельницей, ни с кем бы то ни было еще. Казалось, я вообще не имею никакого значения. Она отправила меня прогуляться, решив так попросту избавиться от моего присутствия. На улице стоял холодный зимний день, по небу плыли хмурые тучи. Я надела перчатки (в них внезапно обнаружились дырки, словно прогрызенные невидимой молью) и пошла на площадку для отдыха. Я не спросила, как долго мне надо гулять, и не собиралась возвращаться, пока не получу такой приказ. Но как я могла ожидать, что мать Жозефина, под началом которой находилась тысяча человек, запомнит, что послала меня на холод? Я упрямо не желала вернуться и узнать, не хватит ли мне гулять? В результате я упорно бродила по двору пять часов подряд до самых сумерек, и, возможно, ходила бы целую ночь в ожидании того, что настоятельница, наконец, признает свое неблагоразумие.

«Сестра!» Я очнулась от настойчивого голоса молодой монахини, со всех ног бегущей ко мне. «Мать Жозефина передает вам, что вы можете вернуться». Она подошла ближе и заглянула в мое замерзшее лицо. «Я увидела вас из окна, – объяснила она, – и спросила мать Жозефину, что вы делаете так долго на холоде, а теперь еще и в темноте». Мать Жозефина всего секунду выглядела озадаченной, но потом промолвила лишь одно: «Можете выйти и позвать ее».

На следующий день у меня поднялась температура, что было неудивительно после столь длительного пребывания на холоде. Втайне я испытала облегчение, поскольку решила, что смогу отдохнуть от работы. Меня послали к врачу на прием и, если потребуется, за лекарствами. К моему удивлению, она сказала, что у меня нет температуры! Я была потрясена: лоб и щеки горели, сухие губы потрескались. Я осмелилась спросить, не сломан ли градусник, но от меня грубо отмахнулись. Ей приказали не обращать внимания на мои просьбы? Не было ли это частью наказания?

Я стояла у врачебного кабинета, не зная, что делать дальше. Врач занималась своими делами, и я набралась храбрости попросить у нее еще раз измерить мою температуру. Она неохотно согласилась, но результат оказался тем же – температура в порядке. Я подумала: может, моя температура ниже, чем у других людей, и ее подъем показался врачу нормальным уровнем? Не получив ни сочувствия, ни лекарств, я испытала неодолимое желание забраться под одеяло и уснуть. У меня быстро развилась тяжелая простуда, из-за чего мне запретили общаться с остальными и на три дня освободили от преподавания, но остаться в кровати не позволили.

МОИ РОДИТЕЛИ отправились в Голландию и по пути решили увидеться со мной в Бельгии. Это было замечательно. Меня переполняли радостные эмоции от возможности снова их увидеть, и они тоже были счастливы нашей встрече. «Как ты, Карла?» – спросила мать, пристально глядя мне в глаза. Я медлила с ответом. Мне хотелось отбросить все условности и рассказать, как плохо здесь живется, но лицо мое оставалось спокойным. Я все еще была преданна ордену и никогда не выносила сор из избы.

Мать Жозефина проявила чрезвычайное гостеприимство, будто мои родители были королевскими особами. Их угостили чаем с печеньем и провели по монастырю, завершилась экскурсия в церкви. Впрочем, жилые помещения монахинь и место, где спит их дочь, им не показали. Если бы это случилось, отцу бы понравился матрас из конского волоса. Тем временем мне очень хотелось поведать им все без прикрас о своей здешней жизни. Возникло жгучее желание, чтобы они увезли меня домой. Как и в шестилетнем возрасте, мне хотелось, чтобы родители обняли меня и дали понять, что любят. Ничего подобного не случилось, когда мне было шесть, ничего не произошло и в Бельгии. Наконец, наступило время прощания, и они уехали.

РОЖДЕСТВЕНСКИМ утром я проснулась в своей спальне на последнем этаже и бросила взгляд из крошечного окна на косые крыши домов: в то предрассветное время все вокруг покрывал снег. Это было волшебное утро. Я пробила корку льда в тазу с водой и умылась.

Днем самые молодые сестры общины долго убирали снег с широких мощеных дорожек перед монастырем. Большими лопатами и жесткими метлами мы сбрасывали снег в водосток. Около дюжины монахинь работали на улице более трех часов.

Несколько дней спустя снова пошел снег. Он слегка подтаял, затем замерз, и нас послали счищать наледь, вооружив солью и ломами. Мимо нас прошла пожилая чета. Если бы только я не подняла глаз и не поймала взгляд старика! Словно подпав под действие какого-то проклятия, он посмотрел на меня, неожиданно поскользнулся и всем телом рухнул на лед. Он застонал от боли, жена помогла ему подняться. Никто из нас не заговорил с ним и не бросился на помощь – правило молчания отдаляло нас от людей, запрещая любые проявления человечности.

Пансионеры разъехались по домам на рождественские каникулы, и вся община на три дня погрузилась в размышления, как это было принято по праздникам. Для руководства этим процессом был нанят священник-иезуит, дважды в день вдохновенно читавший в храме проповеди. Это была отличная возможность улучшить мой французский. Бог знает, каково было злополучному священнику с энтузиазмом рассуждать перед группой женщин, сидевших неподвижно и из притворной стыдливости даже не смотревших на него. Бросая на священника редкие взгляды, я поняла, что его, должно быть, просили не смотреть сестрам в глаза, и вместо этого он адресовал свои речи статуям и стенам в задней части церкви.

В рождественские каникулы я начала писать родителям письмо. Это было единственное письмо, которое я сумела отослать им за шесть месяцев пребывания в Монжуа. Чтобы его закончить, потребовалось больше восьми недель, поскольку, как это ни странно, каждый раз, когда я просила бумагу, мне давали только один лист, и, прежде чем рассматривалась каждая (письменная) заявка, проходил не один день. Почтовую бумагу хранила сварливая и непривлекательная из-за недостатка гормонов монахиня. Кажется, она считала своей обязанностью не давать мне бумагу, конверт и марку, превратив этот процесс в молчаливую и мучительную эпопею.

Мать заметила, что четырехстраничное письмо было датировано двадцать шестым декабря, но не приходило к ней до марта. Этот факт, а также собственно содержание письма вызвали у матери беспокойство относительно моего благополучия. Я восхищаюсь ею за такую проницательность, поскольку письмо было достаточно оптимистичным. Тревогу она почувствовала, когда прочитала замечание о недавнем процессе размышлений: «Знаешь, можно быть несчастной, жалкой, одинокой и бедной, как церковная мышь, и тем не менее все равно испытывать счастье, потому что Господь всегда с тобой».

Мать начала выяснять, почему я не вернулась в Австралию вместе с другими сестрами. Она адресовала свои вопросы настоятельнице в Дженаццано, настаивая, чтобы та написала в Англию. Через некоторое время она встала в позу и жестко потребовала ответов, чувствуя, что что-то идет неправильно. Именно мать способствовала тому, что я уехала из Брюсселя, но, прежде чем это случилось, прошло еще два месяца.

КАК РАЗ в то время одной из учениц понадобились уроки английского языка, поскольку она собиралась вскоре отправиться в Англию. Меня спросили, не желаю ли я стать ее учителем, и я с удовольствием согласилась. Когда родители девушки поинтересовались, сколько я возьму – будто я имела какое-то представление о бельгийской валюте или о стоимости часа преподавания, – я ответила: «Немного», – и это все, что они смогли выудить из меня за последующие недели.

Девушке было около шестнадцати лет, и мы отлично сработались. Она объясняла мне тонкости французского языка, и я не чувствовала себя в проигрыше. Мы занимались в маленькой музыкальной комнате, где пахло тиковым деревом, из которого были сделаны панели. В комнате был обычный скрипучий пол и окна ниже уровня плеч, выходившие на уличную площадку. Учеба шла хорошо, и с каждым днем крепло мое чувство собственного достоинства, поскольку рядом находился человек, выражавший только признательность. Это было очень здорово. Когда настало время уезжать, а я и не думала уточнять свою зарплату, отец девушки перечислил монастырю довольно крупную сумму. Сестра, отвечающая за финансы, публично объявила в столовой о щедром подарке, признав мой вклад. Неожиданно я приобрела некоторый вес в этом месте, что оказалось очень приятно. Я так никогда и не узнала, сколько денег заработала для монастыря.

После этого небольшого происшествия что-то во мне изменилось. Мои отношения с общиной не претерпели изменений – по-прежнему все были погружены в работу и большую часть дня казались невидимыми в огромном здании, – но я начала общаться с рабочими сестрами, стремясь укрепить недавно возникшее ощущение того, что я тоже человек.

В отличие от монахинь-преподавателей, рабочие сестры представляли собой гораздо более сплоченный коллектив. Они работали в прачечной, готовили еду и мыли посуду. Когда у меня была такая возможность, я присоединялась к ним после еды, помогая вытирать тарелки. Мне нравилось их общество, в котором чувствовалась определенная независимость и уверенность в себе. Они были простыми, добрыми, безответными и преданными женщинами, за одним-единственным исключением.

Одна монахиня любила поговорить, высказываясь при любой возможности, хотя рабочих сестер не должно быть видно и слышно. Максимум, что они могли, это иногда рассказать анекдот; от их недалекого с точки зрения окружающих ума не ждали ничего, кроме рабского соблюдения тишины. Все рабочие сестры безропотно принимали свой невысокий статус, за исключением Болтушки – сестры Патрис. Сестра Патрис умела говорить правду, приводя в замешательство мать Жозефину и ее советниц. Она легко спорила с ними, не подчинялась указаниям замолчать. Я считала ее веселой, дерзкой, отважной, глупой и светлой. Она умела рассеивать безусловное почтение к настоятельнице, доминировавшее в монастыре, и спускала всех с небес на землю.

Однажды сестра Патрис заявила: по ее мнению, девочкам дают плохую пищу. Мать Жозефина пытается сэкономить на продуктах. Вскоре после этого в столовой старших учениц возник конфликт: они заявили, что поданная еда собачья и они ее есть не будут. Момент был очень неприятным. Мать Жозефина должна была улаживать инцидент, используя все свои таланты. Бурю утихомирили, как это случалось всегда, но ее легко можно было избежать, если бы начальство вовремя прислушалось к мудрому и честному замечанию возмущенной рабочей сестры.

Я начала понимать суть товарищеских отношений среди рабочих сестер – это и был секрет их выживания в потогонной системе монастыря. Все они являлись выходцами из фламандских крестьянских семей и привыкли к тяжелой работе. Они понимали, что жизнь по ту сторону монастырских стен была бы не лучше, а, скорее всего, хуже. Здесь, по крайней мере, они были в безопасности, а на старости лет за ними присмотрят, если это понадобится. В те дни не иметь мужа казалось не такой уж плохой идеей: сообразительная женщина вполне могла предпочесть жизнь в монастыре. Я хорошо узнала этих сестер, и они были далеко не наивны.

Одна из них, сестра Элен, все время держалась в тени. У нее было лицо с тонкими, ангельскими чертами, в ее слегка раскосых спокойных глазах пряталась улыбка. Я никогда не слышала, чтобы она говорила; либо она была верна правилу молчания, либо испытывала какие-то трудности с речью. Но, судя по всему, она по этому поводу не переживала. Сестра Элен была бальзамом для моей души – от нее исходило ощущение покоя и доброты. Иногда она спокойно смотрела на меня, и горечь из моего сердца исчезала.

Я обнаружила круг людей, к которому могла отнести и себя. Судя по всему, они понимали, что хоть я и являюсь гостьей-преподавателем, но не занимаю в монастырской иерархии сколько– нибудь значимое место, будучи молодой и уязвимой. Они доверяли мне и дали понять, что поддерживают меня.

Однажды сестра Элен показала мне нечто странное и удивительное. Она поманила меня и открыла шкафчик для хозяйственных принадлежностей. Там я увидела спрятанную в углу статуэтку чернокожей Мадонны. От одного ее вида волосы у меня на голове встали дыбом. В этой Мадонне крылась странная энергия; ее черты были резкими, некрасивыми и несладкими, а лаковая поверхность блестела так, что создавалось впечатление, будто ее лицо и ребенок на руках вспотели.

Почему эта статуэтка была спрятана в шкафу, а не стояла на почетном месте со многими другими святыми изображениями, например с Пражским Младенцем Иисусом, святой Филоме– ной, святым Антонием, святым Иосифом и различными Богоматерями? Почему сестра показала мне ее в такой тайне? Она внимательно следила за моим лицом, и я понимала, что эта статуэтка чем-то отличается от остальных или обладает непонятным влиянием. Теперь мне кажется, что причина, возможно, была связана с расой. Черная Мадонна! Я слышала об одной такой в России, где тайное движение католиков бросало вызов официальной коммунистической идеологии, но русские были не похожи на остальной мир – их боялись, поскольку они подрывали все мыслимые основы. Испанцы тоже чтили черную Санта Марию в Монсеррат, но тогда я о ней не знала, как, полагаю, и все живущие в суеверной и недалекой Бельгии шестидесятых.

Я настолько полюбила эту статуэтку, что подумывала ее украсть. Когда я смотрела на нее, спрятанную в темном шкафу, будто она являлась злом просто потому, что была другой, на глаза у меня выступали слезы. Должно быть, в моем положении было много общего с ее судьбой, символически желая спасти себя, украв статуэтку. К сожалению, я не считала, что у меня есть на это право, и оставила Мадонну на месте. Сейчас, по прошествии многих лет, я часто думаю, что же с ней стало.

ОДНАЖДЫ я шла по скрипучим доскам коридора, когда на моем пути встала мать Жозефина. Будучи ниже ростом, она смотрела на меня снизу вверх. На ее лице застыло выражение, которое я не смогла понять.

«Сестра Карла, я прошу прощения…» – начала она.

«Ничего страшного», – быстро сказала я, желая помочь ей высказаться.

Мать Жозефина подавила возникшее раздражение. Она начала снова: «Я прошу прощения…»

И снова я перебила ее, испытывая странное паническое волнение. Настоятельница сдалась и ушла. Я была потрясена. Возможно, она хотела признать свою вину? Или пыталась что-то возместить? Этого я так никогда и не узнала. Я не дала ей возможности повиниться, что не принесло ни мне, ни ей ничего хорошего, но так оно и было.

СОВЕРШЕННО неожиданно благодаря настойчивым требованиям матери вернуть меня в Австралию – иначе она приедет за мной сама! – мне сообщили, что я уезжаю. Возбужденная мать Жозефина явилась ко мне сообщить, что я немедленно, на следующее же утро, направляюсь в Броудстейрс. Не было времени найти мне замену – я должна была уехать срочно: таков приказ главы ордена. В действиях матери Жозефины наблюдалась несвойственная ей поспешность, а сама она казалась болезненно бледной. Я была встревожена, смущена и приятно удивлена, но времени на эмоции, прощания и тому подобные вещи попросту не было. Мой паспорт был теперь в порядке, оставаясь у матери Жозефины. Чемодан достали из кладовой, и я быстро собрала вещи.

Мы встали затемно, в четыре утра. Я заставила себя съесть холодную кашу и незрелый банан, натянула жалкие перчатки с дырами, и мы с настоятельницей отправились на такси в порт.

Снова я оказалась на пароме, на этот раз путешествуя из Ос– тенда до Дувра в компании каких-то фермеров. Они сочувственно отнеслись к своим спутницам, выглядевшим не лучшим образом.

Мы сидели, слегка покачиваясь на волнах, и тут мать Жозефина протянула мне какую-то книжку. Это оказалась небольшая брошюра под названием «Как укрепить свою волю». В ней содержалось много популярных советов о том, как закалить волю; советы в то время я восприняла буквально, особенно потому, что эту брошюру дала мне настоятельница. Я решила, что она выбрала ее специально, чтобы мне помочь. Я была очень благодарна и даже подумала, что мать Жозефина делится со мной своими секретами – возможно, одним из принципов ее жизненной личной стратегии. Намек на то, что у меня слабая воля, не имел значения.

Я хранила эту брошюру несколько лет. С каждым упражнением – например, читателю советовалось медленно разорвать десять листов бумаги на сотню клочков, – я старалась вызвать в себе ощущение сильной воли. Казалось, именно это мне и нужно: управлять своими чувствами. Железная воля матери Жозефины превратилась для меня в модель, воплощая в себе отчаянную надежду на возможность самоконтроля, в конечном итоге рухнувшую. Однако в те годы она помогала мне оставаться непреклонным стоиком, какие бы испытания боги или Бог мне ни посылали. Я хотела, чтобы было так. Однако боги или Бог припасли для меня совсем другое.

В ЛОНДОНСКОМ монастыре я встретила сестру, с которой мне предстояло плыть в Австралию. Сестра Мэриан только что окончила курсы повышения квалификации в «Стелла Марис». Она была интровертом, всегда настороже и предпочитала помалкивать, даже если правила не запрещали беседовать, например, во время путешествия.

Наше путешествие в Мельбурн прошло без приключений. Молчаливая сестра Мэриан с головой погрузилась в чтение, и молчание она нарушила лишь однажды, когда мы покинули корабль во время остановки в Калькутте, чтобы найти иезуитский монастырь и исповедаться.

Впервые увидев индусов, я была глубоко впечатлена. С корабля я наблюдала за маленькой группой детей, танцевавших на улице вместе с учителем. Меня очаровали изящество и легкость их движений. Когда мы сошли на берег, нас встретила женщина, рукопожатие которой я запомнила навсегда из-за его плавности и женственности. В нем ощущалось ровное течение Ганга, мягкие ветра ее родной страны, природа всего, что обладает естественной грацией. Индианка тепло, но застенчиво улыбнулась, и я опустила любопытный взгляд, чтобы ее не смущать.

С сестрой Мэриан мы отправились в долгий поход к монастырю. Казалось, в голове у нее карта, и она шла так уверенно, будто бывала здесь не раз. Очевидно, ей подробно объяснили дорогу, как лучше добраться до монастыря и как вести себя в незнакомом окружении. Все, что мне оставалось, это следовать за ней. В дороге мы молчали, не обращая внимания на стайки детей, сопровождавших нас и просивших денег. Они не видели в нас монахинь – откуда им было об этом знать. Одежда и цвет кожи указывали на то, что мы иностранцы. В трущобах Калькутты я замечала лежащих без движения людей, то ли пьяных, то ли спящих, то ли мертвых. Я видела мух, облепивших мясо, висевшее в уличных торговых палатках. Вокруг мелькало множество лиц, картины жизни индусов, мгновенно запечатлевающиеся в сознании.

Наконец, мы добрались до монастырского оазиса, где нас сердечно приветствовал местный священник. Сестра Мэриан, наконец, подала голос и завязала разговор, что было хорошо, поскольку я к тому времени почти забыла, как вести нормальную беседу.

Мы оказались в прохладной комнате, где нас угостили чашкой чая, лучше которого мне никогда не доводилось пробовать. Не знаю, что именно сыграло здесь свою роль: жара, настоящий цейлонский чай или то, что напиток заботливо приготовил накрывавший на стол молодой священник. Возможно, дело было в уникальном сочетании всех этих факторов. Очевидной была лишь симпатия молодого служителя, очаровавшего меня своим прикосновением, когда он пожимал мне руку. Между нами проскочила искра, возникла мгновенная связь, и я радостно улыбнулась, глядя в его молодое, сияющее лицо. Он был искренне рад тому, что чай мне понравился.

Нас привели к исповедальням в небольшом холодном храме, наполненном ароматом сладких благовоний. Сама исповедь оказалась невероятно унизительной. Лично познакомившись со старшим священником, теперь я должна была предстать перед ним в худшем свете. Чувствуя, как сжимается сердце, я сказала, что у меня были сексуальные фантазии, быстро добавив, что были и мысли о непослушании – они не так отвратительны, как сексуальные чувства… Все это выглядело невероятно постыдно. Почему такой прекрасный день надо портить подобными откровениями? В конце концов, игра шла в одни ворота: исповедник никому из нас не доверил свои тайные мысли! Впрочем, священники никогда официально не каялись в своих грехах перед женщинами.

Прощаясь, мы с молодым священником снова пожали друг другу руки. Мужская ладонь тепло и решительно обхватила мою кисть. Тремя годами позже он оказался в Австралии и хотел повидаться со мной. Однако в то время меня в монастыре не было, и о его визите я узнала лишь месяцы спустя, когда никто уже не мог вспомнить ни его имени, ни того, откуда он прибыл. Это один из тех странных случаев, что наводят меня на мысль: а не было ли суждено нам встретиться? Но если так, почему мы так и не увидели друг друга? Что бы изменилось, если б мы встретились вновь?

И почему люди думают о таких вещах?

Добро пожаловать домой

МОЕ ЛИЦО стало бледным от долгой зимы, но теперь мать знала, что я снова в Австралии и со мной будет все в порядке, даже несмотря на то, что зима здесь только начиналась. Когда родители пришли со мной встретиться, на лице матери отражалось ее ликование. Отец тоже улыбался от радости. Однако я не задержалась в Дженаццано. Не теряя времени, мне следовало отправляться в сельскую школу. На дворе была середина 1965 года.

Нас с сестрой Мэриан отвезли на машине в небольшой сонный городок Беналла в Виктории, где была одна католическая церковь и две школы по соседству, за которыми присматривал наш орден.

Тот день – первый в новом для меня обществе одиннадцати монахинь-преподавателей и одной рабочей сестры – был шансом начать новую жизнь, жизнь плодотворную и без прошлого; по крайней мере, мне так представлялось. В общине я знала только двух человек: сестру Анну, ушедшую в монастырь на год позже меня, и сестру Мадлен, которая была на год старше. Обеим я могла доверять. Сестра Мэриан была моей спутницей на корабле, но это короткое время не считалось. Настоятельница никогда меня раньше не видела.

Разумеется, существовали отчеты, способные повлиять на формирование мнения о неизвестном и еще ничем не зарекомендовавшем себя в новой общине человеке, и такой доклад прибыл раньше меня. Предвкушая новый позитивный виток в своей монашеской жизни, я совсем забыла об этом.

Первое же вечернее собрание за общим столом в гостиной, включавшее некоторые объявления практического характера, преподобная мать Клэр закончила следующими словами: «Нужен тот, кто взял бы на себя обязанность будить нас в пять тридцать утра. Есть добровольцы?» Я увидела в этом возможность быть полезной и проявить исполнительность. «Да, есть», – быстро сказала я и удивилась, почему мое предложение не было принято немедленно. Преподобная мать Клэр сочувственно улыбнулась – но не мне, – а потом обратилась ко всем присутствующим: «Хорошо, сестра Мэри Карла получит колокольчик. Теперь мы можем ожидать всего чего угодно».

Сердце мое упало. Зачем она это сказала? В комнате послышались тихие, мягкие смешки. Все поняли шутку, которая, очевидно, основывалась на информации обо мне, полученной до моего приезда. Репутация молодой монахини была для преподобной матери не слишком важна. Она не проявляла намеренную жестокость, просто на нее давила ответственность за выполнение обязанностей, которые она не совсем готова была исполнять. Я расстроилась, но поняла, что теперь должна отлично выполнять свою работу.

МОНАСТЫРЬ раскинулся на небольшой территории в двухстах километрах к северу от Мельбурна, в глубине страны. Зимы там оказались довольно морозными. На своде над парадным входом была вырезана каменная Богоматерь. Перед главным зданием был приличный сад, в котором машина могла сделать полный разворот, а позади монастыря располагалась площадка для школьников, овощные грядки и курятник. Немногочисленность общины способствовала дружескому общению; красота открытых, светлых комнат усиливала чувство дома и успокаивала. После неуютных жилых помещений Дженаццано такая перемена казалась превосходной.

Около тридцати учениц школы были дочерьми фермеров, чьи дома находились слишком далеко, чтобы они могли ездить сюда ежедневно. Также здесь было несколько мальчиков – они приходили на учебу каждый день. Все спальни располагались наверху, и к ним вели две лестницы – одна, позади здания, была для учеников и для молодых или здоровых сестер, а вторая, прекрасно отполированная резная лестница рядом с входом в церковь, предназначалась только для настоятельницы и старших монахинь. Кроме Анны, Мадлен, Мэриан и меня, остальные монахини были среднего возраста или старше.

Сестра Мэриан была медиком, но присматривать за больными умели несколько сестер, тем самым отпадала необходимость в частом общении с докторами-мужчинами. Сестра Мадлен, невысокая приятная монахиня с округлыми, бледными щеками и кроткими глазами, обладала застенчивой улыбкой и мягким голосом. Она предпочитала отсиживаться в углу. Вместе с высокой, красивой сестрой Анной, которая казалась во всех отношениях крепче Мадлен, была талантливой швеей и отличным преподавателем английского языка, они стали моими друзьями. Благодаря нашему возрасту мы обладали свежестью восприятия и со временем вместе выступили против сил, не испытывавших доверия к молодости.

Поскольку я была новичком, моей задачей стало поддержание коридоров и комнаты отдыха в чистоте и порядке. В этом деле я была докой! Поскольку в колледже я преподавала труд, мне поручили – великолепное задание – придумывать темы для праздничных дней и готовить декорации. В один из праздников монастырь превратился в пчелиный улей: столовую в изобилии украсили пчелы, подвешенные к балкам на веревках, и каждый должен был выбрать карточку с посланием, начинающимся на «П»: «Поздравь близких» или «Пока не поздно». Затем возникла тема бабочек, а в следующий праздник столовая стала океаном, в котором плавали волшебные рыбы. Прямым следствием этих радостных занятий стало исчезновение запоров: после более чем десяти лет мой кишечник снова работал отлично. Я с удовольствием ощущала, что, наконец, приношу пользу.

УЗНАВ, что мне поручили преподавать нескольким классам искусство и труд, я пришла в восторг. Меня радовала возможность прямого человеческого общения и то, что я включаюсь в работу монастыря. Впрочем, классным руководителем меня так никогда и не сделали, не доверив ответственность за успехи конкретного класса. Мне не доверяли класс даже во время болезни кого-либо из учителей. Было ли это указание сверху? В любом случае, я старалась об этом не думать. Возможно, мне бы не помешало укрепить уверенность в себе, но психология поддержки не практиковалась в религиозной жизни. В результате этого скрытого непреклонного недоверия я так и не смогла полностью стать своей в общине, несмотря на свои лучшие побуждения и замечательное окружение.

Вскоре я поняла, что в Седжли меня не подготовили к ведению уроков в средней школе и не помогли обрести организационные навыки. Мы осваивали предмет (чему учить) и принципы обучения (как учатся дети). К счастью, у меня был некоторый опыт работы в школах Манчестера, где я наблюдала за профессиональными преподавателями и пыталась учить сама.

Все это было два года назад. Теперь мне нужно было учиться в процессе работы, и я с радостью взялась за дело. В конце концов, поддерживать дисциплину среди девочек-католиков было нетрудно. Они оказались такими пассивными! Обучая детей живописи, я никак не могла пробудить в них хотя бы слабое желание выразить себя в красках и цвете. Я принесла в класс магнитофон и включала вдохновляющую музыку, но ученицы бесстрастно смотрели на меня и так же бесстрастно выполняли задание. Это были практичные дочки фермеров, и их отношение к творчеству выражалось в словах «надеюсь, и так сойдет». Чем старше дети, тем ниже их способность к эксперименту. В результате я перешла к изучению палитры, и в конце года мы смогли провести яркую выставку.

Нашей рабочей сестрой в Беналле была маленькая женщина с заячьей губой, глаза которой хитро поблескивали за круглыми стеклами очков в металлической оправе. Сестра Антуанетта была уже немолода, но, несмотря на свой рост и средний возраст, бесстрашно бралась за любое дело. Она выполняла также обязанности повара и с особым стилем готовила еду для сестер и учеников. Родом из Ирландии, она очень скучала по дому, оказавшись в Австралии в двадцатилетнем возрасте. Оставаясь единственной рабочей сестрой, она была вдвойне одинока. Ее не допускали до обсуждения основных задач монастыря – управления школой-интернатом и приходской начальной школой. Она была просто рабочей лошадкой.

Мы с сестрой Антуанеттой стали добрыми друзьями. Я с удовольствием помогала ей на кухне. Однажды мы решили приготовить имбирное пиво. Рецепт казался обманчиво простым, и около восьми дней мы добавляли в сусло сахар и имбирь. Наконец, настало время разлить полученную жидкость по бутылкам, которые мы собирали, где только могли. Но это было только начало.

По прошествии нескольких недель во время завтрака спокойное течение наших мыслей прервал звук взрыва. Он донесся из кухонного подвала, и мне было достаточно одного взгляда на сестру Антуанетту, чтобы понять, что стряслось. Я увидела, как она беспомощно смотрит на мать-настоятельницу, однако огонек в ее глазах не погас.

Несколькими секундами позже, вслед за первым взрывом, раздался второй, а потом началась настоящая канонада. Завтрак продолжался в молчании, словно ничего не происходило. Все, что можно было сделать, это дождаться взрыва последней бутылки, после чего убрать осколки. Сестре Антуанетте не пришлось просить о помощи – все энергично взялись выносить битое стекло, порезавшее наши овощи и сыры и даже вонзившееся в стены. Работа оказалась не из легких. С тех пор мы больше никогда не пытались делать имбирное пиво, в том числе и потому, что получившийся напиток содержал алкоголь.

Я готова была сделать для сестры Антуанетты все, поскольку эта скромная, простая, дружелюбная женщина никого не судила. Обладая хорошим чувством юмора, она часто помогала мне смеяться над моими трудностями. Ближе к концу моего пребывания в монастыре она стала свидетелем того, как я все больше нервничаю, все больше отдаляясь от остальных. Но она всегда оказывалась рядом, всегда молилась за меня, и молилась искренне – ее сердце никогда никого не осуждало.

«Сестра, – сказала я однажды, когда у меня появилось немного свободного времени, – я помою окна на кухне».

«Не стоит об этом беспокоиться, – быстро проговорила сестра Антуанетта. – Окна грязные, потому что они слишком высоко и до них никто не отваживается добраться».

Это было правдой: окна располагались почти под потолком. Их не мыли годами, а к верхней половине, скорее всего, вообще ни разу не притрагивались, а потому кухня никогда не была чистой и блестящей, какой должна была быть.

Антуанетта знала, что невозможно остановить меня, если я задумала сделать доброе дело, если я загорелась какой-либо идеей, и только предупредила: «Будь осторожна, Карла». Она критически осмотрела деревянную лестницу, которую я втащила внутрь. «Эти ступеньки станут скользкими, если на них попадет вода. Не намочи их. И ни в коем случае не дотрагивайся до стенок горячего бака».

Я начала забираться наверх с ведром воды в одной руке и с тряпкой в другой. Глянув вниз, я увидела, что сестра Антуанетта молится за меня – подумать только! Слева, чуть ниже, был большой электрический бойлер, полный закипающей воды.

Я добралась почти до самого верха, как вдруг мой ботинок на блестящей кожаной подошве соскользнул со ступеньки. Ведро с грохотом упало на пол, за ним последовала и я, задев рукавом бойлер. Это чудо, что с бойлером ничего не случилось; я же ударилась боком о край большой стальной раковины.

Шум привлек внимание врача. Мое правое бедро опухло, на нем появились кровоподтеки. «Отправляйся в ванну и отмокни», – наказала сестра Мэриан в своей обычной манере.

Что ж, это было лучше, чем ничего, если вспомнить ее девиз: «В этом монастыре нет симулянтов!» Примочка из арники и даже разведенная в ванне английская соль могли бы улучшить мое состояние, но, увы, монастырские врачи больше не были знатоками трав. Врачевание с помощью лекарственных растений – некогда специализация монастырей, – пришло в упадок из-за нового почитания науки. Несколько дней я хромала, а потом заставила себя не обращать на боль внимания.

Однако уродливые бородавки на руках я не могла игнорировать. Когда-то мои руки были столь красивы, что сестра Мэриан сфотографировала их, а моя наставница, когда я была в кандидатках, часто любовалась ими, оказываясь рядом. Считалось, что мне об этом знать не нужно, но я знала, как люди ради собственного выживания учатся разбираться в мыслях окружающих. В глубине души мне это льстило, но от этого, разумеется, появилось и чувство вины, связанное с гордыней, и неизбежное самобичевание. Так у меня выросли бородавки: большой нарост появился на большом пальце левой руки и еще несколько – на других пальцах. Совсем не то, что нужно учителю, преподающему вышивание и труд, руки которого всегда на виду. Поэтому было решено, что их надо свести в больнице.

Больница в Беналле никогда прежде не принимала монахинь. Мне дали общий наркоз и сделали все необходимое. Возможно, анестезиолог решил, что монахине требуется больше наркоза, он перестарался, и я очень долго не просыпалась, а потом меня стошнило на пол. Лежавшая по соседству пациентка беспомощно наблюдала за тем, как я стараюсь сдерживаться, но у меня не получилось. Ко времени прибытия медсестры я снова потеряла сознание.

По возвращении меня назвали Спящей красавицей, а поскольку у меня были забинтованы руки, то меня на неделю освободили от работы. Во время отдыха надо мной посмеивались: «Сестра, ты не соблюдала правило молчания, пока была без сознания!»

«Что? Что я говорила?» Никто не ответил, и я покраснела, подумав, что я сказала нечто предосудительное, раз мне этого не повторили. Но что я могла сделать, кроме как отогнать неприятные мысли и присоединиться к общему смеху?

МНЕ ШЕЛ тридцать первый год, когда я узнала, вследствие чего появляются дети, и пятьдесят четыре, когда я поняла, почему фраза «от поцелуев беременеют» вызвала у меня – семнадцатилетней – живой образ семени, путешествующего вниз по горлу. Мои знания о сексе значительно расширились, когда монастырь, наконец, подчинился указанию епископа о правильном сексуальном образовании детей, следовавшему за реформами, начатыми Папой Иоанном XXIII.

Учить нас должен был отец Грегори, старший приходский священник, которого долго пытались убедить в этом монахини. Летом 1967 года нервный потеющий человек посетил монастырь, чтобы объяснить процесс зачатия перед полным залом учащихся. Я была преподавателем, поэтому мне позволили присутствовать.

Отец Грегори представил нам слайд статуи Давида работы Микеланджело. Изображение было затененным и неясным, поэтому нам было сложно понять, что такое яички, о которых говорит священник, и где они находятся. Может быть, внутри тела? И что такое мошонка? Одно было ясно: пенис располагался снаружи и должен был войти внутрь женских половых органов под названием влагалище, чтобы люди могли зачать ребенка.

Такая информация просто не могла быть правдой! Мысль об этом была столь неприличной, что мое сознание отказывалось ее принять. Оно дрогнуло, когда я осознала, что женщина для зачатия должна снять свои трусы, обнажиться перед мужчиной, который тоже должен раздеться, чтобы затем вонзить в нее свой пенис. Что за мерзкое слово! В любом случае, то, посредством чего он мочится, он должен ввести в женщину! Невероятно! Гнусно! Ничего удивительного, что Иисус предпочел родиться у девственницы, которая никогда не страдала от такого унижения!

Мой пылающий разум в отчаянии вцепился в то, что я узнала в семнадцать лет: беременеют от поцелуев! Возможно, священник ошибся. Взгляните, как он вспотел. Что-то явно было не так. К счастью, по рядам ходила коробочка для анонимных вопросов.

«Есть ли какие-то другие способы зачатия детей?»

В полутьме священник прочитал мой вопрос вслух. Сердце мое замерло. Вопрос выдавал невежество того, кто его задал, каким человеком, разумеется, я и была. Ответ оказался приговором, окончательным, бесповоротным и все расставляющим на свои места.

«Нет, это единственный известный способ, кроме случая непорочного зачатия».

Меня обманули! Я с гневом вспомнила сексуальное обучение сестры Энтони, но еще сильнее было сокрушительное чувство унижения и стыда. Стыда за свое невежество, за своих родителей, за всех родителей, которых теперь «разоблачили». Мне было стыдно при мысли о том, что по всему миру взрослым приходится совокупляться, чтобы произвести на свет детей, стыдно за опошленную красоту романтических отношений. Мысли, пронесшиеся в голове, угрожали буквально расплавить мой мозг. Одри Хепберн, Бинг Кросби, Грейс Келли — как вы могли это делать? Как может человек, кажущийся столь невинным, делать подобные вещи!

И тут встала мать одной из девочек. Женщина, которая «это делала». Когда я взглянула на нее, в голове не возникло вопроса: «Испортило ли это ее?» (я безоговорочно принимала это как факт), хотелось выяснить другое: «В чем именно проявляется испорченность?»

Женщине казалось около сорока лет, у нее были завитые волосы, и держалась она вполне уверенно. Ее нельзя было назвать симпатичной, и она не боялась выступать. Судя по всему, ее нисколько не смущала напряженная атмосфера в зале. «Вы не сказали, – обратилась она к священнику, – что сексуальный акт приносит большое удовольствие».

Тишина. Она продолжала: «Это не только чисто функциональное действие. Оно способно дарить наслаждение, а вы ни разу об этом не упомянули».

При этих словах я испытала еще большее потрясение. Казалось, что, сказав это, женщина предала всех взрослых. Она выдала их секрет, их тайну в зале, полном подростков. Это равносильно тому, чтобы во всеуслышание объявить детям, что Сан– та-Клауса не существует, – так она разрушала невинность.

Отец Грегори теребил в руках бумаги. Он молчал и даже не кивнул в подтверждение. Он не сказал «Разве?», что обязан был бы сделать, поскольку священник не должен знать о таких вещах. Возможно, кто-нибудь рассказал ему, он мог об этом прочесть… Мой мятущийся мозг суматошно искал оправдание для него. Разумеется, было важно, что священник не упомянул о чувственной стороне секса. Сам этот факт значил немало, проникнув в умы всех, кто сидел в переполненном душном маленьком помещении, и каждый интерпретировал его по-своему.

Эта женщина указала на основную причину, по которой секс порицали: он был извращенно приятен. Извращенно ли? Разумеется, иначе об удовольствии упомянули бы в первую очередь.

Конечно, Иисуса зачали не как остальных людей; он родился у девственницы, тела которой не касался пенис мужчины. Вывод был очевиден: зачатие оскверняется сексуальным сношением.

Люди еще не придумали, как рожать детей, не занимаясь сексом. Поскольку без секса сложно заселять землю (и таким образом укреплять влияние католической церкви), с сексуальной активностью каким-то образом надо мириться. Поэтому католическая церковь создала священный ритуал венчания, уступив человеческой слабости. Секс должен существовать строго ради целей воспроизводства. А церковь, вложившая столько энергии в одобрение боли, вряд ли может благословить удовольствие, даримое половым актом…

Лекция закончилась. Не рискуя смотреть в глаза ученицам и другим монахиням, я покинула зал и проскользнула в церковь.

Там я рухнула на колени, буквально окостенев от собственного чудовищного невежества. Я вопросительно посмотрела на дарохранительницу, но никакого просветления из спокойного пространства алтаря на меня не снизошло. Бог был совершенно равнодушен к моей проблеме: как вынести стыд?

«Да, я… хм… сотворил людей такими, но… по крайней мере, Мой Сын был рожден от Девы! Это все, что я мог поделать. Вы родились в первородном грехе. В конце концов, я послал Сына спасти вас от вашей греховности. Я сотворил искушение, но Адам и Ева должны были оказаться достаточно сильными, чтобы перед ним устоять. Слишком плохо, но теперь дело сделано. Иразве ты сама не выбросила буклет, который дала тебе мать в семнадцать лет? В твоем мире есть библиотеки – почему ты ни разу не взяла книгу о сексе?»

Верно, так оно и было. Кажется, я сознательно не хотела об этом ничего знать. Почему?

В последующие месяцы мне снилось много страстных снов, за которыми следовали скучные еженедельные исповеди. Кто знает, какие слова вылетали у меня изо рта в середине ночи? Неслучайно меня никогда не выбирали заведующей спальней, которая спит в общей комнате с ученицами. Но то, что вспыхнуло тем вечером, начало растапливать во мне какой-то лед, пробуждая чувства, которые с течением времени перестали казаться негативными.

По прошествии нескольких недель тон моих исповедей изменился. «Отец, я не думаю, что эти чувства греховны. Мне кажется, они естественны».

Священник вздохнул. Он не был готов высказывать какое-то мнение. «Думаю, этот вопрос тебе лучше обсудить с епископом», – осторожно ответил он.

Не так быстро, сестра

В 1965 ГОДУ главу нашего ордена в Англии неожиданно сместили в самый разгар бурных событий, о которых постарались нигде особо не говорить. Нам в Австралии сообщили, что она ушла со своего поста по состоянию здоровья. Несколько месяцев ВСИ жили без главы, а в следующем году этот пост заняла мать Рафаэль, ирландка, обладающая блестящим талантом налаживать контакты и великолепными организаторскими способностями. В ее задачу входило сдвинуть все с мертвой точки, что напоминало попытку превратить динозавра в газель. Маргарет Винчестер была главой ордена с 1948 года и оставалась на этом посту девятнадцать лет.

Когда в 1967 году бывшая глава ордена умерла, ее погребли так скромно, что я даже не могу точно вспомнить, когда прошла церемония. Я помню лишь шокирующее сообщение, сделанное преподобной матерью Клэр, после чего наша жизнь навсегда изменилась.

Нас попросили отложить вышивание и послушать особое объявление. Все знали, что случилось что-то серьезное, и в комнате воцарилась мертвая тишина. Мы сидели, опустив глаза и едва сдерживая напряжение.

«Объявление, которое я собираюсь сделать, является официальным публичным заявлением, – начала мать Клэр. Затем, прежде чем перейти к новостям, она произнесла строгим и решительным тоном: – Вы никогда не должны комментировать то, что сейчас услышите, в знак преданности покойной главе ордена, которую все мы чтим».

Мы едва могли поверить в то, что слышали, но ожидавшее нас известие было еще более поразительным.

«Маргарет Эллен Винчестер, – прочитала мать Клэр, – бывшая глава ордена Верных Спутниц Иисуса с 1948 по 1965 год, последние три года жизни страдала от психического расстройства. Вследствие этого помешательства невозможно приписать ей какую-либо форму злонамеренного умышленного причинения вреда».

Все глубоко вздохнули. Правильно ли мы расслышали? «Психическое расстройство»? Наша глава ордена – тяжелая душевнобольная и из-за этого не отвечает за свои действия? Я улыбнулась, глядя в пол и ощущая печальное удовольствие от слов, произнесенных в нашей небольшой обители. Напишут ли об этом официальные газеты? Но мое мысли забегали далеко вперед. События, связанные с правлением и смещением с должности мадам Винчестер, должны были храниться в тайне в архивах лондонской резиденции епископа. Подозреваю, что мать Клэр совершила ошибку, прочитав это объявление в общине. Насколько я знаю, ни в каком другом монастыре этого сообщения не читали и на орден не подавали в суд.

Заявить о безумстве, чтобы избежать судебной тяжбы, было одно, но отрицать творившиеся несправедливости – совсем другое. Само заявление было признанием вины, но из-за своего сумасшествия глава ордена вышла сухой из воды, а ее репутация осталась безупречной! Не было ни попытки извиниться, ни какого-либо возмещения или предложения помощи тем несчастным сестрам, что пострадали от этой сумасшедшей. Новости породили во мне массу эмоций – торжество, гнев, чувство предательства и насмешливое презрение.

Второе объявление было как удар грома.

Мать Клэр держала в руках важнейший документ, пришедший от епископа округа, который он получил от своего начальства в Мельбурне, а те в свою очередь – из Рима. Это были запоздалые бумаги, связанные с Указом об адаптации и обновлении религиозной жизни (Perfectae Caritatis), обнародованным в 1965 году.

В Броудстейрс недавно прошло собрание. Орден ВСИ, проявивший такую энергичность в самом начале обновления, вынужден был пойти на попятный, встретив сопротивление в лице собственных монахинь. В конце концов, сестры монастырей ВСИ по всему миру были обучены хранить молчание, а не разговаривать. После долгих обсуждений собрание настоятельниц, съехавшихся со всего мира, вынесло решение: занять насколько возможно консервативную позицию по отношению к рекомендациям Второго Ватиканского собора, касающимся монахинь, что на практике означало саботаж. Церковь предполагала, что ее монахини обладают достаточной зрелостью, чтобы начинать и осуществлять реальные изменения, больше соответствовать окружающему миру и быть более человечными, но все оказалось совсем не так.

В Австралии мы и представления не имели об обсуждаемых вопросах. Местная католическая власть, ответственная за распространение новой информации, не была готова действовать и держала нас в неведении. Однако теперь настоятели были обязаны рассказать своим общинам о необходимости изменений, и в каждом монастыре вся община решала, как она их проведет.

«От нас требуют серьезных размышлений и обсуждений, – сказала мать Клэр, с трудом сдерживаясь. – В духе обновления мы должны спросить себя, каков смысл нашей религиозной жизни. Мы пересмотрим три своих обета, особенно обет послушания. – Она дала нам время осмыслить эти слова. – В этом принимают участие все. Каждый будет иметь право голоса».

Перемены казались грандиозными! Но это было лишь началом. Мать Клэр, кажется, собиралась идти сегодня до конца.

Она продолжала: «Как религиозный орден, в прошлом мы сопротивлялись переменам, о которых шла речь на Втором соборе. Больше так продолжаться не будет. Изменения теперь должны не только обсуждаться, но и осуществляться, иначе нас расформируют или объединят с другим орденом».

Расформируют! Объединят с другим орденом! Двенадцать сидящих за столом монахинь вздрогнули. Большинство из них, включая власть имущих, были убеждены, что разговор об изменениях служит потаканию человеческим слабостям и в их задачу входит сохранение истинных религиозных ценностей и традиций. Незнание мира считалось ими подлинной мудростью. Единственные новости, которые к нам просачивались, исходили от детей, наших учеников, которые иногда что-то упоминали; если же новости эти оказывались чрезвычайно важны, нам сообщали о них в комнате отдыха. Я хорошо помню день, когда убили Джона Кеннеди; тогда я была в «Стелла Марис», и объявление делалось в комнате отдыха для тех, кто в тот момент в ней оказался. Ожидание чтений было временно отложено, чтобы мы немедленно начали молиться за душу погибшего президента. Разумеется, Кеннеди был католиком.

Одной из самых больших жертв, что мы приносили в прошлом, было подавление собственного мнения – побочный эффект детского повиновения. Я несла этот крест как истинный мученик. Нам говорили: то, что хорошо для иезуитов, годится и для нас. Я лишь забыла, что иезуитов побуждали активно мыслить, а не только проявлять послушание.

Заповедь «не суди» вынуждала меня игнорировать тот факт, что многие старшие сестры не всегда соблюдали те правила, что насаждали среди молодых. Они собирались в дверных проемах, нарушая правило тишины и болтая, если им казалось, что их никто не видит. Они культивировали ту «особую дружбу», которая в нашем уставе считалась убийцей религиозной жизни. Несмотря на страдания, через которые я прошла, всеми силами пытаясь следовать этому правилу, я все равно их не осуждала. Они читали журналы и книги, которые были запрещены для нас. Они пили чай, когда хотели, и шли на кухню в поисках съестного, игнорируя рабочую сестру, которая тоже не могла кого-либо судить.

«СЛЕПОЕ послушание», при котором сестра не отвечает за свои действия, обращаясь к воле Господа и следуя лишь указаниям, отрицалось духом реформ. «Я только делаю свою работу» – отныне такое заявление не считалось оправданием глупого или аморального поведения. Для монахинь, склонных к подчинению, какой была я, переход от детства к юности являлся сложной задачей, связанной с болезненным ростом. Для других подобный переход вообще не был возможен. Они видели себя либо детьми, либо никем. Их борьба была жалкой, но монастырь, столь долго служивший им пристанищем, мог ее пережить. Именно «подростки» – шумные, громкие и радикально настроенные – оказались всеобщей головной болью.

Так началось время посягательств на консервативное мышление и привычное положение вещей. Читая записи на розовой, зеленой и голубой бумаге, которые нам давали изучать, – каждый цвет обозначал обет, – я не могла избавиться от ужасного чувства, что меня тайком обманывают. Но кто решил отказаться от возможности самостоятельно мыслить? Лишь я сама, причем с крайним облегчением и готовностью.

ПОСЛЕ ТОГО памятного дня на столик в комнате отдыха начали класть ежедневную газету, а в небольшой комнате по соседству поставили телевизор. В то же время нам сказали, что, несмотря на то что теперь у нас должны быть газеты и телевизор, лучше их не трогать.

Разумеется, я читала газеты, причем у всех на виду, и когда кто-нибудь проходил мимо, я чувствовала их молчаливое неодобрение. Эту реакцию я осознавала сильнее, чем напечатанное в газете, и, когда, наконец, до меня доходил смысл слов, я притворялась, что не слишком шокирована тем, что происходит с людьми по всему миру.

Телевизор я тоже смотрела. Поначалу я выбирала довольно безобидные программы, например религиозные воскресные службы других конфессий. Они казались довольно безобидными. Несмотря на хвастливый постватиканский экуменизм (объединение христиан разных конфессий), я слышала, как монахини называют такую программу губительной для католической веры. На следующей неделе благодаря влиянию одной из пожилых монахинь, сказавшей, что неплохо бы попытаться понять наших протестантских братьев и сестер, узнав, что между нами общего, – и предотвратить полную изоляцию их авантюрной сестры, – воскресную программу начали смотреть еще несколько человек и продолжали делать это в течение нескольких недель. До некоторой степени я почувствовала себя реабилитированной.

ЮБКИ наших одеяний были очень широкими, и материал постоянно собирался вокруг ног, затянутых в чулки, так что ходьба превращалась в настоящее искусство, дававшееся одним сестрам лучше, чем другим. Я научилась так передвигаться, что казалось, будто под юбкой у меня не ноги, а колеса.

Однажды утром после молитв я проходила по вестибюлю, где наша настоятельница прощалась со священником, только что проводившим службу. Я не смотрела ни налево, ни направо, но заметила, что при виде меня разговоры мгновенно стихли. Потом в вестибюле раздалось замечание восторженного священника: «Это человек?»

Ужасные слова. Я не могла принять их только в качестве одного лишь восхищения моим искусством скольжения.

Новые правила утверждали, что если хотя бы две монахини придут к соглашению относительно покроя облачения, то изобретатели могут носить такое платье. Мы с Анной решили сшить новые облачения. Она шила лучше меня и знала, как правильно все подогнать. Поэтому я следовала ее инструкциям и была очень благодарна за сотрудничество, поскольку она рисковала получить замечание от некоторых сестер, видевших, что мы что– то замышляем и утаиваем от них.

Анна считала, что следует сделать эскиз нашей новой одежды и узнать мнение других монахинь. Она нарисовала более узкую юбку с менее длинной, но и не слишком короткой подкладкой, оканчивающейся у колен, и относительно свободный жакет, длиной чуть ниже талии. Вместо чепца мы решили выбрать платок поверх жесткого белого обруча. Такая одежда считалась вполне официальной, но никто ее до сих пор не носил.

Никто не проявил интереса к нашему начинанию и не дал никаких советов по улучшению покроя монашеского одеяния, а потому мы продолжили работу и сшили облачение для самих себя из светлого летнего материала.

Мы с Анной надели свое новое облачение в церковь на похоронную службу. Там были несколько иезуитских священников, демонстрирующих своим присутствием солидарность с ВСИ, порожденную длительными дружескими связями. Ничего хорошего из попытки спрятать нас позади всех не вышло: именно там нас легко заметили сидящие на задней скамье и те, кто остался стоять.

«Откуда они взялись?» – неучтиво прошептал на ухо нашей настоятельнице один из иезуитов. Я украдкой взглянула на того, кто задал вопрос, и услышала ответ огорченной настоятельницы.

«Это новое облачение», – прошептала она, отворачиваясь от нас и демонстрируя свою беспомощность перед тем абсурдом, свидетельницей которого являлась и который была вынуждена принять в надежде, что священник с недовольным голосом поймет – это была не ее идея.

Новое облачение носила только я с Анной. Никто не пытался подражать нашей смелости, некоторыми сестрами названной наглостью. «Правильный» покрой нового облачения тщательно разработали две сестры из Дженаццано, в конечном итоге продемонстрировав модель, вошедшую в обиход; ее видоизменяли каждые два года по мере того, как росла смелость и стремление к изяществу. Я к тому времени давно уже ушла из монастыря.

ДИСКУССИИ, связанные с обновлением, были крайне оживленными. Мое воображение разыгралось, и я легко представляла, что мы способны идти в будущее без ненужных правил-кандалов. Однако я идеалистически рассматривала темы и идеи обновления монастырского бытия, не обращая внимания на чувства других, не понимая того, что остальные сестры от меня отличаются, что им нужно больше времени для принятия перемен.

Их сопротивление моему рвению было как открытым, так и тайным. Разговаривать стало легче, но проще стало и плести интриги – монахини начали объединяться в группы. В общине легко кого-либо игнорировать – достаточно перестать общаться с человеком, и он будет чувствовать себя белой вороной. Когда с вами захотят поговорить, всегда можно сослаться на то, что вам некогда. Вы можете строить планы, о которых жертва изоляции не узнает, сообщив о них, когда ее нет поблизости. Постепенно на меня начались гонения.

На собрании я пожаловалась сестрам, что они меня игнорируют. Настоятельница затеяла нечто, напоминающее психологический эквивалент самосуда. Яростные комментарии только подтвердили мое предположение.

Я получала письма от различных представителей власти, знавших меня в прошлом. «Будь терпелива и добра, сестра», – читала я почти в каждом письме. Но сердце мое ожесточилось. Я отвечала просто и открыто: «Никто не хочет меня слушать, а все, чего хотите вы, это чтобы я помалкивала и перестала доставлять неприятности». Такое общение не приносило ничего хорошего. Оно было так не похоже на дух ВСИ, в котором я выросла.

Я жила бок о бок с группой людей, эмоционально более стабильных, чем я, но не всегда более зрелых. Они могли приносить себя в жертву общему благу, безропотно переносить тяготы жизни вне мира и при этом обижались на тех, кто раскачивал лодку.

НОВОЕ послабление позволяло сестрам самим выбирать себе духовника и наставника, а значит, они могли больше не ориентироваться на местного приходского священника в том, что касается исповеди и наставлений, и оказывались менее зависимыми от настоятельницы.

Моим наставником стал отец Доэрти, который в этом году курировал наш семидневный процесс созерцания и уединения. Он нравился мне из-за любви к Тейяру де Шардену, бывшему еретику, обладавшему научной и поэтической страстью к Богу. Отец Доэрти жил в Мельбурне, поэтому мы общались письменно. Я рассказала ему про все свои разочарования, а он успокоил меня, дав добрый совет.

«Уверен, вы помните, – писал он, – что именно терпение таких людей, как Конгар, де Любак и Карл Ранер, сделало возможной великую работу, проделанную Вторым собором Ватикана». Такие слова породили во мне ощущение собственной малости и незначительности. Я отнюдь не обладала великим умом, который можно было бы сравнивать с умом этих знаменитых людей, а отец Доэрти мягко указал на то, что я просто монахиня (к тому же не слишком хорошо осведомленная), поэтому я не должна рьяно добиваться глобальных перемен. «Постарайтесь проявить терпение, сестра. Старайтесь уважать точку зрения других людей. Мы движемся вперед постепенно, а это означает, что надо двигаться вместе, руководствуясь взаимным уважением и милосердием».

Я попыталась. Но я жаждала действий и не понимала колебаний других монахинь. «Отец, – отвечала я, – мои сестры намеренно препятствуют переменам, и делают они это, чтобы помешать мне!» Он ничего не ответил. Что можно сказать молодой монахине, проявляющей первые признаки паранойи?

Однако не только я доставляла ордену проблемы. Если я хотела двигаться слишком быстро, некоторые вообще не хотели идти вперед. Некоторые пожилые и очень преданные монашеству сестры поистине страдали. В глубине души они переживали крах основ своего мировоззрения. Изменения «доказывали», что основания правил всегда были сомнительными, как, к примеру, церковная доктрина лимба. Они доверяли тому, что казалось им добродетелью, а теперь это считалось неправильным. Значит, их жизнь была глупой, а не совершенной?

Сознание некоторых сестер не выдержало краха внутренней стабильности – они просто выжили из ума. Одна такая монахиня все свои дни проводила на верхнем этаже монастыря, перенося мешки с бельем с одного места на другое. Женщина, у которой были тонкие черты лица, большие красивые глаза и плотно сжатый рот, превратилась в живой призрак.

НОВЫЕ правила позволяли монахиням проводить время за монастырскими стенами и посещать семьи. В прошлом нам постоянно твердили, что сестры должны «оставлять отца своего и мать свою, братьев и сестер» и следовать за Иисусом. Теперь нам можно было возвращаться к родственникам и даже проводить с ними несколько дней.

Монахини до сих пор были обязаны не разглашать никаких событий, что происходят в общине, руководствуясь преданностью ордену и монастырю. Я была преданна целиком и полностью и, находясь в кругу родных, никогда не жаловалась и никого не обвиняла. Я поддерживала их представление о себе как о счастливой монахине, и ту же картину они видели в моих регулярных письмах. Они тоже не делились своими беспокойствами, полагая, что их обязанность – меня развлекать.

НОВЫЕ веяния вдохновили меня на новые мысли. Мне пришло в голову научиться играть на фортепиано. Я всегда любила этот инструмент, но дома его не было, а когда Биллингсы, жившие через дорогу, предложили мне использовать их фортепиано, учительница музыки в Воклюз заявила, что я в свои шестнадцать лет уже слишком взрослая, чтобы начинать учиться.

Теперь мне было двадцать восемь, и я очень хотела потренировать свои длинные пальцы на фортепьянных клавишах. Встав на колени у кресла настоятельницы, я изложила ей свою просьбу. Она обдумывала ответ, занимаясь какими-то бумагами. Ей не слишком хотелось мне отказывать, но и энтузиазма от мысли, что я буду учиться игре на музыкальном инструменте, она не испытывала. В результате она приняла решение: «Я попрошу сестру Сесилию, чтобы та устроила прослушивание и оценила твои способности».

Я была рада такому ответу и преисполнилась уверенности в положительном решении вопроса, поскольку одно знала точно: у меня есть слух и чувство ритма, я могу петь и альтом, и сопрано. Настал день экзамена, и сестра Сесилия, однажды выигравшая приз за правильную чистку зубов, продемонстрировала мне несколько музыкальных фраз и попросила, чтобы я их повторила; потом еще несколько, и еще. Мне она ничего не сказала, но неделю спустя я узнала о вердикте настоятельницы, спросив ее лично.

«Боюсь, у тебя нет никакого таланта к музыке, – последовал холодный ответ. – Сестра Сесилия сожалеет, но, по ее мнению, это так. Незачем учить человека игре, если у него нет к этому склонности».

Мое сердце не желало этого принимать. Одно дело просто отказать, но совершенно другое – заявить, что у меня вообще нет музыкальных способностей. Это было неправдой, но я ничего не могла изменить. Коварный змей гнева впрыснул яд мне в кровь, добавив еще одну каплю, пополнив бездонный сосуд обид.

Если меня не собирались учить игре на фортепьяно, то согласно новым правилам я могла слушать во время отдыха пластинки. Я встала, чтобы все могли услышать мои слова. «Не хочет ли кто-нибудь пойти со мной в концертный зал послушать музыку и потанцевать?»

Стояла тишина, все могли обдумать это предложение, однако никто со мной не пошел. Я и не ожидала, что кто-нибудь откликнется. Вальсы, менуэты, музыка из балетов – я танцевала под любое музыкальное сопровождение в полном одиночестве, а музыка звучала так громко, что должна была доноситься до ушей сестер в комнате отдыха. Я думала, что если они услышат музыку, то захотят потанцевать, но этого не случилось, и с течением недель, танцуя, я чувствовала себя все более одинокой, а это становилось мучительным. Жалость к себе переполняла мое сердце, и крышка ящика Пандоры, наполненного подавленными эмоциями, постепенно приоткрывалась.

В СЛЕДУЮЩИЙ раз во время еженедельной беседы с настоятельницей я спросила, может ли она побыть для меня матерью. Что я имею в виду, спросила она; тон ее был холоден, щеки потемнели, а глаза вспыхнули, при этом она старалась не смотреть на меня слишком пристально.

«Я хочу, чтобы вы обняли меня как мать», – сказала я. И она обняла, благослови Господь ее доброту, а я расплакалась.

Мои рыдания не оставили мать Клэр равнодушной, и она терпеливо прижала меня к груди; я вдохнула запах мыла, которое она использовала, и почувствовала ее мягкость. Никто из нас не знал, чем были вызваны эти слезы, но они казались бесконечными, исходя из ямы, наполненной печалью, дно которой, как она надеялась, я скоро увижу. Вместо этого моя нужда все росла. Иногда я вообще не могла ничего делать, если прежде она не обнимала меня, как ребенка, а я стояла рядом на коленях, смачивая слезами ее платок и отнимая драгоценное время.

Наши ученики столкнулись с фактом, что их учительница – человек: она пришла в класс с покрасневшими глазами. Возможно, они обсуждали это между собой, но на том все и закончилось. Для них я в большей степени являлась функцией, услугой, нежели человеком, и если они чего-то не могли понять, то легко выбрасывали это из головы. На то мы и монахини, чтобы страдать.

В тот год во мне бурлила невероятная энергия, запретная и опасная. Я всеми силами старалась ее подавить, чтобы оставаться полезной, но внутри меня вот-вот должен был взорваться вулкан. Я все более запутывалась и с радостью похоронила бы себя на груди настоятельницы, утонув в слезах.

МАТЬ Винифред была теперь уважаемой обитательницей Броудстейрс, и однажды ее послали с официальным визитом в наш монастырь. Мы приготовили для нее музыкальное выступление. Вместе с остальными я пела о своей искренней преданности Богу, ордену и ей. Я очень надеялась, что, услышав мое пение, она поймет: мои намерения были хорошими и, несмотря ни на что, у меня «правильный дух». Увы, мать Винифред меня не замечала. Она улыбалась, демонстрируя крепкие зубы и широкое, пышущее здоровьем лицо, рассматривала всех и каждого, но ни разу не встретилась взглядом со мной. Казалось, я пою в пустоту.

Целью ее визита была оценка нашего прогресса, о чем позже она должна была доложить в Броудстейрс. С каждым из нас она встречалась наедине. Подошла моя очередь. Только я успела встать на колени, как получила предупреждение не критиковать власть. «Сестра Карла, мой долг напомнить тебе о духе нашего сообщества и просить его уважать».

Когда она говорила об этом, ее кустистые брови сдвинулись, после чего она приказала мне подчиняться общим требованиям. Она бы предпочла, чтобы я никогда ни по какой причине не открывала рот, молча ожидая улучшений, которые наступят в положенное время.

Я знала, что бесполезно быть с ней откровенной и искать понимания, тем более поддержки. Она не была злой, но в тот визит в Беналлу повела себя очевидно предвзято. Она не пыталась поддержать меня или дать понять, что ценит какие-то мои качества. Могли происходить самые разные изменения, но ничто не меняло ее отношения ко мне. Она не проявила никакого уважения и к тем, кто так же хотел вложить свою энергию в действия по усовершенствованию нашей жизни.

Уезжая, она не попрощалась со мной, и я ощутила глубокую боль в сердце.

ТЕПЕРЬ ученицы могли покидать территорию монастыря значительно чаще. Однажды старшие девочки отправились на концерт в город. Группа немецких певиц при поддержке Совета по искусству викторианской эпохи ездила по стране с гастролями, исполняя песни под аккомпанемент фортепиано. Вместе с ученицами отправились и монахини.

Я оказалась совершенно не готова к силе воздействия этой музыки. Женщины пели одну страстную песню за другой: песню, восхваляющую возлюбленного, песню о безответной любви, песню о преданности. Чистая и свежая сила музыки неожиданной болью отозвалась в моем сердце: дыхание перехватило, из глаз потекли слезы. Я не могла остановить их, да не очень-то и хотела.

Несмотря на пару больших платков, которые я достала из бездонных карманов облачения, следы печали пропитали накрахмаленную ткань под подбородком и просочились под воротник. Никто из нас не проронил ни слова, пробираясь между рядов деревянных стульев и выходя поздним вечером на улицу. Все были по-своему тронуты, и никто мне ничего не сказал.

Впрочем, для монахини подобная реакция на песни о человеческой любви казалась необычной. Она была порождена осознанием упущенных возможностей, отчаянным желанием любви, стремлением к доверительным, теплым, веселым объятиям и преданности, взаимному принятию. Прежде я не могла представить себе ничего подобного, даже читая романы Джейн Остин или сестер Бронте. Но эта музыка была рождена композитором, испытавшим любовь, и я впервые в жизни почувствовала ее силу.

Неужели я принесла в жертву Богу именно эту чистую любовь мужчины к женщине и женщины к мужчине? Такое жертвоприношение представлялось ужасной глупостью. Что именно я пожертвовала Богу и почему? В обычной жизни я испытала лишь некое подобие любви, без которой легко можно было обойтись. Все остальное, говорила я себе, лишь мечты и фантазии. Но могу ли я теперь быть уверена, что жизнь, прожитая ради Бога, в монастыре, действительно является высшей формой любви?

Жребий брошен

НАСТАЛ день, когда произошло событие, в результате которого я встала на тропу невозвращения, хотя тогда этого еще не знала.

Приближалось время шестичасового чтения, когда мы собирались за вышиванием. Я вошла в комнату отдыха, подумывая о том, чтобы начать вышивать немного раньше, когда меня позвала мать Клэр, сидевшая за большим полированным столом. Я опустилась на колени рядом с ней.

«Я забираю у тебя твои уроки по искусству, сестра Мэри Карла, – сказала она ровным голосом. Я слышала, вчера после школы ты обсуждала с ученицами религиозные вопросы. Я хочу быть уверена, что на уроках по искусству детям преподают искусство, а не религию».

Произнося эти слова недовольным тоном, она занималась почтой, избегая смотреть мне в лицо до тех пор.

Во мне взыграл гнев. Действительно, так оно и было: после школы три ученицы задали мне вопросы, находясь под впечатлением от обсуждения классической картины с изображением Адама и Евы. Я читала некоторые работы Тейяра де Шардена и представила его идеи в классе как альтернативную интерпретацию официальной версии творения. Девочки слышали о Тейяре де Шардене – отлученном от церкви священнике, поэте и мыслителе, но их интересовало другое: эти юные феминистки хотели услышать мое мнение относительно ношения в церкви головных уборов. Не задумываясь, я ответила, что эта традиция, скорее всего, была введена Павлом из Тарса, который, насколько мне было известно, презирал женщин. Мы дружески беседовали около получаса. Либо нас подслушали, либо одна из девочек донесла на меня. Новые правила позволяли мне говорить свободно, но, очевидно, эта свобода не касалась религии. Всплеск гнева породил во мне мгновенный прилив смелости.

«Хорошо, – сказала я, задыхаясь, – если вы хотите быть уверены, что школьников учат только положенному, ищите другого учителя. Я увольняюсь!»

У меня была пара секунд, чтобы заметить ее полнейшее изумление и потрясение монахинь, наполнивших комнату, а затем я поднялась в свою спальню, где и осталась.

Я спустилась в столовую, дав понять сестре Антуанетте, что буду есть, и не позволив сестрам притвориться, будто они об этом не знали, и потому не поставили для меня прибор. На следующее утро я появилась на размышлении и на службе, позавтракала и вернулась в комнату, решив бастовать до тех пор, пока не отменят решение, лишавшее меня возможности преподавать искусство.

Я знала, что мой внезапный уход вызовет трудности, поскольку я работала полный рабочий день, и сестрам сложно было найти мне замену. Гнев удерживал меня в спальне до третьего дня, когда в мою комнату для переговоров послали сестру Мадлен, маленькую застенчивую девушку, моего друга, поскольку она не могла быть мне врагом. Она умоляла меня спуститься и помочь, поскольку все работали сверхурочно; ни слова не было сказано о возвращении мне класса. Я отослала ее вниз, выразив сочувствие и сообщив, что я приступлю к работе тотчас же, как мне вернут мой класс.

Несколько раз сестра Мадлен приходила убеждать и упрашивать меня, и, в конце концов, я сдалась. Не имея тогда особых принципов, я подумала, что лучше поступить правильно, поскольку сестры и так достаточно страдали. Я унизилась ради их сомнительного одобрения, но класс мне все равно не вернули. «Хорошо, – сказала я себе, – зато теперь у меня будет больше свободного времени», – и посвятила его перешиванию одежды. Однако меня терзала обида из-за того, что пришлось пойти на компромисс, и эти раны не собирались затягиваться.

Вскоре мне на стол начали ложиться письма от прежних моих наставников из Австралии, Англии, Брюсселя и даже от местного епископа. Пока я бастовала, они не теряли времени.

«Я очень расстроилась, узнав, что в последнее время ты пропускаешь занятия с детьми и не всегда выполняешь свои обязанности», – так начиналось письмо сестры Гертруды, моего преподавателя географии из Седжли Парк, очень гордившейся тем, что я получила на выпускных экзаменах отличные отметки. «Сестра, это совершенно непрофессионально и бросает тень на Седжли! Почему тебе сложно вести себя так, как ведут себя все остальные? Если тебе так тяжело, может, стоит повидаться с психиатром? – продолжала она. – Ты должна думать об общине, сестра. Им очень трудно жить рядом с тобой, если ты ведешь себя не так, как полагается».

Уважаемая Гертруда завершала свое письмо вопросом: не лучше ли мне в таком случае просить об уходе? Уйти! Это только разозлило меня, как и все, что говорила она вместе с остальными. Все выступали против меня, не имея представления о реальной ситуации. Однако меня не тронули эти попытки запугивания.

Худшее трехстраничное письмо прислала монахиня моей общины сестра Альбион, которую я считала своим союзником, – невысокая, нервная женщина с приятной улыбкой, замечательным лицом и очень темными бровями. Сестра Альбион испытывала на нас свою ораторскую технику: говорила речи, жестикулировала и отвечала на воображаемые вопросы, чтобы обрести уверенность и навыки в парламентских принципах общения. Она готовилась к политической карьере? В каком-то смысле это было действительно так – ведь именно она стала моей следующей настоятельницей, после чего ее природная застенчивость исчезла без следа, сменившись несгибаемой силой, готовой крушить чужую волю и сердца.

Она послала мне письмо, будучи в отпуске и тайком готовясь к своей новой роли. Тон письма был добрым: она просила меня активнее участвовать в жизни монастыря и не замыкаться в себе. Совет был здравым, но я не могла к нему прислушаться, поскольку ни на одну из моих жалоб никто не откликнулся.

«Покажи людям, что ты заботишься о них», – писала сестра Альбион, обходя основную причину моего недавнего бунта. «Мы не можем никого судить, – продолжала она, имея в виду мои жалобы относительно того, как со мной обращаются, – и если начнем подозревать других в том, что они нас недооценивают или что-то замышляют против нас, то утратим мир в душе. Кроме всего прочего, это не по-христиански».

Конечно же она была права. Она намекала, что я становлюсь параноиком, и так оно и было. Доказательством тому служил мой непрерывно усиливающийся стресс из-за «свидетельств», говоривших, что меня не понимают, плохо обращаются со мной и недооценивают.

ТЕМ РОЖДЕСТВОМ я, как всегда, развесила украшения, временно забывшись в творческом веселье работы. Мне же предстояло собрать украшения, несколько недель спустя разложить по коробкам и отнести на чердак. Мать Альбион, занявшая свой пост в начале января, пришла посмотреть, как я справляюсь. Она заглянула в коробки, а затем, к моему изумлению и огорчению, небрежно перевернула их, высыпав содержимое на пол, и принялась сама упаковывать украшения, заставив меня смотреть. Скоро я расплакалась, но она не обратила на это внимания. Она работала не торопясь, общалась с сестрами, обращавшимися к ней по той или иной причине; наконец, она велела мне унести коробки. Обретенная власть полностью уничтожила доселе присущие ей нерешительные манеры.

ЗА ВСЕ пять лет, что моя сестра была послушницей, мы с ней никогда не жили в одном монастыре. Ее подругой в Дже– наццано была сестра Анна; они разделяли иконоборческие настроения, хотя позиция сестры Анны являлась более разумной и осторожной, а значит, более дипломатичной и приемлемой. Анна демонстрировала прекрасное чувство юмора, высмеивая то, что ей казалось достойным насмешек. Моя сестра, однако, старалась воплощать все свои идеи в жизнь, причем немедленно. В конечном итоге, несмотря на нехватку послушниц и монахинь, из-за меня ее сочли «дурной кровью» и не разрешили остаться.

Однако осенью 1968 года она еще жила в Дженаццано, и я хотела побыть рядом с тем, кто сможет понять меня и ободрить. Приближались пасхальные каникулы. Я без особой надежды обратилась к матери Альбион с просьбой отправиться на эти праздники к сестре в Мельбурн. Эта беспрецедентная просьба была отклонена, как я и ожидала, а потому я решила взять дело в свои руки.

За день до страстной пятницы я собрала небольшую сумку, положив туда туалетные принадлежности и белье, и отправилась на шоссе, проходившее мимо наших ворот. Никто не видел моего ухода – все были на молитве. Возможно, они решили, что я покинула церковь, чтобы сходить в туалет. Я написала небольшую записку и положила ее на поднос нашей настоятельницы, надеясь и одновременно не надеясь, что завтрак ей сегодня пойдет не впрок. «Я уехала в гости к сестре в Дженаццано, – позже прочла она в крайнем изумлении. – Я еду с друзьями, так что не беспокойтесь. Сестра Мэри Карла».

Под «друзьями» я подразумевала тех, кто подберет меня на шоссе по дороге на юг. Я доверилась Богу, чтобы Он послал мне в спутники дружески настроенных людей.

Моросил дождь, и я укрылась под кроной дерева. Я смотрела на асфальтированную дорогу, единственную магистраль, ведущую на юг, и заволновалась, заметив сверкающую черную машину, едущую в моем направлении. Когда машина приблизилась, я ничтоже сумняшеся подняла правую руку большим пальцем вверх. Белое облачение делало меня заметной даже под тенью дерева в дождливый день.

Машина притормозила и остановилась у обочины. В салоне сидели трое мужчин; я заметила, что водитель – итальянец, и это было несомненным плюсом, поскольку я вспомнила о добрых друзьях-итальянцах, с которыми общалась школьницей. Я положилась на инстинкт, часто помогавший мне и в дальнейшем, решив, что рядом с этими людьми буду в безопасности. Задняя дверь открылась, и я села рядом с толстым австралийским фермером.

Мы ехали уже довольно долго, когда меня спросили: «Куда вы едете, сестра?» «В Мельбурн», – ответила я. – Вы туда же?» «Да, нам по пути», – решительно сказал водитель, на некоторое время предупреждая вопросы своих спутников.

Водитель снова заговорил: «А куда именно в Мельбурне вам надо?» Я объяснила, что мне нужно в Кью, в монастырь на вершине холма, и один из мужчин вспомнил ряд кипарисов вдоль Котэм-роуд. «Еду повидаться с сестрой», – добавила я, будто это все объясняло.

Путешествие оказалось довольно длинным – нужно было проехать около ста восьмидесяти километров, – но мы ни разу не остановились. Водитель не терял времени, стремясь доставить меня на место как можно скорее. Загородное шоссе превратилось в улицу, вьющуюся среди городской суеты. Водитель помнил, куда надо ехать. Когда я увидела знакомые трамвайные пути, то предложила, чтобы меня высадили здесь, однако никто и слышать об этом не хотел. Когда впереди показались ворота монастыря, я сказала, что могла бы пешком дойти до них по дороге, украшенной великолепными клумбами, устроенными моим отцом, но они не решились высадить своего пассажира, не доехав до цели десятка метров. Черная машина плавно прокатилась по извилистому подъездному пути вокруг овального газона с растущими на нем пышными деревьями и остановилась у крыльца с дубовой передней дверью. Они подождали, пока я позвоню в звонкий колокольчик у входа. Когда тяжелая дверь отворилась, они попрощались и уехали. Эти люди и в самом деле оказались настоящими друзьями.

Привратница удивилась, увидев меня, и позвала настоятельницу, уже предупрежденную о приезде, но не ожидавшую меня так скоро. В небольшом кабинете, запомнившемся мне еще со времен послушничества, я объяснила причины, по которым здесь оказалась, и спросила, могу ли погостить несколько дней. Как я сюда добиралась, было уже ясно. Настоятельница оказалась в затруднительном положении, но проявила доброту и позволила остаться. Она позвала мою сестру, попросила ее приготовить мне чаю и помочь разобрать вещи.

Увидев меня, сестра очень обрадовалась. Мы сели в кухне на лавку, и она начала расспрашивать меня обо всем, что сегодня произошло – и не только сегодня, – то и дело восклицая: «С ума сойти!», «Надо же!» Я была уверена, что она будет на моей стороне! Она приготовила чай, заглянула в банки с печеньем и нашла в холодильнике пирожные, которые я с удовольствием съела, несмотря на то что перед Пасхой у нас был строгий пост. Была середина дня, а я еще не завтракала.

В Беналлу я вернулась после праздника. Со мной в машине ехали четыре сестры из Дженаццано, решившие провести у нас выходные. Время, проведенное с сестрой, помогло мне взбодриться, поскольку она мне сопереживала, хотя, возможно, не искренне.

Когда я приехала, никто мне ничего не сказал. Единственным, кто выслушал мою историю, была сестра Антуанетта, которая жаждала узнать о приключении и одновременно тревожилась за меня. Она знала, что подобное поведение не останется без последствий. Тем временем приближенные матери Альбион посоветовали ей направить меня на обследование к психиатру.

Доктор Браун был глубоко уважаемым специалистом, обладавшим тесными связями с Дженаццано и вышедшим к тому времени на пенсию. Он жил в Мельбурне, и от монастыря до его дома можно было дойти пешком. Он назначил встречу, и я снова отправилась на юг в сопровождении все тех же четырех молчаливых сестер, что приехали вместе со мной.

В кабинет почтенного доктора меня привела мрачная и критически настроенная мать-заместительница из Дженаццано. Она молчала, но ее обычно тусклые карие глаза на этот раз сверкали. Также присутствовала незнакомая сестра, появившаяся в Дженаццано, когда я была за границей. Она являлась так называемой нейтральной свидетельницей, но на самом деле обе они желали услышать именно то заключение, которое им требовалось.

Доктор Браун был мягким человеком, прекрасно осознающим реальность страдания и видевшим его проявления у многих своих пациентов. Седой, слегка сутулый, он вел себя с исключительной вежливостью. «Сестра Мэри Карла, – сказал он, присаживаясь, – расскажите, что вас беспокоит». Он дал понять, что выслушает меня с полным вниманием.

«На мою репутацию бросили тень еще до того, как я появилась в Беналле», – начала я, бросив взгляд на своих спутниц. Что они об этом знали? Они ведь даже не были членами моей общины! Доктор Браун попросил меня уточнить, и я ответила честно и без колебаний в присутствии двух свидетельниц. Я рассказала ему о тех несправедливостях, что вытерпела, и как меня третировали в течение многих лет. Наконец-то я получила возможность выговориться от души и рассказать всю правду человеку, который в силу профессиональных обязанностей должен был слушать других.

Несколько раз свидетельницы гневно пытались перебить меня своими возражениями, но доктор просил их помолчать. Наконец, он спросил: «Чего же вы хотите, сестра? В чем, по-вашему, заключается решение ваших проблем?»

Я ответила на его вопрос без колебаний: «Я хочу уйти от матери Альбион в другой монастырь, желательно в Дженаццано, чтобы быть рядом с сестрой». Тут же поняв, что последнее не одобрят никогда, я добавила: «Хотелось бы начать все заново среди людей, которые меня не знают».

После этого доктор Браун высказал свое мнение моим спутницам.

Я не знала, что у него просили дать заключение, что я не подхожу на роль монахини и должна быть изгнана. Очень сложно заставить человека уйти из монастыря, когда им принесены последние обеты; по сути, сделать это невозможно, если только кто– либо, обладающий высокими полномочиями, не заявит, что я психологически не соответствую своему положению. Однако доктор Браун ничего подобного не сделал.

В моем присутствии он сказал двум сестрам, что я проявляю признаки паранойи. Когда они озвучили реальную, по их мнению, версию событий (хотя и не жили в моем монастыре), он объяснил, что это есть доказательство параноидной интерпретации происходящего. В то же время он заметил, что я страстно преданна религиозной жизни, идеалистична, обладаю умом и высоким чувством единства. Он написал заключение, а затем рекомендацию – показав мне ее перед тем, как отдать заместительнице, – в которой предлагал послать меня в новую небольшую общину во Фрэнкстоне, где никто меня не знает и где я могу начать с нуля, о чем и просила.

Это был здравый и вполне осуществимый практически совет – ведь именно чего-то подобного добивались мои спутницы? Однако их кислые лица выражали разочарование. Меня не удивило, когда, вернувшись в Беналлу, я узнала решение руководства – ничего не изменится. Я останусь на старом месте.

Из-за границы за мной продолжали следить, и все больше писем ложилось мне на стол. «Друзьям» стало известно о моем последнем подвиге – ни много ни мало – поездке автостопом в Мельбурн! – и они все без исключения решили учить меня уму– разуму. Никто не понимал причин, подстегнувших меня к этим действиям; они считали мое поведение вызывающим проявлением пренебрежения к власти.

Самое откровенное письмо пришло от матери Винифред. Она говорила прямо.

«Наша матушка очень расстроена тем, что ты доставляешь общине такие неприятности, и просит меня тебе передать, что этого не должно повторяться. Сестра, ты не довольна тем, как орден проводит в жизнь обновление, и критикуешь церковные авторитеты. Важно, чтобы ты заглянула в себя, и если ты не счастлива в общине, возможно, место твоего служения где-то еще. Твои способы действия и недостаток уважения к авторитетам противоречат нашему Духу. Сестра, если ты несчастлива и недовольна, значит, с твоей религиозной жизнью что-то глубоко не так, и настало время серьезно подумать, то ли место ты занимаешь. Благослови тебя Господь, сестра. С любовью, твоя во Христе, м. Винифред».

Письмо, датированное 25 марта 1969 года, действительно заставило меня задуматься. Я все еще была преданна ордену, причем настолько, что никогда не обсуждала происходящее в нем по ту сторону монастырских стен, общаясь с родителями, но действительно больше не ощущала в себе Дух Общины, воплощавшийся в радостном подчинении и уважительной, тесной связи с наставниками.

В КОНЦЕ апреля, через год после того, как я съездила автостопом в Мельбурн, мои непрестанные молитвы – а возможно, и молитвы остальных членов общины – были, наконец, услышаны. В те дни, месяцы и годы я отчаянно повторяла: «Господь, пусть я увижу!» – поскольку долгое время чувствовала себя слепой, как в Броудстейрс, когда приняла таблетки в неурочное время.

В шесть утра я, как обычно, была в церкви, предаваясь в тишине размышлениям, когда внезапно мысленно увидела нашу общину со стороны. Я видела сестер, трудящихся или молящихся, и ощутила их единство, ярко контрастирующее с моей изоляцией. Я почувствовала обычное для них состояние счастья – когда-то свойственное и мне – и напряжение из-за постоянного беспокойства, которое я доставляю. Я четко поняла, что чем больше борюсь за обновление, тем сильнее буду от сестер отдаляться. Обратной дороги не было. Я больше не могла ходить строем и проявлять покорность. У меня появилось стремление двигаться вперед, в неизвестность. Это было гораздо важнее, чем попытки соответствовать правилам общины или испытывать слепое довольство. Я понимала, что на этом пути рядом со мной никого не будет.

Я покинула храм, нашла бумагу, конверт и марку и написала епископу письмо, в котором сообщала о своем намерении. Я оставила письмо на маленьком секретере, куда мы складывали почту. Оно исчезло еще до завтрака. Только после завтрака я сообщила о своих планах настоятельнице. Меня удивило ее возмущение, что я с ней не посоветовалась: мне-то казалось, она испытает облегчение! Скоро она ушла, и новости распространились по всему монастырю.

Только сестра Антуанетта, сестра Имельда, Мадлен и Анна пришли пожелать мне удачи. Другие сестры, скорее всего, почувствовали одновременно и облегчение, и обиду: все их старания, направленные на то, чтобы приспособиться к моим чудачествам, все то время, что я украла у настоятельницы, пока они пытались давать мне советы, – все оказалось напрасным. Теперь они должны были разделить между собой многие дела, которые я бросала в середине учебного года.

Епископ послал свой ответ матери Альбион, говоря, что следующим шагом является письмо в Ватикан с просьбой об освобождении от обетов. Кроме прочего, я должна была написать формальное письмо главе ордена, что я и сделала. Когда отец Доэрти узнал о моем решении, он приехал повидать меня и дал совет относительно письма в Ватикан.

«Освобождение от обетов даруется не всегда, сестра, – сказал он, – но если ты сможешь доказать, что не подходишь для монашеской жизни, у тебя будут хорошие шансы». Я заметила, что именно он подчеркнул в своей речи, и на этой последней стадии проявила достаточно дипломатической сообразительности, чтобы понять: таким образом он пытается снизить вероятность появления с моей стороны письма, где я бы выражала мнение относительно неудачи ордена в следовании принципам обновления, что может доставить ВСИ ненужные неприятности.

В письме я попыталась объяснить, что причины моего ухода касаются только меня одной. «Прежде я никогда не сознавала мотивов ухода из мира в монастырь, – писала я. – Теперь же я обнаружила, что они не были связаны с чистым служением Богу, но основаны на чувстве тревоги и ошибочном понимании того, что значит исполнять Божью волю. Уходя в монастырь, я не имела четкого представления, почему хочу стать монахиней».

Письмо одобрили и отослали, окончательно решив мою судьбу в глазах окружающих. После быстрых прощаний меня убрали с глаз долой, подальше от суматохи, которую порождало среди сестер мое присутствие, отправив в Воклюз, где я когда-то училась.

ПЕРЕДО мной встала проблема, что я буду носить, вернувшись в мир. Лишь второй раз монахиня оставляла орден. Первый случай произошел четыре года назад, в 1965 году. Из-за правила молчания об этом событии не говорили. Та сестра была директором школы Дженаццано и решила уйти после долгих обсуждений того, как она справляется с учительскими обязанностями. Однако мой уход породил множество слухов и явился началом настоящего исхода. До конца года монастырь покинуло еще шесть человек.

Мать попросили сходить со мной в магазин, дав двести долларов, пожалованных заместительницей Дженаццано на новый гардероб.

Мать не могла сообщить отцу новость, что его дочь возвращается домой. Она боялась возможных сцен, если мой отец примется задавать вопросы, на которые она не знает ответа, и его беспокойства, связанного с нежеланием признать, что его дочь лишилась святости. За свой счет она наняла такси. Я чрезвычайно обрадовалась, увидев ее и поняв, что и она мне рада – скорее рада, чем удивлена или расстроена моим уходом из религиозной жизни. Стоял май, было очень холодно. Мне требовалось пальто, стоившее сорок пять долларов, однако у нас оставалось достаточно денег на шляпу, перчатки, обувь, нижнее белье и одно платье.

В Дженаццано заместительница попросила предъявить наши покупки и чеки. Черствая женщина принялась ругать нас обеих, не делая различий между мной и матерью, за то, что мы потратили столько денег на одну вещь – пальто. Она дала понять, что больше никакой финансовой помощи в одежде и в чем-либо другом не будет. «Скажи нам спасибо, Карла, и убирайся с глаз долой, потому что ты разрушила мою веру в то, что такого никогда не случится. До свидания, миссис ван Рэй, всего хорошего».

ПИСЬМО из Ватикана пришло через шесть недель, оно было написано на латыни, которую я до сего дня не пыталась перевести. Меня послали в комнату переодеться. Я оставила там все, кроме некоторых туалетных принадлежностей и молитвенников.

Ритуал снятия облачения неожиданно меня тронул. Я снимала платок в последний раз, и волосы уже немного отросли. Сложив в сумку молитвенники, в порыве эмоций я положила туда и верную крепкую плеть со следами износа. Я не собиралась больше использовать плеть, но вряд ли кто-то захочет ее взять.

Спустившись по широкой винтовой лестнице, которой обычно пользовались привилегированные члены общины монастыря, одетая в мирское платье, держа в руках маленький коричневый чемоданчик, я увидела, что монахини Воклюз выстроились внизу для прощания. Это была незабываемая сцена. Меня тронуло искреннее желание сестер проводить человека, который даже не был членом их общины. Каждая из них тепло пожала мне руку и сказала что-то ободряющее. Лишь сестра Энтони, моя бывшая учительница математики, не смогла удержаться. «Да простит тебя Господь, – проговорила она. – Видишь, что случается из-за непослушания».

Монахини неодобрительно отнеслись к ее словам. «Не обращай внимания, Карла».

Эмоции, проявленные сестрами в те минуты, оказались неожиданными. Я не привыкла быть центром столь дружеского внимания. Доброта, с которой монахини прощались со мной в тот день, оказалась спасительной. Она не дала моему сердцу утонуть в печали отверженности.

Третья часть

Свободна!

НАКОНЕЦ-ТО свободна! Я расслабилась на заднем сиденьи старого отцовского «шевроле», отчаянно желая спеть что-нибудь глупое, однако родители отнеслись ко всему вполне серьезно. Я возвращалась в свой старый дом. На дворе было первое июня 1969 года – невеселый пятьдесят шестой день рождения моей матери.

Бедные мои родители. Мать, демонстрировавшая такой оптимизм во время нашего похода за покупками, спустилась с небес на землю под влиянием возмущенного недоверия моего отца. Помню одно из чрезвычайно редких его писем, сочиненное в порыве гордости. «Мы счастливы и уверены, думая о том, что наша старшая дочь молится за нас», – писал он. Отцу мои молитвы казались сильнее его собственных. С его точки зрения, я была чем-то вроде страхового договора с Богом. Однако деньги выплатили слишком рано и с серьезными потерями. Впрочем, однажды мыльный пузырь все равно бы лопнул, и этот момент настал. Они были вынуждены примириться с тем, что у дочери, которой они поклонялись, оказалась непрочная вера. В их глазах я видела боль и глубокое ощущение предательства.

Отец, безусловно расстроившийся, что его держали в неведении относительно моего ухода, сердился. «Ты объяснишь, что случилось?» – начал он с характерной для себя резкостью и нетерпением, когда мы входили в дом. – Почему ты не могла остаться там, где была? Что тебе не нравилось?»

Наступил мой черед рассказывать. Впервые в жизни у меня был такой странный и прекрасный опыт очищения: я сказала родителям правду, которой хотела поделиться с ними все последние годы. «Мне было там так плохо, что иногда просто хотелось умереть».

Они раскрыли рты от удивления.

«Это еще что за слова? – сказал отец, положив руки на пояс. – Ты ничего подобного не говорила, когда мы приезжали к тебе или когда ты навещала нас. Ты нам врала!»

Отец сказал правду. То, что я не доверяла родителям, было возмутительно. Я попыталась объяснить, хотя это и не имело смысла. «Папа, ты никогда не слышал от меня жалоб, потому что я была верна ордену. – Я запнулась – а где же была моя верность им? Или истине? – Это правило, которое нельзя было нарушать».

Я рассказала им, как хотела изменить наш уклад и как сестры обижались за то, что я беру на себя слишком много. О том, насколько сильно меня это расстраивало. Я будто открыла шлюз, освободив воду, напор которой так долго сдерживали. Скованные мышцы лица, которые многие годы держали рот закрытым, теперь расслабились. Я рассказывала родителям свои тайны, и тело мое наполняла свежая, чистая энергия.

Они внимательно слушали. Отец ругался, громко цокал языком и изредка недоверчиво хмыкал. Дыхание матери стало быстрым и неглубоким; иногда она качала головой, плотно сложив руки на груди. Наконец, она заговорила.

«Я поняла, что что-то идет не так, когда мы долго не получали от тебя писем, а потом ты писала только о красотах того места, где ты жила в Англии».

Интуиция ее не обманывала, особенно когда она приезжала ко мне в Брюссель. Я лгала, отвечая на ее вопросы. Тогда это казалось лучшим выходом. Теперь я могла объяснить свое поведение правилом верности монастырю, и, как матери не было грустно, она это поняла. Я заставила ее тяжело вздыхать, рассказав об обете бедности и о том, что должна была отдавать все посланные мне подарки.

Мать напомнила об одной особо ценной посылке – уникальной коллекции пластинок «Ридерз Дайджест» с записями классической музыки, которую она прислала мне на третий год жизни в Беналле. «Что случилось с пластинками, Карла?»

«Дело в том, что иногда нам разрешали оставлять подарки, а иногда нет. Никогда не знаешь заранее», – ответила я. Я превратилась в столь жалкое существо, что даже не могла предупредить родителей. «Прости, мама».

Бедная мама едва сдерживала слезы. Пластинки были куплены на ее собственные сбережения, и найти их стоило большого труда.

Непосредственным результатом моей исповеди явилось разочарование родителей в монахинях и религии; некоторое время они даже не ходили в церковь. Отец сдался первым. Ничего другого у него в жизни не было, и он сказал себе, что даже если монахини плохие, Бог, возможно, не таков.

Однако мать так никогда и не вернулась к своей вере. Она не могла добраться до церкви на машине, поскольку не умела водить, и ее прежде редкое оправдание своего отсутствия в церкви необходимостью заботиться о детях стало все более частым. Она больше не посещала исповедь и стала критиковать церковь еще сильнее, услышав о деянии местного приходского священника, человека довольно неприятного, который погладил бедро ее подруги, когда та обратилась к нему за советом.

Однако кое-что мать от меня скрыла, и я не знала об этом еще очень долго. Все восемь с половиной лет до принесения мной последних обетов родители и Лизбет оплачивали счета «расходов», которые монахини регулярно им присылали. В то время как я работала уборщицей, выполняла нудную работу и создавала множество изысканных вышивок, их обманывали, заставляя платить за мою монастырскую жизнь. Сестра отнеслась к этому легко, но братья оказались не столь снисходительными, и это проявилось в их отношении ко мне, когда я впервые вышла в мир.

Я ПОКИНУЛА монастырь с одним-единственным платьем. Именно оно и было на мне, когда я встретилась с братьями, сестрами и их любопытными женами и мужьями. Я чувствовала себя как экспонат на выставке. Все наблюдали, как я сидела подобно Грейс Келли: ноги вместе и под углом, лодыжки скрещены, руки на коленях, шея выпрямлена. Я не сплетничала о монастыре, чего они, возможно, ожидали. Я дала возможность высказаться матери, сама же была не более интересна, чем кукла в коробке. К счастью, родственники проявили достаточно понимания, догадываясь о культурном шоке, что я испытывала. Я невероятно волновалась, но надеялась, что никто этого не заметил.

Благодаря своему голубому платью я впервые стала объектом сексуальных фантазий мужчин. Одним солнечным зимним днем, когда я первый раз отправилась за покупками с непокрытой головой, мой внутренний сексуальный радар уловил нечеткий разговор двух шестнадцатилетних подростков, прислонившихся к стене магазина на противоположном углу улицы. «Взгляни-ка на нее!» Я заметила долговязого парня, который болтал с приятелем ниже его ростом, засунув руки в карманы и кивая в моем направлении. «Это будет несложно снять, – сказал он, имея в виду мое платье. – Никаких пуговиц на спине, просто длинная застежка по всему переду!» И жестом изобразил, будто расстегивает молнию.

Я улыбнулась, дрожа от удовольствия первой в своей жизни сексуальной оценки. Это было теплое, человеческое ощущение, помогавшее мне лучше чувствовать себя в миру.

В доме родителей я снова спала на той самой двойной кровати, которую больше двенадцати лет назад делила с сестрой. То, что спальня родителей была по соседству, я вспомнила, услышав ночью протестующее «нет!» матери. Но отец до сих пор не принимал такой ответ. В оклеенные обоями деревянные стены полетели тапочки, подушки, а затем кое-что тяжелее, вроде пепельницы. Возмущенные протесты матери превратились в сдавленные крики.

Однажды я осмелела и крикнула: «Прекратите вы оба! Я не могу уснуть!» – думая, что защищаю так мать. Но отец не собирался слышать ничего подобного от своей дочери, даже если она была монахиней и считала, что у нее есть моральное право так говорить. Он вдруг возник в дверях моей комнаты, одетый в пижаму и незастегнутый ночной халат, напоминая персонажей Диккенса. Он был тверд: если я не заткнусь, он заткнет меня сам. Так мне стало ясно, что пора начинать самостоятельную жизнь.

ЧЕРЕЗ две недели после ухода из монастыря я покинула родительский дом и сняла комнату в большом особняке, поделенном на квартиры, заняв деньги у сестры. Никто не догадывался, насколько трудно мне дался этот шаг в незнакомый светский мир, но я была готова нырнуть туда с головой. На следующий день после переезда я начала преподавать французский язык в старшей школе Темплстоу, одной из самых печально известных и наиболее переполненных школ Мельбурна.

Так началась моя «нормальная» жизнь, что бы это ни значило. Я все еще не чувствовала себя нормальной в обычном смысле этого слова, в тридцать один год даже не зная, для чего нужна почта.

Меня вызвал директор школы. «Карла, если вы захотите что-то узнать или если вам потребуется помощь, просто скажите об этом». Он был искренним и добрым человеком. Тогда я действительно нуждалась в помощи. У меня часто кружилась голова, из-за чего напрягались шейные мышцы, а иногда мутилось сознание, поскольку нужно было привыкать к очень многому.

Я не знала, как общаются между собой современные взрослые. Я наблюдала за людьми, и у меня складывалось некоторое представление о социальных взаимоотношениях. Изменился даже разговорный язык. Теперь существовали зануды, а я поначалу думала, что «зануда» – это попросту дурак! Лучше бы я доверилась директору, но мне было унизительно, что он знает о моем прошлом. Вокруг клубились тени, напоминавшие о предполагаемом новом начале, на что я надеялась в Беналле! Я отчаянно нуждалась в наставнике, но вместо этого глотала валиум перед тем, как отправиться в школу.

Шесть недель я прожила в полуобморочном состоянии, пока не выкинула валиум в мусорное ведро и твердо не решила приспособиться к образу жизни светской школы. Мой безупречный французский язык и любовь к предмету заслужили уважение учеников и позволили двигаться вперед.

Некоторые преподаватели сомневались в том, что мое место в старшей школе, поскольку у меня не было степени. Что ж, а я и не заканчивала высшее учебное заведение. Они разговаривали об этом между собой достаточно громко, чтобы я могла слышать, однако ничего не говорили мне в лицо. Я сделала вывод, что, по их мнению, колледж Седжли не имел никакого отношения к Манчестерскому университету, все это я выдумала. В ответ я сдала аттестационные экзамены, а потом стала членом учительского профсоюза. Само по себе это уже было признание. Если бы мне отказали, это ударило бы по моей зарплате. Директор оказался на моей стороне, к тому же меня искренне поддерживал один из учителей, Рон.

Рон отращивал усы, у него была озорная улыбка. Ему нравилось, когда я краснела, а добиться этого было очень легко. Вместе с четырьмя другими преподавателями мы ютились в учительской, бывшей некогда хозяйственной кладовкой. Каждое утро Рон спрашивал, как у меня дела. Он был моим спасательным кругом, да еще и обладал хорошим чувством юмора. Однажды Рон вошел в нашу маленькую учительскую с песенкой, которую нашел специально для меня. При мне о моем недавнем прошлом никогда не упоминал ни он, ни кто бы то ни было еще, но любые сомнения в его осведомленности исчезли, когда Рон прочитал мне следующий стишок.

Один монах жил в Британии И пел со скуки литании. Он монахиню встретил И песней приветил, А потом занялся воспитанием.

К его неподдельному удовольствию, я покраснела.

Преподаватели в кладовке-учительской предупредили меня о «слизняках» – врачах, нанятых департаментом образования для осмотра новых учителей и выдачи им медицинских допусков.

Приемный кабинет был большим, старомодным, но хорошо оснащенным, а сам врач, одетый в белый халат, оказался подтянутым человеком лет сорока. Новое священство, подумала я, в белом вместо черного. Предупрежденная, я вела себя спокойно – в этом у меня был большой опыт. Однако, будучи наивной, я не знала об обычных процедурах медицинского осмотра. Вероятнее всего, этот врач был в курсе моего прошлого.

«Пожалуйста, раздевайтесь и ложитесь на смотровой стол. Положите одежду на стул», – сказал он бесстрастно. Об этом я прошу всех своих пациентов, следовало из его слов. Я колебалась. Всю одежду? Надо ли уточнить, что он имел в виду? Он заметил мою неуверенность и повторил просьбу чуть более требовательно, чтобы меня убедить. «Пожалуйста, снимите одежду и ложитесь на смотровой стол, мисс ван Рэй».

Ширмы в приемной не было, но он отвернулся, пока я складывала одежду на большой удобный стул, а затем, полностью раздетая, подошла к белому столу у стены и легла на спину. Он ничем не накрыл меня и начал осмотр, прикладывая к груди стетоскоп. Я села, он исследовал коленные рефлексы, а потом попросил снова лечь, на этот раз – на живот, и начал гладить мою спину и ягодицы пером, объяснив, что это тоже проверка рефлексов.

Наконец, он вздохнул и сказал, что я могу одеваться. Он не сводил с меня глаз, пока я шла к стулу. Однако прежде, чем я надела трусы, он вдруг оказался рядом и положил правую руку мне на пах. «Проверю лимфатические узлы», – объяснил он. Я застыла, давая возможность доктору провести последнюю проверку, послушно кашлянула, когда он попросил меня об этом, и осталась совершенно спокойной, понимая, однако, что происходящее выходит за рамки правил.

Мне и в голову не пришло дать ему пощечину или подать жалобу. В начале семидесятых сексуальные домогательства не являлись подсудным делом. Не знаю, получила бы я нужный сертификат, если б оказала сопротивление. Я чувствовала его волнение и разочарование. В его кабинете оказалась обнаженная бывшая монахиня, которая ни разу ему не улыбнулась. Она даже не впала в истерику, что было бы интересно наблюдать. Врач смотрел, как я одевалась, чувствуя на себе его тяжелый взгляд. Но я ничем себя не выдала. Это было моей единственной местью.

Я НАЧАЛА откладывать деньги на банковский счет. Исправив почерневшие передние зубы, я решила купить автомобиль. На работу меня отвозила одна добрая женщина, делавшая ради меня крюк. Мне требовались права, а чтобы их получить, надо было нырнуть прямо в потоки машин на мельбурнских улицах. Тогда я пожалела, что выкинула валиум, не в силах справиться со страхом, граничащим с ужасом. Возможно, это не оказалось бы такой серьезной проблемой, если б отец не поспорил со мной, что я провалюсь. С его стороны это было не только проявлением недоброжелательности: он напомнил, что никто в нашей семье не получал прав с первой попытки, поэтому вероятность того, что это удастся мне, чрезвычайно низка.

Когда наступил день экзамена, я нервничала больше, чем в детстве, когда мне предстояло бежать вокруг квартала. Экзаменатор заметил это и постарался сделать так, чтобы я успокоилась. Он сел на переднее сиденье, сзади устроился мой инструктор, и мы влились в уличное движение на Сент-Килда в самый час пик, да еще и в пятницу вечером. Мне нужно было преодолеть перекресток, где сходились пять дорог. Училась я в автошколе хорошо, но сейчас как назло забыла выключить сигнал поворота, приведя в замешательство других водителей. Я подумала: вот я и провалилась, однако с огромным удивлением и облегчением услышала, что сдала экзамены. Я пришла в такой восторг, что ехала обратно, не разбирая дороги, пытаясь затеряться в уличной суете.

Когда я пришла забрать выигрыш, отец не смог проявить любезность: он ненавидел расставаться с деньгами. Он выглядел недоверчивым и даже ревнивым, поскольку в нем все еще жило дурное желание быть выше своих детей, даже если это означает их провал. Он не желал, чтобы я достигла того, чего сам он достичь не смог.

УЗНАВ о том, что родители оплачивали мою жизнь в монастыре, я решила прямо расспросить об этом мать.

Я ушам не поверила, когда, наконец, услышала от нее всю историю. Деньги вносила в основном она (как она умудрялась это делать, я так и не выяснила), а мои братья Адриан, Маркус и Виллем, как и сестра Лизбет, иногда ей помогали. Я была вне себя от ярости.

Моя бедная мама не хотела иметь никаких неприятностей с монастырем. Семья зависела от монастыря из-за дома, в котором жила. На протяжении почти двадцати лет взаимоотношения с монахинями должны были оставаться миролюбивыми: отец был садовником и уборщиком, а мать периодически работала на них в качестве швеи.

Некоторое время я подумывала подать на орден в суд. Мой уход вдохновил еще шесть монахинь уйти из монастыря до конца 1969 года, и я хотела объединить силы со всеми женщинами, чьи родители пострадали от вымогательств. Мы могли бы привлечь к этому вопросу общественное внимание и получить некоторую компенсацию. Мы не должны были оказаться на улице ни с чем после стольких лет тяжкой работы, притом что монастырь годами пополнял свою казну средствами, полученными от наших семей. Да, нам дали образование, за что большое спасибо. Но я бесплатно преподавала в Брюсселе и четыре года в Бе– налле, и мне должны были выделить достаточно средств, чтобы сразу после ухода из монастыря мне было, на что жить в мире домов, мебели, машин и одежды. Однако из-за непрочного положения родителей я не стала подавать в суд. К тому же, что я тогда знала о своих правах? Так или иначе, лучшим выходом казалось не будить спящих собак – или кошек.

«Кошки» теперь седые, не слишком тощие и голодные, а отец с матерью умерли. Их дом снова перешел к монастырю. Время для судебной тяжбы давно ушло.

ЖИЗНЬ в моей квартире становилась очень одинокой. Я пыталась смириться с такой реальностью. Но потом я встретила Шерил, стильную, общительную девушку с добрым нравом, и мы решили жить вместе. Она любила танцевать, и я снова оказалась на танцплощадках Мельбурна. Всегда ли там было столько людей, которые не смотрят в лицо партнеру, танцуя сельский танец? Парни передавали меня так, будто я была мешком пшеницы с ногами. Тем не менее музыка и танцы доставили мне много приятных минут.

Вопрос моего замужества был теперь на уме у каждого, включая и меня. «Кажется, я знаю подходящую для тебя пару, – как бы к слову сказала однажды мать. – Он голландец, зовут Барт. Его мать попросит тебя поехать с ним на пикник». Она действительно попросила, Барт согласился, взял корзину с приготовленной едой, и на его машине мы отправились на природу.

Барт оказался высоким мужчиной старше сорока лет, никогда не покидавшим дом и никогда не целовавшимся. С утра до ночи он работал мойщиком окон и, возможно, слишком уставал для того, чтобы вести социальную жизнь. Он накопил довольно много денег, поскольку он не знал, на что их тратить. Эта деталь особенно понравилась моей матери.

Сидя на травянистом склоне в парке, он рассказал мне, что недавно побывал у врача. Врач рекомендовал ему книгу «Азбука секса», которую он купил и прочел. Больше ему не надо было ничего говорить: я не хотела иметь дело с такой же святой невинностью, как я сама, – мне нужен был понимающий мужчина или хотя бы тот, кто знал, что делать. Я ни в малейшей степени не соблазнилась богатством и сочла неуклюжесть Барта чрезвычайно скучной; короче говоря, я не проявила ни сочувствия, ни понимания к этому застенчивому маленькому мальчику в теле взрослого мужчины.

После нашего возвращения надежда, написанная на лицах наших родителей, пропала. Они вздохнули: моя мать – из-за меня, его мать – из-за отказа ее сыну. Что им делать?

Когда к нам пришла Эйлин, подруга моей матери, они вновь подняли тему моего замужества. «А не внести ли ее в список службы знакомств?» – предложила Эйлин.

«Куда?» – спросила я. Мне все объяснили, я согласилась и отправилась на собеседование.

В маленьком офисе у самого входа стояла конторка по грудь высотой. Секретарь сидела за столом у конторки, а слева находилась комната для собеседований, откуда появился начальник, стройный мужчина лет пятидесяти в темном костюме. Он осмотрел меня с головы до ног, и на его лице отразилось недоумение, будто он не был до конца уверен, что я человек. Без всяких угрызений совести они взяли деньги, но прошло много дней, прежде чем я позвонила узнать, что они сделали, чтобы найти мне партнера.

«Для вас сложно подобрать пару, вы очень высокая», – ответил начальник. Однако на той же неделе они дали мне телефон человека с безупречным характером, правда, разведенного – но разве это проблема?

Это не было проблемой. Я встретила Леона в агентстве, и он отвез меня в ресторан на своем «мерседесе». Мне это показалось многообещающим началом. Я люблю элегантность и стиль, а у него были деньги, чтобы их купить.

Будучи весьма искушенным мужчиной, Леон, скорее всего, невероятно скучал в моем обществе. Возможно, ему было просто любопытно общаться с одинокой молодой женщиной, которая хорошо выглядит, но обладает умом ребенка, а потому мы встречались регулярно. Он даже возил меня осматривать дома, чтобы узнать мой вкус! Лишь позже я узнала, что он занимался недвижимостью и сочетал свои исследования с удовольствием от моей компании.

Настал день, когда Леон пригласил меня к себе домой, оказавшийся для холостяка довольно странным. «Знаешь, – невинно заметила я, – здесь чувствуется женская рука. Милые кружевные занавески, бархатный ковер. Прекрасные вазы и цветы». Жена, объяснил он, его оставила. И дом оставила тоже.

В спальне он сделал первый ход. Я до сих пор считаю, что не представляла для Леона серьезного сексуального интереса. Я казалась ему недостаточно зрелой, и у него, несомненно, было много любовниц. Тем не менее он хотел увидеть тело девочки– женщины, которая была монахиней и до сих пор оставалась девственницей. Насколько тесным будет ее влагалище? Действительно ли ее девственная плева невредима? Бывает ли такое в наше время?

Солнце вливалось в окно спальни, минуя закрытый сад у дома, приятно освещая и согревая комнату. Я позволила Леону медленно раздеть меня. Он уложил меня на покрывало и начал легко поглаживать. Я будто плыла, все меньше осознавая происходящее… доверяя Леону. Сам он не разделся, лишь ослабил узел галстука.

Он попросил меня раздвинуть ноги. «Так нормально?» Я кивнула, и он опустил взгляд, желая узнать, что же можно обнаружить под светлыми волосами, слегка разведя их в стороны. Он был первым приятелем, увидевшим мой половой орган, и единственным, чей интерес состоял лишь в том, чтобы смотреть, а не трогать и не заниматься сексом.

Однажды Шерил сообщила, что мне звонила мать. Голос ее был встревоженным, и она хотела срочно встретиться. Приехав, я увидела, что мама расстроена и взволнованна.

«Тот мужчина, с которым ты встречаешься…» – запинаясь произнесла она. Очевидно, что ей было сложно об этом говорить, но она решила идти до конца. – Эйлин узнала, что Леон женат… и он плохой человек. Он постоянно знакомится с женщинами из этой службы. Оттуда он и берет себе подружек!» Ну, надо же! Выговорив это, теперь мать кусала губы, глядя на меня с жалостью и злясь на человека, что меня обманул.

Ей казалось, что она способствовала моим заблуждениям. Она знала, что мне нравился Леон и я уже начала мечтать, каково будет жить с ним в доме, что я однажды выберу. Но даже она не могла понять, насколько тяжело я перенесла эту новость. Чувство предательства настолько переполняло меня, что от эмоционального стресса я заболела и перестала работать. Меня обуревало горе, которое невозможно было объяснить только поступком Леона: казалось, оно вмещало в себя все предательства, случавшиеся в моей жизни.

Шерил проявила по отношению ко мне невероятную доброту. После шести недель страданий она пригласила меня на танцы. «Тебе нужно отвлечься», – сказала она.

«Я до скончания жизни не хочу встречаться с мужчинами», – заявила я, но все же согласилась, и мы пошли.

Здорово было танцевать под живую музыку группы, игравшей старые знакомые мелодии. Тем вечером зал был переполнен парнями-эмигрантами, в основном из Британии. У одного из них было такое открытое лицо, что даже столь резкий человек, как я, не смог бы его расстроить. Он не чувствовал ритм, совершенно не умел танцевать и все время наступал мне на ноги. Но от него приятно пахло шотландским твидом и свежим вереском. Мальчишеское лицо с гладкой, покрытой веснушками кожей обрамляли рыжие волнистые волосы. Звали его Джеймс. У него был мелодичный голос, стройное и крепкое тело. Он пригласил меня на последний танец. Это казалось безопасным, поэтому я согласилась, и он снова наступал мне на ноги, постоянно извиняясь. Когда танец закончился и я собралась уходить, он спросил, нельзя ли встретиться со мной еще раз.

Я записала номер его телефона, но несколько недель сознательно не встречалась. Он совершенно меня не привлекал. Однако в результате я вышла за него замуж, что было против желания всех его британских друзей. Они говорили, что я на семь лет его старше, у меня нет никакого жизненного опыта и я не умею делать правильный выбор. Они оказались правы, но Джеймс был влюблен. В отличие от меня. Я ценила его, но не любила.

Мать была лаконичной. «Нет никакой романтической любви, – сказала она, что было наивысшей мудростью, выводом, сделанным ею на основе собственного жизненного опыта. – Романтика бывает только в кино».

Джеймс оказался добрым, всегда хотел быть рядом, но не баловал романтическими подарками, то ли потому, что был шотландцем, то ли потому, что был настоящим романтиком, а не подражателем. Поскольку машины у него не было, на свидания забирала его я. Не слишком романтично? Но мне нравилась его чистота и свежесть. Романтика была для кино и не существовала в реальности. Я была вполне готова поверить матери, видя перед собой несколько примеров человеческих взаимоотношений.

Однако не Джеймс оказался моим первым мужчиной. Эта уникальная честь выпала парню из Манчестера, с которым я встречалась до того, как Джеймс официально стал моим женихом. Мы с Брайаном разговорились в очереди в новомодном месте под названием супермаркет. Он воплощал собой всех мужчин, о которых я читала в английских романах: диковатый (в смысле слегка неряшливый), темноволосый, темноглазый (а потому загадочный), веселый и обладающий дружелюбной прямолинейностью, которую я замечала у жителей Манчестера, когда там училась.

Однако Брайан оказался не слишком достоин этого образа. Когда мы легли в постель, он проявил достаточное внимание, когда момент потери мной девственности постепенно приближался. Я ощущала отстранение, будто присутствовала в физическом теле не полностью, а часть меня скрылась в бессознательном. Контролировать это ощущение было невозможно.

Брайан лежал сверху, опираясь на локти и прилагая решительные усилия, чтобы проникнуть в меня. Его напрягшийся член уперся в мою неподатливую тугую плеву. Он застонал – я решила, что от боли. Заниматься со мной сексом явилось для него суровым испытанием? Брайан не пытался успокоить меня добрыми и ласковыми словами. Лицо его было мрачным, целеустремленным, сосредоточенным, и на меня он не смотрел. Я лежала в ожидании следующего хода, как вдруг он с невероятным толчком вошел в меня. Мою девственность уничтожили тупым инструментом, и из-за шока и боли от разрыва плевы я внезапно глубоко вздохнула и расплакалась. Я плакала из-за физической боли и внезапного чувства отчаяния, охватившего меня. Я ощущала себя одинокой и покинутой.

Брайан разозлился при виде моих слез, решив, что так я осуждаю его поведение в постели. «В чем дело, женщина?» – грубо бросил он. Объяснить было сложно. Да, это была разрядка напряжения, физическая боль, но откуда столько эмоциональной боли?

Объяснение пришло, когда он одевался и кровь тонкой струйкой стекала с моих бедер на простыни. «Я просто хотела, чтобы это сделал муж».

Я думала, что эти слова помогут ему понять мое состояние, но они только ухудшили ситуацию. Мне хотелось, чтобы девственности меня лишили не похотью, а любовью. Но если это было так, почему я выбрала Брайана? Действительно, почему? Когда я захотела увидеть его вновь, он уже поменял адрес.

Моя жизнь продолжалась – теперь уже в качестве женщины. Несмотря на обман Леона и не слишком романтический опыт с Брайаном, всех мужчин я воспринимала с сексуальной точки зрения. Радар, нацеленный на восприятие сексуальной энергии, проецируемой на меня, работал на полную катушку. Именно это чувствовали друзья Джеймса и старались его отговорить.

Мы с Джеймсом решили временно снять дешевую комнату на двоих, чтобы проверить, сможем ли жить вместе. Его сексуальность была простой, легкой, чистой и приятной. Именно это мне тогда и требовалось. Мне нравились его учтивость и честность, его щедрое, нежное сердце. То, что у Джеймса не было денег, казалось даже к лучшему – я полагала, что так они его не испортят. Он нашел работу чертежника-электрика и предпочитал ходить на работу пешком, не позволяя мне его подвозить. Подтянутый Джеймс ступал здоровой, живой походкой, излучая уверенность и подкупающую ясность духа. Из окна квартиры я смотрела, как он уходит прочь, думала, что люблю его, и желала укрепить это чувство. Он действительно этого заслуживал! Стану ли я после свадьбы больше любить тело этого мужчины? Я вспоминала его веснушчатое лицо, рыжие волосы, гладкую кожу, его худощавость, узкие плечи и узкую грудную клетку. Он не слишком подходил мне внешне, но имеет ли это значение? Я не могла четко сформулировать проблему. Мы собирались пожениться.

ПРИМЕРНО шестью месяцами ранее я перестала воспринимать себя католичкой. На последней исповеди я снова рассказала священнику о своих грешных мыслях и, как обычно, собиралась с раскаянием и послушанием принять наказание. На фреске в церкви были изображены крестные муки, фигуры пылающих цветов. Из избитого тела Иисуса вытекала яркая красная краска. Взглянув на все это, я пережила один из тех редких моментов, когда смешное коренным образом меняет трагическое. Я рассмеялась, но смех этот был горьким. Я смеялась над несерьезностью того, что раньше казалось важным: над бесконечным повторением этой жалкой и жестокой истории, над церковью, которая постоянно заставляет людей испытывать чувство вины. Я ощутила такое презрение, что в один безумный момент захотела сделать на алтаре стойку на руках. Однако оно того не стоило. Я выбежала из церкви под солнце, навстречу свету. После этого случая я довольно долго сторонилась всевозможных церквей.

Поэтому свадьба, которую мы сыграли 19 декабря 1970 года, проводилась на заднем дворе в Северном Болвине, неподалеку от Кью, в доме моей подруги Джоан. Джоан в тот день напилась, и толку от нее не было никакого, а потому всеми приготовлениями, включая угощение, занималась я сама. Одеваться пришлось в самые последние минуты. Я выбрала лимонно-желтое платье ради намеренного контраста с белым цветом, который я носила, будучи невестой Иисуса. Происходящее казалось второй моей свадьбой. Вместо вуали я надела воздушную шляпу с широкими полями, которая вполне сошла бы для скачек в Эскоте.

Священник оказался верен своему слову, сказав, что задержится здесь только на десять минут, и обещание сдержал – этого как раз хватило, чтобы провести всю церемонию. Когда он спросил наши адреса, ему не понравилось, что адрес у нас один и тот же. Мы заметили его удивление и недовольство, однако было поздно. Этот свадебный обряд от начала до конца был католической фальшивкой. Джеймс не верил в Бога, но был готов выучить основы брачной церемонии. А я согласилась на такую свадьбу, чтобы порадовать родителей, и они смогли бы рассказать о ней монахиням.

За музыку отвечала моя сестра Берта. Она должна была включить запись «Фанфар» и «Марша» Генделя, когда невеста будет идти по ступеням, отделяющим внутренний двор от сада, после чего окажется перед гостями. Однако когда я появилась на верхней ступеньке, из колонок донеслись лишь скрежет, и Берта бросилась неумело налаживать оборудование. Когда я достигла нижней ступеньки, музыка сменилась тишиной, а потом свечи на самодельном алтаре задуло ветром. Хуже всего было то, что я не успела нормально наложить косметику. Мне пришлось долго ждать, пока освободится ванная комната, так что одна бровь оказалась темнее другой, а губная помада легла неровно.

Вот такой была наша свадьба с Джеймсом. На одном снимке показана группа из нескольких монахинь, пытающихся одобрительно улыбнуться. Если кто-то и смог повеселиться, то только вопреки неудачам и, скорее всего, благодаря моей веселой младшей сестре Терезе, которая прибегла к своему остроумию и смогла превратить чреватый катастрофой фарс в приятное событие.

Я ВЫШЛА за Джеймса, поскольку он любил меня и потому, что я думала, что он являет собой полную противоположность моему отцу. Он был добродушным, очень нежным, великодушным, преданным, добрым, щедрым и веселым мужчиной – короче, сокровищем. Но бедняга Джеймс женился на бомбе замедленного действия. Внутри меня обитали темные силы, демоны бессознательного, с которыми я еще не успела столкнуться, не позволявшие мне вести спокойную жизнь замужней женщины и иметь нормальную семью.

Некоторое время все шло хорошо. Мы решили покинуть хмурый Мельбурн и его непредсказуемую погоду, переехав в солнечный Перт, город в Западной Австралии. Жаль было покидать родных, но мне не хотелось быть поблизости, начиная жизнь с новым некатолическим и неортодоксальным стилем мышления. Я не хотела постоянно ссориться с ними и объяснять свое поведение. За неделю мы неторопливо пересекли равнину Нулларбор в купленном нами фургоне «фалькон». Это время и стало нашим медовым месяцем.

Зарегистрировавшись в образовательном департаменте Перта, я взялась вести пятый класс, позволив уговорить себя на это энергичной главе монастырской начальной школы. Она наняла меня сама, придя к нам в гости: пусть лучше ее детей будет учить бывшая монахиня, чем светский преподаватель.

Я обсудила условия. Я хотела сама планировать учебный курс и не быть ограничена временными рамками, кроме перемен и обедов. Она согласилась.

Все было хорошо – с детьми мы ладили. Мы не прерывали уроков, когда звонил звонок, и я не стала практиковать обычные для монастыря правила. Я читала книги Нила Саммерхил– ла об образовании и советовалась с детьми, размышляя о подходящих наказаниях и поощрениях за определенное поведение.

Директор и родители одобрили это начинание, однако заметили, что на следующий год пятиклассники, вкусившие со мной свободы, станут учиться у самой строгой сестры школы. Не будут ли они возмущаться? Не понадобится ли тогда удвоенная строгость? Я вздохнула. Да, этого было не избежать, но такие перспективы не являлись достаточно веской причиной, чтобы меня отпугнуть.

На мою преподавательскую свободу не покушались, но вот мои наряды не вызвали одобрения. Однажды я вышла из машины в красном брючном костюме и увидела перед собой мать-настоятельницу, наставницу нашего директора. Она была разгневана, сухо потребовав, чтобы я вернулась домой и переоделась. Я рассмеялась: это было посягательством на мой вкус! «Что в моем костюме такого непристойного, преподобная мать?» Она не ответила и ушла прочь.

Во время обеда я вынудила ее объясниться. Наконец, она призналась: «Если я позволю вам носить брючный костюм, все учителя захотят ходить так же, и даже сестры!»

Неужели обновление зашло так далеко, что монахиням позволили бы надеть брюки? Какая интригующая мысль! Ситуация показалась мне столь нелепой, что я послала в газету письмо, вызвавшее большой общественный резонанс и даже заинтересовавшее телевидение. Во время разразившегося конфликта я получила уведомление об увольнении, которое мне передал на детской площадке третьеклассник. Настоятельница поняла свою ошибку, когда узнала, что я собираюсь рассказать телевизионщикам о ее малодушном способе меня уволить. Кроме того, она получила несколько телефонных звонков от родителей, заявивших, что заберут детей из школы, если меня вынудят уйти. Она так смиренно говорила со мной, что я согласилась на компромисс. Я не появлюсь на телевидении и буду носить платья, а не сексуальные брюки, если в моем классе поставят обогреватели.

ЗА две недели до Рождества 1971 года, когда я была на шестом месяце беременности, наша с мужем судьба радикально изменилась. Это произошло из-за моего плохого понимания жизни и людей, и мы стали жертвами мошенников.

Одна голландка втянула меня в сетевую компанию «Золотые товары», вскоре ставшую печально известной. Знакомая проявляла поистине материнскую заботу, интересовалась моими делами и подбивала на кулинарное творчество. Я никогда ни в чем ее не подозревала, даже после того, как посреди ночи она вытащила нас с Джеймсом из постели, требуя подписать контракт: «Он должен быть готов к утру – извините, что не заметила раньше». Джеймс ворчал, но не хотел мне отказывать. Вскоре мы оказались обладателями партии нелицензионного мыла, которое, в конце концов, отдали в монастырь, поскольку не могли его продать.

Мы с Джеймсом потеряли все наши сбережения. После этого он решил отправиться на север Западной Австралии и найти работу инженера-электрика. Я ожидала ребенка, временно работая экономкой. Наши вещи мы оставили у друзей.

Внезапно я оказалась без мужа и без места, которое могла бы назвать своим домом. В течение дня я убиралась в доме фермера и пыталась готовить для него и его сына австралийские блюда. У меня ничего не получалось, и фермер только жаловался. Бродя вокруг фермы, я плакала, чувствуя себя одинокой и покинутой. По мере того как приближалось время рождения ребенка, во мне росло безудержное желание оказаться рядом с матерью.

Родители были рады моему приезду, но не могли понять причину столь неожиданного поступка. Они ничего не объясняли мне, чтобы подготовить к родам, и не приняли во внимание, что весь этот процесс был для меня совершенно внове, а первые роды в тридцать три года могли оказаться достаточно тяжелыми. Скоро начались схватки. Отец отвез меня в больницу Бокс Хилл, где мои ноги привязали ремнями, а затем сделали разрез, чтобы ребенок вышел. Утром 27 марта 1972 года родилась моя замечательная дочь. Ее быстро унесли, и я осталась одна в операционной, где у меня началась неконтролируемая рвота. К тому времени, когда пришла уборщица, я потеряла сознание. Снова, как и в Беналле, где мне сводили бородавки, дали о себе знать последствия наркоза.

Спустя два дня я отправилась к родителям, хотя все еще не оправилась после родов и швы мои не зажили.

ДЖЕЙМС прилетел в Мельбурн, чтобы побыть со мной и маленькой Каролиной. Он прибыл через три дня после рождения дочери, поэтому чувствовал вину. Когда мне стало лучше, мы попрощались с родителями, погрузили вещи в наш «универсал» и вновь пересекли огромный континент, отправившись в город на севере от Перта, где нас ждал хороший доход.

Джеймс работал инженером-электриком. Я служила в армейской столовой, единственная женщина в окружении множества мужчин с голодными взглядами, пока добрая жена менеджера по персоналу присматривала за Каролиной. Я убирала грязную посуду и мыла столы, постоянно улавливая сверхчувствительным слухом мнения обо мне, что летали по залу. За три стола от меня группа мужчин обсуждала размер моей груди, размышляя, настоящая она или нет. Поскольку я кормила ребенка грудью, она увеличилась, но все равно была небольшой по сравнению с плакатами, которые, по моим представлениям, висели у вояк в казарме. Их интересовал не размер, а то, настоящая у меня грудь или нет. Наконец, мне это надоело. Не глядя на них, я сделала такое движение, чтобы моя грудь всколыхнулась.

«Боже! – негромко воскликнул один из мужчин, не желая, чтобы я слышала их разговор. – Она так сделала, когда мы о них заговорили!» «Ну вот, значит, они настоящие», – сказал другой, однако никаких благосклонных комментариев о размере моего бюста не последовало. Ну и пусть.

В кухне работал повар Кев – маленький, круглый, приятный человек – и его помощник Росс. Кев был ирландцем с отличным чувством юмора. Его шутки смешили меня до колик. Он был симпатичен мне, и я чувствовала, что ему это приятно.

Мне казалось, на этом все и закончится, до тех пор пока однажды Кев не отправился в больницу на операцию по удалению кисты.

На следующий день, когда я пришла на работу, на меня набросилась коренастая жена Кева Дженис, угрожавшая мне большим кухонным веником. «Держись подальше от моего мужа!» – кричала она, истерически махая веником перед моим носом.

Я ничего не понимала, пока Росс не объяснил, в чем дело. Находясь под наркозом, Кев только обо мне и говорил, его потрясенная жена сделала вывод, что он влюблен в «высокую гибкую блондинку».

Когда Кев вернулся, все изменилось. Он избегал смотреть мне в глаза и обвинил в том, что из холодильника пропала курица. Это показалось мне настолько жалким, что в конце недели я решила уволиться.

Однако оставался еще Росс. Он поверил истории Дженис о том, что я флиртовала с ее мужем, и тоже захотел свой кусок пирога. Жена Росса ожидала ребенка и не могла заниматься сексом. Я пришла в смятение, когда он подошел и сказал, что хочет встретиться со мной у меня дома. Я наотрез отказалась, не только потому, что была замужем за Джеймсом и не собиралась ему изменять, но и оттого, что не чувствовала к Россу ни малейшего влечения.

Однако он все равно появился у меня в доме, не обратив внимания на отказ. Он возник в моей гостиной, охваченный страстью. Почему я не заперла дверь? Я знала, что нужно быть быстрой, чтобы он меня не коснулся, но сознание замерло, руки и ноги отказывались слушаться. Я попятилась от него и, в конце концов, наткнулась на стену. Он схватил меня и начал жадно щупать. Заметив спальню, он направил меня туда спиной вперед. Колени мои тряслись от отвращения и страха, голова кружилась, но в то же время я понимала: если я откажусь, будет еще хуже.

Толкнув меня на постель, Росс попытался стащить с меня трусы. «Снимай их!» – крикнул он. Он был возбужден до предела, волосы падали ему на покрасневшее, искаженное лицо. Я подчинилась, и он с болезненным толчком вошел в меня. Все кончилось в течение секунд: сделав несколько отчаянных движений, он обмяк. Его животная похоть была удовлетворена.

Дрожа, я отправилась в ванную мыться. Я не понимала, что меня изнасиловали. Когда Джеймс вернулся домой, я все еще дрожала, но ничего не сказала мужу, не желая расстраивать его и навлекать на Росса неприятности из-за этого временного помешательства. Росс, разумеется, умолял меня ни о чем не рассказывать, когда застегнул молнию и обрел относительную ясность ума. Не был ли Росс похож на моего отца?

Бессознательно я следовала старым детским моделям поведения, реагируя на насилие смирением и молчанием. Россу повезло, что своей жертвой он выбрал женщину, умеющую держать слово. Я уволилась из столовой и стала проводить больше времени с малышкой Каролиной.

САМЫЕ незначительные события могут приводить к большим переменам. Мои родители сообщили, что в рождественские и новогодние праздники собираются отправиться на запад навестить двух своих дочерей. Они поселятся у Берты, которая жила теперь в Перте.

Я решила поехать на юг на машине и оставила десятимесячную Каролину с семейной парой, с которой мы тогда дружили. На объявление о найме водителя откликнулся Аарон, работавший неподалеку на железном руднике в Паннавонике и собиравшийся домой в Перт отдохнуть с университетскими друзьями, у которых начинались развеселые летние каникулы. Аарон приехал ко мне. Сделка состояла в том, что по пути из Перта я завезу его обратно в Паннавонику, а затем в одиночестве отправлюсь домой.

Аарону исполнилось девятнадцать; он был высоким и стройным, а его распущенные светлые волосы волнами падали на плечи. Наши руки случайно соприкоснулись, когда я объясняла ему, как работает привод «форда». Искра, мгновенно проскочившая между нами, была настолько сильной, что застала нас обоих врасплох и скрыть это было невозможно.

Будь я зрелой женщиной, я бы перерезала провода, что сексуально связали меня с Аароном. Но я такой не была. Я не переживала ничего того, через что проходит нормальный подросток, и практически не имела опыта общения с парнями. Одно это все осложняло, но было и другое: я всей душой желала познать свою сексуальность, раскрыть ее тайны. Я подумала о Джеймсе, о своей любви к нему, однако друзья Джеймса были правы: я не могла игнорировать новый фантастический поток подростковой энергии. Хоть я и провела с родителями некоторое время – например, канун Нового года, заснув от откровенной скуки еще до полуночи, – все мои мысли занимал Аарон.

Он изучал архитектуру и на полгода взял академический отпуск, чтобы заработать деньги на севере. Большинство наших встреч проходило в доме его родителей, уехавших на праздники. Мы вместе смотрели кино. В те дни хитом был «Заводной апельсин», и фильм пробудил во мне невероятную, дикую сексуальную энергию, вызвав приятное чувство, что я наконец-то стала женщиной своего времени. Это была странная мысль, поскольку мне исполнилось уже тридцать четыре года. Мы плавали в бассейне вместе с многочисленными друзьями Аарона, веселились под музыку, что было для меня новым удивительным опытом, заряжавшим жизненной энергией, и я провела так много часов в объятиях этого естественного и приятного молодого человека, что забыла об остальной своей жизни.

Наконец, настало время возвращаться домой, и мы с Аароном уложили вещи в машину. Я попрощалась с родителями, с которыми едва виделась, надеясь, что сестра сможет компенсировать мое отсутствие.

В начале нашего путешествия мы с Аароном хотели спать: прошлым вечером состоялась наша последняя вечеринка и всю ночь мы провели вместе. По пути мы остановились под мостом, чтобы обнять друг друга, и это не добавило нам бодрости. Только когда машина свернула с основного шоссе на грязную проселочную дорогу к Паннавонике, мы заметили, что начался сезон дождей. Аарон объяснил, что нам не следует больше останавливаться: надо ехать до конца без остановки, чтобы не увязнуть в грязи. Застрять было нельзя: в буше это означало верную смерть. Мало кто решается путешествовать на машине в сезон дождей, и если мы завязнем, то окажемся в одиночестве практически без припасов.

Невероятная усталость омрачила то чувство облегчения, которое мы испытали, доехав до нашей цели. Когда мы подъехали, из офиса вышел начальник лагеря в Паннавонике. Неожиданно настало время прощания. Аарон ушел так быстро, что боль от расставания лишь мельком возникла в моем усталом сознании.

Офицер заметил, в каком изможденном состоянии я нахожусь, провел меня в кабинет и вышел, чтобы принести ужин. Вернувшись, он увидел, что я неподвижно сижу на жестком деревянном стуле: я заснула настолько быстро, что он решил, что я умерла! Проснувшись, я что-то поела, но машина – бедная уставшая лошадка – слишком перенапряглась и не смогла завестись спустя несколько часов. Я не переживала, с удовольствием отдохнув ночь. Рано утром я улетела домой на «сесне» вместе с почтальоном.

ДЖЕЙМС заслуживал большего, но он выбрал своей женой меня. Тяжело было смотреть, как он страдает, поскольку я больше не хотела быть с ним и перестала обращать на него внимание. Я не хотела причинить ему боль, но как еще он мог объяснить себе мое поведение? Я плохо понимала, почему так стремилась разорвать то, что нас связывало, однако во мне росло неуклонное стремление уйти.

Джеймс не смог обсуждать детали нашего развода. У меня были деньги, и я использовала их для того, чтобы снять в Перте дом. Поскольку у нас больше не было машины, мы летели в Перт на самолете. Его письмо Лизбет, на понимание которой он мог рассчитывать, отражало и горе, и – отчасти – гнев. Мне до сих пор жаль, что я доставила Джеймсу столько боли, потому что он был очень хорошим человеком.

Наш брак закончился. Аарон, катализатор моего обретенного сексуального желания, тоже пропал, но теперь я была готова к новому виду страстных связей. Я смотрела в зеркало, понимая, что красива. Длинные светлые волосы обрамляли гладкое лицо, на котором поблескивали серо-голубые глаза. Тело было гибким и изящным, ноги – стройными и длинными. В тридцать четыре года я была в самом расцвете сил и чувствовала себя непобедимой.

Однако, несмотря на уверенность в своей красоте и страсть к приключениям, я так и не обрела веру в себя. В глубине моей души пряталась боль, униженный и испуганный ребенок.

Купите меня

НАЧИНАЛАСЬ весна 1973 года. Я никогда не просила у Джеймса денег для себя и Каролины, а о социальном вспомоществовании поначалу просто не знала. Узнав о нем, я была благодарна столь щедрой системе и обращалась к ней по мере необходимости, однако не верила, что человек способен прилично жить на социальное пособие. Через местную газету я начала искать работу. Преподавание меня совершенно не привлекало, поэтому, увидев объявление о поиске неквалифицированных рабочих на фабрику в Балкатте, где делали непромокаемую пластиковую одежду, я отправилась посмотреть, что это за место. Мне хотелось понять, как люди создают что-то дельное своими руками. Моя мать была швеей; возможно, я унаследовала от нее то, что поможет мне зарабатывать?

Управляющая недоверчиво взглянула на меня, а потом провела в большой ангар, который и являлся фабрикой. Воздух здесь был насыщен запахом пластика и масла, которое использовали женщины, чтобы удерживать скользкий материал, убегающий из-под игл. В ушах стоял неумолчный гул множества швейных машин, за рядами которых, согнув спины, сидели женщины, в основном, как мне показалось, итальянки и гречанки. Все это было очень похоже на рабский труд.

«Сколько платите в час?» – поинтересовалась я. Управляющая была обязана ответить на этот вопрос, но как она могла спокойно произнести «Два с половиной доллара», если средний уровень оплаты составлял примерно восемь долларов? «До вычета налогов?» – удивилась я. «До вычета». Управляющая изучала мое лицо. Возможно, она думала, что я сообщу о ее фабрике в профсоюзы из-за эксплуатации женщин, которые недостаточно хорошо понимают по-английски, чтобы знать свои права?

Эти женщины продавали себя, свое умение и энергию за жалкие гроши, подумала я. Продавали себя! Когда в голове возникла эта фраза, тут же пришла следующая мысль.

Я сделаю лучше, сказала я себе. Я буду продавать свое тело за хорошие деньги и при этом развлекаться.

Пока я себе нравлюсь, не унимался мой молодой, неопытный и лишь на первый взгляд здравый рассудок, я не буду продавать себя, как эти бедные женщины на рабской фабрике. Или те, кто работает только за деньги, как могла поступить и я, вернувшись к преподаванию, к которому у меня не лежало сердце.

В первую очередь я нашла женщину, с которой можно было бы жить вместе и пополам оплачивать дом. Хотя Келли сдержанно отнеслась к моим планам, няней быть согласилась. Теперь у Каролины был товарищ по играм – Джимми, сын Келли. Совместное проживание не было для меня в новинку после долгих лет жизни в монастырской общине, и я чувствовала себя не так одиноко, когда рядом была Келли и еще один ребенок.

В секс-индустрии я никого не знала и, конечно же, ни к кому не обратилась за советом. Я начала исследовать возможности этой новой и рискованной работы, внимательно изучая газетные объявления. Однажды я наткнулась на такое: Требуются девушки в агентство эскорта для сопровождения джентльменов; звоните Стелле для собеседования.

«Агентство эскорта Стеллы. Чем могу помочь?» – произнес сиплый, почти мужской, но мягкий голос.

«Я увидела в газете ваше объявление, – сказала я с сильно бьющимся сердцем. – Я… звоню, потому что мне нужна работа».

Стелла, если это была она, общалась со мной приподнятым тоном, помогая почувствовать ее расположение и подогревая желание прийти и поговорить. К счастью, не было никаких вопросов о том, как я выгляжу, есть ли у меня опыт и сколько мне лет. Мой голос был молодым, музыкальным и не выдавал реальный возраст. А в плане зрелости мне вполне можно было дать восемнадцать. Этот короткий телефонный разговор оказался моим единственным собеседованием.

Я ПОДНЯЛАСЬ по ступеням старомодного дома в Ли– дервилле. В тот первый день я была одета совсем не для такой работы, облачившись в изящное, но скромное платье, которое больше подошло бы для офиса.

Я вошла в холл, и звук моих шагов эхом разнесся по дому, некстати напомнив монастырь. Вестибюль был переделан в маленький кабинет со столом и стулом у задней стены. Еще два стула стояли у соседней стенки; больше мебели не было.

Я кратко поговорила с женщиной, сидевшей за столом; сиплый голос рьяной курильщицы подсказал мне, что это и есть Стелла. Она приветствовала меня, быстро оглядела, а затем указала на комнату ожидания за соседней дверью. Что ж, отлично – значит, я ей подходила.

Комната отдыха девушек была пыльной и полутемной. Старый темно-красный ковер с узором в виде розовых цветов лежал поверх другого ковра, еще более древнего; на выцветших стенах были развешаны тусклые натюрморты и пейзажи, но здесь давно перестали заботиться об антураже. Плесневелый запах напомнил мне дом родителей отца. Занавески на окнах были задернуты, и свет исходил от слабой лампы под потолком. В комнате стояло несколько кресел, в которых хорошо было сидеть и ждать, что все мы и делали.

Внутри меня всколыхнулась буря чувств. Место было убогим и ни на что не вдохновляло, а я ненавидела работать без вдохновения. Я чувствовала себя как рыба на суше, однако прежде всего отчаянно хотела больше узнать об этом бизнесе. Пока мы ждали, никто не сказал ни слова. Некоторые девушки читали при тусклом свете журналы. Кто-то жевал резинку. Большинство было погружено в свои мысли. Если кто-то и догадывался, что я новенькая, это для них ничего не значило. Стояла тишина. В этой комнате мы соревновались друг с другом.

Движение затхлого воздуха указало на появление первого клиента. Сердце забилось. Заметят ли меня? На меня внимания не обратили, что дало возможность понаблюдать, как все происходит. Парня быстро оценили, и от этой оценки зависело, будут ли девушки соперничать за него, улыбаясь и надувая губы, демонстрируя ноги в черных чулках, намекая на кружевные трусики под короткими юбками или показывая полуобнаженную грудь. Одна девушка с готовностью поднялась с кресла, заметив его кивок. Его взгляд скользнул по мне, но он выбрал ту, что встала, и они молча вышли.

Я не была настолько сексуальна, чтобы соответствовать стереотипу. Я пыталась выделиться своей непохожестью и потому, возможно, не преуспела. У меня была красивая, но маленькая грудь. Лак для ногтей и яркие цвета я ненавидела. Я не знала, как надувать губы, строить глазки и волновать сексуальной походкой. Мое обаяние основывалось на сдержанности: я могла возбуждать тем, что скрывалось, а не выставлялось напоказ. Разумеется, я была стройной и элегантной, имела светлые волосы северянки и, по выражению друзей, «сказочно длинные ноги», хотя и с варикозными венами. Главным моим достоинством были ягодицы: по реакции поклонников я знала, что они были «милыми». Колени казались слегка шишковатыми из-за тех долгих часов, что я провела коленопреклоненной в церкви, но вполне привлекательными. Еще одним плюсом было природное остроумие и умение поддерживать разговор, оказываясь в центре внимания. Я обладала искренним дружелюбием, поскольку у меня не было времени превратиться в циника, стать подозрительной или жесткой; я не принимала никаких таблеток, кроме противозачаточных, и не имела тайных мотивов, которые руководили многими девушками.

Я наблюдала, ждала, но в тот день клиентов больше не было. Теперь, однако, Стелла знала, что в случае чего может на меня положиться. «В завтрашней газете я специально для тебя дам новое объявление», – обещала она, указывая таким образом на то, что хотела бы видеть меня в команде.

На следующий день я пришла в белом кружевном топе, розовой бархатной короткой юбке и белых кружевных колготках. Несмотря на свой рост, я выбрала туфли на высоких каблуках. Обувь всегда была проблемой: одиннадцатый размер существенно ограничивает мой выбор. Я вынуждена была обуть блестящие черные туфли, спрятанные в углу гардероба. Цвет не подходил, но туфли мне нравились. Я подыскала броские серьги из фальшивого золота и жемчуга, подходящее к ним ожерелье и накрасила губы розовой помадой. Глянув в зеркало, я себя не узнала, но решила, что для начала сойдет.

Когда Стелла вошла в комнату, получив заявку от клиента, откликнувшегося на объявление о новой девушке – «Длинноногая блондинка Моника, приятная в общении», – я встала на своих каблуках, чувствуя себя невероятно высокой и едва ли не дрожа от страха, что клиента отвратит мой рост. Однако ему было все равно: он жаждал новых впечатлений. Он заплатил у конторки, и мы отправились в мотель.

Стараясь казаться бесстрастной, я грациозно спустилась по ступенькам, направляясь к чистой и довольно новой машине Тони, и он отвез меня в мотель с парковкой, где сдавались комнаты на час. Очень удобно, подумала я.

Тони был прямолинеен и деловит. Он провел меня в комнату, запер дверь, немедленно разделся, устроился в кровати и был готов к действиям. Однако он прошептал: «Не так быстро», – когда я по-кошачьи направилась по постели к нему, желая посмотреть, как я неторопливо раздеваюсь, хотя сердце мое стучало, а мысли пролетали одна за другой. Чего он от меня ждет? Понятия не имею. Решив оценивать ситуацию в реальном времени, я попыталась понять его мир: что чувствует он, о чем думает?

Я прикоснулась к обнаженному телу Тони и ощутила его дрожь. Я обладала особым прикосновением, но тогда об этом не знала. Я была готова продолжать, но тут он взял инициативу на себя, начав гладить мое тело, а потом, перекатив на спину, вошел в меня. Он был быстрым и очень скоро получил свой оргазм. Это все? Оказалось, что нет. Тони остановил меня, когда я решила подняться. «Подожди еще немного», – попросил он. Почему бы ни подождать, сказала я себе и снова легла.

Чуть дрожащими руками Тони зажег сигарету, откинулся на подушки и осмотрел нанятое им тело более внимательно. Он наблюдал, как я повернулась включить радио, чтобы послушать музыку. Краем глаза я заметила, что его член начал оживать. Он почти докурил, соскользнул с подушек вниз, и я повернулась, положив ладонь ему на пояс. Он взял мою руку, без слов дав понять, чтобы его погладили, и я начала с его бедер и живота, перейдя к легким ласкам яичек и напрягшегося члена, при этом я шептала, какое у него красивое тело. Тони бросил окурок в мусорную корзину, повернулся и, к моему удивлению, приподнял меня и усадил на себя верхом.

На этот раз ему понравилось еще больше. Мне тоже было хорошо, несмотря на ошеломляющее чувство новизны происходящего. Тони оказался щедрым и дал мне чаевые. Я приняла душ и ушла, оставив его докуривать следующую сигарету. К счастью, все оказалось легко и просто.

Так я вошла в игру. Реклама в газетах гласила: «Эскорты». Поначалу я думала, что буду работать кем-то вроде гейши, составляя мужчинам компанию без предоставления сексуальных услуг. «Ну да, – сказали девушки, когда я поинтересовалась у них, – такое иногда бывает, но нас не проси. Нам это не интересно». Вскоре после того, как я поступила к Стелле, ей позвонил молодой человек, которому требовалась спутница на свадьбу. Эту работу предложили мне, поскольку я была новенькой, и к облегчению Стеллы я согласилась.

Иногда девушки отправлялись к клиенту парами, разыгрывая из себя лесбиянок, что давало нам возможность поговорить. Одна женщина злилась на своего бывшего партнера и хотела проучить всех мужчин, заставив платить за секс. К тому же она их ненавидела, подростком пострадав от сексуального насилия.

Другие хотели быстро заработать денег на наркотики или на то, от чего они зависели. Эти девушки легко давали понять своим клиентам, кто платит и сколько им требуется. В их компании надо было внимательно следить за бумажником.

В те дни большинство мужчин, общавшихся с проститутками, рисковали своим здоровьем: они редко вспоминали о презервативах, впрочем, как и я. Стелла лишь изредка упоминала об использовании презервативов для защиты от венерических заболеваний. Она, разумеется, знала, что мужчины предпочитают заниматься сексом без презервативов, и если ее девочки их не использовали, тем лучше для дела.

О чем я только думала, ведя себя подобным образом? Нельзя сказать, что я не помнила о риске. На этот счет у меня было две стратегии. К первой относился инстинкт, уже на стадии телефонного разговора подсказывавший, кому я могу доверять, и по мере роста опыта он только развивался. А второй стратегией был врач, к которому я ходила раз в неделю на осмотр и анализы.

Клиника доктора Дэйтона располагалась поблизости, и он тепло относился к девочкам, проявляя о них особую заботу. К тому же он был специалистом по венерическим заболеваниям.

«Сколько ты берешь за свои услуги?» – спросил он однажды, осматривая на столе мое обнаженное тело. «Мало, мало», – решительно заявил он, услышав ответ. Жаль, что я тогда пропустила его замечание мимо ушей, поскольку он говорил правду. Но я никогда не считала себя совершенной. Я тут же подумала о своей маленькой груди: ведь она не отвечает стандартным требованиям, разве не так? Как я могла брать больше?

Однажды мне позвонил доктор Дэйтон и попросил срочно прийти к нему на укол пенициллина. Обычно, когда одна из девушек появлялась в приемной, ее немедленно принимали. В этом проявлялось его джентльменское отношение. Однако тот визит оказался единственным, когда такого со мной не произошло. Приехав в клинику, я увидела в приемной рок-звезду, международную знаменитость в сопровождении шофера-телохранителя. Когда музыканта вызвали прежде меня, я поняла, что доктор Дэйтон был отличным специалистом, раз его знали в кругах богатых и знаменитых! Я хихикнула про себя, но потом вспомнила причину, по которой тут нахожусь: мне поставили диагноз «гонорея на первой стадии».

Я ужасно боюсь уколов – даже видя по телевизору, как их делают, едва не теряю сознание, – но доктору Дэйтону я доверяла полностью: он так нежно ввел иглу, успокаивая меня, будто любимую дочку, что я едва почувствовала укол. Доктор был настоящим сокровищем.

НА НОВОМ поприще меня беспокоило то, что я нигде не могла быть собой. Я казалась себе выдуманным человеком, имитацией проститутки; я играла, и никто не спрашивал: кто ты на самом деле? В конце концов, проституция и называется «игрой». Тем не менее меня удивляло, что никто не желал видеть меня другой! Примерно через месяц работы у неопрятной Стеллы я отправилась на поиски высококлассного работодателя.

Я встретила Маринетт, утверждавшую, что у нее французские корни. Ее принцип бизнеса был иным: мужчины вообще никогда к ней не приходили. Поговорив с клиентом по телефону, она вместе со мной ожидала его под уличным фонарем, и там, прямо на улице, происходила сделка. Ее подозрительное, но при этом внимательное отношение позволяло мне чувствовать себя в безопасности. Она стала для меня чем-то вроде строгой материнской фигуры, откровенно объясняя мне тонкости искусства сексуальной любви, о чем моя собственная мать никогда не осмеливалась говорить. Я восхищалась Маринетт и получила от нее много полезной информации.

«Миссионерская позиция – для католических миссионеров, – шутила она с приятным французским акцентом. – Избегай ее. Это ужасно скучно». Она говорила так, словно знала всю Камасутру. Я была гибкой, но никак не йогом, и мне хватало экспериментов в границах возможностей клиентов. В конце концов, они тоже не практиковали йогу.

В прошлом Маринетт была красавицей, свои блестящие черные волосы она собирала в элегантный узел. Я доверяла ей до тех пор, пока она не послала меня к одному своему клиенту, размеру пениса которого позавидовал бы царь Давид. Моему влагалищу, тесному из-за долгой девственности, было сложно к нему приспособиться, и опыт оказался болезненным. Ей хватило такта покраснеть в ответ на мою жалобу, но вскоре я от нее ушла к сутенеру по имени Рик, о котором мне рассказывала одна из девочек Стеллы. Из чистого любопытства я решила поработать с мужчиной.

Рик оказался человеком средних лет, невысоким и довольно худым; пару раз он уже сидел в тюрьме за сутенерство. Он имел определенное влияние на женщин, поскольку производил впечатление настоящего австралийского бродяги и относился к ним по-доброму. Другими словами, он был чем-то вроде положительной отцовской фигуры.

Рик жил в ветхом деревянном доме с линолеумом на полу в кухне и обоями на стенах с повторяющимся рисунком в виде трех летящих друг за другом уток; оттуда он и управлял своим бизнесом. У меня создалось впечатление, что когда-то это был дом его матери и он не потрудился ничего здесь изменить, в том числе и выцветшие хлопчатобумажные занавески. Девушки Ри– ка слонялись по его дому, готовили себе чай и бутерброды и даже убирались, пока он не посылал их на свидание.

Примерно через три недели на новой работе я приехала к Ри– ку и обнаружила его пьяным и расстроенным: он только что нашел пустой коробку из-под хлопьев, где хранил деньги. Возможно, тайник обнаружила одна из девушек во время поисков чего-нибудь съестного. Я удивилась, увидев, что, кроме меня, в доме никого из девушек больше нет. Рик уселся в кресло и властно позвал меня заняться с ним сексом. «Сядь верхом», – проворчал он, расстегнув ширинку и беря свой орган в руки. Несколько поглаживаний, и член его ожил. Я с крайней неохотой уступила, боясь, что отказ повлечет за собой какие-нибудь печальные последствия. Он грубо удовлетворил свою похоть. «Теперь, – заявил он с насмешкой, – у тебя до конца дней будет цистит». Пенис его пылал от инфекции так же ярко, как сам он пылал от негодования после кражи, в качестве мщения решив передать свою болезнь мне.

Не зная, что цистит так не передается, я помчалась к доктору Дэйтону, но тот спокойно посоветовал мне подождать, что будет дальше. Ничего не произошло, однако следующие две недели я не решалась заниматься сексом, вдруг у меня действительно заразное заболевание. Я использовала это время, чтобы спланировать следующий этап своей карьеры. Я хотела работать одна, уверенная, что это будет гораздо лучше, чем все, что происходило со мной прежде. Я слышала, что за сутенерство Рик снова загремел за решетку. Девочки, должно быть, знали, что в тот день будет облава, и ушли прежде, чем появилась полиция.

Мне нужно было еще многое узнать о настоящих правилах игры, и, хотя я могла упустить некоторые неплохие шансы, через три месяца я была готова работать на себя. Я очень хотела свободы, чтобы поддерживать собственные стандарты и самостоятельно планировать время работы. Это не было принято, но мне посчастливилось иметь дело с сутенером, которого посадили, так что вряд ли меня накажут за то, что я оказалась выскочкой. Конкуренция была серьезной, и даже девушка, работающая в одиночестве, могла считаться угрозой, о чем я узнала лишь позже.

МЫ С КЕЛЛИ обсудили детали моей работы. Наш дом во Флорит Парк был хорошо обустроен: отдельный проход в спальню со двора, а до ванной комнаты можно было добраться, минуя основные жилые помещения. Я предложила Келли с сыном жить у меня бесплатно, и она согласилась. Она продолжала присматривать за маленькой Каролиной, пока я работала. Каролина с Джимми хорошо ладили, а я подружилась с Келли.

Келли рисковала, живя со мной, поскольку по закону считалась соучастницей. Девушка могла на законных основаниях работать самостоятельно, но если кто-то помогает ей по дому, то дом может считаться борделем – по крайней мере, так мне сказал клиент, представившийся полицейским и напугавший меня до смерти. «Ничего, – сказал он отеческим тоном. – Я тебя не заберу. Но будь осторожна». Келли после этого стала нервничать еще больше, но она была такой по природе.

Я поместила маленькое объявление в газете «West Australian» среди более заметной рекламы агентств по эскорту и стала нервно ждать. Теперь я была сама по себе – интересно, кто-нибудь меня заметит? При каждом телефонном звонке я подскакивала от страха. Когда же позвонит мой первый потенциальный клиент?

Однажды я подняла трубку, услышав характерный звонок из другого города. Это оказался мужчина, сказавший, что звонит из Сиднея. «Привет, Карла. Мне понравилось твое объявление! Меня зовут Майкл». (Я знала, что не стоит этому верить.) Я вслушивалась в его голос и понимала, что он делает то же самое. Телефонный разговор определял, встретимся мы или нет. Я испытывала волнение от этой игры, восторг от необычного и потенциально опасного приключения.

«Тебе нравится шоколад? А розы?»

Я рассмеялась. Вот об этом и надо спрашивать женщину, которая чувствует себя не в своей тарелке из-за ухаживаний незнакомца, подбивающего ее на сексуальные отношения! Майкл собирался приехать в Перт через три дня и планировал отдых после деловых встреч.

«У меня дома две грядки обычных роз, – объяснил он, когда мы встретились, и он протянул мне подарок (мой любимый темный швейцарский шоколад). – Красные и белые».

Розы были его страстью, и он с неподдельным удовольствием рассказывал мне о цветах. Костюм Майкла отражал его великолепный вкус; Майкл выглядел как человек, контролирующий любую ситуацию, но чувствовалось, что он страстно желает понравиться. Пока мы разговаривали, я сделала первый шаг, развязав его дорогой галстук. Он улыбнулся. Да, мы отлично подходили для встреч такого рода. Я почувствовала удовольствие от первого успеха, от возникающего задора. Если происходящее и было безнравственно, то безнравственность эта была блестящей. Приключение оказалось великолепным сочетанием сладкого отдыха и энергичного возбуждения. Когда мы закончили, Майкл положил деньги на каминную полку. Денег было больше, чем я просила.

«У тебя много клиентов из других штатов?» – спросил он, прежде чем уйти. «Ты мой первый клиент», – призналась я. «О, это делает меня особенным!» – польстил он себе, а потом дал мне совет как бизнесмен. «Будь очень разборчива, – сказал он. – Такие, как я, хотят чувствовать себя в безопасности и общаться с девушкой, у которой не слишком много клиентов».

Я поняла, что он имел в виду, и знала теперь, к чему стремиться. Майкл хотел иметь любовницу, а не встречаться с проституткой. Это была большая разница. Ему хотелось лучше узнать меня, понравиться, хотелось, чтобы я о нем заботилась. К тому же он не желал, чтобы его заметили в известном заведении – иметь любовницу казалось более надежным вариантом. Секс без презервативов всегда рискован, но со мной риск снижался из-за высоких стандартов гигиены. С тех пор я начала специализироваться на бизнесменах, о чем указывала в объявлении, и предпочитала клиентов из других штатов. Эти мужчины стали моими регулярными посетителями, и наше взаимное доверие росло.

Я чувствовала себя полноценной женщиной, любившей секс, радующейся мужским комплиментам и вниманию, и мужчины уважали меня, платя хорошие деньги. Деньги для меня были формой признания и одобрения, даря ощущение собственной ценности. Но я не знала, что с ними делать. Я купила обитую переливчатым синим шелком мебель, которую, однако, легко могли испортить два малыша. Мне и в голову не приходило вложить деньги в недвижимость, что было бы дальновидным шагом. За финансовую смекалку я заслужила оценку ноль. Деньги сбивали меня с толку – сказывались последствия обета бедности, в которой я жила двенадцать лет и от которого избавилась лишь три года назад. Мне оказалось несложно забыть обеты целомудрия и послушания, но бедность с ее практикой непривязанности и умением обойтись без всего вцепилась в меня гораздо крепче.

Я была готова работать и вне дома. Однажды вечером мне позвонили из номера одного из самых роскошных отелей Перта, приглашая на вечеринку по случаю заключения деловой сделки. Это казалось сложным испытанием, но скоро я поняла, что парни не были «завсегдатаями». Они оказались самыми обычными ребятами, решившими повеселиться и выпить. Мой телефон они получили по рекомендации одного из моих клиентов, поэтому я согласилась, решив, что мне ничего не угрожает.

Когда я прибыла в их большой номер, они выглядели несколько растрепанными, хотя все еще носили галстуки и пиджаки. В номере стояла мебель для гостиной, большая и односпальная кровати, а сбоку располагалась еще одна небольшая комната. По радио отеля громко играла музыка, воздух пропитался запахом алкоголя и пота. Меня активно приветствовали, особенно Барри, который и подал идею меня пригласить, а потом мне предложили выпить. Я попросила сидр. Сидра у них не было, но вскоре вино доставили, и веселье начало набирать обороты.

На мне была короткая красная юбка и воздушная блуза из белого шелка. Я расположилась на большой кровати, а чьи-то услужливые руки с готовностью сняли мои блестящие красные туфли. Я сидела, потягивая сладкий сидр. Обычно мне не был нужен алкоголь или другой стимулятор, но для работы с шестью мужчинами требовалась кое-какая помощь! Музыка вдохновила меня станцевать прямо на кровати, и по прошествии нескольких секунд ко мне присоединилось трое парней, весело подбадривая меня и расплескивая выпивку на покрывало. Парни начали хлопать в унисон, и я поняла намек: прежде чем окончательно пасть, от меня ожидали стриптиз.

Матрас был слишком мягким для танцев, поэтому я встала на длинный туалетный столик перед большим зеркалом и начала снимать блузку. Я не умела показывать стриптиз и не совсем представляла, что делать, но их реакция на каждое мое движения была столь невероятной, что вскоре я забыла о смущении и даже о варикозных венах, которые обнаружились, когда я сняла колготки. Мои ноги и тело покрывал легкий загар – чтобы придать здоровый вид моей бледной европейской коже, потребовался искусственный свет солярия. Кружась, я пела и старалась не упасть со столика им в руки или на пол, а они радостными возгласами приветствовали каждую часть одежды, что подлетала в воздух и иногда приземлялась на чью-то голову.

В наших телах было столько алкоголя, что мужчины уже не могли остановиться и делали, что взбредет в голову. Я обнажилась вся, продемонстрировав дразнящие светлые волосы на лобке, чего, как мне казалось, было достаточно, когда внезапно один мужчина схватил меня и толкнул на кровать, после чего позвал своего приятеля. К удовольствию остальных, они развели мне ноги и облили гениталии пивом. Я начала извиваться в притворном ужасе – «Отпустите меня, дикари!» – и под громкий хохот они меня освободили. Встав с кровати, я объявила, что настало время для настоящего веселья, которое началось в небольшой комнате за дверью.

Им было не до обольщения, когда они вползали туда один за другим и пытались заняться сексом – трудное дело для таких пьяных мужчин. Однако все они остались довольны и к тому времени, как я вышла из душа, уже успокоились. Комната представляла жалкое зрелище: постельное белье и матрасы насквозь пропитались алкоголем, на паркетном полу были целые лужи спиртного. Мне щедро заплатили, и я отправилась домой на заслуженный отдых, размышляя, изменят ли они мнение о нашей ночи, получив счет отеля за причиненный ущерб.

Иногда встречи протекали не столь хорошо. Помню ночь, когда меня вызвал в гостиницу капитан торгового корабля, стоявшего в доке Фримантла. Комната, в которую я вошла, была со вкусом обставлена, на столике на колесиках меня ждал красиво оформленный ужин. Капитан был одет в форму – несомненно, чтобы меня впечатлить, – и это произвело впечатление.

Ему оказалось примерно сорок пять лет, у него были небольшие усы, а раздавшаяся талия свидетельствовала о хорошем аппетите, но, тем не менее, выглядел он подтянутым. Он снял пиджак, когда мы встали у окна, восхищаясь видом на гавань. Мы подходили друг другу по росту: он был дюйма на два выше меня, хотя я была на высоких каблуках. Я обняла его, встав к окну спиной, и тут допустила фатальную ошибку. Без всякой задней мысли, надеясь создать интимную обстановку, я запустила руки в задние карманы его брюк и игриво похлопала по ягодицам, нежно раскачивая его из стороны в сторону. Я наградила его лучшей своей улыбкой, намекая на отличное время, которое он проведет со мной, и прижалась к нему плотнее, чтобы он тоже похлопал меня по заду. Внезапно он изменился в лице и оттолкнул меня. «Ты хочешь украсть мой бумажник?» – рассвирепел он, охваченный яростью.

Это было настолько неожиданно, что я смогла лишь покачать головой, не веря своим ушам. Неужели этот человек настолько слеп, что не может распознать во мне честную женщину? Что он видел перед собой? Ходячую куклу из плоти и крови? Или он думал, что я перед ним спектакль устраиваю? До сих пор я просто получала удовольствие и никогда не смогла бы «играть», поскольку это означало скрывать то, что тебе не нравится происходящее. Я быстро взяла пиджак и сумку и покинула номер, едва сдерживая слезы.

МОЯ ТЕАТРАЛЬНАЯ сторона проявлялась все ярче. Я стала носить блестящий цилиндр со всем, что к нему подходило, надевая сапоги до колен, иногда смокинг, кружевные перчатки, и курила маленькие сигары, хотя прежде не курила никогда и не умела затягиваться. Я носила этот неподражаемый наряд дома, демонстрируя его некоторым своим клиентам, и на вечеринках с друзьями.

В гостях у моего друга Виктора я разыгрывала из себя лесбиянку. Виктор был моим массажистом в клинике, куда я часто заглядывала; родившийся в Южной Африке, он был легким в общении, молодым и мускулистым мужчиной, распространявшим вокруг сексуальное обаяние, словно сам его изобрел. Тем холодным вечером я приветствовала входивших в дом молодых женщин, предлагала им согреть руки или подавала горячий коктейль, провожала к камину, делая комплименты относительно их косметики и прически, и, в конце концов, просила их присесть мне на колено. Смешно было видеть их удивление, сначала приятное и лишь немного беспокойное, потом то, как оно перерастало в подозрения, а в конечном итоге – в безмолвный отказ, следовавший от всех без исключения.

На это я и рассчитывала. Я бы смутилась, если бы кто-то принял меня всерьез. В притворном разочаровании я присоединилась к группе геев, подражая их позам и манерам и радуясь их шуткам. Однако я призналась себе, насколько приятно было чувствовать женские руки – нечасто женщинам это удается. Я поняла, что внутри меня живет настоящая лесбиянка, которая однажды может выбраться наружу, если на то решится.

И в один прекрасный день такой случай представился.

«Джули – моя подружка», – сказал мне по телефону Энди, попросив присоединиться к ним в номере отеля. Энди был одним из наименее привлекательных клиентов: его развратность слегка меня настораживала. В тот день ему захотелось узнать, что можно проделать в постели втроем.

Мы с Джули показали ему первоклассный пример того, как две женщины могут наслаждаться друг другом. Мы немедленно сошлись и без слов поняли, что, хотя от нас требовалось удовлетворить Энди, нам он был совершенно не нужен. Оказавшись в объятиях Джули и чувствуя ее нежные женские руки, я испытала невероятное удовольствие и чистую страсть.

Мы ласкали друг друга, лизали и сосали, наслаждаясь каждой частью наших тел. Длинные волосы Джули приятно пахли, а лобок был опрятным и таким необычным и восхитительным.

Мы обе инстинктивно знали, какой частью тела нам хочется почувствовать прикосновение. Столь близкий контакт с ее обнаженным телом позволил мне понять, каково мужчине чувствовать мягкие женские груди, прижатые к своей груди. Восхитительно было ласкать ее соски и точно знать, что она при этом чувствует. Она нашла мои соски, большие и выпуклые после того, как я целый год кормила ребенка грудью, и с наслаждением принялась ласкать их нежным ртом.

Мы были откровенны в своем желании друг друга и не подпускали Энди до тех пор, пока обе не пресытились и не утонули в тихом блаженстве. Энди не мог просить лучшего представления, но он, разумеется, был раздражен. Я смутно помню, что слышала его призывы к тому, чтобы мы обратили на него внимание, но нам было все равно. Он отомстил позже, когда я попросила о новой встрече с Джули, и он отказался дать ее телефонный номер. Подозреваю, что она была не его девушкой, а такой же проституткой, как и я. После этого я отказала Энди в своих услугах – надеюсь, Джули сделала то же самое.

После столь прекрасного опыта я провела некоторое время в гей-пабе Перта под названием «Красный лев», наблюдая за тем, как общаются посетительницы-лесбиянки. Может, я встречу другую женщину, похожую на Джули? Я видела женщин, что отвергали мужчин, одеваясь как мужчины и подражая их поведению. Я видела ревность, невероятные ссоры и потасовки. Мне это не понравилось, и я решила: достаточно знать, что я бисек– суалка с явным уклоном в сторону гетеросексуальности. Больше я не искала лесбийского секса. Ради Джули и того, что между нами было, я сохранила лишь одно это прекрасное воспоминание.

На чертовом колесе жизни

В ПЕРТ вернулся Джеймс. Он вновь обрел свою безмятежность, часто заходил после работы поиграть с Каролиной и иногда оставался на ужин. Хорошо, что мы продолжали быть друзьями. Мы не вспоминали о прошлом и не говорили о моей новой жизни. Джеймс не осуждал меня. Я думала, он полностью примирился с нашим разводом, а потому однажды вечером испугалась, услышав его предсказание, что в конечном итоге я к нему вернусь, как женщина из фильма «Дочь Райана». Он был так мил и нетребователен, что мое сердце смягчилось. Возможно, я действительно должна к нему вернуться?

В один из таких вечеров Судьба сделала драматический поворот: Джеймс привел в гости своего лучшего друга и коллегу Хэла.

Я шила, сидя у овального обеденного стола, и когда подняла глаза, поразилась внезапно нахлынувшему необъяснимому чувству узнавания. По ту сторону стола я увидела японского пилота-камикадзе, принявшего вид высокого белого человека. Его выдавала не кожаная куртка, а то, как он опирался одной рукой на край кресла, а другую руку упер в бедро. Я узнала его позу, как бы глупо это не звучало, и его легкая ухмылка тоже казалась знакомой. С того момента я не могла выкинуть Хэла из головы, даже когда размышляла о том, не вернуться ли к Джеймсу. Хэл был загадкой и притягивал меня как магнит.

Часть меня хотела вести обычную семейную жизнь и заниматься только ребенком. Джеймс определенно дал бы мне это.

Я занималась проституцией лишь год – возможно, лучше уйти сейчас, пока я еще получала от работы удовольствие. Решив в одночасье окончить свой вольный образ жизни я в течение выходных продала мебель, отключила телефон и исчезла, не сообщив об этом никому из своих клиентов, – о таком проявлении невежливости я позже жалела, но тогда подобная скрытность казалась необходимой. За один день я превратилась из проститутки, обслуживающей кучу клиентов, в исполненную своего долга домохозяйку. Каролина и я с грустью попрощались с Кел– ли и Джимми, но Каролина была очень рада вновь встретиться со своим папой. Ее счастье радовало меня больше всего.

Должно быть, Джеймс полагал, что покорил, наконец, свою несговорчивую жену, но, увы, бедняга ошибался. После года жизни врозь у нас возникли странные отношения. Теперь, когда я имела опыт общения с другими мужчинами, мне требовался кто-то сильнее меня во всех смыслах. Я уважала Джеймса за его целеустремленность в деле моего возвращения, но причина этого возвращения крылась в том, что я хотела быть хорошей женой и матерью, а не в любви к бывшему мужу.

ХЭЛ БЫЛ высоким, крепким, красивым мужчиной. Тихий, но веселый, он умел приводить друзей в восторг оригинальными каламбурами и остротами. Его большую круглую голову покрывали тонкие, светлые волосы, зачесанные на одну сторону. Умный и внимательный, он обладал чувствительной и глубокой душой. Когда-то он увлекался сайентологией, но разочаровался в ней, когда понял, что его попросту использовали.

Хэл водил машину, как пилотируют самолет, – в своих маневрах он был настолько точен и педантично трезв, что часто нагонял страх на других водителей. Он жил с матерью, эмигрировав в Перт из Эстонии в тот же год, когда моя семья устроилась в Мельбурне. На момент нашей встречи он все еще был девственником.

Хэл не ухаживал за мной из уважения к своему другу Джеймсу, так что, судя по всему, это я его совратила. Именно я отправилась к нему в гости, и мы пустились рассуждать на такие глубокие темы, как метафизика. Я была потрясена интеллектом Хэла. Мне нравился его прекрасный литературный вкус (научная фантастика и метафизика) и любовь к мягкой, успокаивающей музыке. Что он находил во мне? Страсть, чересчур лестную для застенчивого девственника, чтобы ей сопротивляться?

Сейчас мне кажется, что мы влюбились друг в друга наперекор нашим предыдущим жизням, стремясь к разрешению проблем прошлого. Несколько событий в течение последующих лет открыли мне возможность реинкарнации, и я поняла, как и почему переплетаются человеческие жизни.

Не прошло и двух недель, как я по уши влюбилась в Хэла. Однажды утром я рассказала об этом Джеймсу, когда мы лежали в постели. «Я должна тебя оставить. Я хочу быть с Хэлом». Джеймс с характерной для себя мягкостью не злился. Впрочем, он вынужден был отвернуться, и я видела, что принять эту новость ему тяжело.

Сердце Джеймса снова оказалось разбито. Но ради Каролины мы целых два года жили вместе в одном доме. Джеймс и Хэл были добрыми, щедрыми людьми, и мы могли сохранять дружеские отношения. Позже я узнала, что Хэлу было сложно примириться с такой ситуацией, и он уже собирался уходить, пока я не приняла решение быть только с ним.

В 1975 ГОДУ в нашей большой семье появилась Виктория, дочь Хэла, родившаяся, когда Каролине было три года. Утром перед родами я проснулась рано, чтобы успеть подготовиться. Я собрала одежду, косметику, а потом разбудила Хэла. На этот раз мне хотелось все сделать правильно. Я организовала присутствие Хэла при родах, а ребенок должен был все время находиться рядом со мной.

Врач-акушер не собиралась выполнять эти обещания, однако мои громкие протесты вынудили ее передумать. Тем не менее, когда я заснула, она унесла Викторию прочь, уж не знаю почему – в ту неделю она оказалась единственным ребенком, родившимся в больнице Уорвик.

Я была в гневе и тревоге, но ничего не могла поделать. «Она плакала ночью?» – каждое утро спрашивала я. «Нет», – неизменно отвечали мне. Было ли это правдой? Кто знает. У меня скапливалась слишком много молока, отчего грудь сильно болела. Одна из медсестер проявила доброту. Она объяснила, что грудь надо массировать, и показала, как это делается. С облегчением я ощутила, как добрые руки прогоняют боль прочь. Мы обе вздрогнули, услышав строгий, пронзительный окрик акушера: «Сестра, вернитесь к своей работе и оставьте ее!» Смущенная медсестра заторопилась прочь.

Я покинула больницу, как только смогла это сделать. Дома я вновь окунулась в радости материнства. У меня хорошо получалось ладить с новорожденными, но я не была такой терпеливой и внимательной, когда они становились старше и требовали отдачи больших усилий.

МЫ С ХЭЛОМ сняли дом в Эшфилде, и он решил взять отпуск, чтобы навестить свою мать в Перте и провести некоторое время со старыми друзьями. Он прижал меня к широкой груди, и мы тепло попрощались. Хэл отлично подходил мне по росту: люди, видевшие нас вместе, говорили, что в нас обоих есть что– то правильное. Хэл внимательно посмотрел мне в глаза. Я не увижу его целых две недели. Он опустил руку в карман брюк и, к моему величайшему изумлению, достал презерватив и протянул мне.

Я посмотрела на Хэла округлившимися глазами: это еще что? Я всегда была ему верна. «Ты думаешь, я пущусь во все тяжкие, потому что ты на время уезжаешь?» – скептично произнесла я.

Хэл хмыкнул, его широкие плечи чуть вздрогнули. «На всякий случай», – загадочно произнес он.

Это было нечто вроде испытания? Тогда такая мысль даже не пришла мне в голову. Я решила, что он не хочет, чтобы я чувствовала себя одинокой, пока его не будет рядом. У нас обоих было либеральное мышление: к примеру, мы были членами клуба нудистов «Саншайн» и регулярно выезжали с ним на выходные, беря с собой Викторию. Наш отдых был полон невинных развлечений детей и взрослых.

Тем не менее я никак не ожидала, что через неделю окажусь в постели с едва знакомым парнем. Я его не искала – хищником оказался он, друг моей подруги, интересовавшийся лишь тем, чтобы обаять, завоевать и бросить. Он был чрезвычайно вежлив, что отличало его от всех мужчин, с которыми я была прежде близка. В восторженных тонах я написала Хэлу о нашей встрече, поблагодарив за презерватив. Он ведь действительно пригодился!

Хэл был глубоко ранен. В кратком письме он писал о своем полнейшем разочаровании. Я смутилась, но теперь думаю, что удивляться не стоило. Я решила более осторожно обходиться с чувствами Хэла и держаться подальше от других мужчин.

Правда, я не принимала в расчет Билла, еще одного нудиста, желавшего, чтобы я признала существование между нами особой связи. И она действительно была. Биллу нравилась моя необыкновенная элегантность, а я восхищалась его галантностью. У нашего взаимного влечения было множество тонких аспектов. Я наслаждалась этим притяжением, но не понимала, почему оно не может оставаться нефизическим. Билл был старше, выше и умнее меня, к тому же женат – и счастлив в браке.

Во время одной из встреч мы с Биллом живо обсуждали политику, его любимую тему. Я вышла его проводить, и тут он внезапно взял ситуацию в свои руки. Прижав меня к стене коридора, он заглянул мне в глаза, а его руки подняли мою юбку и стянули трусы. Именно его ясное намерение, отсутствие агрессии и эгоистической похоти удержало меня от сопротивления. Мягкие серые глаза излучали нежность, лицо было добрым, а на волнистые волосы падал свет, окружая их нимбом. Он вошел в меня, когда мы оба стояли. Я преисполнилась внезапного блаженства и вцепилась в него. Откуда он узнал, что я не откажу ему? Это доказывало, что истинная любовь существует и над ней не властна никакая мораль.

Как ни странно, эта единственная сексуальная связь объединила меня с Биллом на всю жизнь, несмотря на мою тогдашнюю преданность Хэлу и пожизненную любовь Билла к своей жене. Билл ничего не скрыл от нее – для него супруга была самым дорогим человеком во всем мире, и я осталась их другом. Последние двадцать три года мы с Биллом поддерживаем регулярную связь. Я считаю его настоящим рыцарем. Для него же я – истинная Дама Сердца. Мы навсегда запомнили тот единственный акт любви.

ХЭЛ РАБОТАЛ чертежником-электриком, я снова преподавала, и тут жизнь преподнесла еще один сюрприз, словно посланный сверху. Зимой 1979 года я закончила курсы массажа в Брисбейне, после чего меня пригласили работать в новую пригородную клинику.

Я провела там шесть месяцев, получая довольные отклики клиентов, говоривших, что у меня дар – особое прикосновение, позволяющее им мгновенно почувствовать себя гораздо лучше. Некоторые мужчины реагировали на массаж сексуальным возбуждением, несмотря на отсутствие у меня каких бы то ни было намерений, и я, дурачась, шлепала их по ягодицам, подсмеиваясь над эрекцией. От меня требовалась все большая серьезность, чтобы контролировать ситуацию.

В конце концов, я сдалась. Я пыталась скрыть происходящее от владелицы, но экстатические звуки проникали сквозь стены. Она ничего не сказала, но повысила плату за комнату. Тогда мне стало ясно: если я хочу сэкономить деньги и избежать грядущих проблем, работать надо одной.

Я хорошо выучилась и умела делать массаж, зная все тонкости этого ремесла и памятуя о своем даре прикосновения. Вскоре я стала королевой массажного салона – я работала в уютной пристройке на заднем дворе. Хэл не возражал, поскольку я не занималась с клиентами сексом. К тому же, что бы там Хэл ни чувствовал, превыше всего он ценил свое либеральное мышление.

В конце 1979 года мы с Викторией и Хэлом вернулись в Перт, чтобы быть ближе к его матери. Вскоре приехали Джеймс и Каролина, и мы снова поселились все вместе в том же доме. Каролине было почти семь, она пошла в местную школу. Она росла здоровым, живым ребенком, радуясь тому, что ее мама снова рядом. Однако они с Викторией все еще не ладили, постоянно затевая потасовки. Когда они выросли, то признались мне, что считали друг друга конкурентами в борьбе за мамину любовь и очень ревновали.

Я продолжала заниматься своим бизнесом, устроив массажный салон прямо в доме. Я делала клиентам эротический массаж, если они того хотели, но не соглашалась на полноценный сексуальный акт или на то, чтобы меня трогали. Я настаивала, что эротический массаж в таком виде не повлияет на наши отношения с Хэлом, и он не жаловался. Примерно в то же время я сделала операцию по перевязке маточных труб, избавив себя от необходимости принимать противозачаточные средства. Сознательно я еще не отдала предпочтение промискуитету, но как можно строить планы, если мы таим секреты даже от самих себя?

ЕСЛИ б только я не расставалась с Хэлом!

После занятий любовью, когда я лежала, ощущая его прикосновение, легко дыша и чувствуя абсолютное удовлетворение, он казался именно тем, кто мне был нужен. Я любила его присутствие, его успокаивающую, нежную ауру.

Друзья приносили нам сломанную электронику и просили Хэла починить аппаратуру. Он клал на нее руку, и этого обычно хватало, чтобы она заработала. Хэл очень любил расслабляющую музыку и записывал все программы Ярослава Коварисека, транслировавшиеся глубокой ночью на радиостанции Эй-би-си. Кроме того, Хэл был самым внимательным и совершенным моим любовником – идеальным сексуальным партнером.

Так почему же я ушла от него? Что нам известно о нашем подсознании, воле которого мы вынуждены следовать, об этом чертеже, спрятанном в глубинах нашей души? Силы за пределами моего понимания и контроля постоянно давали о себе знать и безошибочно управляли событиями. Некоторые назовут это волей Господа, но это может оказаться и постоянное человеческое стремление к росту, желание окунуться в хаос, чтобы обрести там большее совершенство.

Хотя, возможно, все было гораздо проще. Нет человека без недостатков. И женщина не сможет оставаться с мужчиной, если она не готова к ним приспособиться. У Хэла были черты, повергавшие меня в ступор.

Он был пацифистом, что выражалось, помимо прочего, в том, что он не терпел ограничений в воспитании нашей дочери.

«Карманные деньги Виктории – это мой подарок, – говорил он, – и его нельзя использовать для того, чтобы она лучше себя вела. Ты ведь знаешь, что мне противно учить детей даже говорить «спасибо» и «пожалуйста». Вежливость должна вызреть в них естественным образом, или мы растим детей-обманщиков».

Поэтому Виктория могла грубить и не выполнять свои домашние обязанности. С моей точки зрения, карманные деньги она считала наградой за плохое поведение, появлявшейся регулярно и в большом количестве независимо от того, что она сделала или чего не сделала.

Хэл никогда не терял выдержки, когда я выходила из себя. Он мягко смеялся, наслаждаясь своей властью. Он видел в моих глазах презрение к его нечестности и все равно издевался надо мной. Нет ничего хуже для отношений, чем презрение.

Однажды в порыве крайнего раздражения я бросила его, устроившись в доме поблизости и забрав Викторию, которая теперь училась в школе. По прошествии нескольких месяцев я сдалась и вернулась. Потом снова уходила или прогоняла его. Так продолжалось двенадцать лет: разрывы длились все дольше, дочь иногда жила со мной, а иногда с отцом, но однажды он положил этому конец.

«На самом деле я никогда тебя не любил», – сказал он за неделю до того, как женился – чего, по собственному его утверждению, никогда не собирался делать, – на женщине двадцатью одним годом младше меня.

Божья жрица любви

СНОВА оказавшись одна, я могла спокойно заниматься клиентами и собой. Но для работы мне требовалось вдохновение, новый уровень понимания. Я начала искать хороший источник мотивации. Если человек вынужден создавать положительный мотив, не может ли он скрывать иные, менее благородные? Если он испытывает потребность в оправдании своих желаний, не сомневается ли он в них? Я не желала копать настолько глубоко. Я просто хотела понять, что именно хочу выразить, найти слова, зримый образ, обрести идеал.

Неожиданно для себя я обнаружила его на проходившей в Перте выставке древних китайских ваз. Меня заворожили рисунки на их круглых боках: китайские жрицы, полностью одетые, но явно занимающиеся сексом с возбужденными мужчинами, похожим на путешествующих купцов.

Внезапно в моей голове сложилась история, которая объясняла всё. Она начиналась с того, что эти купцы оказывались далеко от дома, путешествуя по стране пешком или на вьючных животных. В древнем Китае мужчинам, нуждавшимся в женской чи, чтобы уравновесить свою энергию, не возбранялось посещать жриц. (Я не знала, вправе ли их жены запрещать им подобные посещения.) Да, решила я, вот чем это являлось для мужчин: приведением их энергии в равновесие, причем гораздо более полезным способом, чем мастурбация, когда нет обмена с женской силой. Это была простая, естественная истина, так не похожая на отношение к сексу в западном мире, ухудшившееся после веков религиозного прессинга.

Дальше моя история рассказывала о том, что жрицы нуждались в мужчинах для собственных целей. Они медитировали посредством сексуального акта, попутно зарабатывая себе на жизнь.

В этой игре были свои правила. Жрице и ее клиенту требовался верный эмоциональный подход, чтобы вызвать к жизни желанные психические и духовные энергии. Благодаря своему уважительному отношению торговец мог разделить и получить выгоду от духовного экстаза жрицы, говорила я себе, приходя все в больший восторг и испытывая лихорадочное возбуждение от растущей уверенности в целях моей собственной работы.

На вазах изображались и более молодые люди. Ученики, решила я. Итак, одинокие учащиеся также могли нуждаться в услугах жриц. Эти китайские студенты не были неотесанной деревенщиной и благодаря сексуальной связи со жрицами становились все более утонченными. Целью секса было не потакание собственным прихотям, а обретение невозмутимости духа. Вот это да! Развернувшийся в воображении фильм вскружил мне голову, кровь быстрее заструилась по жилам – теперь меня ничто не остановит.

Такая фантазия меня устраивала, и в этом была моя цель, хотя, возможно, в ней действительно могла крыться доля истины. Были ли в Китае такие жрицы? Возможно, буддийские монахини? Однако достоверность была не важна: с тех пор я воспринимала себя как женщину, служившую своим клиентам из чистого желания сбалансировать их энергию, предлагая для этого драгоценную женскую влагу. Мужчины покидают Божью жрицу любви, обретая покой, благословение и очищение, – она пробуждает в них все самое лучшее! Они, в свою очередь, приносят пользу и мне.

Творческие потоки легко текли из моего сердца и тела. Из рук изливалась благодать, из влагалища – нектар. Мне нравилось прикасаться и доставлять удовольствие, нравилось, чтобы в ответ меня касалось много разных рук, языков и тел. Я узнала, как занимаются любовью разные мужчины, и восхищалась тем, как мягко и уверенно они умеют управлять женщиной, если я им это позволяла. Если им не хватало сексуального воображения, я помогала его расширить. Не было позиции, которую я бы отвергала: на краю массажного стола, на полу, в кресле, у стены. Или в душе. Я любила мыть некоторых своих клиентов, ощущая, как мыло чувственно скользит между нашими телами. Меньше всего я любила миссионерскую позицию: она не доставляла мне приятных ощущений. После расслабляющего, чувственного массажа я предпочитала забраться на стол и усесться на клиента верхом, к чему он был более чем готов.

Работа меня не утомляла, пока в отношениях с мужчинами я оставалась объектом их вожделения. Когда шейку матки массировал лингам подходящего размера, я испытывала блаженство и получала значительно больше, чем отдавала клиенту. Однако несмотря на это я занималась сексом не со всеми, выбирая лишь тех мужчин, которым доверяла и к кому испытывала влечение. Большинство клиентов получали обыкновенный качественный массаж и эмоциональную разрядку.

Было чрезвычайно приятно, если клиенты хотели сделать массаж мне. Мне платили за то, чтобы я получала наслаждение! Некоторые этому обучались, другие просто хотели погладить мое тело и удовлетворить мою жажду чувственного удовольствия от прикосновений. Я знала, что для них это была возможность рассмотреть меня во весь рост, пройтись руками от ступней до бедер и самых интимных мест. Если клиенты были нежными – что являлось главным условием – и прекращали массаж по первому требованию, я была счастлива.

Моя женственность расцвела как никогда раньше. У меня не было домашних проблем, и я могла свободно блистать среди своих мужчин, быть прекрасной и нежной, заботливой и непоседливой. Чаще всего я встречалась с бизнесменами, иногда со знаменитостями, но в основном с обычными людьми: среди моих клиентов были два терапевта, стоматолог, диктор телевидения, два архитектора, водители такси, грузчики, футболисты, спортсмены, музыканты и даже один безработный мужчина, с которым я заключила особый договор. Это были немцы, голландцы, французы, китайцы, тайцы и австралийцы.

Часто меня приводили в восторг перемены, свидетелями которых я оказывалась. Усталые мужчины, входившие в мой дом, уныло опустив голову, уходили довольные и сияющие от счастья. Многие клиенты не считали себя интересными сексуальными партнерами: они могли страдать от физических недостатков и психологических комплексов; некоторые были очень низкого роста, тощими или застенчивыми, многие имели заниженную самооценку. Я старалась для них изо всех сил, и они одаривали меня своей дружбой.

Ряд моих клиентов комплексовал из-за преждевременной эякуляции. Я не могла помочь им, как ни пыталась. Мне было жаль, поскольку чувственный опыт оказывался для них практически не доступен. Я пыталась расслабить их напряженные, буквально окаменевшие тела, но простое прикосновение возбуждало их, а легкой ласки в области ягодиц было достаточно, чтобы они извергали семя. Однако они все равно возвращались, часто принося маленькие подарки, словно в качестве извинения.

Больше мне везло с мужчинами, которых считали импотентами. Часто женатые, они легко возбуждались и испытывали оргазм под убаюкивающую приятную музыку в полумраке благодаря медленным прикосновениям незнакомого человека, который никогда не говорил, что с ними что-то не так.

«Мастерство и забота» – гласила моя реклама в субботних газетах, хотя я не давала ее слишком часто. Во-первых, мне не хотелось много работать. Деньги, теперь более доступные, редко являлись моей целью. Будь это так, я могла бы организовать нечто вроде публичного дома, но такая мысль пришла мне в голову слишком поздно.

У МОИХ клиентов часто были неудачные браки, но им не хотелось проходить через ссоры и проблемы, связанные с разводом. Они привыкли не ощущать любви дома, поэтому концентрировались на работе, добиваясь успеха на профессиональном поприще и получая от этого удовлетворение, и искали сексуальных утех у незнакомых женщин наподобие меня. Браки других моих посетителей просто развалились – эти люди с разбитыми сердцами и существенно уменьшившимися банковскими счетами не желали подвергать себя риску еще больших финансовых потерь, женясь вторично. Проще и дешевле заплатить проститутке, которая никогда не состарится и никогда не будет предъявлять претензий – разве не здорово?

Некоторые клиенты попадали в зависимость от секса. Они имели жен или подруг, но им все было мало. Одним из таких мужчин был Люк. Католик, он чувствовал невероятную вину за потворство своему желанию недозволенного секса, но не мог бороться с ним. Я никогда не встречала более растерянного мужчины.

Люк говорил, что любит молодую жену и не хочет изменять ей, но их секс был обыденным и лишенным страсти. Он так ее любил, что не мог с ней заниматься сексом. Обыденная близость со своей прекрасной женой означала для Люка разрушение чего-то драгоценного, и сама мысль об этом казалось отвратительной и невозможной. Люк усвоил умом и телом, что секс – это зло, и брак не изменил этого мнения: он все равно думал о своей матери и Деве Марии, приближаясь к невинной жене. Поэтому для секса ему нужна была путана: так он мог разобраться с путаницей, царившей в его сознании.

Чем больше он обвинял себя, тем хуже ему становилось. Люк ходил на исповеди к священнику, что, как ему казалось, помогало, но только до тех пор, пока священник не признался, что сам прелюбодействует с замужней женщиной.

Люк приходил ко мне так часто, как только мог (несколько раз в неделю), – поэтому обычно ему не хватало денег. Жалея его, я стала брать с Люка меньше: его соития со мной были короткими и одержимыми. Единственное, что приносило ему нечто похожее на краткий покой, это очередное совокупление с женщиной, которую он считал полной противоположностью своей благочестивой жене. Его безумие было похоже на страстную молитву об освобождении от всего, что им владело. Думаю, он был благодарен проститутке, не отвергавшей и не презиравшей его.

Я попыталась с ним договориться. «Давай, я буду делать тебе хороший расслабляющий и эротический массаж; ты не будешь чувствовать себя виноватым и сохранишь деньги». Поначалу он согласился, но потом боролся со мной, желая заняться сексом, а один раз едва меня не изнасиловал. Я видела, что ему нужна помощь, но не представляла, что можно посоветовать, пока однажды не услышала об одном враче-психиатре, работавшем только с мужчинами. Я дала Люку всю нужную информацию, надеясь, что он ею воспользуется, но когда видела его в последний раз, он консультировался по телефону с католическим центром в Аделаиде. Надо сказать, что дьявол в его случае оказался очень упрямым.

Среди моих друзей была и тройка шизофреников. Они жили довольно далеко от моего района и приезжали вместе, экономя бензин. Маллет, самый большой из них и, вероятно, самый старший, договаривался со мной о встрече. Один за другим они заходили ко мне на полчаса, отдавали пенсионерскую плату, а после ожидали остальных, чтобы вместе отправиться домой. Я любила этих мужчин. Они были приятными, простыми и нетребовательными в общении, благодарными за все, что получали. Их тела не были такими мускулистыми, как у других мужчин, но эти люди ничего не стеснялись, чем-то напоминая больших детей.

Обычно они приезжали раз в две недели, но однажды я вдруг поняла, что довольно давно не видела их. Я позвонила Маллету (он оставил телефон своей мамы «на всякий случай»). Подойдя к телефону, он начал высоким голосом меня отчитывать: «Как ты могла так ужасно с нами поступать?» Маллет объяснил, что теперь он принадлежит Иисусу, а я – чуть ли не худший человек на планете, поскольку совращаю мужчин и выполняю работу дьявола. Мне было больно, но я поняла его.

По прошествии нескольких месяцев Маллет позвонил, чтобы договориться о встрече, на этот раз только для себя одного. Он притворился, что все остается по-старому, как и раньше, когда он еще не обрел религиозное сознание. «Что случилось, Мал– лет? – спросила я. – Я ведь плохой человек, разве не помнишь? Ты мне сам об этом сказал. Зачем ты хочешь меня видеть?»

«Я передумал», – сказал он робко и испытал явное облегчение, когда я ответила: «Хорошо, встретимся завтра».

Он снова начал приезжать ко мне, хотя я никогда больше не видела его приятелей. Я восхищалась Маллетом за то, что он нашел в себе силы выстоять, тогда как обоих его друзей поглотило чувство вины.

Думаю, у каждой проститутки есть свой страстный поклонник. Моим поклонником был подтянутый молодой стоматолог, ничуть не стеснявшийся своих невероятных сексуальных потребностей. Когда я открыла дверь навстречу этому вихрю энергии, с него тут же начала слетать одежда. Много раз я видела в фильмах это клише, но Невилл не был актером. В некотором смысле он был слишком зависим и одержим, – разница между ним и Люком состояла в том, что над его совестью не была властна никакая религия. Воплощение самой страсти, Невилл безостановочно целовал меня, одновременно подталкивая к спальне, срывая одежду и бросая ее на пол. Ему легко удавалось испытывать по шесть оргазмов за час. Я останавливала его и отправляла в ванную, когда мое утомленное влагалище попросту пересыхало. Он уходил, разводя руки для грядущих объятий, сняв галстук и все еще не застегнув рубашку.

Невилл был одним из тех немногих людей, которых я целовала. Я была очень избирательной в том, что касалось поцелуев.

Многих моих клиентов это разочаровывало, но я не могла это объяснить. Возможно, дело было в том, что с поцелуями был связан рот, та часть моего тела, что когда-то подверглась насилию. Поцелуи являлись искренним выражением моей страсти. Признательности или дружбы было не достаточно: подставить губы для поцелуя означало нечто большее, чем обмен денег на секс, – это действие отражало партнерство равных. Равная страсть, если не любовь. Если не были искренними мои губы, то и сама я могла утратить честность. Моим клиентам приходилось принять тот факт, что, когда необходимая составляющая отсутствовала, никакая благопристойность, которую они демонстрировали, не могла убедить меня подарить им нечто иное, чем дружеский поцелуй в щеку.

У МЕНЯ были постоянные клиенты, с которыми я чувствовала себя отлично. Например, Даниэль; я называла его Дэном Великим, поскольку в определенном смысле он действительно был великаном. В первый же визит он оставил большую полукруглую вмятину своим внушительным задом с одной стороны моего нового массажного стола. Это случилось, когда он одевался после душа. К несчастью, он решил присесть на короткий край раздвижного стола, чтобы надеть носки. Стол мгновенно рухнул, и задница Великого Дэна последовала за ним, в результате создав то, что я позже назвала Великим Отпечатком.

То, что массажный стол не сломался, когда Дэн забрался на него, делало честь мастеру. Я с открытым ртом наблюдала за этим процессом, едва дыша от страха и пытаясь сопоставить вес Дэна и прочность моего стола. Мне казалось, что слезать будет сложнее, но Дэн был изобретательным человеком. Он придумал последовательность перекатов и поворотов, превратив в детскую игру пугающий процесс перемещения огромной массы человеческой плоти с горизонтальной поверхности и возврата ее в вертикальное положение.

Дэн покоился на моем столе как херувим, скрывая его до самых краев в складках жира. Он спокойно указывал мне, что делать, чтобы получить максимальное удовольствие от нашего времяпрепровождения. Поскольку он страдал избыточным весом, а голос его смягчился из-за ожирения, мне показалось, что многие ему сочувствуют и жалеют, однако Дэну это не требовалось: он был изобретательным и осмотрительным человеком, очень хорошо приспособившимся к своему размеру – по крайней мере, тогда, в юности.

Он не был похож ни на одного моего клиента; никто не мог сравниться с ним, если речь заходила о простой чувственности. Дэн, размышляла я, отрастил огромную кожу, поэтому мог получать значительно больше наслаждений. Он приходил в восторг, когда я нежно гладила его шею, уши, голову, впрочем, как и любую другую часть тела. Столь безмерное удовольствие было притягательным: оно завлекало меня своим необычным очарованием, будто вход в иное измерение, где твердые объекты становятся жидкими. Моя чувственность должна была усилиться втрое, чтобы сравниться с его удовольствием. Так я входила в мир Дэна Великого.

В этой энергичной, насыщенной атмосфере пролетал час. Я чувствовала, как Дэн дрожит, когда касалась свисающих с рук складок жира, огромных, но нежных пальцев, округлых икр и бедер, громадных складок кожи на спине и животе, широкой грудной клетки и, разумеется, его пениса. По сравнению с остальным телом он не набрал веса и достойно выстоял против всеобщего ожирения. Не знаю, что Дэн об этом думал. Свой член он мог увидеть только в зеркале. Как бы то ни было, ожирение делало половой акт невозможным. На оргазм, конечно, это не влияло, и он мог его испытывать, особенно с помощью такого друга, как я. Наслаждение Дэна не описать словами. Я чувствовала его кончиками пальцев как дрожь, расходящуюся волнами по его плоти.

Этот чувствительный гигант жестко ударился об пол после того, как побывал в душе и уселся на краешек массажного стола. Но Дэна было непросто вывести из душевного равновесия. Он привык быть другим, давно пройдя этап самообвинений. Он извинился, я тоже попросила прощения за инцидент, после чего он удовольствовался стулом.

С такими мужчинами, как Дэн, способными забыть о себе ради изысканных ощущений, которые дарит каждая часть тела, я могла расплакаться от избытка чувственности. Я будто лежала в поле чистого удовольствия, откликаясь на переполняющую меня музыку и находясь в состоянии непрерывного оргазма, причем все, что я при этом могла делать, это просто гладить ногу.

КОГДА в моей жизни появился Альберт, водитель грузовика с лицом ребенка, я не знала, как с ним быть. Он откликнулся на мое объявление «Мастерство и забота» и сказал, что ему нужна забота – но не могла бы я сперва его отшлепать? Я была настолько неопытна в области такой формы сексуального воздействия, что эта просьба привела меня в смятение, но потом я вспомнила об удовольствии, которое когда-то получала от хлестанья себя по ногам. Альберт хотел порки, жесткой порки ремнем по ягодицам. Он сказал, что это полезно для кровообращения, и посмотрел на меня взглядом, полным надежды, так что я с неохотой согласилась.

Он лег на стол лицом вниз, и я опустила кожаный ремень на его широкие ягодицы, в прыщах и с необычно грубой кожей. Он задрожал от боли и удовольствия, поблагодарил и попросил еще – пожалуйста, сильнее.

Руки у меня были крепкие, и по его дрожащей плоти пошли красные полосы. «Сильнее!» – снова воскликнул он. Без сомнения, что-то он от этого получал. Потом Альберт попросил назвать его плохим мальчиком. «Плохой мальчик! Ты очень плохой мальчик, и я должна тебя выпороть!» – повторяла я, пока не устала. Наконец, Альберт начал хныкать, и я остановилась. Во всем этом не было никакой радости, кроме удовлетворения моего любопытства. К чему все это? Куда приведет?

Альберт спустился со стола с видом ребенка, которого выпороли за плохое поведение. Теперь он пошел к мамочке, чтобы та простила его, посадила на колени и приласкала. «Ну-ну, – сказала я, когда он осторожно сел мне на колени, – теперь ты хороший мальчик, мамочка тебя любит». Только тогда он лег для массажа, и я нежно размяла его воспаленную кожу, втирая мягкий крем.

Я встречалась с Альбертом несколько раз, но в каждый свой визит он требовал все более строгого наказания и хотел, чтобы я хлестала его сильнее. В конце концов, я не смогла больше этого делать. Я ненавидела дороги, ведущие в никуда. Альберт чрезвычайно расстроился. Мне было жаль живущего в нем ребенка, который настолько привык к подобному обращению, что теперь не мог представить ничего лучше, но такой способ общения с людьми был не в моем стиле.

БОЖЬЯ жрица любви была счастлива. Благодаря клиентам я имела то, чего женщина редко может достичь в браке, а именно: жизнь, в которой выражалась моя глубинная сущность. Я была щедрой богиней, собирающей нектар своего бога, предстающего перед ней в виде множества мужчин.

С большинством клиентов мне было хорошо, а с некоторыми завязалась подлинная душевная связь. Я ценила их – по крайней мере, те их черты, что открывались мне в ходе наших кратких встреч при таких необычных обстоятельствах. Что еще важнее, они были мне благодарны. Они не часто об этом говорили, но я видела их уважение и юмор, чувствовала признательность и дружеский настрой. «Мне нравится твое прикосновение, Карла»; «С тобой я как дома»; «Ты делаешь хороший массаж и помогаешь мне лучше себя чувствовать» – эти слова служили ответом на постоянный вопрос, которым я задавалась: на правильном ли я пути?

Эти мужчины платили мне деньги, но никто не хотел пригласить меня на ужин или быть замеченным со мной на публике, так что все те вечера, что я была не с Хэлом, я проводила одна.

Мне было достаточно, что втайне меня любят несколько мужчин, что я ежедневно испытываю оргазм, иногда по два раза на дню – некоторые из клиентов дерзко замечали, что это я должна платить им деньги.

Моя независимая натура научилась ценить то, что вечерами я была сама себе хозяйка. Виктория часто оставалась с отцом, что было легче для нас обеих. Мне было сорок четыре года, но выглядела я лет на десять моложе. Я никогда не испытывала потребности сбежать от работы в наркотики, курить или выпивать. Я излучала здоровье, и меня можно было простить за мысль, что это будет продолжаться вечно.

Первые трещины

НА МАССАЖНОМ столе лежал Фил, крепкий, коренастый мужчина лет пятидесяти пяти. Глаза его были закрыты, он шумно дышал. Фил был одним из моих постоянных посетителей, и я заботливо массировала его спину, шею и ноги. Теперь он повернулся лицом вверх, и я занялась бедрами, грудью и наиболее важной частью его тела – половым органом.

Я знала мужские тела. Последние полчаса Фил испытывал мучительное желание. Я могла сказать это по легкому бессознательному подъему таза, и не только из-за моих прикосновений, но из-за бесчисленного количества неизрасходованной спермы – гормоны бушевали из-за воздержания. Фил пришел ко мне, поскольку я могла облегчить его стресс, даря наиболее сильное удовольствие, какое он когда-либо испытывал – интенсивный оргазм. За годы практики я узнала, где на теле расположены чувствительные точки, когда можно действовать жестче, когда – медленнее, а когда надо ускориться. Я научилась раз за разом возбуждать и охлаждать пыл.

Фил приблизился к наивысшей точке, и я ожидала, как его охватит чувство величайшего наслаждения. Страсть Фила и мои руки привели его к оргазму. Это был замечательный оргазм. Несомненно, лучше, чем во время секса с женой, который, как Фил рассказывал, последний раз случился несколько месяцев назад. Он должен был испытать счастье, но я услышала то, чего совершенно не ожидала: прикрыв глаза рукой, Фил сдерживал душераздирающие рыдания. Я с удивлением смотрела, как его обнаженное, уязвимое, слегка оплывшее жиром тело беспомощно вздрагивало, член его поник.

Я не знала, чем помочь при столь откровенном проявлении горя, поэтому сходила за полотенцем и прикрыла Фила. Я мягко коснулась рукой его лба, и когда он открыл глаза, я увидела в них невыразимую печаль. В его взгляде читалось, что теперь, после пережитого удовольствия, он был еще более одинок, чем прежде. Выброс сексуальной энергии показал ему, насколько пуста жизнь без любви и настоящей близости.

Я помогла Филу сесть. Он молча завернулся в полотенце и отправился в душ.

Что-то в его чувствах отозвалось и во мне, и я не стала это подавлять. Чего бы ни искал Фил, чего бы ни получал от меня, ему это не помогало. Величайшее удовольствие порождало величайшую пустоту. Я ощутила тревогу. В древней китайской вазе, что служила мне иконой, появилась небольшая трещина.

Я сказала себе, что не все мои клиенты были такими, как Фил, приходя ко мне с нереалистичными ожиданиями. Однако другой голос произнес: многие посетители подменяли чувственным массажем реальные отношения. Если это так, то со мной у них были ложные отношения.

Ложные отношения! Правда ли, что приходившие ко мне мужчины уравнивали секс с любовью и заботой? Если это так, то чем профессиональнее я становилась в предоставлении сексуальных услуг, тем активнее я поддерживала в них эту иллюзию! Работая, мне хотелось быть реальным человеком в реальных отношениях. В моменты просветления я понимала, что моя фантазия о китайских монахинях была просто выдумкой. Все это невероятно сбивало с толку.

Мой внутренний голос нашептывал ужасную мысль – слишком ужасную, чтобы размышлять над ней излишне долго: «Благодаря тебе еще больше может усугубиться отчужденность твоих клиентов. Ты может сделать для них невозможной реальную близость, вместо этого стимулируя рост неуверенности в себе…»

Подобно Еве, я слышала шипение змея в саду, но, в отличие от Евы, не могла понять, откуда оно исходит. Однако я видела, что стою перед выбором между добром и злом. Если б только мне удалось их различить!

Когда Фил ушел, моя жизнь изменилась. Более всего я хотела теперь быть настоящей. Чтобы научиться быть настоящей, размышляла я, мне нужно четко понять, что хорошо, а что плохо. Отвергнув в конце 1969 года христианского Бога, я не смогла заменить Его никаким другим. Я чувствовала, что тоскую по чему-то живущему в глубине меня, что есть желания, не удовлетворяемые работой. Должна существовать мудрость, превосходящая ту, которой обладает католическая церковь, просто я пока ее не нашла. Я хотела абсолютной истины, той, которой смогла бы отдаться без остатка.

Нельзя сказать, чтобы я вообще не занималась ее поиском. Живя с Хэлом, я заинтересовалась метафизикой и начала читать огромные тома, написанные мадам Блаватской. Теперь я приняла приглашение от Джун, с которой познакомилась в книжном магазине, и переехала за город, поселившись на некоторое время у нее. Я была чрезвычайно благодарна Джун за возможность отдохнуть от эмоциональных гонок, происходивших в моей жизни. За небольшую плату я поселилась во временном коттедже неподалеку от дома хозяйки, служившего сельской почтой, закусочной и заправочной станцией. Я полагала, что пробуду там полгода, и отправила свою мебель в хранилище на склад.

Я использовала свободное время и для того, чтобы восстановиться после операции по удалению варикозных вен. Слишком долго я терпела боль и обезображенные ноги, пока, наконец, не нашла специалиста с хорошей репутацией. Он поставил меня на стул, приподнял платье и медленно поворачивал, размышляя над перспективами. «Мм, пожалуй, заняться стоит», – заключил он, но предупредил, что придется нелегко. «Болеть будет, по крайней мере, два месяца, пока ваши кровеносные сосуды не привыкнут к новым путям».

«Я с удовольствием помассирую тебе ноги, чтобы успокоить боль». Голос Джун был приятным и легким. Будучи целитель– ницей, она проявила по отношению ко мне невероятное великодушие.

Поправившись, я начала помогать Джун в закусочной и ухаживать за домашней птицей. Мне нравилось, что у меня появилась подруга, и Джун было хорошо в моей компании, особенно с тех пор, как она отдалилась от своего мужа Сэма. Тихий, практичный и довольно привлекательный мужчина, Сэм был по горло сыт требованиями жены соответствовать стилю «нью-эйдж» и съехал от нее, начав постройку нового дома на другом участке их земли. Когда он заходил на чашку кофе, что было неизбежно из– за совместной работы, она напускалась на него со своими истинами, которые, по ее мнению, должны играть в жизни Сэма большую роль, говоря о своих личных убеждениях и агитируя за свою новую религию. Начинала она мягко, затем распалялась все больше и, в конце концов, переходила на крик, когда он уходил.

Джун рассказала мне, что Сэм – импотент. В те редкие случаи за последние месяцы, когда они решали заняться сексом, он не мог возбудиться, как бы она не старалась. «Попробуй сама, Карла!» – постоянно дразнила меня Джун после очередной жалобной тирады.

Наконец, четыре месяца спустя я так и сделала, доказав подруге, что ее муж никакой не импотент. Секс с ним оказался сладким и пикантным, как горячее вино с пряностями.

Но после этого дружба Джун сменилась яростью, такова уж человеческая природа. Она дала мне неделю на то, чтобы я убралась из маленького коттеджа у ручья. Но я всегда буду помнить ее доброту по отношению ко мне, когда я болела. Я бы не стала совращать Сэма, и сам он никогда об этом не думал, если б нас на это не спровоцировала его жена.

Я СНЯЛА другой дом, на этот раз в Южном Фримантле, у самого пляжа. Невыносимо не иметь собственного жилья.

Наверное, в тот год я сменила не менее дюжины домов, покидая некоторые жилища по прошествии нескольких недель и даже дней из-за чрезмерного любопытства и нетерпимости соседей. Меня совершенно не устраивало, чтобы какая-нибудь старуха подсматривала из-за занавески за тем, кто ко мне приезжает и уезжает! На собственном опыте я убедилась, что квартиры мне не подходят и даже смежные дома – рискованный вариант.

К тому же я не слишком скрытничала. Переехав в Южный Фримантл и поселившись в трехэтажном доме с черепичной крышей вместе с моей подругой, художницей Дорин, и ее дочерью Ларой, актрисой, я разрешила соседу помочь мне затащить в подвал массажный стол. Я не знала, что сосед спит как раз по ту сторону нашей общей стены, а не в спальне жены наверху! Я тогда практически не занималась массажем, записавшись на курсы психологии в университет Мердока. Я просто хотела работать ровно столько, чтобы нам с Дорин и Ларой хватало денег на жизнь.

Всего через пару дней раздраженный старик начал свою кампанию, направленную на то, чтобы выселить меня, обратившись в местное правление после того, как его злобные попытки повлиять на поддержавшего меня владельца ни к чему не привели. Он созвал соседей, чтобы обсудить «то, что происходит в доме номер четыре». Мне не позволили прийти, хотя я написала дружелюбное письмо, адресуясь ко всем обитателям соседних домов, напомнив, что лишь я отвечаю за свои действия. Никто не соизволил ответить. Нашими соседями по другую сторону дороги были молодые люди, у которых постоянно проходили вечеринки, и они часто мочились на изгородь с балкона, но это жильцам не казалось проблемой – какие мелочи по сравнению с тем злом, что процветало в моем доме! Встреча закончилась формальной жалобой в городской совет Фримантла, который приказал мне немедленно прекратить работу в доме, или меня будут преследовать по закону.

Я была вынуждена смириться с тем, что мораль часто порождает предубеждения, и никто не может быть большим ханжой, чем старый неудовлетворенный баптист, который предпочитает влажные сны и лицемерие эротическому массажу. Мы написали нашим соседям веселое прощальное письмо, а Дорин порадовала их своей любимой пьесой Пуччини «О, мой возлюбленный Отец», сделав самую высокую громкость, «чтобы доказать, что мы – образованные художники. Мы — ценный вклад в общину, а не помеха».

Мы с Дорин расстались, и я переехала в Субиако. В первую же неделю мне нанесла визит полиция нравов, поскольку мои предыдущие соседи прислали им злопыхательский донос. Сначала раздался звонок: офицер представился клиентом, откликнувшимся на объявление в газете. Они оказались неплохими парнями, хотя безразлично отнеслись к тому, что, когда я увидела их на пороге в форме, меня стало бросать то в жар, то в холод. Заглянув в массажную комнату, где на стене висел мой сертификат, они улыбнулись и попрощались. Уже направляясь к двери, старший сказал: «Кстати, мы бы хотели, чтобы вы пришли к нам и зарегистрировались как одиночный работник; так мы будем знать, кто вы, и больше вас не побеспокоим».

Так я и сделала. В невзрачном офисе, полном равнодушных полицейских, мое фото занесли в картотеку. «Если вы решите оставить свое занятие, дайте нам знать, и мы снимем вас с учета», – сказал молодой офицер, когда я уже направилась к выходу. Если б только я могла в это поверить! Поскольку я не нарушала закон, в деле не будет «уголовных» записей, заверили меня, но весь этот процесс свел мой идеал китайской жрицы к общему знаменателю порока, повергнув меня в смятение. Я почувствовала себя «необходимым злом» – так называли меня люди, если не желали осуждать мою профессию, хотя все равно делали это посредством подобных высказываний. Они бы никогда не оценили Божью жрицу любви, да и как они могли?

Молчаливые слезы омыли еще одну трещину в моей прекрасной вазе…

Дома я взглянула в зеркало и отметила перемену в выражении лица. Оно было целеустремленным, холодным и серьезным, лишившись золотистого света, который я часто представляла вокруг своего отражения. В тот момент я выглядела на все свои сорок пять лет. Это меня поразило, и, заглянув в себя глубже, я поняла, что испытываю беспокойство по разным поводам. У меня не было профессии (учительство не в счет, я не хотела этим заниматься). Возраст указывал на то, что конец работы был не за горами – в секс-индустрии необходимо иметь соответствующие внешние качества, или ты становишься отработанным материалом. Руки постепенно грубели, несмотря на воздействие большого количества масла, пусть даже миндального, а сухожилия и вены начинали выдаваться, как на сильных руках моего отца.

Я подумала о клиентах, обращавшихся ко мне в последнее время, например о Бене, больше похожем на гнома. Стимулировать его упрямый член – работа совсем не для богини. Его морщинистое тело напоминало прокипяченную шерстяную одежду, рот полностью не закрывался из-за торчащих вперед зубов, а уши были большими, остроконечными и торчали в стороны. Бен нигде надолго не задерживался и не вызывал симпатии, понимая и принимая это. Настойчивее любого кота, он не обращал внимания на отказ, каким бы грубым он ни был.

У Бена была раздражающая привычка теребить мои соски, сидя на краю массажного стола, болтая ногами и чмокая губами, пока я работала с его членом. Именно работала – ему было сложно достичь оргазма. Это все, чего хотел Бен: ни массажа, ни секса, только изнуряющее снятие напряжения и быстрый поцелуй. Он вытягивал сморщенные губы трубочкой и закрывал глаза, ожидая прикосновения. Как это согласовывалось с духовным аспектом моей работы? Где тут обмен энергиями? Неужели я докатилась до того, что занимаюсь этим только ради денег?

Мне пришлось признать, что большинство моих клиентов не вписываются в образ путешествующих торговцев, изображенных на китайских вазах. Эти мужчины были только собой, приходя ко мне по причинам, которых могли не осознавать, и редко об этом говорили. Найденный мной идеал оказался ущербным. Я могла уважать их и отдаваться работе целиком, но не стоило рассчитывать на подлинное уважение каждого, кто оказывался у меня в комнате.

После осознания этого факта нечто внутри меня изменилось, и пути назад уже не было. Чистое удовольствие и радость, которую я когда-то испытывала, исчезли. Я начала чувствовать отвращение от нежелательных прикосновений. К моей досаде и ужасу, это случалось все чаще и чаще. Рука мужчины, лежавшего ничком на столе, блуждала в поисках меня. Он не видел моего лица, поэтому не мог понять, что я имела в виду, отведя его руку в сторону. После нескольких секунд молчаливого смирения рука вновь скользнула по моей ноге. Он хотел трогать меня между ног, пока я его массировала, не спрашивая у меня разрешения и, что хуже, не принимая отказ. Я уворачивалась от беспокойных рук, массируя тело за телом. Работая с хорошо знакомыми клиентами, я обычно ничего не надевала под юбку, но теперь начала носить трусы и более длинные юбки в качестве препятствия на пути навязчивых пальцев. Брюки исключались – я должна была оставаться женственной и привлекательной и все равно заслуживать уважения!

Невероятным потрясением оказалось понимание того, что мне нравятся лишь те клиенты, которые, как мне представлялось, играли по моим правилам. Однако на самом деле я играла одна! Если я переставала потакать им, отказывалась от их просьб на словах или на деле, они начинали сердиться, не обращали внимания на мои желания или просто больше не приходили. Самым странным было то, что прежде они умели идти на компромисс. Эти «путешествующие торговцы», нуждавшиеся в женской энергии, действительно уходили от меня уравновешенными, испытывая восторг. Однако для этого им не требовалась жрица. Им нужна была обычная потаскуха, которая никогда не скажет «хватит» до того, как закончится их время, и чьи чувства не требуют уважения. В конце концов, если она берет деньги, значит, она в их полном распоряжении.

Я хотела уважения, но все было безнадежно: большинство мужчин считали меня товаром, за который платили. Я была частью сделки, и если мне казалось, что я торгую только массажем и могу выбирать, добавлять ли к нему что-то или нет, это было ошибкой. Они приходили за плотью – моей плотью, – а массаж являлся прозрачным поводом, чтобы ее получить.

Я ПОДНЯЛА трубку и услышала Джона, агента по недвижимости, желавшего со мной поторговаться. Ему явно не хватало любви, и он был готов торговаться ради чего угодно, используя силу своего богатства. Ему нужно лишь полчаса, сказал он, корректируя запись на час, которую сделал раньше, поскольку не мог его оплатить. Это было нечестно, но я изменила для него расписание. Джон приехал на полчаса раньше, желая поговорить. И отнюдь не по душам – он хотел знать, что получит за свои деньги. Он знал, что отнимает мое время, но за него он платить не собирался.

Поскольку я согласилась с ним встретиться, то должна была выполнить большую часть обещанного. Энергия, исходившая от Джона, когда он вошел в массажную комнату, казалась далеким воплем из ада. Я была настороже и следила за ним, сложив руки на груди. Но уже в комнате я увидела, что этот чрезвычайно напряженный и хитрый человек, с «ролексом» на руке, в костюме от Пьера Кардена и стрижкой за сто долларов, был обычным мужчиной, которого никто не любил, и ему не с кем было лечь в постель. Одиночество сделало его злым, хотя он был убежден, что контролирует свои чувства.

«Я нежный, – неожиданно сказал Джон, протянув мне руки ладонями вверх и пытаясь убедить меня в этом честным взглядом карих глаз. – Я неагрессивный». Неагрессивному человеку нет необходимости убеждать в этом собеседника, но слова Джона подсказали мне, что намерения у него хорошие.

Иссушенная душа Джона не забыла, что чувствуешь, находясь в объятиях женщины. Он жаждал эротической любви. Однако в первую очередь он хотел воплотить свою фантазию о раздевающих друг друга людях – к счастью, это гораздо проще, чем когда одежду срывают. Мы смотрели друг другу в лицо и раздевались. Из-за предвкушения грядущих ласк Джон стал неумелым, и расстегивание пуговиц превратилось в трудное, почти комичное дело. Он тщетно пытался расстегнуть мой лифчик. Я повернулась к нему спиной, желая упростить задачу. Часто я представляла, как учу мужчин делать это с закрытыми глазами, в мгновение ока, чтобы не упускать волшебство момента. Однако эта задержка никак не сказалась на желании Джона. Кое-как, но лифчик он расстегнул, и в тот же миг жадные руки обхватили мое тело. Человек, убеждавший меня, что он не агрессивен, едва не сломал мне кости своим объятием.

Я твердо заговорила с ним, стараясь объяснить, как ему надо себя вести. Я не хотела расстраивать его, говоря, что он делает что-то неправильно. «Меня заводит нежность, Джон!» Эти слова произвели положительный эффект. Я поняла, насколько было важно для его самолюбия верить в то, что он действительно меня возбуждает, и не только чтобы доказать свои качества как любовника – он хотел иметь близость с неравнодушной к нему женщиной. Он не желал, чтобы я холодно играла свою роль, втайне его презирая. Все это было справедливо, но что он хотел получить в ответ на такое агрессивное поведение? И неужели он полагал, что массажистка или проститутка даст ему за деньги то, чего он больше нигде не мог получить?

Несмотря на свою неспособность возбудить женщину, Джон все еще ожидал – нет, требовал – от меня соответствующей реакции. Я знала, что он получал от других проституток. «Как симулировать оргазм», – читала я в женских журналах. «Умная женщина знает, как сделать счастливым своего мужа или партнера». Подобный цинизм ошеломлял меня. Сколько женщин симулируют оргазм ради эгоизма своих мужей, думала я? И что это за «ум»? Во что превращаются отношения, когда мы утрачиваем честность? Я уважала своих клиентов, никогда не симулируя оргазм – по крайней мере, до тех пор пока мое дело не начало разваливаться на части.

В тот день Джону повезло: он завоевал мое сочувствие. Он оказался мужчиной именно того типа, который нуждался в моих услугах. Секс иногда смягчает сердца таких мужчин и на время делает их вполне терпимыми. Но смирились бы китайские жрицы с таким отношением? Я тяжело вздохнула: вряд ли. Поэтому я решила ввести новые правила. Больше никаких прикосновений, если я того не хочу, а для мужчин, которые мне не нравятся, только эротический массаж.

Это оказалось сложно. Мне было трудно запомнить, на что я соглашалась прежде с конкретным клиентом. Я завела картотеку: что кому нравится, что я позволяю, от чего отказываюсь, за чем надо следить особо и так далее; но когда я разговаривала по телефону с потенциальным клиентом, то не всегда могла свериться с записями и иногда назначала встречи, о которых позже жалела. Слишком часто я надеялась, что мужчина чудесным образом изменится со времени своего последнего визита, и у него будут другие запросы. Однако дело было в том, что я не умела отказывать. Чем чаще я шла с собой на компромисс, тем менее уверенно себя чувствовала, молча соглашаясь делать то, чего не хотела. Внутри меня нарастало беспокойство.

Я продолжала делать массаж, но не раздевалась и не занималась сексом – только эротика. Глубокой ночью я пообещала себе, что больше не буду делать и этого. Мне стало казаться, что мужчины, приходящие ради секса или эротического массажа, имеют жалкие, неполные отношения, а я лишь усиливаю их отчуждение. Нельзя было придумать более негативной и однобокой точки зрения. Но наступил день, пришел мой первый клиент, и я изменила этому идеалистическому обещанию. Во-первых, заниматься обычным массажем целый час слишком тяжело, и платят за такие усилия гораздо меньше. К тому же было чрезвычайно сложно примирить моих постоянных клиентов с новыми требованиями.

Джо внимательно слушал меня, лежа на массажном столе, обнаженный, уязвимый, готовый к удовольствию. Он всегда любил делать массаж мне, и теперь настала его очередь. Тяжело было говорить, глядя в его спокойные, ждущие глаза, что секса в меню больше не будет. Джо просто ушам не поверил – я видела, что он не мог понять, в чем дело. Джо был чувствительным любовником. Соблазнив меня больше года назад, он умел оставаться в любви самим собой, а это было редким качеством. Джо молчал, пока я, запинаясь, пробормотала свое объяснение и, в конце концов, тоже замолчала, глядя, как тень печали ложится на его лицо. Я была благодарна, что он не ушел, и в качестве подарка решила сделать ему массаж высшего качества.

В его глазах стояли искренние слезы, когда он перевернулся на спину. Я начала гладить его член, но он остановил меня. Дело было не в том, что он не хотел меня искушать – он просто не смог бы достичь сегодня оргазма. Он протянул руку и нежно погладил меня по лицу. Что бы я ни делала для Джо в прошлом, он все принимал с благодарностью, – как я могла подумать, что наношу ему какой-то вред? Как я могла так неправильно все понять? Передо мной был человек, выполнявший любое требование китайской жрицы, а я так с ним обошлась! Я сняла блузку, обняла его, и он содрогнулся от наслаждения в моих объятиях.

Бернард был еще одним постоянным клиентом, с которым у меня сложились близкие отношения. Он работал водителем такси и нуждался в хорошем массаже, чтобы расслабить мышцы после длительного пребывания за рулем. Обычно я обслуживала его, будучи обнаженной. Когда я сказала, что сегодня будет только массаж, Бернард весело покачал головой и дернул меня за одежду. «Что с тобой случилось?» – недоверчиво спросил он. Бернард лег на массажный стол и игриво потянул меня к себе. «Мы делали это раньше, Карла, и нам было здорово».

Все оказалось безнадежно. Я решила продолжать, как и раньше. Я позволила ему снять с себя одежду и возбудить меня руками. Я начала делать массаж – руки сами собой переходили к напряженным, болезненным, требующим внимания участкам. Все это время Бернард спокойно лежал, не прерывая моих занятий. В массаже нуждалась только его спина; когда я закончила, он, как обычно, с широкой улыбкой перевернулся на спину, сел и водрузил меня на свой возбужденный член. Я уперлась ногами в стол, а он раз за разом поднимал меня. Волны удовольствия захлестывали нас, пока мы оба не испытали оргазм.

Время истекло. Одеваясь, я чувствовала себя подавленной. Я занялась своими обязанностями: принесла Бернарду стакан воды, пока он был в душе, убрала полотенца, привела в порядок подушки. Я подумала: как он себя чувствует? Мы столкнулись в коридоре, и выглядел он великолепно – талия обернута полотенцем, на губах озорная улыбка. Толку в моих правилах не было: надо либо прекращать встречи с Бернардом, либо продолжать заниматься с ним сексом. Бернард был не только славным человеком, он еще и хорошо платил, поэтому решение следовало на время отложить.

Размышляй я более рационально, я бы поняла, что некоторые клиенты вполне соответствуют всем требованиям моего идеала китайской жрицы. Однако росписи на вазе не навели меня на основную, самую важную мысль: когда китайская жрица по той или иной причине больше не хочет этим заниматься, она уходит! Но я осталась, подобно изображениям, навечно запечатленным на вазе.

Вместо того чтобы действовать, я продолжала думать. И чем больше я думала, рассуждала и взвешивала, тем больше себя мучила.

Большинство моих клиентов были приятными, достойными, щедрыми и искренними мужчинами. И с ними, и с тем, чего они хотели, все было в порядке. «Плохим» было то, что я не научилась уважать свою энергию и телесные ощущения. А если я себя не уважала, то чувствовала себя плохо. Не работа делала меня плохой женщиной – так я себя ощущала.

Я снова и снова поддавалась любовной тяге секса, но после испытывала еще большее опустошение, разочарованная отсутствием выдержки и самоконтроля. В секунды до оргазма, в жару страсти, я обманывала себя, полагая, что на этот раз все изменится, и, когда все закончится, я буду чувствовать себя хорошо. Увы, положительные эмоции очень быстро исчезали. Я не могла остановиться, потому что была зависима: зависима от секса, от внимания, от легких денег. Однако в то время мне было сложно осознать это целиком.

Я ПРЕБЫВАЛА в постоянном страхе из-за того, что друзья и приятели могут узнать о моих занятиях эротическим массажем. Поэтому у меня было очень мало откровенных разговоров – по сути, моим единственным наперсником был гомосексуалист Шон. Обаятельный, артистичный, умный, красивый и терпимый молодой человек, он ничего от меня не хотел и стремился лишь поддержать. Он приходил ко мне, желая поразить каким-нибудь новым блюдом, а его музыкальный голос и приятный внешний вид повышали мне настроение. С Шоном я могла обсуждать практически все. Почти все. Поскольку даже с ним я никогда не говорила о своем глубочайшем страхе перед разоблачением.

Кроме Шона, я дружила с Рут и Доном, жившими на соседней улице. Мы никогда не обсуждали мой стиль жизни. Я начала преподавать, желая, чтобы у окружающих создалось впечатление, что эта работа и есть источник моего дохода. Пару лет мы ходили друг к другу в гости, живо и весело дискутируя на разные темы за приготовленными Рут обедами. Моя мрачная тайна не выходила на поверхность, и иногда мне казалось, что она все глубже погружается в темноту.

Однако вскоре появился другой секрет – между мной и Доном. Проблемы начались тогда, когда Дон заявил, что хочет заняться со мной сексом. Я взглянула в его темные большие глаза и поняла, что наши невинные шутки на сексуальную тему превратились для него в эротическую фантазию. Я знала, что, вступая в брак, Рут и Дон были девственниками, и с тех пор никто из них не имел иного сексуального партнера. Они в шутку предлагали друг другу завести любовников, от чего сердце у меня замирало – несмотря на всю их любовь и понимание, нет дыма без огня. Рут, к примеру, открыто рассказывала, кем она могла бы увлечься на работе. Однако мы понимали, что это только шутки и фантазии, которые не воплотятся в жизнь.

Просьба Джона застала меня врасплох. Он был близким другом, но совершенно не моим типом мужчины, и я не подозревала, что он чувствовал нечто иное. Что произошло с моим эротическим радаром? Наверное, дело не во мне, и Дон хочет просто переспать с кем-то из чистого любопытства. Я сказала ему об этом, но к моему удивлению он не сдался.

Наконец, сдалась я, решив, что, пройдя через это, он узнает, как скучен секс, лишенный эмоций. Я согласилась, чтобы он пришел ко мне. Это была очень странная встреча. Дружба Дона напоминала мне о доблестном римском воине, который будет защищать вас до самого конца. Рут была похожа на королеву, заслуживавшую высочайшей верности. И мы ее предавали, не желая при этом причинить ей боль.

В постели Дон приступил к делу с той прямотой, с которой, наверное, занимался сексом с женой. Я не прилагала особых усилий, чтобы его возбудить – скорее, мне хотелось показать, что остроту сексу придает качество отношений, а не простая смена партнеров. Я надеялась, что ему будет так же скучно, как и мне. Мы занимались сексом в миссионерской позиции, а после легли рядом – он на спине, а я на боку, глядя на него. Он лежал, отвернувшись, лицом вверх. Дон решил не сообщать мне, что происходит в его голове, но настойчиво просил меня ничего не говорить Рут. «Это лишь причинит ей боль, она не поймет».

Я торжественно обещала хранить тайну, ставшую очередным тяжелым грузом, усугубившим страх разоблачения. Я знала, что мир «по ту сторону» назовет меня проституткой, шлюхой, порочной женщиной. Той, кто не может зарабатывать на жизнь достойно, кто не знает, как получить деньги, не продавая свое тело. Я верила в свободу, но боялась отстаивать свои убеждения. Другими словами, я была обманщицей.

ПОНИМАНИЕ того, что я обманщица, человек, живущий во лжи, стало невыносимой мукой. Однажды вечером я отправилась на лекцию знаменитого американского психолога, рассказывавшего перед большой аудиторией об архетипах Юнга. Он казался человеком, способным пролить свет на мои страдания. Я чрезвычайно хотела поговорить с ним и терпеливо ждала за сценой, пока все не разойдутся. Вместе с помощником, доложившим ему о моем срочном деле, он вошел и сел в ожидании чего-то экстраординарного.

«Так о чем же вы хотите рассказать?» Мистер Знаменитость слегка наклонился вперед, положив руку на колено, а помощник оперся на спинку его кресла.

«Я чувствую себя обманщицей…»

С трудом я рассказала свою ужасную историю, после чего оба моих слушателя расхохотались.

«И это все?» – воскликнул мистер Знаменитость, поднялся и пошел прочь, а я осталась сидеть, раскрыв рот от изумления. Психолог и его помощник удалились, веселясь и разговаривая о чем-то другом. Я попыталась проанализировать реакцию психолога. Что он имел в виду – что не стоит так переживать по поводу обмана? Что обманывают все и о чем тут можно говорить? Что такую проблему исправить легче всего? Я не могла взять в толк, что их обоих рассмешило. Возможно, этот психолог и сам являлся обманщиком. Однако такое наиболее вероятное объяснение я не была готова принять.

Пребывая все в том же замешательстве, я обратилась за ответами к духовным учениям. Я исследовала положения веры ба– хаи, трансцендентную медитацию, раджа-йогу, углубилась в изучение индийских религий, посещала буддийские монастыри. Однако мне не хотелось оказаться в кругу почитателей каких– либо гуру – не надо мне ни Раджниша, ни Саи-бабы, ни Мукта– нанды. Вероятно, мне казалось, что эти святые люди проклянут меня или уведут с выбранного мною уникального пути. Я чувствовала себя не в своей тарелке перед таким проницательным учителем, как Пол Лоуи, некогда ярым приверженцем Раджни– ша. Я не желала находиться рядом с тем, кто увидит меня насквозь и скажет, какой я ужасный человек. Нет, мне хотелось найти путь, на котором я буду хороша такой, какая я есть! Встретить человека, который сможет склеить разбитую вазу, избавить меня от сомнений и того качества, которое я называла внутренним саботажем, не позволявшего мне разбогатеть.

Конечно, в то время я так не думала. Мысли я четко, безусловно, сказала бы себе: ты отвратительная потаскуха и не заслуживаешь ничего хорошего.

КАЧЕСТВО моего массажа начало ухудшаться. Я хотела поскорее обслужить клиента, поэтому быстро уставала. Глядя на себя в зеркало, я вздрагивала от своей бледности и измученного выражения лица. Мне было важно чувствовать, что я делаю что-то хорошее, но я все реже и реже могла отыскать в себе вдохновение. Когда во мне возникло коварное подозрение, что я могу причинять своим клиентам вред, словосочетание порочная женщина обрело новый смысл. Любовь постепенно превратилась в отвращение.

Я проклинала себя за то, что сеяла среди мужчин «отчуждение». Чувство вины невероятно усилилось. Я не понимала, что мотивация клиентов не входит в мою компетенцию. Я не осознавала степени своей самоуверенности, полагая, что могу понять их чувства. Куда делось первоначальное убеждение в том, что сексуальный контакт со мной принесет мужчине духовную пользу? Не оказалась ли я запугана общественным мнением? Этого бы не произошло, не кройся внутри меня чувство вины, ожидающее лишь повода пробудиться. Вина пряталась в глубине моей души очень давно, еще до того, как я начала работать. Я выбрала профессию, доказывавшую, что я виновна.

У меня на ногах появились незаживающие нарывы. Я пыталась лечиться антибиотиками, меркурохромом, целительными мазями, ходила к врачам и натуропатам, однако нарывы продолжали возникать, а гной и боль указывали на то, что во мне есть что-то порочное, стремящееся выйти наружу. Я чувствовала, как душу подтачивает мучительная проблема, отравлявшая все мое существование. Пребывая в этом жалком состоянии, я позвонила Гее, специалисту по ребефингу.

Проснись, спящая принцесса

ГЕЯ ПРОВЕЛА меня в свою комнату на третий сеанс. Ребефинг – процесс воспоминания тех событий, что произошли в самом начале жизни, путем определенной дыхательной техники, а затем избавление от воспоминаний с помощью этой же техники. Что именно освобождалось, было не ясно – очевидно, понимание этого не являлось необходимым, – но сеансы помогали мне обретать ощущение чистоты и легкости. Гея была опытным целителем, верной последовательницей почитаемого индийского духовного мастера, у которого черпала вдохновение для работы. Я доверяла ей.

Как и в предыдущие визиты, я легла на мягкий матрас, постеленный на паркетном полу. В комнате было тепло, но по мере следования инструкциям я начала замерзать. Гея укрыла меня. Скоро дыхательная работа открыла в организме каналы энергии, блокированные старыми страхами. В ногах и руках начали пульсировать волны, похожие на электрические разряды. Это было нормально, хоть и неприятно, поэтому я продолжила дышать, не обращая на них внимания.

В какой-то момент мое обычное восприятие изменилось: мне начало казаться, будто я лежу в гробу. Голова покоилась на маленькой твердой подушке, на тело было надето длинное, простое, светлое одеяние, подол и рукава которого украшали маленькие вышитые цветы. Я поняла, что меня погребли заживо, и немедленно захотела выбраться наружу.

«Что происходит?» – спросила Гея, почувствовав, что я оказалась в некоем визуальном пространстве.

«Лежу в гробу», – ответила я бесцветным голосом, так как была погружена в транс.

«Попробуй поднять крышку», – посоветовала она.

Я надавила на крышку обеими руками, но безрезультатно. «Она каменная, я не могу ее сдвинуть», – в отчаянии сказала я, уронив руки вдоль тела. Мне казалось, что я не выполнила какой-то очень важной задачи. Но годы опыта отточили интуицию Геи, и она ничего не сказала.

Я была в недоумении, но, несмотря на мою капитуляцию, что-то в тишине начало двигаться. Это оказалось мое тело: я медленно поднималась из гроба, все еще находясь в горизонтальном положении. Тело легко прошло сквозь каменную крышку, и, не открывая глаз, я увидела, что нахожусь в маленькой семейной часовне, где на каменных плитах стоял гроб. В этом месте печали было чрезвычайно холодно, а сырость годами источалась влажными стенами.

Пока я плавно поднималась, под крышей часовни начали собираться темные облака, и я поняла, что нахожусь на пути в ад, где встречусь с дьяволом. Я летела навстречу злу, сложив руки на груди и отдавшись на волю ужасной судьбы.

Я и представить не могла, что случится в следующее мгновение. Когда я приблизилась к пугающим облакам, оттуда подобно молниям в бурю протянулись руки и схватили мое плывущее тело. Невидимое существо заключило меня в крепкие объятия, удерживая на месте. К моему удивлению и невыразимой радости, вместо того чтобы сгореть перед насмешливыми глазами дьявола, я испытала неземное блаженство. Меня окружала истинная и чистая любовь. Каждая клетка тела пропиталась счастьем, и я ощутила себя живой, как никогда прежде. Я молчала, не двигаясь и утопая в блаженстве. Не было ни лица, ни слов, лишь переполняющее чувство нежности, исходящее от того, кто держал меня, и полное слияние с этим существом.

Дыхание замерло, видение исчезло. Счастливая, я лежала на матрасе в комнате Геи, вкусив изначальной невинности и испытывая райский покой, утратив понятие о времени и ощущение самой себя. Некоторое время я не дышала, пока не услышала, как Гея спокойно зовет меня назад.

Я улыбнулась, но не смогла начать рассказ о том, что только что пережила. Некоторое время мы молчали. Наконец, мое дыхание восстановилось. Мозг постепенно начал работать. Этот опыт показал мне, что так называемое зло является неотъемлемой частью нашего бытия. Как именно оно существовало, тогда мне было непонятно. На короткий миг я почувствовала только любовь, никакого зла. Зло было любовью, вывернутой наизнанку, и могло измениться благодаря одному лишь пониманию, которое в то время было мне недоступно. Тем не менее, мучительное для моей души противоречие разрешилось. В тот момент я была хорошей и только хорошей.

В мое расслабленное состояние проник голос Геи. Я сосредоточилась на нем, и он вернул меня обратно в реальность. «Теперь ты должна расстаться со всеми своими злыми друзьями».

Что она имела в виду, говоря о «злых друзьях»? Я не поняла, но не стала выяснять, просто кивнув и доверившись ее знанию и опыту. Я не связывала эти слова с моими клиентами, поскольку никогда не говорила о них Гее. Когда несколько дней спустя я вдруг увидела эту связь, то рассердилась и закричала: «Нет! Люди, которые ко мне приходят, не злые! Моя работа – не зло! И она не делает злом меня!»

Я не поняла, что меня просили бросить «друзей», имеющих на меня плохое влияние. К сожалению, Гея использовала именно слово «зло», из-за которого я отвергла ее совет. Увы, но я оказалась не готова к этому уроку.

Логически я была права – мои клиенты не были злом, и сама я тоже. Но работа вынуждала меня чувствовать себя злом, поскольку сердце ей больше не принадлежало. Я шла против инстинктов, и у меня не было достаточно сил, чтобы гасить негативные энергии, возникающие от близкого контакта с клиентами. Что может быть ближе, чем половой акт? Это не просто физический контакт – он включает в себя психический обмен энергиями. Энергии людей взаимодействуют друг с другом. Когда я впервые начала представлять себя Божьей жрицей любви, моя энергия была такой сильной, а намерения столь чистыми, что я могла изменять энергии, которыми клиент со мной обменивался, или освобождаться от них. Мое положительное отношение выявляло лучшее во мне и моих клиентах. Но как можно было ожидать, что психические энергии останутся теми же, если моя мотивация свелась к работе за деньги, а я считала себя больше ни на что не годной? Почему я не заметила, что степень моего сострадания снизилась вместе с энтузиазмом, чему возмущались некоторые мои клиенты.

Если б я понимала все это тогда! Как я могла быть такой бестолковой? Впрочем, учитывая мое католическое воспитание и религиозную жизнь, это было неудивительно. В монастыре я научилась ассоциировать заниженную самооценку с добродетелью смирения. Хуже было то, что религия приучила меня к страданию. Все эти уроки гарантированно заглушили мою чувствительность к сигналам собственного тела.

Сеансы у Геи закончились тем, что я стала думать о себе лучше. Я снова была в мире с собой и не связывала степень одобрения с успехом среди своих клиентов. Раны на ногах зажили. Но чем бы ни являлось то, что обнимало меня в темных облаках, оно не собиралось так легко со мной расставаться. Поскольку намек оказался недостаточно ясным, мне предстояло выучить этот урок шаг за шагом.

Я ПРОДОЛЖАЛА заниматься массажем, но внутренняя борьба не прекращалась. Мне казалось, что я зависима от секса, но на самом деле зависела от блокировки собственных мыслей и чувств. Я не могла исследовать себя глубже, бессознательно веря в то, что действительно принадлежу дьяволу. Но желала я прямо противоположного, считая, что на самом деле я хорошая, поскольку обладаю возвышенными идеалами.

Если я чувствовала страх, то начинала себя уговаривать. Если мне было стыдно, я проглатывала стыд. Все, что мне открылось благодаря терапии, послужило консервации покоящейся до поры в бессознательном программы. Новое убеждение в том, что я невинна, не позволяло мне чувствовать то, что стремилось достучаться до сознания. Я очень боялась услышать свой собственный внутренний крик.

Можно ли исцелить то, чего мы не желаем чувствовать? Я не смогла. Непрочное здание, символ представления о невинности, вновь трещало по швам. Сильнее, чем всегда, я чувствовала, что просто умру, если мои друзья узнают, чем я зарабатываю на жизнь.

Ко мне пришел новый клиент, назвавшийся Реем, пожилой человек лет шестидесяти, подтянутый, образованный, вежливый, и попросил сеанс орального секса. С подобными требованиями я сталкивалась не раз, и хотя с удовольствием бралась за оральный секс, довести дело до конца и проглотить сперму отказывалась. Но поскольку Рэй был скромным, опрятным и воспитанным человеком, а член его не был чересчур большим, я согласилась. Это новый опыт, сказала я себе. Так оно и оказалось. Реакция моего организма была неожиданно жестокой и неконтролируемой.

Как только семя оказалось у меня во рту, я помчалась к раковине, где меня начало рвать. Рэй очень расстроился, но происходящее не имело к нему отношения. Мое тело вспомнило нечто, что сознание давным-давно позабыло. Напоминание было мощным, но, тем не менее, я не смогла собрать разрозненные детали в единое целое.

Я ПЫТАЛАСЬ изменить свои занятия. К примеру, я начала издавать журнал знакомств задолго до того, как местные газеты подхватили идею. Я много работала, планируя все шаги, требовавшиеся для успеха. Окружающим казалось, что я знаю, что делаю, но внутренне я не могла искренне поверить в свою победу. Во мне скрывалась какая-то сила, наделенная правом вето и чреватая для всех моих планов непременным фиаско. Я чувствовала ее, но не знала, что это такое. Я назвала это внутренним саботажем, однако мои попытки не обращать на него внимания полностью провалились.

В качестве эксперимента я отправилась к психотерапевту, работающему по методике голосового диалога. Заговаривая с терапевтом голосом ребенка, я сбивалась, паниковала и начинала задыхаться. Никто из нас не смог понять, в чем дело. Мы так и не сдвинулись с этой мертвой точки, и я оставила эту затею. То же случилось, когда я вновь пошла на ребефинг. Даже сеанс в теплой ванне, имитирующей тепло материнской утробы, резко оборвался с появлением напряженного, прерывистого дыхания.

В то время работа с внутренним ребенком была на пике моды. В соответствующей прессе публиковалось много статей на эту тему, повсюду рекламировали себя терапевты. Я решила попытать счастья. Увы, женщина, к которой я обратилась, решила попросту опекать меня. Из лучших побуждений, не зная ничего другого, она пыталась поставить меня в положение зависимого от нее ребенка. Сначала я не могла разобраться, почему ей не доверяю, но вскоре мне все стало ясно: когда я была у нее дома, она ответила на звонок своей клиентки, которая, как позже она гордо объявила, ничего не делала, не посоветовавшись с ней. Тут же возник вопрос: не реализует ли терапевт свои собственные потребности?

Однако я продолжала накапливать знания, посещая лекции каждый раз, как в город приезжал специалист, казавшийся умным и предлагавший нечто новое. Я записывалась на семинары по мотивации и изменению убеждений. Возможно, причина всех моих неприятностей каким-то образом крылась в мышцах и клетках? Я начала посещать высококлассного массажиста, который обрабатывал мое тело до тех пор, пока оно не покрывалось синяками.

Чтобы раз и навсегда преодолеть свои страхи, я ходила по длинной полосе раскаленных углей. Дважды.

Мне требовался отдых. У меня возникло желание отправиться на юг, подальше от города. Я никогда не связывала это стремление с чем-то духовным и потому не слишком обращала на него внимание, погрузившись в обычную суету. Стояло лето 1984 года. Я жила с Викторией в Восточном Фримантле и совсем недавно купила большую машину. Я никогда не бывала южнее Пинджарры, что не так далеко, но вскоре желание уехать стало чересчур сильным, чтобы о нем не думать. Я отправила Викторию к Хэлу, дала себе неделю на поиски того, что так меня манит, и приготовилась спать в машине.

Во время того таинственного путешествия, закончившегося в маленьком городке, где мне суждено было прожить несколько лет, я не двигалась с места до тех пор, пока ясно не чувствовала, куда мне ехать дальше. Я не хотела рисковать, следуя обычным чувствам, и в результате оказаться в неправильном месте. Приехав в Бриджтаун, я зашла в закусочную и села там, изучая карту и размышляя над несколькими возможными направлениями, пока мне не стало ясно, что следует отправляться в Маунт Бар– кер. В тот же день я забралась на Блафф Нолл в горах Стерлинг и подползла на животе к самому краю утеса, испытывая странное чувство, что вот-вот нырну в открывающееся передо мной пространство и присоединюсь к кружащим и падающим вниз птицам.

Я спала в машине у подножия горы, не покидая это место до тех пор, пока не почувствовала, что пора ехать, и направилась в Олбани, где искупалась во Фрэнчменс Бэй. На следующий вечер я остановилась у обрыва, с которого открывался вид на океан. Ярко светила луна, но выспалась я хорошо. На следующий день к полудню начало припекать, однако я была полна решимости оставаться на месте до тех пор, пока не пойму, что настало время двигаться дальше.

Тем же днем, когда я переходила дорогу, остановившись у Денмарк Ривер, меня узнал Марк, с которым я встречалась в Перте. На мне были очень короткие французские шорты и надвинутая на лоб шляпа с широкими полями. Я направлялась к магазину за мороженым. Проезжавший мимо Марк не видел моего лица, зато узнал ноги, которыми недавно восхищался на нудистском пляже в Сванбурне. Он остановил машину и дал задний ход.

Он пригласил меня на вечеринку под полной луной. Придя на место, я увидела группу людей, рассевшихся вокруг огня на соломенных тюках и танцевавших под бой барабанов, и мгновенно почувствовала себя дома, будто встретилась с друзьями, которых знала много жизней назад. Я решила приезжать в Де– нмарк раз в месяц на выходные.

Через шесть месяцев мы с десятилетней Викторией переехали в коттедж, расположенный в нескольких километрах от Де– нмарка. Изменение оказалось радикальным и далеко не самым легким.

МАЛЕНЬКИЙ городок Денмарк, до сих пор обходящийся без светофоров, лежит среди пышной зелени, покрывающей соседние холмы, и повсюду окружен водой – рекой, узким заливом Уилсона и Южным океаном. Береговая линия невероятно живописна: белые песчаные пляжи, тихие, прозрачные заводи, гранитные валуны, о которые разбиваются огромные океанские волны. В прекрасной долине, где я поселилась, росли величественные эвкалиптовые деревья, характерные лишь для этой части мира. Радость и свет, наполняющие это необыкновенное место, примирили меня и Викторию со старым, открытым всем ветрам деревянным домом, где мы поселились.

Здесь я встретила Джорджа – человека, в котором обнаружила некоторые черты моего отца, чего не было в Джеймсе и Хэле.

У Джорджа была мягкая, спокойная походка, он плавно говорил, был широкоплечим и немного полным для своего роста. Он был совсем немного выше меня, но держал себя совершенно иначе: я ходила, ровно выпрямившись, а он будто пританцовывал. У Джорджа были густые черные вьющиеся волосы и аккуратная борода. Он обладал навязчивой страстью к чистоте, хотя иногда демонстрировал отвратительный вкус в одежде. Он вырос со своим дедушкой, наполовину индусом, в прекрасной гористой области Британской Колумбии. Когда Джордж переехал на снятую мной ферму, ему было сорок четыре, а мне – сорок семь. Он загнал свой фургон в сарай недалеко от дома и приспособил его под спальню.

Новый субарендатор имел привычку много болтать, и я считала его утомительным, пока он не начал приносить пользу. Я отчаянно нуждалась в мужчине, поскольку дом был выстроен еще в 1945 году. У Джорджа имелись инструменты и навыки для любой работы. Тем лучше.

Однажды после обеда, когда я мыла посуду, он как бы между делом заметил, что если мне нужен сексуальный партнер, то он готов стать суррогатным любовником. Суррогатным любовником! Я подавила смешок. Я не рассматривала кандидатуру Джорджа в качестве потенциального любовника, зная о его пристрастии к смуглокожим красавицам, преимущественно азиаткам, и нелюбовь к блондинкам. К тому же, я была на три года старше. Уверенная, что Джордж не испытывает интереса ко мне, в жару я свободно ходила по дому полураздетой. «Суррогатный любовник» – не те слова, что могут меня увлечь: они указывали на холодный, отвратительный компромисс.

Однако Джордж был одним из тех мужчин, которых не следует недооценивать. Он обладал терпением американского индейца. Оно спасло ему жизнь во Вьетнаме, где он, засев в густом лесу, перехитрил вьетконговцев, зная, что тот, кто шевельнется первым, умрет. Когда он хотел, то мог быть обезоруживающе милым или хитрым как лиса. Его живой, развитый ум впитывал и сохранял все самые интересные и полезные знания о физическом и психологическом мире людей и животных. Он понимал, что знание – сила. Я видела, как он разговаривал с дикими птицами, сидящими на деревьях, и мог приманить их к себе на плечо или на руку. Он отлично сошелся с Викторией, которая называла его «полупапой».

Джордж был прирожденным психологом, и его дельные советы помогли многим заблудившимся в жизни людям встать на истинный путь. Однако никто не помогал Джорджу, чьи страдания и страсти были слишком темны, чтобы выставлять их напоказ, и с которыми ему было слишком сложно справляться. У него было презрение к «хорошему человеку», как у Генри Торо, и он обладал духом аморального превосходства. Он считал, что большинство людей глупы, и они поверят в любую ерунду, которую он им скажет. И Джордж действительно умел убеждать.

Люди, ставшие его друзьями в Денмарке, родились не вчера и прекрасно отличали ложь от правды. В конечном итоге Джордж стал скромнее, но лишь спустя долгое время после того, как мы расстались.

Когда мы с Джорджем стали любовниками, я узнала его с совершенно иной стороны. Меня очаровало кажущееся знакомым притяжение, возможно, из какой-то другой жизни, времен хитрого русского монаха Распутина. Мне была известна эта странная смесь коварства и невинности, успокаивающего и одновременно возбуждающего прикосновения целителя, харизма бесконечной сексуальной энергии. Мы отлично дополняли друг друга в постели, и все, что я испытывала, не было похоже на прежние ощущения. Я раскрывалась перед Джорджем как цветок на солнце в холодный день.

Я не привыкла спать, тесно прижавшись к партнеру. Постепенно Джордж приучил меня оставаться с ним в физическом контакте всю ночь, спина к спине. Он употреблял все любовные слова, часто в смешном детском варианте, и писал оригинальные послания на клочках бумаги, дополняя их аккуратно сорванным цветком. К тому же, он сказал, что целует только тех, кого любит. Одно это заставило меня поверить в его любовь, поскольку я отлично понимала, что он имеет в виду: для меня поцелуи тоже были личным, глубинным выражением преданности, а не просто элементом секса. Я редко позволяла своим клиентам целовать себя. Губы Джорджа были полными, мягкими, жадными, а его дыхание – сладким. Меня еще никогда так не соблазняли.

Когда я была с Джорджем, меня охватывало чувство универсального единства, невыразимой целостности. Я буквально терялась в нем. Прежде чем осознать это, я уже не могла без него жить.

Примерно через год этой невероятной любовной связи Джорджа начала тяготить моя привязанность. Он не умел говорить напрямую, поэтому начал давать негативные комментарии нашим занятиям сексом – точнее, это были претензии ко мне. «Почему ты не кончаешь одновременно со мной?» – однажды разозлился он. Я опешила, поскольку всегда испытывала оргазм вместе с ним – разве он этого не чувствовал? Но его придирчивое замечание так глубоко задело меня, что я больше не испытывала вагинального оргазма. И что на него нашло? Мне казалось, он ведет себя так потому, что я плохая любовница.

Он продолжал отстраняться от меня и в других аспектах. Дошло до того, что он не разговаривал со мной неделями, проводя все время в фургоне, ничего не объясняя и полностью замкнувшись в себе. Я испытывала одновременно замешательство и желание, которое он попросту игнорировал. Как-то раз он занялся сексом с одной нашей гостьей, ученицей Раджниша, позже признавшейся, что она пришла сюда с намерением соблазнить Джорджа. У нее были темные волосы, гибкое тело, и она легко достигла своей цели. Джордж не просил моего разрешения и ничего не объяснял, сказав, что между нами ничего нет, мы больше не пара.

Я была вне себя от потрясения и ревности, долго страдая от разрыва с ним. Я не знала, как выйти из этого тупика, особенно когда он внезапно смягчился и возобновил нашу связь с новой энергией.

ВНЕЗАПНО ферму продали. Нас обоих это очень расстроило: мы вложили столько энергии и моих денег в то, чтобы как-то ее улучшить. У нас было шесть недель на сборы и отъезд.

Мне представилась идеальная возможность порвать наши бессмысленные отношения, однако Джордж услышал, что один из фермеров по соседству нуждается в паре, которая бы могла заботиться о его собственности, и мы отправились на собеседование. Место оказалось идиллическим, к тому же, работникам предоставляли новый отстроенный дом. Проблема была в том, что, помимо основной спальни с ванной, быстро закрепленной Джорджем за собой, там была лишь одна небольшая запасная комната.

«Ты будешь жить в этой комнате?» – прямо спросил меня Джордж. В маленькой спальне было место лишь для одной кровати. Из окна открывался приятный вид, в комнату проникал яркий свет, но ее размер говорил о подчинении, о том, что каждый должен занимать свое место, чего, без сомнения, и ожидал властный Джордж. «Конечно, не буду», – ответила я, но он ожидал такого ответа. Джордж убедил владельца выделить для моих нужд фургон и несколько дополнительных благ. В процессе этого разговора у меня открывались на происходящее глаза. Я сказала фермеру, что хочу поговорить с ним наедине.

Я могла бы разрушить надежды Джорджа на эту работу, сказав хозяину, что с ним у него ничего не выйдет, но не хотела обманывать партнера и лишать его возможности стать управляющим поместья. Я заверила фермера, что Джордж очень способный человек и легко справится с моей частью работы, к тому же он умеет чинить заборы и принимать новорожденных телят.

Фермер обсудил это с женой, и та согласилась. Я сама хотела сообщить эту новость Джорджу, поскольку это означало разрыв наших отношений.

Джордж был уязвлен тем, что не присутствовал при моем разговоре с фермером, испытывая любопытство и тревогу. Я заставила его ждать до нашего возвращения на свою ферму и там сказала об одолжении, которое, как мне казалось, ему сделала.

Я была абсолютно не готова к его реакции. Джордж вышел из себя, стал бить посуду, крушить стулья. Его ярость была столь невероятной, что, в конце концов, он сорвал с петель дверь в гостиной.

Я села в дальнем углу комнаты, положив локти на овальный стол из эвкалипта, опустила подбородок на кулаки и с интересом наблюдала за этим торнадо; сердце колотилось от прилива адреналина в крови и, надо сказать, от растущего удовольствия. Не только из-за того, что я, наконец, вывела Джорджа-Само-Спокойствие из равновесия. В глубине души мне стало ясно, что я приняла верное решение. Я видела Джорджа, с которым не хотела жить вместе ни при каких обстоятельствах.

Ярость Джорджа, который ныне утверждает, что не помнит этого случая, вспыхнула от горького понимания того, что он окончательно утратил надо мной власть. Новая работа предоставляла ему многочисленные возможности контролировать и унижать меня. Теперь эти возможности исчезли, а кроме прочего, ему придется работать за двоих! Джорджу и в голову не пришло поблагодарить меня за то, что я проявила к нему внимание и не разрушила его карьеру.

Джордж оставался на этой работе четыре года. Он украшал дом до тех пор, пока тот не стал похож на индейскую пещеру, и внес свой вклад в защиту окружающей среды, отстреливая ку– кабурр (незваных гостей в Западной Австралии, хищников, охотящихся за австралийскими птицами) и убивая диких кошек. В конце концов, его желание всем заправлять вынудило хозяин расстаться с ним. Я благодарна за удачу и здравый смысл, появившийся у меня в тот день, когда я сказала Джорджу «прощай». Однако его невероятный характер повлиял на меня, что я обнаружила позже.

ВЕРНУВШИСЬ в Перт, я встретила Персефону Арбор и присоединилась к ее женской группе. Впервые в жизни я научилась открываться перед женщинами. Я никогда не доверялась своей матери, которая была рядом физически, но никогда – эмоционально; она даже соперничала со мной. Бессознательно я относилась к женщинам так же, как к ней, ни к кому не испытывая доверия.

Персефона умело вела группу: мы рассказывали истории своей жизни и учились на опыте друг друга. В те запоминающиеся вечера, что проходили у нее дома, она вносила дух невероятного веселья. Я рассказала группе о Джордже, а в ответ услышала размышления на темы взаимной зависимости и самоуважения. Также я рассказала женщинам о своей работе в качестве Божьей жрицы любви. Я была готова к тому, что они ужаснутся, но вместо этого мы много смеялись и вместе начали исцелять незаживающие раны – наследие недавнего прошлого.

Смех моих собеседниц помог мне по-новому взглянуть на эротический массаж. В таком свете эти занятия снова казались мне вполне нормальными. Однако мы не коснулись возможности того, что у меня выработалось определенное презрение к мужчинам, основанное на коварном убеждении, что им нужен только секс, а больше всего они боятся интимности. Оно украдкой проникло в мое мировоззрение, и я этого даже не заметила.

Хотя сегодня я общаюсь с Персефоной значительно реже, она не ушла из моей жизни навсегда, оставшись заинтересованным и сочувствующим свидетелем всего, чем я готова с ней поделиться.

ВСЕ ЭТО время я с теплотой вспоминала о Доне и Рут, а потому, вернувшись в Перт и начав преподавать, сразу же пригласила их на ужин. Однако они не пришли ни на этой, ни на следующей неделе. Наконец, Дон сказал, что зайдет поговорить.

Когда он зашел во двор, я искренне обняла его и удивилась скованности и странной улыбке. «Дон, хочешь лимонада?» Он тут же отказался, махнув рукой, но согласился присесть в тени, поскольку день выдался жарким. Дон сразу перешел к делу, решив, что нет смысла тратить время на пустую болтовню.

«Карла, – начал Дон, высоко подняв голову. – Мы с Рут не придем к тебе на ужин никогда». Он выдержал паузу, искоса глядя на меня и, вероятно, ожидая, чтобы яд его стрелы проник мне в кровь перед следующим выстрелом. «Ты злой человек, Карла», – проговорил он ровным голосом, словно епископ или судья. «Мы молимся за тебя, но решили прекратить с тобой отношения. Ты плохо влияешь на людей. Я встречаюсь с тобой в последний раз – больше мы не будем общаться».

Я была настолько поражена и сбита с толку, что не могла найти подходящих слов. Я поверить не могла таким речам! Дон не стал дожидаться, пока я соберусь с мыслями. «Погоди!» – воскликнула я, когда он уже подошел к воротам, однако так и не смогла четко сформулировать свои мысли. Лишь одно было ясно как день: Дон меня предал. Он не только рассказал жене, что мы занимались сексом, но и обвинил в этом меня. Я поняла, что разговор об этом состоялся три года назад. Они ничего мне не сказали в то время и не собирались дать возможности оправдаться сейчас. Даже пытаясь выразить всю мою любовь к ним, я чувствовала безнадежность ситуации. Все случилось слишком давно. «Передавай привет Рут! – крикнула я, когда Дон вышел прочь и закрыл ворота.

Я послала им письмо, где написала, что люблю их, что между нами возникло досадное непонимание, однако ответа не получила. Я послала цветы, но все без толку. Мне было так больно, что я обратилась к нашей общей подруге, психологу. «К чему эти разговоры о молитвах? – спросила я, когда она внимательно выслушала мою историю. – Они ведь не были религиозными».

Но Молли знала ответ. Она объяснила, что Дон и Рут стали новообращенными христианами. Также она проницательно заметила: «Возможно, после того, как ты уехала, им нужен был козел отпущения. Легче было обвинить тебя и спасти брак, чем разорвать свои отношения, приняв тот факт, что один из них несет ответственность за измену».

Наконец, я поняла, в чем дело, и мне стало легче. Лишь потеряв своих друзей, я осознала, что они для меня значили: единственная в моей жизни нормальная, счастливая семья, которой я доверяла. Мне потребовалось много лет, чтобы найти подобных друзей.

ИМЕННО Хэл первым заподозрил, что мое прошлое скрывает в себе нечто, серьезно нуждающееся в исцелении. Мы с Хэлом часто общались из-за дочери, даже когда я не жила с ним. Однажды в наш город прибыла пара терапевтов, работающих с жертвами насилия в детстве, и Хэл настоял, чтобы я пошла к ним, предложив оплатить расходы.

Записавшись и придя на встречу, я увидела, как решают проблемы в группе – выступая перед всеми собравшимися. Я видела, как участники сеанса без сил падают на пол, непроизвольно вскрикивая, как их обнимают и успокаивают Джон и Сью, опускающиеся на колени рядом с ними.

Я решила пройти через это и села на ковер в окружении ног участников, остававшихся в креслах.

«Где ты?» – спросил меня Джон. К собственному удивлению, я без колебаний ответила: «В песочнице».

«Сколько тебе лет?» – продолжал Джон.

«Два года с небольшим».

«Что ты делаешь?»

«Сижу на песке… это крупный, сырой песок… я сижу голышом… мне нравится, как песчинки прилипают к рукам и телу».

«Рядом есть кто-нибудь еще?» – спросил Джон.

«Мой папа, он на меня смотрит».

«Что ты при этом чувствуешь?»

«Мне… противно».

«Твой папа смотрит на тебя, а тебе противно?» Голос Джона был полон недоверия, и я отчетливо вспомнила, что испытывала, будучи двухлетней девочкой. Мой отец не смотрел мне в глаза – он смотрел ниже; лицо его покраснело, превратившись в странную маску. Да, это было противно и мерзко.

Джон закричал: «Да как он смеет так на тебя смотреть!» – и я начала плакать, чувствуя себя преданной навязчивым взглядом отца и от всего сердца благодарная за поддержку собравшихся вокруг взрослых. Сью по-матерински обняла меня. Очень странно было чувствовать на себе оберегающие руки матери.

После сеанса мне стало значительно легче, хотя я была расстроена, поскольку в глазах окружающих мой отец выглядел злодеем. Они всё называли своими именами: для них – а теперь и для меня – было очевидно, что отец не просто смотрел на меня – в его взгляде было вожделение, и он не имел права разглядывать меня там.

Той ночью мне приснился сон. В нем были не образы, а слова, и я должна была непременно их запомнить. Я проснулась ранним утром и большими буквами записала: ОБЕЩАЮ ТЕРПЕТЬ НЕУДАЧУ ВО ВСЕМ, ЧТО ДЕЛАЮ, ЕСЛИ МНЕ ПОМОГУТ ВЫЖИТЬ. Написав это несколько раз, я поняла, что это было буквальное обещание, когда-то данное мной. Это был очень важный ключ, но в каком контексте? Как я могла дать такое обещание? Когда моя жизнь находилась под такой угрозой, что я вынуждена была заключить эту сделку? И с кем я ее заключила?

Размышляя, я вспомнила о своем внутреннем саботаже, гарантировавшем, что все мои попытки прекратить заниматься массажем окончатся неудачей. Когда наступал критический момент, мне всегда становилось «ясно», что ничего из моих задумок не выйдет – даже когда я работала приглашенным экспертом, и неважно, сколько бизнес-курсов я закончила. Я вспомнила, что сказал во время одного из своих блестящих семинаров «Деньги и вы» Роберт Киосаки. Он посмотрел прямо на меня и очень четко произнес: «Конечно, время некоторых уже ушло». Мне тогда было чуть больше пятидесяти, и я отчаянно захотела доказать ему, что он ошибается, однако не могла на себя положиться. Моя склонность ошибаться была сверхъестественной, но отчего-то меня это не удивляло.

В очередной раз пытаясь начать новую жизнь, я записалась на так называемые уроки эффективности, серию пошаговых лекций, направленных на укрепление воли. Я была в таком восторге, применив уроки на практике, что потратила довольно много денег, чтобы научиться вести их самой. У меня отлично получалось, словно это было призванием, делом моей жизни.

Возможно, с точки зрения некоторых участников группы у меня получалось слишком хорошо. Одна женщина-психолог начала задавать вопросы о доверии практикантам. Не думайте, что для работы подойдет любой прилично выглядящий человек, сказала она. Какова наша профессия? И нет ли у кого из нас приводов в полицию?

От нас потребовали рассказать о нашей предыдущей карьере. Я решила отвечать честно: работала учительницей, массажисткой и проституткой. Одно время мое имя и фотография были в картотеке полиции нравов, чтобы те, видя мое объявление, знали, кто его дает. Запись была уничтожена, когда я перестала заниматься проституцией, – я специально позвонила узнать об этом, и мне сказали, что в их папках информации обо мне нет, – но дело оказалось совсем не в том. Никто не хотел иметь в своей команде бывшую проститутку, и не важно, насколько она была «эффективна». Начальник был вынужден меня уволить. Я ушла, кипя от злости, краснея и испытывая невероятное чувство стыда.

Такое не могло произойти с кем угодно. В моей системе определенно был серьезный изъян, подрывной механизм, связанный с утверждением из сна. Вопрос был в том, что с этим делать. Одна знакомая рассказала мне о методе регрессивной терапии, и рассказ в ее устах звучал так, будто я действительно могла таким образом разгадать свою тайну.

Джен была опытным терапевтом и обладала особым талантом: она помогала людям вспоминать свои прошлые жизни, ради чего оставила успешную карьеру в бизнесе. После того как я рассказала о своей проблеме, она объяснила, в чем заключается наша задача: отправиться в ту прошлую жизнь, которая влияет на процессы, происходящие в жизни нынешней. Никто из нас не знал, что мы обнаружим в результате.

Джен начала плавное введение в процесс, а я слушала ее, удобно расположившись на диване в ее гостиной. Я закрыла глаза, испытывая приятное расслабление… я расслаблялась… расслаблялась…

Первым, что я увидела, были пустые, бледные небеса. Меня охватил пронизывающий холод. Я вся дрожала; Джен укутала меня одеялом, но я все равно не могла согреться. Затем мой взгляд коснулся верхушек сосен, растущих на заснеженных холмах неподалеку. Я оказалась индейской девушкой лет пятнадцати, стоявшей на коленях в снегу, а по моим ногам текла кровь.

Затем я увидела двух всадников: одним был шаман, другим – мой любовник из племени сиу. Шаман был самым сильным человеком в племени. С ним запрещалось спорить, особенно девушкам и женщинам – они не принимали участия в собраниях и не могли влиять на решения племени. Однако именно это я и сделала. У меня был дар читать мысли, и я могла сказать, когда человек говорит правду, а когда лжет. Я знала, что шаман выдумывает истории, желая упрочить свое влияние и положение в племени. Вместо того чтобы держать язык за зубами, я громко обвинила его во лжи в присутствии вождя и старейшин.

Я нарушила племенную традицию, заговорив и подорвав доверие к шаману. Я знала, что за этим невероятным, импульсивным поступком последует расправа, но даже не представляла, какая: вдалеке от деревни мой любовник, оказавшийся больше предан племени, чем нашей любви, перерезал мне на ногах сухожилия. Не имея возможности убежать или вернуться в лагерь, я осталась в одиночестве медленно умирать на снегу.

Джен тихо попросила взглянуть в лицо моему любовнику, сидевшему на лошади и уже готовому вернуться в деревню вместе с шаманом. Я встретила тяжелый, самодовольный взгляд своего любовника и была потрясена, узнав глаза отца! По ногам стекала кровь, жизненная сила покидала меня, и я вызывающе посмотрела ему в глаза. Во мне больше не было ни любви, ни просьб, ни вопросов, лишь невероятное желание наказать его, и, собрав в кулак всю свою волю и силу, я его прокляла.

Не знаю, как я поняла, что именно так был порожден конфликт, тянувшийся уже не одну жизнь. В сознании возникла мысль, что я буду любить и ненавидеть этого человека, а он будет любить и ненавидеть меня, пока этот круг не разомкнется. Я не знала, что это проклятие даст ему силу сокрушать меня снова и снова.

Неважно, являлось ли то, что я увидела благодаря Джен, подлинной историей или нет, существовало или не существовало переселение душ – важен был факт признания своих чувств к отцу и принятие ответственности за те отношения, что постепенно возникали между нами. Через некоторое время информация, полученная в работе с Джен, начала приносить плоды.

В поисках понимания я отправилась в Байрон Бэй в Новом Южном Уэльсе, чтобы принять участие в «Процессе Хоффма– на», специальной методике проработки проблем, возникавших у человека с родителями. Во время сеанса поединка подушками я заметила, что постоянно стремлюсь уничтожить воображаемый член отца. Однако он неизменно возникал вновь, и я разносила его на куски до тех пор, пока не выдохлась, решив, что он уничтожен, поскольку сама я полностью обессилела. Сейчас мне кажется странным, что никто из терапевтов не обратил на это внимания.

Любопытной частью этого процесса было спонтанное осознание обстоятельств моего рождения, с деталями, о которых мать вспомнила лишь тогда, когда я сама ей о них рассказала. Благодаря «Процессу Хоффмана» мое восприятие родителей изменилось: я научилась видеть в них не просто своих воспитателей, но чувствительных людей, изо всех сил старавшихся пробиться в жизни, делая все, на что они способны.

За несколько свободных дней в отеле Байрон Бэй я обдумывала то, через что прошла благодаря «Процессу Хоффмана», в конце концов осознав, что тот ужасный договор был заключен с дьяволом из моей детской веры. Я испытывала настоящее потрясение по мере того, как следствия этого поступка вырисовывались все отчетливее. Я не хотела умирать и отправляться в ад, а это означало, что я совершила нечто очень плохое и решила, что после смерти обязательно туда попаду. Но как же исповедь?

Почему я не верила в прощение Бога? Хотя ребенком я помнила об ангелах, всегда отводя им место рядом с собой, мне пришлось обратиться к дьяволу и просить о помощи у него. В какой-то момент я обещала терпеть неудачу во всем, чего захочу, если только мне позволят жить! Переполненная отвратительными воспоминаниями, я тем не менее почувствовала облегчение, обретя, наконец, четкую стратегию: изгнать дьявола – разорвать сделку!

В первую очередь я отправилась в Мельбурн, где сказала своим родителям, что люблю их. Все мы расплакались от радости.

ПОСЛЕ семинара в Байрон Бэй я начала работать на полную преподавательскую ставку, но так уставала, буквально сгорая на работе, что однажды едва не попала под фургон, проехавший на красный свет – водитель даже не удосужился посмотреть на меня. Я была на волосок от гибели – фургон едва меня не зацепил.

В конце семестра я бросила работу, но вместо того, чтобы вернуться к массажу, отправилась на полгода в Денмарк, поселившись в небольшом домике у Марка и зарабатывая на жизнь лекциями. Природа Денмарка отлично влияла на мое здоровье и моральное состояние, но деньги заканчивались – особенно после того, как я вынуждена была распрощаться со своей дешевой хибарой, – и я вернулась в Перт, занявшись тем, что было проще всего, а именно эротическим массажем.

Жизнь за городом освежила меня, и я снова была на подъеме. Несмотря ни на что, я вернулась к своей старой работе, занимаясь ею, когда Виктория была в школе.

«Не понимаю, – сказал новый клиент, обернувшись ко мне перед уходом. – Ты выглядишь такой невинной!»

«Так оно и есть, – быстро проговорила я. – Нет ничего дурного в том, что я делаю».

Я улыбнулась, но когда он выходил за дверь, на лице его было написано удивление. В животе у меня все перевернулось, это был знак того, что все не так хорошо, как кажется.

Однажды я вернулась домой и нажала кнопку на автоответчике, чтобы прослушать сообщения. Вместо сообщений в комнате раздалась «Павана усопшей инфанте» Равеля. Сдержанная, печальная музыка звучала почти полчаса. В этом не было никакой мистики – вместо того чтобы вставить в автоответчик чистую кассету, я по рассеянности поставила пленку с этой завораживающей мелодией. Неслучайно ли мне попалась именно та кассета, на которой я забыла указать название, записывая музыку с радио?

Я представила принцессу, просыпающуюся в каменном гробу, и поняла, что сама погребена заживо, отчего волосы стали дыбом на моей голове. Как в тумане я подумала, что для своей подлинной личности я мертва и живу в преисподней. Разве это не ад – жить с вечным ощущением собственной неполноценности по сравнению с друзьями, у которых есть «нормальная» работа? Я не желала рассказывать им, чем зарабатываю на жизнь, и очень боялась, что об этом узнают.

МНЕ ПОКАЗАЛОСЬ, что я нашла того, кто сможет помочь мне изгнать дьявола. Этим человеком оказался Римми, симпатичный обаятельный шаман. У него была особая сила: используя барабан для передачи энергии, он помогал людям избавляться от их наиболее застарелых проблем. В прошлом он занимался экзорцизмом, а потому я решила, что зайти к нему нужно обязательно.

Выслушав меня, он объяснил, что сначала я должна буду вызвать своего дьявола, рассмотреть его и приказать ему навсегда убраться прочь. Я села на пол, на подушку, а Римми с барабаном устроился на стуле. Я больше не верила в католического дьявола, воспринимая его теперь как некую энергию в собственном теле, наделенную дьявольскими характеристиками: способностью разрушать, умением соблазнять и лгать всеми возможными способами. Однако я вполне могла представить эту энергию в виде дьявола, знакомого мне по религиозному опыту, чтобы «встроить» его в рамки эксперимента. Я боялась, но отчаянно хотела, чтобы все, наконец, случилось.

Римми начал мягким барабанным раскатом, потом заиграл чуть громче, а затем снова смягчил удары, одновременно гудя, как пчела, и вскоре я впала в транс.

Дьявола я увидела в лесу, где сидела у подножия гладкого ствола большого эвкалипта. Я описала его Римми, как он и просил. «Вдохни силу дерева, – попросил он меня, негромко и беспрерывно стуча в барабан. – А теперь встань и посмотри дьяволу в лицо».

Стук шаманского барабана стал громче. Я вдохнула силу дерева и, не сводя с дьявола глаз, поднялась на ноги, прижимаясь спиной к стволу. Дьявол терпеливо следил за мной, и из его злобно расширенных ноздрей вырвался дым, когда он изогнул сизые губы в отвратительной улыбке. Глаза его мерзко светились, будто все происходящее его радовало. «Убей меня, если сможешь», – словно говорил он, неосознанно напомнив мне отца.

Но ведь он не был моим отцом? Он – дьявол, и его можно изгнать с помощью моего целителя. Шаман смочил губы, готовясь произнести слова, которые обязательно избавят меня от этого чудища.

«Прикажи ему уйти! – сказал он властно, перемежая свои слова решительными ударами в барабан. – Скажи ему, что он был с тобой достаточно, и теперь настало время уйти – больше он тебе не нужен». Барабанная дробь, серия ударов!

Я колебалась.

«Договор, который ты заключила с ним в детстве, больше не имеет силы! Разорви его!» – крикнул шаман.

Барабанный ритм вдохнул в меня смелость, и в сознании возникли слова. Я глубоко вздохнула, глядя на чудовище. На его лице была злобная ухмылка, а пронзительного взгляда было достаточно, чтобы лишить меня остатков смелости. Я помедлила, но в результате достаточно убедительно сыграла свою роль. «Прочь, дьявольское отродье! – крикнула я, хотя губы мои слегка дрожали. – Я разрываю наш договор! Я больше не боюсь умереть! Я заслуживаю успеха во всем, что делаю!»

Я замолчала. Римми замедлил темп ударов и подождал, пока мое дыхание успокоится. «Что случилось?» – он склонился ко мне в напряженном ожидании.

«Дьявол засмеялся, – сказала я сбивчиво. – Он громко засмеялся и убежал в лес».

Эта неудачная попытка лишь укрепила мое убеждение в том, что нечто, живущее внутри меня, сопротивляется изо всех сил. Если и было что-то сильнее этого нечто, я этого пока не нашла.

Но оно существовало и в конечном итоге само нашло меня, когда я уже оставила свои отчаянные и ни к чему не приводившие поиски.

Ваза разбивается вдребезги

В 1993 ГОДУ моему отцу исполнилось восемьдесят лет. Он был болен – рак пожирал его кишечник с невероятной быстротой. Мы считали, что долго отец не протянет, поэтому я прилетела в Мельбурн и поселилась в доме Лизбет, чтобы быть с ним рядом. Прилетели и другие сестры – Берта из Фримантла, Тереза из Канберры. Мы не хотели, чтобы наш отец умирал в больнице.

За шесть месяцев до этого он неохотно пожаловался мне, сидя на кухне, что его мучают боли в животе. Он стонал от тяжести в кишечнике, и я решила, что с ним действительно что-то не так. Отец редко признавался, что ему больно, и этот стон был не просто жалобой – казалось, будто корабль идет ко дну.

Странно, что он умирал раньше матери. Она почти год жила в доме для престарелых, и он мечтал о том времени, когда, наконец, станет свободным, не будет больше приезжать к ней и дважды в неделю возить в коляске на прогулку. Принять решение поместить мать в дом для престарелых нам было не просто. Она со слезами на глазах умоляла не оставлять ее в этом переполненном стариками и старухами месте, где ужасно пахло, где она должна была есть еду с колен, потому что столовой не было, где мертвые тела выносили через заднюю дверь, чтобы этого никто не заметил, и где было совершенно нечем заняться. Неудивительно, что ее реакцией на такую жизнь стало погружение в себя, а затем слабоумие; отстранение от реальности усиливалось и в результате приема анальгетиков. Тем не менее она все еще была физически крепкой, а ее мужу оставалось жить несколько недель.

Мы вчетвером составили распорядок дежурств и круглые сутки ухаживали за отцом. Он слабел с каждым днем, и ему лишь оставалось с горечью наблюдать за тем, как уходит жизнь. Ему сделали операцию, но слишком поздно: метастазы уже добрались до легких. Зная, что времени у него остается немного, он отправился в родную Германию попрощаться со своей родней. Из-за болей ему пришлось сократить свой визит, и он, криво улыбаясь, заметил, что летел обратно первым классом, не в силах даже глотнуть бесплатного виски.

Для отца это угасание было очень тяжелым процессом. Не скоро он осмелился попросить нас вымыть вставные челюсти, позволив увидеть его сморщившееся лицо. Настало время, когда он не мог подтереться после посещения туалета. Его кожа стала мягче кожи ребенка, тонкой, как бумага, и он говорил, чтобы мы были аккуратны. Однако он много ел, словно пища каким-то образом могла вернуть ему силы. Наконец, мы сказали отцу, что врач посоветовал, чтобы он ел только тогда, когда действительно будет голоден. «Что входит, должно выйти обратно, иначе нет смысла», – утверждал врач. Отец молча обдумал этот совет и последовал ему. С тех пор он съедал ровно столько пищи, сколько ему полагалось, и не просил ничего больше. Эта уступка глубоко меня взволновала. В ней я увидела знак того, что отец принял факт своей смерти.

Одним из последних удовольствий отца было покинуть кровать в два часа дня и расположиться перед телевизором, чтобы посмотреть сериал «Дни нашей жизни». Много лет он с матерью наблюдал за жизнью прекрасных и жадных мужчин и женщин, из серии в серию предававших друг друга. Как-то в один из своих визитов я приехала из аэропорта именно в тот момент, когда родители смотрели любимый сериал. Дверь была не заперта, поэтому я вошла, громко и радостно объявив о своем приходе. Никто меня не встретил. Я нашла родителей в гостиной: их глаза были прикованы к дьявольскому экрану. Отец молча пригласил меня сесть рядом на диван. Мать коротко взглянула на меня, когда я прошла перед телевизором, но даже не повернула головы и не посмотрела мне в глаза, изобразив на лице виноватую улыбку. Я приехала в важнейший для главных героев момент. Наконец, родители глубоко вздохнули, и я поняла, что скоро все закончится, и мы выпьем чая.

Отец так и продолжал зависеть от этих отвратительных мужчин-мошенников и подлых женщин. Мы смотрели сериал вместе, рискуя, что слезливая мыльная опера повлияет и на нас. Примерно за десять дней до смерти отец внезапно тряхнул головой, громко щелкнул языком и с удивлением заметил: «Как можно смотреть такую несусветную чепуху?» «Эти люди отвратительно поступают друг с другом, – заключил он так, будто его мнения спрашивали, а он впервые смотрел сериал. – Как можно делать такие ужасные фильмы!» Он встал и поплелся в постель. Мы изумленно переглянулись, удивляясь этой внезапной утрате иллюзий. Может, наш отец достиг просветления?

Пока отец спал, мы с сестрами сели на кухне выпить чаю и разговорились о том, не мог ли его гневливый характер повлиять на физическое состояние. Нам было сложно принять тот факт, что рак беспричинно поражает людей. Отец всегда вел здоровый образ жизни, проводя большую часть времени на свежем воздухе. Возможно, на него повлияло уничтожение монастырского сада, в который он вложил немало сил? Или над ним взяли верх пренебрежительные бесконечные замечания матери? Он слишком долго терпел их горечь. Питание тоже оставляло желать лучшего. Он пристрастился к шоколаду с тех пор, как десять лет назад бросил курить.

Никто не знал, что именно вызвало болезнь, но я чувствовала, что самую важную роль в этом сыграли тайны и неразрешенные конфликты прошлого. Отец никогда не выяснял отношений до конца: он жил в конфликте с каждым членом своей большой семьи и с несколькими другими людьми, такими, как мать Альбион. В его прошлом было много тайн, которые вполне могли угнездиться в кишечнике и устроить там ужасное пиршество.

В те последние недели жизни отца я очень надеялась, что он раскроет нам душу, поделится тем, о чем жалеет, попросит у нас прощения и умрет счастливым в окружении растроганных детей.

Он достаточно близко подходил к этому дважды, один раз – когда мы сидели на улице в тени деревьев. Я читала, а он молчал, погруженный в размышления. «Я обо всем рассказал отцу Бену, – через некоторое время произнес он. – Теперь все в порядке, верно?»

Этот священник выслушивал исповеди моего отца в течение многих лет, но вот это «верно» отражало скрытые сомнения родителя. Я видела его напряжение, и оно было вызвано не только физической болью. Воспользовавшись этой возможностью, я сказала: «Только ты знаешь, все ли в порядке, папа, и надо ли тебе исправить что-то в отношениях с людьми или Богом». Я не осмелилась выразиться точнее.

Он нахмурился. Несмотря на внутреннее замешательство, отец должен был постоянно убеждать себя в том, что Высшее Начальство, как он звал католического Бога, все для него устроит. Он надеялся на милость этого Начальства, как послушный мальчик, готовый принять наказание от строгого, но мудрого отца. Он воспринимал свое страдание как наказание: Бог делал это ради его же собственного блага. Он требовал, чтобы никто не давал ему лекарств, способных ускорить уход из жизни, желая, чтобы смирение было абсолютным. Когда мы, наконец, стали вводить ему через капельницу морфий, он заявил, что боится, что его «уберут», и поверит только слову медсестры.

«Я спокоен», – неожиданно произнес он, когда мы в очередной раз наслаждались свежим воздухом. Я сидела неподалеку с книгой. Пустой разговор был не уместен, и отец не хотел, чтобы я читала ему вслух. Он обдумывал странный факт своего умирания и то, что он уходит прежде своей жены.

Я сказала: «Я знаю, что ты спокоен, папа, но хочу, чтобы ты был счастлив».

Он казался мне очень печальным, но я опустила глаза в книгу. Он громко спросил: «Откуда ты знаешь, что я не счастлив?»

И тут я его огорчила. Ощутив глубокую важность его вопроса, я не дала себе времени осознать это или сказать ему правду. Вместо этого я отмахнулась от него, о чем позже невероятно жалела.

«Ты сам знаешь, счастлив ты или нет», – проговорила я, и сознание мое опустело, отказавшись принять внезапный подарок – доверие отца. Он подал знак, а я пренебрегла этим. Даже когда он повторил свой вопрос, я ответила ему все той же глупой фразой.

Тем не менее в душе отца произошла неожиданная перемена. Как-то к нему пришли две монахини, его старые друзья; покинув комнату больного, одна из них подошла ко мне с важным сообщением: отец попросил сестру Викторию передать мне, что «просит прощения за то, что был так жесток с Карлой». От удивления я раскрыла рот.

Когда монахини ушли, мне захотелось взглянуть на отца. Не глядя мне в глаза, он сказал в свое оправдание: «Ты всегда была такой упрямой, Карла», – и отвернулся. Помнил ли он тот невероятный ужас, что пробуждал во мне, вынуждая молчать о своих диких выходках? Он извинился за свою безжалостность, но не лично передо мной. Но большего ждать не приходилось. Я видела, что его невероятная жестокость давит на него тяжким грузом и он просит прощения.

Его остальные тайны предназначались только для ушей священника и не обсуждались с людьми, которым он причинил боль. Не стоило ожидать от него открытых признаний: даже перед лицом смерти отец не стал менее замкнутым. Внутри я испытывала боль за нас обоих. Что же происходит с человеком, если прощание с телом, с миром и со своей семьей не способно разрушить такую скрытность? В последние дни он был любящим и нежным со всеми нами, что было невероятно трогательно. Он проявлял любовь, и мы чувствовали его искренность. И все же он не мог умереть абсолютно счастливым, решив вместо этого держаться своей веры, обещавшей полное прощение через исповедь священнику, и надеясь, что его Бог будет к нему справедлив.

МОЯ МАТЬ, пребывая в те невероятные дни в более здравом уме, нежели во многих других случаях, попросила, чтобы ее привели к постели умирающего мужа. Ее одела и подготовила заботливая медсестра. Мать приехала на специальном такси для инвалидов, и я вкатила ее кресло в просторную комнату, где отец, втайне представлявший, как отлично заживет после смерти жены, лежал, опустив голову на подушку. В его глазах вспыхнула неподдельная радость при виде женщины, утверждавшей, что она все знает лучше его. Несмотря на свою хрупкость, она осталась такой же самоуверенной. Когда мать увидела отца, щеки ее вспыхнули, взгляд стал пристальным, а лицо осветилось внутренним светом. Я поставила кресло у кровати, следуя ее молчаливому указанию, и тихо направилась к выходу из комнаты. Перед тем, как прикрыть за собой дверь, я обернулась и застыла на месте: так меня поразило то, что я увидела.

Иссохшая, скрученная артритом рука матери лежала в большой костлявой ладони отца; родители смотрели друг другу в глаза, и взгляды их полнились бессловесной любовью. В комнате было сумрачно, и казалось, что преображенное лицо отца излучает радость и страсть. Чудо их любви наполняло комнату ощутимой энергией. Их ждало неотвратимое и окончательное расставание, и в их жизни не оставалось ничего иного, кроме истины взаимной любви.

Неожиданно я поняла, что их не покидала любовь, даже когда они дрались, предавали, ненавидели и унижали друг друга. В тот священный момент благодати они подарили друг другу прощение. Я поняла, какой нелепой ошибкой было судить происходившее между ними в прошлом – только они одни знали цену каждого события своей совместной жизни.

НЕСМОТРЯ на расписание дежурств, наш отец умер в одиночестве: это случилось в четыре часа утра, сразу после визита матери. Никто из нас в ту ночь не спал. Мы пили на кухне чай, когда скорее почувствовали, нежели услышали последний хрип отца. Мы вбежали в комнату и увидели его судорожно открытый рот, не способный сделать вдох. Это был крик в небеса. Дух моего отца начал путешествие на свободу.

Перед приездом похоронной команды у нас было почти четыре часа, и нашим братьям хватило времени взглянуть на отца в последний раз. Я хотела, чтобы его не трогали как можно дольше, и дух полностью покинул тело, но мои сестры, испуганные смертью, настояли на том, чтобы тело забрали как можно быстрее.

Явилась похоронная бригада. Было раннее воскресное утро, и два молодых человека в опрятных черных костюмах еще не успели прийти в себя после субботней вечеринки. Они были молчаливы и вежливы, максимально сосредоточившись на работе, поскольку я следила за каждым их движением. Носилки с открытым пластиковым мешком они поставили рядом с кроватью и уложили в него недвижное, но такое знакомое тело.

Мне было странно видеть, что отец, все еще одетый в пижаму, не сделал ничего, чтобы остановить эту унизительную процедуру. Я посмотрела на сильные, безжизненные руки, и они, теперь бесполезные и не способные защитить его, невероятно тронули меня. Носильщики убрали их в черный пластиковый мешок, до конца застегнув молнию.

После того, как похоронная бригада уехала, мы собрались вместе, испытывая потрясение, несмотря на долгое ожидание смерти отца. Теперь я была готова встретиться с кое-чем новым в себе. Для непризнанной части моей личности смерть отца оказалась моментом триумфа, поскольку я все еще была жива. Несмотря на годы терапии, которая помогла превратить большую часть моей печали, гнева и страха в сострадание к родителям, внутри меня был маленький уголок горечи, где прятался паук. И он с готовностью выпустил свой яд.

«Интересно, сколько денег он оставил после всего, что потратил на проституток? Забавно, но ведь мы все об этом знали», – проговорила я.

Слова повисли в тишине. Сестры были слишком ошеломлены, чтобы ответить. Однако на самом деле мое замечание адресовалось не им: оно предназначалось духу, который – я это знала – парил где-то поблизости. В момент, когда дух моего отца был еще уязвим, его коварно укусила женщина-паук, поскольку невероятно злилась на него за то, что он не смог найти в себе силы быть с ней честным. Он так и не раскрылся перед нами. А религия дала ему возможность уйти безнаказанно.

Сказав это, я замерла, ощутив в окружающем пространстве эмоциональный хаотический отклик мертвого отца. Мне стало не по себе от мысли, что моя месть будет иметь горькие последствия. В конце концов, мертвые не способны от нас защититься.

Я была глубоко опечалена. После я долго плакала, и не только из-за потери отца, но и из-за того жестокого способа, который выбрала для своей мести. В ночной темноте я просила у него прощения, а затем поговорила с ним так, как всегда хотела поговорить в реальности, излив свою боль и сказав ему, как я себя чувствовала. Тогда я по-настоящему простила его. Я хотела, чтобы он был со мной искренним, но насколько искренней была я по отношению к нему? Он старался изо всех сил и в последние дни проявил себя с лучшей стороны. Я ошибалась, полагая, что знаю, как ему следует себя вести, и что он обязан пойти в своей искренности еще дальше.

На похороны я не осталась. В Мельбурне был разгар футбольного сезона, и я не смогла бы поменять свой билет без доплаты за полет первым классом. Насколько мне было понятно, основная работа закончилась, к тому же, я не хотела участвовать в сентиментальной религиозной церемонии, сопровождавшей похороны.

В тот день пошел дождь; он продолжался все время, пока шли похороны, и невозможно было отличить слезы на лицах от капель дождя. То же произошло и на похоронах матери, которая умерла несколько месяцев спустя и была положена рядом с отцом в ту же могилу. Я узнала об этом, находясь в Западной Австралии. К сожалению, я не смогла встретиться с другими членами семьи. Я этого не выдержу, сказала я себе. Знала ли я, от чего отец должен был исцелиться на самом деле? Однако мне нужно было продолжать заниматься собой.

С ТЕХ ПОР все изменилось.

Я использовала появившееся свободное время, чтобы написать историю своей семьи, и это стало для меня очень важным делом; кроме того, я вела дневник, отражая в нем все, что происходит внутри меня. Массажем я занималась ровно столько, чтобы заработать на самое основное.

Как и прежде, я шла в работе на компромиссы. В отличие от прежних лет, я начала притворяться, что испытываю оргазм. Это время я считаю упадком своей карьеры. Мой клиент Бернард почувствовал разницу и сымитировал звуки, которые я издавала, намекая на то, что знает о моем обмане. К своему стыду, я начала отнекиваться.

Неприятности случались одна за другой. Они не были такими уж новыми, но теперь стали беспокоить как никогда раньше. После того, как я разместила в газете объявление, конкурент, решивший выгнать меня с рынка услуг, нанял мужчину, который постоянно набирал мой номер, загружая линию и никому не давая дозвониться. Работая самостоятельно, я почти не имела возможности соперничать с другими одиночками, но с такой ситуацией пришлось смириться.

Однажды, когда два клиента, прорвавшиеся через телефонную блокаду, отменили свои встречи, я решила отправиться по магазинам. Выезжая на дорогу, я обратила внимание на машину, стоявшую неподалеку от моего дома, но не заметную из окон. Своим появлением я удивила водителя, державшего в руках фотоаппарат, и мне стало все ясно. Конкуренты, кем бы они ни были, поставили поблизости эту машину, давая понять моим посетителям, что за ними наблюдают и фотографируют. Все мои планы рухнули. В нашем деле крайне важна анонимность, а ее отсутствие может навсегда отпугнуть потенциальных клиентов.

Я полностью утратила энтузиазм, что отразилось на моем лице. Я никогда не умела скрывать свои чувства. Однажды на пороге появился новый посетитель. Вместо того чтобы войти, при виде меня он вдруг попятился назад, бормоча, что ему нужно переставить машину в другое место. Он так и не вернулся. Я окончательно лишилась присутствия духа. Возможно, ситуация была подстроена конкурентами, но я поверила. Мое лицо больше не светилось радостью и уверенностью. Я знаю, что, когда хмурюсь, могу казаться уродиной.

Настало время признать, что больше я не испытывала никакого воодушевления. Божья жрица была мертва. Я не знала, что послужило причиной ее смерти, но, поскольку моя вера в себя почти исчезла, я растеряла хороших клиентов. Однако при мысли о том, что пришло время оставить профессию, тут же возникло противоположное убеждение: я не могу позволить себе ее бросить, это единственное, что у меня осталось. Сама мысль об этом пугала меня.

Я снова обратилась к целительским сеансам, отчаянно хватаясь за последнюю надежду. В поисках прозрений, могущих помочь мне исцелиться, я посещала ретриты выходного дня, терапевтические курсы и лекции, включая образовательный форум «Ландмарк» и два других их семинара. Я потратила все свои сбережения, почти ничего не оставив на будущее. Эти курсы приносили определенную пользу, но мне ничем не помогли – я попросту хваталась за соломинку. Я пребывала в замешательстве, страдая от постоянного ощущения психической нечистоты, возникающей от эротического массажа, который я делала, особенно когда он сопровождался половым актом, хотя теперь я позволяла себе заниматься сексом с клиентами крайне редко. Я лишилась той твердости, что была у меня при осознании духовной цели и некогда свойственном мне игривом любопытстве. Теперь работа тянула меня вниз. Я чувствовала себя уставшей и изнуренной. Внутри меня постоянно бурлил котел, пугая разрушительным потенциалом. Целых два года прошло с тех пор, как я прошла через «Процесс Хоффмана» и раскрыла свой детский сговор с дьяволом. Но внутренний страх – ужас перед неизвестным – по-прежнему был чрезвычайно силен, и никакой терапевт не мог помочь мне понять его истоки.

До тех пор, пока я не встретила Джесси.

ДЖЕССИ была опытным сексуальным терапевтом и в буквальном смысле выросла на улицах Нью-Йорка. Я рассказала ей о том, что я задыхалась во время терапии, о своем отчаянии и чувстве безвыходности. Между делом я заметила, что мое начальное сексуальное образование можно подытожить фразой «от поцелуя беременеют».

«Как это: от поцелуя беременеют?» – спросила она сухо.

Зная, что опытному сексологу это покажется довольно странным, я все же призналась: «Я верила, что поцелуй возбуждает в мужчине страсть, и его семя проходит по горлу женщины».

«Это вам монахини так сказали? Что семя проходит по горлу женщины, и так она беременеет?»

«Нет, не они. Просто я так подумала. Это казалось естественным».

«И как же вы пришли к такому выводу, если никогда прежде с этим не сталкивались?»

Вопрос Джесси потряс меня до глубины души. Сидя в плетеном кресле у нее на веранде, я внезапно осознала всю правду. Отец занимался со мной оральным сексом! Как хорошо, что я сидела, иначе бы ноги меня не удержали. Страшно закружилась голова. Помимо прочего, мне стало ясно, что я всегда это знала! Где-то в глубине души я всегда помнила, что делал мой отец, но не хотела это признать. Мне было важно не разрушать его положительный образ, образ отца, любящего меня, своего первенца. Я прятала от себя тот факт, что отец любил меня не настолько, чтобы защищать: вместо этого он меня насиловал. Это он – мой дьявол! Осознание этого было чересчур болезненным.

На глаза навернулись слезы, но мне предстояло понять еще кое-что. Главной причиной отрицания истины было то, что я не хотела подтверждать наш с отцом сговор, являясь партнером в его мерзких преступлениях. Боже, я хотела защитить своего отца! Я любила его! Не только стыд, но и любовь к нему удерживали меня от преодоления страха и понимания правды.

Время приема вышло, а я даже не заметила. Я отдала Джесси ее немалый гонорар и ушла, желая скорее опустить голову на подушку, заснуть или умереть.

Проснувшись позже тем же днем, я обрела некоторую ясность. Кусочки головоломки встали на место, словно огромные ключи подошли к своим замкам. Мой детский договор раскрылся: «дьяволом», с которым я боролась, оказался мой отец. Когда по ночам я подвергалась насилию, реальность смешивалась со снами, и я не могла отличить одного от другого. Насилие было настолько подавляющим, отвратительным и удушающим, что каждый раз я думала, что умру плохой девочкой и отправлюсь в ад. Поэтому я молилась дьяволу своей детской религии, чтобы он спас меня от смерти. В первую очередь, от смерти от удушья. Пожалуйста, папа, папа-дьявол, не задуши меня до смерти.

Теперь мне стала ясна вся картина. Отныне я знала, что мое мнение о себе как о воплощении зла сформировалось в то время, когда отец заставлял меня молчать побоями. Вина и стыд, с которыми я жила, породили ощущение, что я не достойна успеха ни в чем, что становилось для меня важно по мере взросления, а потому я верила, что обязана своими неудачами дьяволу, злу, глубоко сидящему внутри.

ПРОШЛО много времени, прежде чем то, что я поняла у Джесси, разложилось по полочкам. Колеса вращались невероятно медленно, будто в патоке. Одно дело – понять это разумом, и совсем другое – исцелить глубокие эмоциональные раны в бессознательном. Мои эмоции были похожи на охватывающие сердце резиновые обручи: я пыталась изменить их, а они возвращались в прежнее положение в страхе перед неизвестным. К своему ужасу я поняла, что как и раньше испытываю стыд, а уверенность в себе так и не появилась. Все было безнадежно. Единственная разница между временем понимания и непонимания состояла в том, что теперь я считала себя бракованным материалом. Я чувствовала, что отец разрушил мою жизнь, и теперь я сижу среди ее обломков. В унынии я отправилась на поиски очередного психолога.

«Буду ли я когда-нибудь нормальной?» – спросила я государственного психотерапевта-сексолога, сидя у нее в кабинете. У нее было очень много работы, и она в течение трех месяцев не могла назначить мне вторую встречу. Мой вопрос удивил ее: перед ней сидела элегантно одетая женщина, не уверенная в том, что может в жизни чего-то добиться. Мои щеки горели в ожидании ее реакции и ответа.

«Вы пережили самое разное насилие, – сказала она, склоняясь ко мне через стол. – Насилие физическое, сексуальное, эмоциональное и духовное. Вы исцелитесь, если пройдете через процесс, который я вам описала». А затем она добавила замечательную вещь: «Или вам нужно встать на духовный путь».

Возвращаясь домой, я последовала ее совету: купила себе игрушечного медвежонка и стала есть леденцы, кормя своего внутреннего ребенка, пока меня не начало тошнить. Я приобрела рекомендованную книгу «Мужество исцеления» и позволила маленькой девочке внутри себя заговорить, записывая ее слова левой рукой. Я представила, что обнимаю ее и успокаиваю ласковыми словами. Это очень помогло. Я почувствовала, как мой внутренний ребенок встает с земли в запертом угольном сарае, где она ползала в страхе и из которого так никогда и не смогла выбраться. Сколько времени пройдет прежде, чем она снова почувствует себя в безопасности?

Я активно занималась исцелением по этой замечательной технике на протяжении нескольких недель, приходя в восторг от возможности общаться с собой в виде маленькой девочки. Если я о ней забывала, то после находила обиженной из-за моего пренебрежения и должна была мириться с этим. Было очень важно, чтобы она научилась доверять моим словам.

Тем временем меня все больше интриговали слова терапевта о духовном пути. Я размышляла, что она могла иметь в виду? Медитацию? Религию? Если да, то какую религию? Или она говорила о жизни под руководством духовного учителя? Возможно, у нас нет выбора, лишь вдохновенные мысли, направляющие к обретению новых уроков. Так или иначе, мне пришел на ум мастер Ади Да (известный в Лос-Анджелесе начала семидесятых как Бабба Фри Джон). Я помнила, как впервые прочитала его биографию, и переполнившее меня чувство было таким ярким, что я взглянула на грудь и даже под футболку, будто там скрывался источник света, который я ощущала в себе. Я не могла оторваться от книги, настолько она захватила меня эмоционально. Теперь я начала серьезно размышлять о мастере, способном так влиять на людей своими произведениями.

Я начала посещать еженедельные собрания, которые во Фримантле проводил приверженец Ади Да, много времени проведший со своим гуру. Так я отправилась в опасное путешествие вместе с теми, кто также был очарован мастером, – это был духовный путь для невинных, искренних, отважных, запутавшихся и обманутых. Я покупала книги и кассеты, посещала ретриты и дважды в день начала медитировать. Я снова чувствовала Божественную Любовь, которую испытывала в монастыре, только на этот раз более сильную и реальную. Работы мастера Да вдохновляли меня: кажется, никто лучше его не понимал человеческую природу. Мастер Да писал много книг, они выходили одна за одной, и мы должны были покупать их все.

МОЯ РАБОТА как массажистки кое-как продолжалась. Это могло прекратиться только вследствие вмешательства свыше. Решительное и милосердное провидение явило свою силу летом 1994 года, хотя в то время я этого не оценила. Сначала пострадал мой сад, а потом изменилась и моя жизнь.

Я выглянула из окна своего уютного домика в Хилтоне недалеко от Фримантла и ужаснулась, увидев то, что осталось от моего садика. Я выбрала это место из-за большого цветника и перспективы долговременной аренды жилья, поселившись здесь одна, поскольку Виктория, когда ей исполнилось пятнадцать, предпочла жить с отцом. И вот теперь, спустя почти восемь месяцев, большой жилищный массив разделили на три части, и по обе стороны от моего дома выросли заборы. Единственное дерево, великолепный раскидистый дуб, оказался по ту сторону новой ограды. В задней части каждого двора появились новые отстойники.

Человек, работающий на землеройной машине, сочувствовал мне, но не мог не повредить газон, цветы и овощные грядки, с любовью выращенный гибискус и кусты вероники. Во второй половине дня я оказалась посреди песчаного карьера, разозленная и не способная остановить крушение всех своих планов на спокойную жизнь.

Будто усугубляя собственную беспомощность, я сломала большой палец на правой ноге, ударившись о столбик кровати. Какая досада! Мне пришлось перестать работать. Мои добрые соседи Элси и Берт приносили мне суп, хлеб с маслом и заходили поболтать. С тех пор, как я переехала, Берт был для меня как добрый отец. Впервые мы встретились, когда он постучал в мою дверь, держа в руках ящик с инструментами, и спросил, нет ли у меня какой-нибудь работы. Как-то раз он помог мне попасть в дом, когда я забыла ключи внутри, убрав черепицу с крыши над ванной комнатой.

Затем у меня сильно разболелась спина. Я не могла ходить прямо, о каком уж тут массаже могла идти речь. Целую неделю я хромала из-за пальца, а теперь еще неделю лежала плашмя с болью в спине.

Однажды раздался телефонный звонок как раз в тот момент, когда в гости заглянула Элси, решив угостить меня пшеничными лепешками. К моему глубочайшему удивлению, это оказался представитель службы строительства государственного жилья: он обратился ко мне с предложением приобрести жилой дом в Денмарке. Три месяца до того одна знакомая сказала мне походя: «Встань в очередь на государственное жилье, Карла». Я засмеялась: «Что они могут для меня сделать? Я не мать-одиночка и не инвалид». Но она повторила: «Просто зарегистрируйся». И я отправилась в офис.

Я не знала, что в то время в Денмарке строилось жилье для тех, кому за пятьдесят, и я оказалась вторым человеком, обратившимся с заявкой на отдельный дом. Берт посоветовал съездить и взглянуть, и они с Элси полностью одобрили увиденное жилье. Новый дом! Со всех сторон место для сада! Там можно было прожить на пенсии всю оставшуюся жизнь. Предложение было таким неожиданным, но я не могла отказаться.

Две недели спустя я переехала. Мир повернулся на 180 градусов, а я едва это заметила. Рука Господа подняла меня и вновь решительно бросила вниз. Но случилось это не скоро.

В ТЕ ДНИ перед отъездом я должна была закончить некоторые дела. Я позвонила тем клиентам, кто доверил мне свой телефон, чтобы попрощаться.

Особенно мне хотелось увидеться с Гаем, довольно симпатичным молодым человеком, который страстно мной увлекся. Он ремонтировал ювелирные украшения и много разъезжал, поэтому иногда я снижала для него плату в обмен на симпатичное кольцо или кулон. Гай, высокий, прекрасно сложенный мужчина с хорошими манерами, был не слишком уверен в своих сексуальных способностях, хотя имел немалый сексуальный аппетит. В общении он всегда проявлял вежливость, дружелюбие, приветливость и заботу – короче говоря, о таком парне мечтает каждая девушка, – однако девушки у него не было.

Когда мы узнали друг друга довольно хорошо, у нас был отличный секс. Мне нравилось его молодое, мускулистое тело, гладкая кожа, чистое дыхание и густые волосы. Гай всегда был очень аккуратен и носил с собой презервативы. В последнюю нашу встречу я похвалила его за внешний вид и обаяние, сказав, что если он захочет встречаться с девушкой, у него не возникнет с этим никаких трудностей. Он слушал меня, затаив дыхание. Как получилось, думала я, что такой человек как Гай, столь низко оценивает свои сексуальные способности?

Гай оставил номер своего мобильного телефона, чтобы я связывалась с ним, если у меня возникнет какая-то надобность, и теперь я звонила ему в последний раз, сказав, что хочу приобрести украшение для подруги. Когда он пришел, вместо массажного салона с мягким розовым светом и обольстительной музыкой я пригласила его в ярко освещенную гостиную. Открыв чемоданчик с образцами, он положил мне его на колени и впервые увидел меня при обычном дневном свете, без косметики, с гладко зачесанными волосами и бледными от боли и недостатка сна щеками. Когда мне плохо, я могу выглядеть на все свои года. Даже опустив глаза, я чувствовала его потрясение.

Я взглянула на него и спросила: «У тебя появилась девушка, Гай?» Когда он пробормотал: «Да», – я поинтересовалась, симпатичная ли она. Гай кивнул; судя по выражению его лица, ему хотелось поскорее отсюда убраться. «Ну, тогда ты будешь счастлив», – сказала я, возвращая чемоданчик. – Мне ничего не нужно, скоро я навсегда уезжаю из города».

Я заметила, как, переступив порог, он вздохнул с облегчением. Это оказалось не так уж сложно, сказала я себе. На полу лежал маленький яркий пакетик. Торопясь покинуть дом, Гай случайно выронил из кармана презервативы. Они были яркими и дорогими, однако я знала, что он за ними не вернется. Я улыбнулась и от всего сердца мысленно пожелала ему удачи.

На следующий день мне позвонил сам Мефистофель в облике обаятельной азиатки, ставшей моей подругой во время совместных презентаций «Деньги и вы». Мы со Сьюзи встретились за обедом, и она поделилась со мной своей новой идеей. Она хотела организовать собственный массажный бизнес, купив недавно дом в деловом квартале Перта, и предлагала мне войти с ней в долю!

«У тебя есть опыт, ты научишь девушек все делать правильно, – объяснила она. – Ты станешь учить их технике массажа, и в заведении будут строгие правила – никаких наркотиков, только работа».

Я покраснела оттого, что она так высоко оценила меня, но соблазн иметь хороший доход без прямого вовлечения в занятия массажем оказался мимолетным. Каждой клеткой своего тела я ощущала, что это станет шагом назад: я, наконец, была готова навсегда оставить свой прежний образ жизни. Отказавшись от предложения, я поблагодарила Сьюзи, продала ей свой массажный стол, отдала кипу полотенец и пожелала удачи в осуществлении планов. Она нашла себе подходящего управляющего, заработала приличные деньги и продала салон за хорошую цену.

Я ИСПЫТАЛА блаженство, вновь оказавшись в Денмарке и поселившись в своем собственном маленьком доме. Я наслаждалась обществом веселых, любящих, честных друзей. Китайская ваза, вдохновлявшая меня много лет назад, разбилась, и теперь у меня возникла возможность обрести мир среди ее черепков. Однако вскоре я совершила еще одну ошибку, на этот раз во имя того, что казалось мне правильным.

Некоторые из моих друзей в Денмарке были последователями мастера Да, и я продолжала свои заниматься вместе с их маленькой группой. Последователям постоянно напоминали, чтобы мы жили, помня о нашем Учителе. Я поставила одно его изображение на маленький алтарь, а другие расклеила по дому. Увлечение мастером Да стало таким сильным, что спустя год после посещения недельного ретрита в живописной местности неподалеку от Мельбурна мне захотелось принести обет постоянной преданности. На этот раз, убеждала я себя, я обрету высший смысл посредством жизни в абсолютном послушании, что приведет к подлинной духовной реализации – и к пожертвованиям в пользу общины более двадцати процентов своего дохода. Учитель был необходим: никто не в силах добиться успеха в таком грандиозном деле самостоятельно, сказали мне.

Перед принесением такого обета я должна была разобраться со своими сексуальными связями. Сексуальные отношения дозволены, если только существует эмоциональное единство – тем, кто собирался встать на путь послушания, этот важнейший догмат надо было воспринимать всерьез. В то время я жила одна, но по воле судьбы все еще встречалась с клиентом из Денмарка. Джек не терял времени и навестил меня сразу после того, как я переехала. Информация о новом жителе распространялась по маленькому городку очень быстро. С моей точки зрения, Джек был достойнейшим человеком: искренним, добрым, трудолюбивым, простым и цельным. Впервые он возник у моей двери в Перте, одетый в свежую клетчатую рубашку, новые широкие брюки, его ботинки блестели, а фетровая шляпа была сдвинута набок. Он казался застенчивым, обладал обезоруживающей улыбкой, а голос его был тихим из-за рака пищевода, находившегося в состоянии ремиссии.

Общаться с Джеком было просто и приятно. Он жаждал женского общества. Когда-то он был женат на молодой женщине, которая вскоре после свадьбы пыталась сбежать, забрав все его деньги. Он любил женщин, восхищался ими, но не слишком понимал их и не знал, как вести себя в их компании. Я дарила ему те любящие отношения, которых он так искал. Он был доволен массажем и испытывал счастье, лежа в моих объятиях. Он говорил, что не любит половой акт или слишком частый эротический массаж, поскольку после этого сильно устает. Он нуждался в близости и прикосновениях, так ему легче было переносить одиночество.

В меру своих сил я пыталась объяснить это последователям мастера Да, следящим за моим духовным развитием. Мое общение с Джеком было единственным фактом сексуальных отношений. Все осложнялось тем, что Джек мне платил. К тому же, он помог мне, одолжив свой автомобиль, когда моя машина сломалась, и угощал меня абрикосами. Мы заботились друг о друге, и я всегда старалась сделать так, чтобы ему было хорошо. Не могут ли мои отношения с Джеком вписаться в догму об «эмоциональном единстве»?

Конечно, нет. Между любящей проституткой и любящим мужчиной могут возникнуть отношения, но вряд ли эти отношения имели шанс на одобрение учителей. Я должна была отказаться от них прежде, чем мне позволят принести обеты мастеру Ади Да. Это решение оказалось для меня серьезным испытанием: знаю ли я, что правильно, а что нет? Раньше во многих случаях я тоже чувствовала свою правоту, однако позже видела, что совершила ошибку. Не должна ли я довериться своему новому Учителю или его последователям?

Я приняла обеты. Снова, как и в мою бытность в монастыре, я не обратила внимания на боль ради следования высшей цели. Я приняла точку зрения своих мнимых доброжелателей, что мои мотивы нечисты, поскольку в них есть корысть. Я хотела думать о себе как о духовном человеке и заплатила за свой новый образ высокую цену.

К невероятному сожалению, я порвала отношения с Джеком. Я пыталась объясниться, глядя в его большие карие глаза за стеклами очков в тяжелой оправе, но бедняга был потрясен и не мог ничего понять. Он обнял меня в последний раз: губы его дрожали, когда он поцеловал меня, а тихий голос срывался. Я оставила Джека в одиночестве и непонимании. Его болезнь вернулась, и несколько месяцев спустя он умер в больнице. Меня рядом не было.

Смерть Джека оказалась поворотным моментом. Ни один духовный мастер, никакой свежеиспеченный небесный посланец и ни один бог с тех пор не имели права указывать мне, что верно, а что нет. Преподав столь ценный урок, дорогой Джек послужил высочайшей цели моей жизни. В это печальное время я начала учиться ценить истину, жившую во мне самой.

Я УШЛА от мастера Да. Как ни странно, это причинило мне невероятную боль. Мне казалось, что в одиночестве я могу упустить последнюю возможность отдаться Божественному и потеряю связь с потоком благодати. Мне не хотелось нарушать обет, вновь данный с полной серьезностью. Я приняла близко к сердцу слова о том, что мастер Да чувствует каждое нарушение обетов, испытывает глубокую печаль и страдает от отказа принять в дар его мудрость.

У меня разболелись плечи, на которых я несла груз печали, связанной с уходом от мастера Да и с виной за предательство Джека. Я плакала от боли и отчаянно искала пути лечения. Услыхав о Томе, уникальном целителе, прибывавшем на несколько дней из Перта в Денмарк, я отправилась на встречу с ним.

Когда я легла на лечебный стол, Том мягко коснулся моей кожи, и по моему телу распространилась волна успокоения. На глаза навернулись слезы: уже очень давно я не испытывала блаженства, которое дарит свободно текущая энергия. Простое и быстрое прикосновение к шее и позвонкам дало мне понять, чего я была лишена, – ощущение напоминало любовь и принятие себя.

Я прекрасно осознавала свои ошибки, к примеру, неудачу в качестве последовательницы Ади Да в том, что касается простейших правил питания. Заваривая себе чай, я чувствовала себя виноватой. Я испытывала вину, когда ела масло, яйца, мед или, того хуже, шоколад и пила кофе с взбитыми сливками! Дни напролет я только и думала о том, выполняю ли я правила, хотя следовала им крайне редко.

«Итак, – довольно громко сказал Том, будто угадав мои мысли, – в вас происходит серьезная борьба. И все ее последствия остаются внутри».

Очень проницательно, подумала я, вспомнив о медиуме, недавно сказавшем мне почти то же самое: «Вы сражаетесь и не собираетесь отступать».

«У вас прекрасная душа, – спокойно продолжал Том, а я, лежа на столе, внимательно прислушивалась к его словам. – Почему вы не показываете снаружи, какая вы внутри?» Я удивилась, поскольку считала, что во мне нет ничего особенного. Том сказал: «Ваша душа обладает очень быстрыми и тонкими вибрациями. Она не похожа на остальные души, поэтому вас никто не видит. И не потому, что не хочет – просто большинство людей поистине неспособно на это, вы находитесь вне поля их зрения. Всю свою жизнь вы проводите подобно невидимке».

Мне хотелось разрыдаться от счастья, что наконец-то меня заметил хотя бы Том. И он не упомянул дьявола.

«У вас чрезвычайно нежная душа», – тихо произнес Том, в то время как его пальцы едва касались моего тела. Он продолжал говорить: «Душа и разум отличаются. Они обладают разными вибрациями. Вибрации разума в вашем случае не слишком развиты. Но их можно развить». «Моя работа, – добавил он, – помогать таким, как вы, разобраться, кто они есть на самом деле».

После этих слов я почувствовала глубокую уверенность в себе и эмоциональную поддержку. Приятно было услышать впервые за долгое время, что я не такая неудачница, какой себя считала. Том не пытался сделать мне приятное. Когда я произнесла: «Очень одиноко, когда тебя не видят», – он немедленно отреагировал. «Нет, – твердо сказал он. – Это не совсем так. Это лишь эмоциональная потребность. Если вы не будете реа– лизовывать себя через эмоции, то обретете себя с Богом и будете счастливы. Вы никогда не будете чувствовать себя одинокой».

Лежа на столе, я мысленно вернулась к тому, что мне сказали: знать, кто вы есть на самом деле. Но как это сделать?

Том был прирожденный телепат; он услышал мои мысли и сказал: «Это невозможно вычислить. У вас высокая чувствительность и сильный интеллект, поэтому ваше сознание стремится все знать. Вам необходимо почувствовать изнутри, как проявить свое истинное «я»».

Казалось, энергии моего тела под руками Тома полностью перестраиваются. Я почувствовала приятное расслабление и невероятное ощущение любви, напоминающее благодатные прежние времена, а боль в плечах, шее и спине начала исчезать.

«Почему вы так критичны по отношению к себе? – спросил Том, затронув основную мою проблему. – Вы постоянно себя оцениваете».

Том имел в виду строгий родительский голос, никогда не оставлявший меня в покое, так же, как преподобная мать-настоятельница в полном облачении и всевидящее око критичного Бога.

На глаза у меня навернулись слезы признательности, облегчения и радости. Я почувствовала, что принимаю себя такой, какая я есть, мне показалось, будто я вышла из тюрьмы на волю. Так вот с чего мне надо было начать – с принятия самой себя! Я не стала мудрее, не стала более развитой духовно и не нуждалась в этом. Такова была моя реальность! Мне хотелось начать налаживать отношения с жизнью. Я поблагодарила Тома. Какое счастье, что он возник у меня на пути именно тогда, когда я так отчаянно в нем нуждалась.

Ничто не лучше и не хуже – мысль делает это таковым, писал Шекспир. Несколько лет назад в процессе работы с Геей я впервые услышала это утверждение. Зло оказалось всеобъемлющей любовью. Однако тогда я была слишком незрелой, чтобы оценить такой невероятный подарок. Лишь теперь я могла насладиться этой удивительной истиной.

Ты просила об этом, Карла

ШЕЛ 1994 ГОД. Мне исполнилось пятьдесят семь лет, а я только начинала учить свой первый настоящий урок – принятие самой себя. Почему мне понадобилось так много времени, чтобы осознать столь простую вещь? Религия моего детства, постоянно напоминавшая о грехе, наказании, вине и уничижении, скрыла эту мысль, погребла в бессознательном, где найти ее было сложнее всего. Смогли бы католические иерархи контролировать людей, не сея в их душах зерна всеобъемлющего чувства вины? Если католики не будут испытывать постоянной потребности в прощении, в одобрении своего «Отца», то им незачем будет так часто ходить в церковь, и нужна ли будет церковь как таковая? Пойдут ли они на исповедь, будут ли по-прежнему уважать тех, кто учит, что правильно, а что нет (при этом делая акцент в основном на последнем), и по-особому относиться к ним, и, что важнее всего, будут ли они отдавать деньги, чтобы вся эта машина работала?

Легко обвинять во всем религию. Но часть вины лежала и на мне: я не была готова к честности. Я слишком боялась встретиться с истиной. А что изменилось теперь, когда я начала ее видеть? Могу сказать, основываясь на собственном опыте: честность – лучший экзорцист.

Я поняла, что без честности нет подлинной духовной жизни. Все беспокойства, связанные с тем, чтобы быть хорошим в глазах Бога, других или ради собственного раздутого эго, не имеют ничего общего с духовной жизнью. Казалось, меня подняли с минного поля, которое я по ошибке принимала за дорогу, и поставили на новый, странный путь, к которому еще не привыкли мои ноги и глаза.

Прошлое очень сильно воздействовало на меня, требуя не делать того, что надо было делать. Обретенная свобода была лишь началом. Менялись глубинные модели поведения и мышления, но для того, чтобы Божья жрица любви стала просто Божьим человеком, должно было пройти еще много времени.

В ДЕНМАРКЕ мне жилось хорошо, хотя единственная работа, которой там можно был заниматься, это уборка и садоводство. Благодаря правительственной помощи за полгода я освоила офисное делопроизводство, посещая специальные курсы. На протяжении трех лет я тщетно продолжала искать работу, после чего, по закону о социальном страховании, официально стала пенсионером.

Я использовала навыки работы на компьютере, чтобы описать все, что со мной происходило. Жизнь протекала отлично: ужины с друзьями, танцы, встречи на пляже и в кафе. Я испытывала радость и блаженство оттого, что постепенно становлюсь обычным человеком, нормальным членом общества. Тогда-то и пришло время получить еще один урок. Если я полагала, что уже собрала эмоции воедино и теперь могу начинать демонстрировать окружающим новый образ самой себя, впечатляя этим друзей, то я ошибалась. То, что случилось в мой шестидесятый день рождения, подтверждает это.

Мне захотелось порадовать своих друзей спектаклем. Я написала сценарий и назвала его «Сестринский номер». По сюжету на сцену выходит монахиня (я), неся на плечах крест. Поначалу она отвергает недвусмысленное предложение похотливого священника, но постепенно превращается из «святой недотроги» и страдалицы в женщину, произносящую фривольные шутки и поющую любовные песни. Наконец, она исполняет танец под музыку из фильма «Стриптизерка», срывает с себя облачение, бросает платье в аудиторию и остается в черном кружевном лифчике и маленьких трусиках. После этого она падает в объятия священника, которому ранее отказала.

Смысл был в том, что я хотела впечатлить своих друзей, представ перед ними поистине свободной женщиной – свободной от сексуальных проблем и страха. Я хотела, чтобы они считали меня веселой, волнующей, изящной, все еще находящейся в хорошей форме. Если б только я призналась в этой внутренней цели хотя бы перед собой! Подспудным было и желание искупаться в лучах славы и признания, стать «кем-то», однако в этом я совершенно точно признаваться себе не хотела. Я собиралась поразить друзей своим новым «я». К сожалению, это было выдуманное «я», как и любая якобы новая, улучшенная личность, а потому я отдала себя на растерзание собственной внутренней цензуре.

Вечер проходил в атмосфере приятной расслабленности. Собрались примерно тридцать человек, принеся вкусную еду. Повсюду ощущалась радость общения: не стихали разговоры, тут и там слышался смех, люди обнимались, приветствуя друг друга, восторгались едой и напитками. Все происходило в прекрасно оформленном моими друзьями Марком и Реей месте высоко над заливом Уилсона. Я с удовольствием отметила, как легко себя чувствую: представление должно потрясти всех присутствующих!

И лишь когда моя подруга Клэр начала помогать мне одеваться в монашеское облачение, я ощутила приближающуюся панику. Я судорожно сглатывала и глубоко дышала, стараясь успокоиться, но все было без толку. Я помнила, что страх надо впустить (принять его!), и тогда он уймется. Однако страх не исчезал, и тогда на помощь я призвала свою старую стратегию контроля. Я ни за что не позволю себе выйти на сцену, задыхаясь от паники и умоляя друзей подождать, пока ко мне вернется хладнокровие!

Я справилась со смущением и дискомфортом, однако после своего драматического появления на сцене стала нервничать еще сильнее. Я говорила с трудом, напрягая голос так, как делала в детстве, выступая с песней перед классом, и покрывалась потом под черным облачением. Но мои друзья были благодарной аудиторией: им нравились глупые сценки и веселые импровизированные танцы.

Через некоторое время я ощутила изменения в себе, и сознательная воля здесь была ни при чем. Я просто получала удовольствие: пела, танцевала, страстно раздевалась, а после представления пыталась отдышаться, опираясь локтем на каминную полку, пока мои друзья хлопали, смеялись и свистели.

Однако на следующее утро я стала себя ругать. Я вновь столкнулась с внутренним саботажем, своим старым врагом. Когда же я избавлюсь от этого? Я вновь остро почувствовала себя запертой в темнице. Старый дьявол, смеявшийся надо мной в шаманском лесу, безусловно, был доволен. Я представляла, как он злится на меня за то, что я надеялась когда-нибудь от него избавиться. Как это было больно!

Я решила поговорить со своей подругой Джилл. Друзья могут серьезно повлиять на вашу точку зрения, и Джилл это сразу же сделала. «Почему ты просто не примешь тот факт, что у тебя есть скрытые мотивы? А твои тайные амбиции? Они у всех есть, а для духовных людей амбицией может быть желание их скрыть!»

Ее слова ошеломили меня, но и сразу успокоили. Какое облегчение! Ничего особенного не требовалось: мне просто нужно было проявить принять себя полностью, вплоть до малейшего изъяна, несмотря на все, что я считала ошибками. Как хорошо, что у меня были друзья, которые давным-давно поняли это и жили, руководствуясь простым здравым смыслом.

КОГДА ученик готов, появляется учитель. В ноябре 1998 года в наш город приехал Айзек Шапиро. Айзек – смуглый, сексуальный, большой (он любил поесть!) и удивительно простой человек – однажды осознал, кем он является как духовное существо. Находиться в его обществе – это было одно удовольствие. Он с готовностью отвечал на вопросы, и его терпение казалось бесконечным, когда он помогал другим увидеть их подлинное «я».

Сидя в аудитории в числе сотни человек, я очень хотела встать и поговорить с Айзеком. Однако страх перед публикой был так силен, что в течение нескольких дней я не могла на это решиться. Наконец, я поднялась и направилась к передним рядам.

Я села рядом с Айзеком, держа в руке микрофон. Мое сердце бешено колотилось и не собиралось успокаиваться. Глаза были прикованы к Айзеку, зрение затуманилось, я приготовилась говорить, но Айзек меня остановил.

«Скажите, что вы чувствуете?» – спросил он.

«Страх», – ответила я.

«Итак, – сказал Айзек, – это название того, что вы чувствуете. А теперь скажите, каковы ощущения вашего тела?»

Я сосредоточилась. Уровень адреналина в крови постепенно начал снижаться. «Я чувствую что-то вроде теплого свечения», – проговорила я, и в зале раздались смешки.

«И этого вы боитесь – теплого свечения!» – Айзек усмехнулся и внимательно посмотрел на меня.

Я кивнула, ни о чем в тот момент не задумываясь и действительно ощущая в теле и на щеках жар. Я собралась вернуться в зал на свое место, но Айзек остановил меня. «Вы не могли бы нам что-нибудь спеть?» – спросил он с хитрой улыбкой, давая, однако, понять, что это просьба, а не какое-то задание.

Мне вспомнилась песня, которую я пела перед классом в шесть лет, до смерти боясь, что во мне распознают скрытую греховность. Все еще находясь под воздействием адреналина, я спела «Daar bij die molen», не слишком мелодично, но с улыбкой на лице. В результате я заслужила щедрые аплодисменты. «Оставайтесь собой», – сказал Айзек, прежде чем я покинула сцену. В миг, когда он произнес эти слова, мое сознание изменилось. Я оказалась будто в глубоком сне, не думая ни о чем. Ни о чем вообще, просто пребывая в спокойном и всеобъемлющем не-бытии. Это ощущение длилось лишь долю секунды, и когда я встретила внимательный взгляд Айзека, слова его проникли глубоко в сердце. Оставайтесь собой. Я знала, что в этой фразе скрывается тайна счастья. Я сбивчиво поблагодарила Айзека, он одобрительно кивнул, и я пошла к своему креслу.

Дома я вспомнила слова Айзека, сказанные кому-то еще. Чувства лишены индивидуальности. Я с изумлением поняла, что стыд, ощущение собственной непригодности и ужас, с которыми я сжилась как со своей собственностью, совсем не мои! Скорее всего, я унаследовала эти чувства от отца и матери, в свою очередь воспринявших их от своих родителей, общества и церкви. Я не могла их контролировать в детстве и не управляла ими сейчас, будучи взрослой.

Некоторое время я размышляла над этим, возвращаясь в прошлое и испытывая знакомые болезненные ощущения, дрожа как в лихорадке и пытаясь остаться в здравом уме. Я позволила им прожить во мне пятьдесят четыре года, и они не собирались уходить просто так. Однако Айзек указал мне основную причину примирения: быть с собой, своим подлинным «я». А для этого нужно было принимать даже самые тяжелые мысли и чувства.

Все оказалось просто. Отрицание себя было способом себя потерять. Принятие себя – способом обрести.

23 ДЕКАБРЯ 1998 года, примерно через месяц после визита Айзека, я ехала на велосипеде по одной из узких улиц Денмар– ка, и меня сбил мчавшийся грузовик. Водитель не остановил машину.

Меня отвезли в больницу со сложным переломом правой руки. Дежурный хирург был раздосадован, что ему придется работать накануне Рождества. Опустив голову на руки, он ждал вместе со мной начала операции. Он поднял глаза, подошел ко мне и яростно прошипел на ухо: «Моя работа – привести вас в порядок и зашить. Как это будет выглядеть – меня не касается.

Хотите выглядеть хорошо – обращайтесь к пластическому хирургу».

Дежурный хирург кое-как залатал мне сломанную руку. Несмотря на обещание, он не вставил металлическую спицу – опору для сращивания расколотых костей, а швы и стежки оказались очень грубыми. Острый бурсит в локте не позволял мне лечь, а на отрицательную реакцию на морфий целых два дня никто не обращал внимания. Я с ума сходила от боли и беспрерывной рвоты. Закрывая глаза, я все время видела перед собой танцующие буквы «М». Их были сотни, и они не хотели пропадать. Наконец, я спросила себя, что означают эти «М»? Ответ пришел немедленно: «М» означает «маразм». Я свихнусь от боли, неправильного лечения, невозможности есть, пить и нормально спать.

На Рождество меня посетили друзья. Луис, мой хиропрактик, только взглянув на меня, сразу понял, что мне требуется. Этот прекрасный человек напомнил мне о том, что я уже знала, но позабыла из-за случившегося несчастья: прими то, что происходит, не сопротивляясь. «Дыши, Карла, дыши, – сказал он. – Осознанное дыхание перенесет твое внимание из головы в сердце».

Когда я делала вдох, то принимала происходящее, а когда выдыхала, смирялась с его тайной причиной. Я приняла все, что было мне уготовано, и растворилась в покое. «Что такое смирение?» – спрашивала я Персефону и ее друзей. Годами я размышляла, каким может быть полное смирение. И вот теперь у меня возникла настоящая возможность это понять. Дело снова было в принятии себя, в погружении в новые глубины своей личности. Буква «М» начала означать медитацию.

Вернувшись домой, я научилась принимать невероятную доброту многих своих друзей, которые приходили с едой, угощением и предложением как-то помочь мне. Я узнала новое значение буквы «М» – «магия полного смирения».

Когда получаешь столько любви, невозможно не измениться. Я стала мудрее – это еще одна «М».

ЖЕЛАЯ ускорить лечение сломанной руки, Каролина предложила, чтобы я встретилась с могущественным южно-африканским целителем, приехавшим в Перт. Я долго отказывалась, в основном потому, что он брал за свои услуги очень высокую плату, а я не могла себе позволить таких расходов. Каролина сказала, что все оплатит сама, если я решусь, и в конце концов я согласилась.

Я стояла перед Виктором и объясняла причины своего визита. Он не обратил внимания на руку и смотрел мне в глаза. Виктор был коренастым, смуглым человеком, обладавшим невероятной харизмой и бьющим через край жизнелюбием. Он сразу перешел к делу, сказав, что большую часть жизни мое духовное тело почти полностью находится вне тела физического. Он показал это на рисунке: духовное тело испытывало ужас и стремилось оторваться от тела физического, будучи связано с ним лишь пуповиной. Я слушала внимательно – это казалось мне обоснованным, несмотря на недавно обретенный внутренний покой.

Я осмотрелась, увидев большой, освещенный со всех сторон крест и изображение Девы Марии – религиозные ловушки, тенета католической религии!

Меня попросили встать перед освещенным крестом и просить о Божественной помощи. Я закрыла глаза и выполнила просьбу, готовая ко всему.

Затем Виктор велел мне лечь на большую скамью – мне помогли три женщины – и начал ритуал возвращения духа в тело. Он громко воззвал к духу и попросил меня крикнуть «Я ЗДЕСЬ!», когда почувствую сильный удар по стопам. Я всхлипнула от боли, но сделала, как мне сказали; все это время женщины молились. Внезапно он крикнул: «Во имя Господа, приказываю тебе войти!» – и снова ударил по ступням. Непроизвольно я громко вскрикнула и почувствовала, как дух вошел.

Мне помогли встать, и Виктор наблюдал, как я хожу взад– вперед. Я чувствовала себя обновленной и простой, словно ребенок. Не необычной, а совершенно обыкновенной. Возможно, впервые в жизни я поняла, что такое быть человеком, что означает полностью пребывать в настоящем. Это была тихая и легкая радость. Я испытывала спокойную уверенность и благодать, признательная Виктору за то, что он вернул мой дух обратно.

Он успешно решил проблему, о которой я даже не подозревала. В шесть лет меня напугали так, что дух едва не покинул тело, и я к этому привыкла. Как замечательно пребывать в мире полноценным существом! Дышать было легко, и на глубинном уровне я чувствовала, что отныне едина с человечеством. Это казалось невероятным.

А руку я вылечила после второй операции, обратившись к одному из лучших хирургов города.

Невинность и чистота

ШЕЛ АВГУСТ 1999 года. Я сидела на заднем дворе у своей голландской подруги в Бреда, приехав к ней через Францию, Бельгию и Лондон. Я объяснила, что в кармане у меня ни гроша, но есть обратный билет.

Мне очень хотелось пройти аттестационный тренировочный курс «Работа» под руководством Байрон Кэти, и я внесла аванс, не имея средств оплатить оставшуюся сумму. Однако мне казалось, что каким-то образом все сложится хорошо. Мне причиталась компенсационная выплата за дорожную аварию, поэтому авантюра не казалась такой уж безрассудной. Проблема состояла в том, что ни банк, ни кредитное учреждение, ни друзья в Де– нмарке не могли одолжить мне ни единого цента под эту выплату, поскольку не было известно, ни какова сумма, ни дата выплаты. Тем не менее я нашла столько денег, сколько смогла, используя все возможные источники. В самую последнюю минуту два близких друга из Перта одолжили мне деньги на билет.

«Думаешь, я сошла с ума?» – спросила я у своей подруги. Энергичная Джулия, которой было тогда около восьмидесяти, рассмеялась. Нет, она так не думала; напротив, она восхищалась моим авантюризмом и тут же предложила две сотни гульденов, сумму более чем достаточную для полной оплаты двухнедельных занятий. Она проявила такое радушие, приютив меня, а теперь хотела побаловать меня за свой счет. Какое счастье! Джулия была состоятельной, щедрой женщиной, и я отлично проводила время в ее обществе.

Сидя на заднем дворе, я вдыхала ароматы лета, столь изысканные по сравнению с грубыми запахами Австралии. Впервые за сорок девять лет я вновь оказалась в Голландии. В двадцати минутах езды от Бреда был мой родной город Тилбург. Я чувствовала себя так, будто попала в сказку.

Вскоре начались занятия. В первой части «Работы» надо было написать утверждение. «Отец разрушил мою жизнь», – начала я. Хотя я любила своего отца и простила его, он действительно разрушил мою жизнь – это был «факт», с которым я смирилась. Отвечая на вопрос своего помощника-ведущего «Правда ли, что ваш отец разрушил вашу жизнь?», я признала, что это очевидный и абсолютный факт. Разве все мое существование его не подтверждает?

«И кем бы вы были, если б не считали, что отец разрушил вашу жизнь?»

Этот вопрос поставил меня в тупик. Сознание опустело, и внезапно я ощутила большую усталость: мне захотелось отрешиться от всего, упасть в обморок, сделать все, что угодно, только не позволить себе осознать, что я могу жизнь без этой мысли. Я с трудом заставила себя подумать и ответить на поставленный вопрос.

Целых четыре дня я не понимала, что это была моя интерпретация произошедших со мной событий и общего хода моей жизни. С течением лет я свыклась с мыслью о том, что я – жертва насилия. Выздоровевшая или выздоравливающая, но все– таки жертва. Кроме того, если я не могу обвинять отца, то тогда кого же мне обвинять? Я не собиралась брать на себя вину за разрушение собственной жизни.

В пятый день меня озарило. Дело было не в том, кто из нас виноват. Что если обвинять вообще некого? Что если и я, и мой отец делали лучшее, на что были способны, исходя из собственного уровня зрелости? Наконец-то я была готова отказаться от своего статуса жертвы, столь ценимой какой-то частью меня. Желание обвинить других и избежать ответственности, поняла я, это глубокое, бессознательное стремление, уводящее нас прочь от главной истины.

Я нашла женщину-помощника, четыре дня назад начинавшую со мной занятие. В ответ на ее вопрос об отце я, наконец, ответила: «Я буду чувствовать себя счастливой. Буду нормальной, просто собой, буду жить полной жизнью, как и любой другой человек».

Отец буквально вбил в меня убеждение, что я – плохая. Самым сильным эффектом от «Работы» было переворачивание мыслей с ног на голову, поэтому, препарировав свое сознание, я обнаружила, что называла себя плохой гораздо чаще, чем это делал отец, пусть не нарочно. Вывернув все наизнанку, я получила освобождающую истину. Утверждение «Моя жизнь разрушена» превратилось в утверждение «Моя жизнь благословенна».

Эта истина глубоко меня тронула, и я расплакалась, чувствуя радость.

К КЭТИ на тренинг пришел Бретт, молодой человек, испытывавший стыд из-за профессии своего отца, управляющего публичным домом. Услышав слова Бретта, я тоже испытала стыд.

Кэти не видела ничего плохого в проститутках и их занятии. Она говорила, что эти женщины оказывают необходимые услуги, а амстердамские проститутки к тому же очень стильные. Она старалась сделать так, чтобы мы поверили в противоположное, и если нам это удавалось, мы, якобы, получали представление о своих убеждениях.

Такой наивный идеализм пробудил во мне гнев. Неужели она не знала о грязной, отвратительной стороне проституции – наркотиках, деградации, насилии, лжи, притворстве, жажде денег? Как она могла так легкомысленно назвать проституток «женщинами, оказывающими необходимые услуги», будто это какие-нибудь кассирши?

Несмотря на слова Кэти, несмотря на весь свой предыдущий опыт, в глубине моей души все еще сохранялось убеждение в собственной виновности. Разве я не игнорировала намеки на то, что пора остановиться? Разве я не противилась интуитивным прозрениям и не продолжала заниматься своей работой несмотря ни на что? Я подумала, что если бы Кэти знала мою историю, она бы оставила свои наивные взгляды.

Некоторое время я боролась с этими мыслями, а потом обратилась к одной из помощниц. «Мне стыдно, и у меня не хватает смелости обсудить это с Кэти».

«Хорошо, – сказала та. – Доверившись мне, вы сделали первый шаг». Я чувствовала ее поддержку, когда просила Кэти поработать со мной.

Чужим тихим голосом я спросила, могу ли подняться. Глядя в ясные голубые глаза Кэти, я объяснила, почему была хуже обычной проститутки и не достойна прощения Бога и природы. Я сказала, что попала в зависимость от такого стиля жизни и продавала себя за деньги, идя против того, чем на самом деле хотела заниматься. По сути, я предала себя.

«Вы делали лучшее, что могли?» – разнесся по залу ее простой вопрос, усиленный динамиками.

Мой ответ был столь же простым и искренним: «Да, лучшее».

«Так в чем же проблема?»

Я ощутила приятное облегчение. Сколько шума из ничего! В какие ловушки мы сами себя толкаем, хотя это совершенно не обязательно. И все же кое-что еще тяжким грузом лежало у меня на душе.

«Кэти, тем, что я делала, я изменяла чувства клиентов. Мне кажется, что приходившие ко мне мужчины были не способны на нормальные отношения, и я только ухудшала их положение, из-за меня мужья и отцы отдалялись от своих близких. Они часто испытывали чувство вины, а я его усиливала…» Слова иссякли, и я посмотрела Кэти в лицо.

«Если те мужчины действительно были такими отчужденными, как вам кажется, вы предлагали им то, что им было нужно и чего они нигде больше не могли найти. И кто вы, чтобы судить этих мужчин, чтобы говорить, как они должны жить?» В типичной для себя прямолинейной манере она почти выкрикнула: «Откуда вам известно, что ваши поступки были правильными? Да просто потому, что вы их совершали. Мы делаем, то, что делаем, до тех пор, пока не перестаем».

Вина, что я ощущала целую жизнь вследствие стыда, была полностью уничтожена за десять минут. Я хрипло выдавила из себя благодарность и отправилась обратно на место, испытывая небывалое доныне ощущение мира и покоя. Я чувствовала себя очищенной – не в христианском смысле, когда священник отпускает грехи, а избавившейся от иллюзий и лжи. Теперь я точно знала, что была невиновна, даже когда считала, что предаю саму себя. Я ничем не отличалась от остальных: все делают то, что делают, исходя из собственной мудрости или невежества, иначе бы они делали что-то другое. Теперь, осознав это, я могла с пониманием взглянуть на других, в особенности на своих родителей.

То, что я считала своим реальным «я», будучи ребенком, монахиней и проституткой, являлось плохой, испытывающей вину частью меня. Поскольку я так ей доверяла, она непропорционально разрослась и даже обрела собственную жизнь, превратившись в субличность, похожую на дьявола. Любое самообвинение наделяло этого дьявола энергией, необходимой ему для существования. Как здорово было обнаружить в себе чистоту и невинность, тихое и вечное состояние благодати!

МЫ С ДЖУЛИЕЙ отправились на велосипедную прогулку по великолепным лугам, вдыхая аромат трав и диких цветов. Мы гуляли по диким песчаным пляжам, отдыхали у каналов, рек, плотин и озер, посещали старинные деревни и фермы. В детстве мой мир был настолько ограничен, что я даже никогда не видела моря. Я гордилась тем, что Джулия так внимательна ко мне. Она привезла меня в Велюв, на природные луга и холмы – это одно из немногих мест Голландии, где не слышно транспортного шума. Мы легли на траву, испытывая радость от лицезрения окружающей красоты.

Наконец, пришло время путешествия в одиночку. Я села на поезд и отправилась в Тилбург. Я не думала, что после сорока девяти лет отсутствия узнаю родные места, однако меня ожидал сюрприз.

От железнодорожной станции я шла по знакомым улицам, где мы часто гуляли с братьями и сестрами, потом пересекла большую площадь, на которой проходили ежегодные Кермис, или ярмарки, и вошла в собор, где венчались мать и отец. Внезапно зазвонил церковный колокол, тот же, что слышали мои родители, проходя по этому проходу к алтарю. Я была глубоко тронута, думая о том, что их сложная совместная жизнь началась здесь, в этой самой церкви, с большой любовью и смелостью.

Я подошла к дому, в котором когда-то жила, и увидела совершенно новый фасад, а не восстановленный старый. Я постучала в дверь, и мне открыл нынешний владелец. Я, как могла, объяснила, что когда-то давно жила в этом доме, а теперь приехала из Австралии, и он пригласил меня в гостиную, а сам удалился на кухню. Кресло, в которое я села, стояло рядом с окном, у которого я лежала ребенком, болея скарлатиной. Я выглянула на задний двор: он казался невероятно маленьким, однако именно в этом дворике в окружении кирпичных стен стояли наши качели и лесенка для лазания.

Я спросила, можно ли мне осмотреться, и владелец разрешил, оставив меня бродить в тишине.

Угольный сарай соединили с домом, сделав из него отличный санузел. Старый туалет был без дверей, без пола, и никто не удосужился как-то украсить его. Там, где когда-то была тропинка, овощные грядки, кусты сирени и беседка, новый владелец соорудил крытый гараж и большую пристройку для отдыха. В Голландии крытые гаражи и любое дополнительное пространство – большая роскошь.

Я вернулась внутрь дома. В приятно окрашенной кухне я заметила на стенах оригинальные деревянные панели. Дверь, ведущая в подвал, теперь скрывала буфет под лестницей. После изобретения холодильника всякая необходимость в сырых подвалах отпала. Напротив входа узкая, покрытая ковром лестница вела в спальни. Я не стала просить разрешения подняться.

На меня нахлынули воспоминания, но я не почувствовала ничего, кроме радости – радости от того, что я родилась и жила здесь, испытала то, что выпало на мою долю. Прошлое больше не несло в себе горечи. Вместо нее у меня остались воспоминания, сиюминутные мысли, истории, и все это благодаря Байрон Кэти и ее «Работе».

КУДА теперь, если не в Англию? В Англии жила Элис, моя старая любовь, образ которой никогда не покидал меня. В течение этих лет мы изредка общались, и она всегда спрашивала: «Ты когда-нибудь, наконец, приедешь в Британию?» И вот, несмотря ни на что, я ехала!

Громыхавший поезд проследовал через всю Англию от Лондона до Манчестера. Я вышла на перрон, но Элис не заметила. Подойдя к выходу, я увидела ее внушительную фигуру – Эллис спешила вверх по пандусу навстречу мне.

«Я так боялась, что тебе придется ждать!» – с беспокойством произнесла Элис. Я взглянула на нее, ожидая ответного взгляда, говорящего, что она признала меня – ведь когда-то я была от нее без ума, а теперь хоть и пришла в себя, но все равно испытывала к ней особое отношение. Элис протянула руку, а затем обняла меня, не касаясь лицом. Я потянулась к ней, чтобы поцеловать в щеку, но меня остановило крепкое рукопожатие и торопливое начало разговора.

Элис засыпала меня вопросами о путешествии. Она широко улыбалась, и я заметила румянец на ее щеках. Элис нервничала! Я старалась отвечать, одновременно изучая ее, и она тоже изучала меня.

Ее губы были красными и без помады, а красивая улыбка оставалась все такой же открытой. Зеленые глаза спокойно и уверенно встретили мой взгляд. Она стала старше и мудрее, говоря о жизни довольно едко, в особенности когда речь заходила о политиках и молодых женщинах. Элис была рада тому, что живет в Англии, а не где-нибудь в Ирландии. Природный авантюризм Эллис звал ее отправиться на западное побережье Ирландии, но практическая ее половина получала удовольствие от жизни в Англии.

У Элис оказался симпатичный двухэтажный дом, и она провела меня в маленькую швейную комнату, где стояла узкая старомодная железная кровать. «Комнату для гостей, – объяснила она, – сейчас занимает сестра Бриджит».

«Та самая сестра Бриджит, историк из «Стелла Марис»?»

Это действительно оказалась она. Сейчас ей было за восемьдесят, и она часто приезжала навестить Элис, хотя та покинула орден. Сестра Бриджит оставалась преданна ВСИ, и я не слышала от нее ни жалоб, ни новостей, которые можно было бы назвать слухами.

Почему Элис, столь критически относившаяся к происходящему в мире, продолжает каждый день ходить в церковь? Элис, которую я увидела, по сути, до сих пор оставалась монахиней, носила шерстяную кофту без воротника и все в таком роде. Она не думала о том, как выглядит, и казалась старомодной в лучшем смысле этого слова.

Элис не захотела читать главы из моей книги, включая и ту, что рассказывала о ней. Возможно, она никогда ее не прочтет. Я поняла, что мы не будем обсуждать прошлое и задавать друг другу личные вопросы. Судя по всему, сейчас основной задачей Элис было хорошо принять меня в своем доме. Она рассказала мне историю края, где жила, и возила меня по округе до тех пор, пока я не обрела уверенность, что смогу пользоваться автобусами. Ее бунтарский дух проснулся лишь тогда, когда она узнала, что сестры из Броудстейрс не позволили мне зайти к ним в гости. Элис отвела меня на встречу со старой приятельницей из ордена, жившей в гордом одиночестве в четырехэтажном доме неподалеку.

Элис знала, как добраться до ее квартиры незамеченными. Она представила меня сестре Мэри (настоящее имя приятельницы Эллис я изменила по ее просьбе). Она оказалась старой, высохшей монахиней, чьи волосы, однако, сохранили природный каштановый цвет; судя по лежащим всюду книгам, она ежедневно наслаждалась чтением. Она не слишком крепко держалась на ногах и просидела все время, пока мы были у нее в гостях.

Несмотря на свой возраст, сестра Мэри сохранила здравый ум. Она подозрительно оглядела меня, и я почувствовала ее внутреннюю борьбу с самой собой, пока она решала, можно ли мне доверять. Наконец, она решила открыться и рассказать мне свою историю. Поначалу она колебалась, не зная, как именно я собираюсь использовать эту информацию, но в те драгоценные полчаса, что мы у нее пробыли, сестра Мэри подробно рассказала о главе ордена, так сильно повлиявшей на мою жизнь и на жизни многих других.

Сестра Мэри знала ее много лет. «У нее был тот еще характер, причем задолго до прихода на должность главы», – с чувством сказала она. – Прежде чем появиться в Броудстейрс, Маргарет Винчестер служила настоятельницей одного канадского монастыря и была известна своим странным отношением к сестрам. К примеру, она заставляла их спать на полу, а не в кроватях».

Как это было похоже на ту женщину, которую я знала! Я представила героизм живших под ее началом сестер, вынужденных терпеть постоянные сюрпризы, которые она готовила, дабы испытать послушание и смирение монахинь. Я сказала: «Маргарет Винчестер казалась мне не слишком здравомыслящей».

Сестре Мэри не понравилась эта критическая оценка, и она стаала объяснять мне глубинные причины скандального поведения, которым запомнилась глава ордена. «Во время войны, – начала сестра Мэри, – она была настоятельницей и жила в Бро– удстейрс. Она переживала за всех, кто там жил. Во время каждого налета у нее начиналась истерика, а когда зажигательная бомба упала на деревню, она решила, что та попала в корпус послушниц. Этот шок повлиял на ее рассудок».

Ага, подумала я, значит, когда я ее встретила, она находилась в таком состоянии, по крайней мере, шестнадцать лет! Почему же она победила на выборах главы ордена в 1948 году?

«Она была эффектной личностью», – сказала сестра Мэри, словно прочитав мои мысли. Я согласилась, но про себя подумала, что и Гитлера можно назвать «эффектным».

Сестра Мэри перешла к тому, отчего в молодости она была вынуждена предпринять шаги против главы собственного ордена. «Пока руководила мадам Винчестер, она заставляла членов общины шпионить друг за другом, и эта зараза распространилась очень быстро. Доносили даже на сестер, которых просто подозревали в нарушении правил. Кажется, глава была зациклена на строгой дисциплине и точно знала, чье поведение не соответствует ее критериям. Те, кто подчинялся требованиям, наделялись властными полномочиями, а непокорных сестер преследовали и понижали в должности».

Я писала так быстро, как только могла; сестре Мэри это явно не нравилось, но подобные детали были слишком важны, чтобы доверить их памяти. Сестра Мэри хотела, чтобы я поняла: она начала действовать лишь тогда, когда Маргарет Винчестер зашла чересчур далеко.

«Неожиданно она приказала сестре Хелен, директору большой средней школы в Англии, закрыть свое учебное заведение. Орден преследовал всех светских учителей и учащихся, внесенных в список учеников на следующий школьный год. Сестра Хэлен была преданной монахиней, но и здравого смысла ей было не занимать. Она решила, что это уже чересчур: настало время обратить на происходящее внимание более высокого начальства – епископа Лондона. Такого рода вещи никогда не случались раньше, и глава ордена не предвидела этот политический маневр. У нее не оставалось выхода, как оставить ее школу в покое».

Сестра Мэри взглянула на Эллис – та сидела сбоку от нее, сложив на коленях руки. Элис кивнула: да, это она помнит – продолжай, сестра Мэри.

«Однако, – рассказывала сестра Мэри, – предприняв такой невероятный шаг, то есть обратившись к епископу через голову настоятельницы, сестра Хэлен разожгла внутри ордена войну. Нашлись такие, кто стал более открыто выступать против мадам Винчестер: большинство этих монахинь были из канадских общин, в свое время они пересекались с будущей главой ордена. (Разумеется, среди них оказалась и сестра Мэри, оставившая свою робость и колебания). Маргарет Винчестер сделала свой ход, отправив вольнодумцев в далекие монастыри, однако это не принесло плодов. Только ее отставка могла спасти орден от дальнейшей узурпации власти и самодурства, что и произошло в 1967 году».

Я записывала, потрясенная событиями, о которых монахини, счастливо живущие в Австралии, даже не подозревали. Выяснилось, что я была не единственной жертвой отвратительного отношения главы ордена и далеко не одинока в своих суждениях о жизни монастыря в начале шестидесятых. Однако с точки зрения сестры Мэри, шестидесятые оказались годами упадка и потери позиций ордена в католическом сообществе. Перемены породили подлинный исход, но сестра Мэри всячески старалась произвести на меня впечатление, что не это было ее желанием и ее действия не имели целью подорвать авторитет ордена. Подобные проблемы переживало большинство религиозных орденов.

Я поблагодарила сестру Мэри за то, что она поделилась со мной этими сведениями, но видела, что та не слишком уверена в правильности своего поступка.

БЛАГОДАРЯ финансовой поддержке Элис я полетела в Дублин и села на автобус до Лимерика, чтобы повидать старую подругу, сестру Антуанетту. Как ни странно, водитель не знал адреса, и у меня появилась возможность поездить по округе, спрашивая дорогу. Было время, когда все знали, где находится монастырь Лорел Хилл.

Когда я постучала в дверь, мне оказали поистине царские почести. Навстречу вышла настоятельница монастыря сестра Кэтрин и группа пожилых монахинь, некоторым из которых было больше восьмидесяти лет. Они были полны любопытства и радости из-за внезапной перемены в своих унылых занятиях, благодаря посетительницу, прибывшую издалека, чтобы повидать их любимую Антуанетту.

Меня провели в ее маленькую комнату. Сестре Антуанетте было уже девяносто: хотя физически она была слаба, память ее оставалась великолепной. Ласковая улыбка не изменилась и все так же освещала ее глаза, прячущиеся за стеклами очков; мы беседовали и смеялись до тех пор, пока она не утомилась. Она поверить не могла, что я проделала весь этот путь только для того, чтобы ее увидеть. Я извинилась за то, что так надолго исчезла, и все свое трехдневное пребывание в монастыре постоянно давала ей понять, сколь много она для меня значит.

Каждый день я проводила с ней все время, уходя лишь тогда, когда она хотела отдохнуть. Беседуя, Антуанета слегка покачивалась в кресле. Она показала мне фотографии, сделанные во время праздника, устроенного в день, когда исполнилось пятьдесят лет ее жизни в монастыре, и мы начали вспоминать Бе– наллу, причем она рассказывала мне о том, что я успела позабыть. Но после шестидесяти пяти лет монашества и девяноста лет жизни Антуанетта очень устала: она больше не могла читать, писать письма или смотреть телевизор. Временами мы просто молчали и смотрели друг на друга, и я до глубины души радовалась, что мы, наконец, встретились.

В Австралии я получила ответ на открытку, которую послала сестре Антуанетте к Рождеству: она тихо скончалась вскоре после нашей встречи. Благослови, Господь, ее прекрасную добрую душу.

Божий человек

ВЕРНУВШИСЬ в свой уютный дом в Денмарке, я зажила тихой жизнью, размышляя над тем, что же вынесла из своего путешествия. Я чувствовала, что вернулась «домой» в буквальном смысле и многих других смыслах. Наконец я обрела счастье быть самой собой. Спустившись в ад, я вернулась оттуда улыбающейся, поскольку дом всегда был со мной, только я об этом не знала.

Теперь, когда я осознала, что действительно люблю своих родителей, мне впервые стало ясно, что и они искренне любили меня. Мать наверняка тяжело переживала, что я жила очень далеко и слишком мало рассказывала ей о своей жизни, но она принимала меня такой, какая я есть, и не отталкивала, не мешала жалобами или советами. Что это, если не безусловная любовь? А мой отец – как он любил! Считая себя неудачником, подобно многим из тех, кого унижали в детстве, он старался быть сильным. Мне потребовалось столько лет, чтобы почувствовать нежность, с которой он делал для нас игрушки, то удовольствие, которое он получал, глядя, как мы ими играем, и его стремление быть самым лучшим. Мучение от сознания своей вины усугублялось из-за его молчания. Он очень дорого за это заплатил.

В честь моего отца, садовника Дженаццано, недалеко от Грейндж Хилл поставили памятник с мемориальной доской. 22 августа 1998 года этот памятник открыл председатель совета колледжа. Отец заслужил это запоздалое признание своего творчества, иначе его работу не назвать, и страстной преданности монастырским землям, эту благодарность за долгие годы службы, посвященной монахиням Дженаццано. Я не присутствовала на церемонии открытия, но члены моей семьи, которые приехали, были глубоко тронуты.

Общество Верных Спутниц Иисуса, некогда столь влиятельное во многих странах, ныне пребывает в серьезном упадке. Большинство монахинь молятся за его чудесное спасение. Они живут в собственном мире, и благослови их Бог. Несколько относительно молодых сестер разъезжают по миру, надеясь рекрутировать новых членов в таких странах, как Индонезия, Филиппины и Румыния. Есть несколько предприимчивых сестер, готовых, уйдя в монастырь, сочетать служение Богу с возможностью получить образование.

Воклюз, где я получала второе образование в окружении красивых зданий и пейзажей, закрылся из-за отсутствия учеников. В Беналле больше нет преподавателей из ордена, и маленькая община покинула монастырь, поселившись в ближайшем доме. В Австралии сложно найти монахиню, до сих пор живущую в монашеской общине; большинство селятся в квартирах, некоторые живут в домах. Богадельню в Дженаццано скоро закроют, поскольку клиентов становится все меньше, а опытных медсестер у ордена нет.

Я никогда не думала об этом в монастыре, но теперь уверена – у Иисуса было чувство юмора. Разве подлинный духовный учитель не поможет обрести чувство юмора тем, кто его утратил? Однажды я увидела изображение смеющегося Иисуса. Он держал в руке бокал вина, произнося тост. Подпись гласила: «Ради Христа». Ради Христа помните, что радость от жизни питает духовность. Я хранила эту картинку до тех пор, пока та не рассыпалась на кусочки, поскольку я постоянно вешала ее на стены, живя в съемных домах.

ТЕПЕРЬ, когда я стала мудрее, легко понять, почему многие терапевтические подходы, которые я практиковала, не сработали. Пока я считала себя порочной и видела необходимость в исправлении, точка отсчета оставалась неверной. Терапия могла лишь помочь обрести несколько позитивных убеждений. Как сознание может исцелить сознание, если именно в нем кроется проблема? Пытаясь исправить свою точку зрения, я одновременно утверждала, что она неправильная и я ее отвергаю.

С другой стороны, принятие себя свойственно именно подлинному «я». Люди задают мне вопрос, как им научиться жить настоящим, поскольку они слышали о силе жизни в настоящем, и мой ответ таков: всякий раз, когда я принимаю себя, моя подлинная личность проявляется все активнее. Радикальное открытие, сыгравшее в моей жизни большую роль, состоит в понимании того, что я – вечное существо, не обесчещенное, не оскверненное и не потерянное. Как дьявол может оставаться в человеке, который больше не сомневается в своей доброте?

Я потратила целое состояние в отчаянных попытках избавиться от самой себя, поскольку считала себя плохой. Если бы с самого начала я проявила бесстрашие и безжалостную честность, то открыла бы свое подлинное «я», естественным образом пребывающее в мире и покое. Но как я могла быть честной, считая себя испорченной до глубины души? Кто может сказать, что я должна была делать, а чего – нет? Мы делаем только то, к чему готовы, шаг за шагом, пока не окрепнем и не станем твердо стоять на ногах. Как говорит Байрон Кэти, «мы делаем то, что делаем, до тех пор пока не перестаем».

Я уже давно не занимаюсь сексом – вероятно, желая сохранить равновесие. Моей целью, пусть до недавнего времени я этого и не признавала, стало обретение счастья в одиночестве: найти себя без мужчины, найти любовь в себе и во всем окружающем. Однако отношения могут приносить радость и служить богатой основой для живой любви, а потому я открыта для возможности близкого общения. Это довольно смелое утверждение, поскольку я не уверена, что в сексуальном отношении остаюсь по-прежнему такой, как была! Цветущая, подтянутая, здоровая женщина, я до сих пор появляюсь на вечеринках, демонстрируя свои великолепные ноги и причудливые наряды, но теперь подхожу к другому этапу жизни – этапу мудрой старости. Наиболее близкие и подлинные отношения у меня сложились с самой собой. Эта близость драгоценна и прекрасна, поскольку проистекает из абсолютной честности перед внутренним «я», из понимания и нежности. Возлюбленный теперь почувствовал бы мою удовлетворенность, а не страсть.

Я люблю бывать в обществе людей, в особенности детей. Я обожаю двух своих внуков, сына и дочь Виктории. Виктория – необычайно внимательная мать; она весьма практична, поэтому иногда, слыша мои суждения, только вздыхает и качает головой. Она ведет довольно закрытую жизнь, и я, подобно своей матери, даю ей жизненные уроки, основываясь на собственном опыте. Если я решаю дать своей дочери совет, она напоминает, что я лезу не в свои дела. Виктория многому меня научила.

Моя другая дочь, Каролина, – музыкант. У нее развито духовное понимание, и наше общение протекает искренне и просто. Обладая ранимой душой, она говорит, что никогда не заведет детей, поскольку они требуют слишком много любви и заботы и их очень легко ранить, что кажется ей неизбежным. Дети Виктории обожают ее.

Мой бывший муж Джеймс так никогда и не женился. Он счастливо живет в своем доме поблизости от Фримантла. До сих пор он остается щедрым и добрым – типичным Тельцом, но считает, что ни одна женщина не решится связать с ним свою жизнь из-за его пуританских взглядов на взаимоотношения. Возможно, он прав. Его любимая книга – «Дао Пуха», он очень любит детей, и мы до сих пор дружим.

Когда Хэл женился, я помогала членам своей семьи подготовиться к свадьбе. От всего сердца я желала ему счастья и не обиделась, когда он меня не пригласил. Наша дружба – это дар, хотя теперь мы практически не общаемся.

Мой друг Джордж живет в Денмарке. В течение последних нескольких лет он страдает от тяжелого недуга и мучительных болей. Он бесконечно жалуется, при этом, к моему удивлению, терпеливо продолжая жить. Однажды он поблагодарил меня за возможность быть самому себе хозяином после того, как мы покинули долину. Теперь ему важнее помогать другим, и он выполняет работу для тех, кто столкнулся с финансовыми трудностями. Именно он сделал ограду для моего курятника, вбивая шестидюймовые гвозди обухом топора.

Иногда я встречаю некоторых своих клиентов. Один даже приехал ко мне на три дня и сказал потом, что это были лучшие выходные в его жизни, поскольку в моем маленьком доме он испытал невероятное умиротворение. Он спал со мной в одной постели, но вел себя идеально, хотя подтвердил, что принимал снотворное. Приятно было общаться с мужчиной без двусмысленных намеков с его стороны. Бывшие клиенты периодически звонят мне, присылают открытки на День святого Валентина, а недавно, когда я приезжала в Перт за покупками, один из них остановил меня и поинтересовался, работаю ли я до сих пор. Мне было приятно, что меня помнят; я ответила, что я уже бабушка, однако это его не смутило. Не так давно я получила предложение от одного потенциального любовника, заявившего, что он будет обо мне заботиться, если, как он выразился, я «буду с ним». Он выглядел моложаво, но был очень одиноким, однако я не смогла найти в себе и малой толики интереса к тому, чтобы сделать его жизнь лучше. От моих высоких иллюзий не осталось и следа.

Слова Айзека Шапиро «оставайтесь собой» обретают ныне иной смысл. Как я сказала ему при нашей новой встрече, оставаться собой есть источник моего достоинства, покоя и чувства юмора по отношению к себе и к жизни. Другие люди, которые в себе не сомневаются, принимают это как данность, но для меня эти слова явились невероятным подарком.

Я БЫ УБЕРЕГЛАСЬ от многих страданий, если бы заранее знала, что в моей жизни сработает, а что нет. Возможно, я бы не приняла решения стать монахиней, чтобы потом в тридцать лет покинуть монастырь. Я бы не стала проституткой, познав горечь секса без любви, и не предала бы себя, прибегая к уловкам. Я могла бы пойти к дому напрямик, не переживая эмоциональных встрясок, не борясь с препятствиями. Но кто способен выйти за пределы своего развития? И что бы тогда случилось с этой историей?

Жизнь давала мне именно то, в чем я нуждалась. Я счастлива, что услышала зов к пробуждению подлинного «я». Это благословенная жизнь! Мое непонимание было связано с тем, что я попалась на удочку лжи. А я-то думала, что имею дело с дьяволом! Впрочем, разве все мы не совершаем ошибок?

Когда у меня возникла фантазия о китайской жрице, я последовала зову своей души. Я следовала этому зову, когда внимательно прислушивалась к интуиции во время поездки на юг (чтобы найти Денмарк), и двигалась с места, только если понимала, в каком направлении ехать. Что это, если не исполнение Божьей воли? Я всегда следовала зову Господа так, как могла. Страх не позволял мне делать это лучше до тех пор, пока я не перестала бояться. Теперь я просто Божий человек. Навсегда.

Постскриптум для моего отца

Когда я была ребенком, я восхищалась тобой,

А ты не обращал на меня внимания.

Ты бил меня,

А потом делал удивительные игрушки

И учил запускать воздушного змея.

Ты показывал, как растут травы

И как прекрасна паутина с капельками росы в утреннем свете.

Ты крепко бил меня, если я тебя раздражала —

Я была таким непрактичным ребенком,

Невероятно упрямым.

Чтобы скрыть свою порочность, ты душил меня.

Испуганный, забитый, запутавшийся ребенок

Не сможет рассказать о твоих ужасных поступках.

Рак забрал твою силу

И все твое высокомерие.

Ты даже извинился,

Хоть и не прямо,

Когда твоя жизнь быстро угасала.

Потом ты умер. За твоим телом приехали;

Твои руки бессильно повисли.

Если бы я тебя оскорбила,

Они не смогли бы меня ударить.

Рот твой был раскрыт,

Но ты не мог сказать:

«Прости меня, Карла».

Вместо этого ты говорил: «Я люблю тебя».

Теперь ты с Богом,

Тем Богом, Который не судит;

Теперь ты понимаешь.

Теперь я понимаю.

Ты делал лучшее, что мог.

Ты любил.

Ты насиловал,

Ты ненавидел,

Ты бил,

Ты чувствовал вину.

Ты так и не перерос свои детские печали,

Много работал,

Осуждал, защищал и в конце концов заболел.

Теперь ты умер,

И это ничего.

Ничего, что ты любил так, как казалось тебе правильным,

И что это не оправдало моих ожиданий.

Это ничего.

Теперь ты мой ангел.

Спасибо тебе, любимый папа.

Примечания

1

В анекдоте обыгрывается название автомобиля «Rolls Canardly»: roll – «катить, вести транспортное средство» (англ.), а can hardly можно перевести как «с трудом» (англ.). – Примеч. пер.

(обратно)

Оглавление

Предисловие

  Иерархия ордена Верных Спутниц Иисуса

Первая часть

  Семья

  Совершенства не бывает

  Первые обиды

  Сорная трава

  Сорняк подрастает

  Я взрослею и набираюсь ума

  Жизнь в новой стране

  Молодое вино – в старые меха

  От поцелуев рождаются дети

Вторая часть

  Первые неприятности

  Неприятности продолжаются

  Англия

  Запретная любовь

  Тихое безумие

  Зима кошмаров

  Добро пожаловать домой

  Не так быстро, сестра

  Жребий брошен

Третья часть

  Свободна!

  Купите меня

  На чертовом колесе жизни

  Божья жрица любви

  Первые трещины

  Проснись, спящая принцесса

  Ваза разбивается вдребезги

  Ты просила об этом, Карла

  Невинность и чистота

  Божий человек

Постскриптум для моего отца . .

Реклама на сайте