«Он призвал меня»

Йорг Мюллер Он призвал меня

«Составлять много книг – конца не будет…» (Еккл. 12:12)

«Мы не можем не говорить того, что видели и слышали…» (Д. ап. 4: 20)

Перевод: Евгения Рерих, 1998

Предисловие

Эту книгу я начал писать семь лет тому назад, делая заметки на небольших карточках. И так как я выбрал из всех этих записей лишь самые важные, а многое вообще позабыл, книга получилась не толстая, но плотная. Она содержит воспоминания, толкования и оценки различных событий. Тон ее – личный, уязвимый и провоцирующий. Моя цель – настроить читателя на встречу с его личным Богом. Ибо в Боге нуждаемся мы все, великие грешники, и никто не в праве сказать, будто им Бог не интересуется.

Для того, чтобы не касаться личностей, я так изменил ход некоторых описываемых событий, что обеспечил анонимность их участников. Я посвящаю эту книгу всем тем, чьи имена в ней упоминаются. Особенно горячую благодарность я приношу моим родителям, которые благодаря своему бесконечному терпению и постоянным поощрениям, помогли мне пройти описанный здесь путь со всеми его заблуждениями.

Моя благодарность – и Гертруде Ангерхофер и Мартину Хиллебранду, прочитавшим книгу в рукописи, а также моей сестре – художнику-графику, оформившему большинство моих книг в издательстве Й. Ф. Штейнкопф.

Фрайзинг, июнь 1992

СЕРЬЕЗНОСТЬ ЖИЗНИ НАЧИНАЕТСЯ

«Теперь для тебя начинается серьезность жизни» – сказала мне мать в 1950 г., когда я перешел из католического детского сада в городскую начальную школу. Но – насколько эта серьезность будет серьезной, мне, в те полные надежд послевоенные годы, и не снилось – даже в самых страшных снах.

Итак, теперь я каждое утро отправлялся за пятьсот метров в близлежащую начальную школу, готовый предоставить учителям полную возможность сделать из меня «человека».

Учителя называли это процессом «образования»; речь шла о развитии у молодого поколения самостоятельности, чувства ответственности и способности к критическому мышлению. Но я тогда этого не понимал. И лишь несколько лет спустя, уже в гимназии, постиг, наконец, до чего это нелегко – вести себя самостоятельно, поступать во всем критически и с чувством ответственности – особенно по отношению к тем, кто нас всему этому учит.

Свою классную руководительницу, мадемуазель Коэн, мы очень любили: она обладала не часто встречаемой у учителей чуткостью и дружелюбием и умела пробуждать в нас дремлющие способности. Это она открыла у моей сестры талант к рисованию и поощряла его, прививая ей любовь к детали; от нас всех она требовала, чтобы мы украшали всевозможными орнаментами свои домашние работы, и мы целыми часами просиживали за уроками, изощряя свою фантазию, разрисовывая хитроумными узорами поля и углы наших тетрадей.

Это были первые и последние домашние задания, которые я делал легко и охотно, без того горького привкуса принуждения, который стал ощущать позже.

Как-то раз господин В., рослый широкоплечий мужчина, вселявший в нас одновременно страх и благоговение, проверял наши тетради. Увидя мои замысловатые узоры, которыми я так гордился, хотя им было далеко до талантливых произведений моей сестры, он разразился бурной речью, громы и молнии которой я потом долго не мог забыть:

«Полюбуйтесь-ка на Мюллера» – раздалось над моей склоненной к тетрадке головой. – Измарал всю тетрадку цветными карандашами!"

Подняв мое «гнусное» произведение высоко над головами моих соучеников, как своего рода предупреждение, он продолжал: «Что, не нашел себе занятия посерьезнее? Назавтра перепишешь все это еще раз, понял? Начисто! Мы тут занимаемся арифметикой, а не маранием тетрадей!"

Я замер, мучимый чувством, в котором смешались страх и гнев, и не понимая, почему этот учитель запрещает мне вещи, которые других радуют?

В эти первые школьные годы учителя явно стремились воспитать в нас послушание, для чего чуть ли не каждый день использовали ивовые розги. Конечно, они хотели нам только добра; они надеялись сделать нас людьми порядочными, искренними и трудолюбивыми. Но я до сих пор так и не понял, как при помощи бесчисленных щелчков, ударов розог и пощечин честных людей можно сделать еще честнее, а нечестных превратить в честных. Но они были нашими учителями – и мы считали, что они, конечно же, правы.

Однако меня уже тогда возмущал тот факт, что большинство из них, требуя, чтобы мы вели себя, как взрослые, сами обращались с нами, как с малыми детьми. И наоборот, нам часто приходилось видеть, как по-детски реагировали эти взрослые, когда мы вели себя не так, как бы им хотелось; в таких случаях они обижались, негодовали, повышали голос или начинали нас игнорировать. И мы всегда получали больше выговоров, чем похвал. К моему счастью, родители мои вели себя иначе: они ободряли меня, когда я приходил домой подавленный, и если я получал плохую оценку, мне не приходилось опасаться наказания.

В нашем классе, в котором было пятьдесят учеников, учителя были страшно перегружены. И лишь в редких случаях кто-либо из них уделял нам должное внимание. Такое исключение представляла собой мадемуазель Коэн; но, к сожалению, она была слишком мягка и тяжело переносила несправедливости коллег даже по отношению к ней самой. Я припоминаю, как однажды она не удержалась и украдкой смахнула слезу – и как мы все замерли, глубоко тронутые.

Мадемуазель Коэн была человеком глубоко верующим; ее подлинная набожность и человечность уже в те годы пробудили во мне желание стать священником. Мне было тогда семь лет.

Господин М. имел обычай бить нас розгой по кончикам пальцев – если мы поднимали шум на уроке. Чтобы предотвратить это болезненное наказание, мы оттягивали руки – и удар господина М. приходился по его собственной ноге. Или мы натирали себе пальцы луковым соком, так что после ударов они у нас распухали – и нас освобождали от следующего урока. Когда господин М. разгадал нашу игру, он начал ставить провинившегося ученика лицом к стенке; бедняга стоял так весь урок, а на следующий день должен был принести учителю тетрадь, в которой 100 раз было написано: «Я не имею права обманывать старших». Сегодня этот «негодяй» – редактор большого бульварного журнала.

После четвертого класса мои родители отважились перевести меня в гимназию. Я был не глуп, но и не честолюбив, следовательно, как раз предназначен для более высокого образования. Нам с моей сестрой-близняшкой пришлось сдавать вступительный экзамен – и я его блестяще провалил! Помнится, что, когда директор понял, что таким образом мы с сестрой оказались разделены на все последующие годы, он сказал моим родителям: «Сожалею! Если бы я знал, что они близнецы, я бы и его как-нибудь протащил».

Мне становилось все яснее, что значит «серьезность» жизни. Но мое желание стать священником от этого только укреплялось. Я стал министрантом (ребенок – помощник священника у католиков - перев.), и уже в эти первые школьные годы с жадностью стал читать жизнеописания святых. В конце концов я принял тайное решение самому стать святым; мне казалось, что у меня есть для этого все предпосылки…

ПОПИК, К ДОСКЕ!

Через год, по второму заходу, мне удалось поступить в гимназию и продержаться там до восьмого класса. (В Германии гимназией называется второй цикл обучения – классы пятый – тринадцатый – перев.). И так как я искал сплоченного коллектива, не чуждого моим профессиональным устремлениям, и нуждался в духовном руководстве, я решился переехать в Прюм и прожить последние годы обучения в епископальном Конвикте.

Конвикт (духовный интернат - перев.) давал тогда приют ста ученикам, посещавшим Гимназию древних и новых языков. Вместе со мной там жили Оскар Лафонтен, (бывший секретарь социал-демократической партии Германии - перев.), его брат Ханс и много других людей, позже сделавших громкую карьеру.

Школа отличалась строгостью и высоким уровнем обучения. Но мне никогда не было в ней слишком хорошо, так как я не находил общего языка с некоторыми преподавателями. Может быть, это объяснялось и той ролью, которую я невольно играл в своем классе: я был здесь единственным «конвиктористом» в этом смешанном классе и всегда оказывался в одиночестве – шла ли речь о выполнении домашних заданий или защите своего религиозного мироощущения. Ведь всегда находились преподаватели, пытавшиеся осмеять меня перед классом, так как им, наверное, претила самая мысль, что тут сидит один, который норовит в священники. Реальную подоплеку применения такой отравленной педагогики я так никогда и не обнаружил; знаю только, что некоторые из учителей, приверженцы национал-социализма, были переведенными сюда дисциплинарно.

Мне очень четко запомнился следующий эпизод: наш преподаватель географии, доктор Ф., которого из-за его непредсказуемого характера все очень боялись, постоянно выказывал свою неприязнь ко мне. Как-то раз он входит в класс: «Ну-с, кого бы нам сегодня пропесочить?» Потом, полистав свой красный журнал, воскликнул: «Ах, да, как там наш попик?» И его взор вперился в меня. «Иди к карте и покажи-ка нам Коттон-Бельт!"

Идя к доске, я напряженно вспоминал, в каких штатах Америки выращивают хлопок. Затем – в надежде как-нибудь высвободиться из петли – нерешительно скользнул указкой по нескольким штатам. «Я сказал Коттон-Бельт, а не Дэйри-Бельт! Садись! Вот тебе прекрасная, жирная шестерка (по русской системе, единица - перев.). Не следовало бы тебе столько молиться, это не идет тебе впрок!"

В другой раз, во время урока французского языка, госпожа В. обнаружила в классном журнале дешевую картинку из молитвенника. Она подняла ее над классом и, со снисходительной улыбкой взглянув на меня, спросила: «Мюллер, это вы ее туда положили?» Сдерживая гнев, я ответил: «Неужели вы считаете, что у меня такой дурной вкус?» Она молча положила картинку на место и продолжала урок.

Естественно, среди преподавателей были и люди благожелательные, но многие из них сами чувствовали себя среди коллег не в своей тарелке. Что же касается моих соучеников, они в общем-то были за меня, наверное, и из-за моих фокусов, которыми я развлекал их.

Другое, скорее комическое происшествие имело место однажды на уроке латыни. Учитель – доктор Т. – принес нам письменные работы. «Мюллер, неужели в вашей пустыне незнания нет ни одного оазиса знаний?» – спросил он меня перед всем классом. «Есть, – ответил я, – но только верблюдам не дано их обнаружить!» В результате этой короткой перепалки все мои соученики, обладавшие чувством юмора, перешли на мою сторону, и с этих пор я почувствовал, как стало укрепляться мое самосознание. Впрочем, у меня создалось впечатление, что и учителя начали меня принимать – если не за мою посредственную успеваемость, то хотя бы за мою многосторонность и тыл, обеспеченный мне одноклассниками. Как-никак, меня дважды избирали представителем класса или, как нынче выражаются, классным спикером, я принимал активное участие в театральных постановках, был членом редколлегии и оформителем ежемесячного ученического журнала «Перспектива», неоднократно получавшего премии, пел в школьном хоре и, на всякий пожарный случай, имел всесильного защитника в лице директора Конвикта Хельмута Лешера.

Это был статный человек, интересовавшийся искусством, открытый и последовательный в своих суждениях. Во время каникул он предпринимал с нами длинные экскурсии; в Конвикте поощрял способности учеников, придавая большое значение внешкольному спортивному, музыкальному и духовному развитию своих питомцев.

Посещение концертов в Кельне, наши собственные концерты, фотолаборатория, мастерская и многое другое было делом его рук. И так как на всех этих поприщах я сумел проявить себя намного лучше, не удивительно, что мне удалось прославить школу на множестве конкурсов, и, наконец, в 1966 г. благополучно сдать выпускные экзамены и получить звание бакалавра.

ПРОРОК ИЛИ ШАРЛАТАН?

– Вы Рыба, – сказал как-то раз пожилой, но еще полный сил священник, Н. Калмес, удалившийся в Конвикт на покой и охотно делившийся с нами своим жизненным опытом.

– Рыбы, – продолжал он, – это натуры чуткие, предрасположенные к искусству, существа, связанные с космосом. Они либо уходят на дно и погружаются в ил своих страстей, либо взлетают к удивительным высотам. Их редко понимают окружающие, так как к ним не подходят никакие клише. Это заставляет сомневаться других, неспособных достигнуть того, чего рыбы достигают играючи.

Он сделал паузу, чтобы придать своим словам особый вес, и продолжал:

– У вас окажется немало завистников, но вы всегда будете плыть поверху. Однако смотрите, не удовлетворяйтесь поверхностным: вы должны научиться и нырять в глубину, чтобы – буквально – доискиваться до сути вещей.

Во время его небольшой речи я усиленно размышлял о том, насколько его слова применимы ко мне и насколько это – общие места. Я никогда не придавал серьезного значения астрологическим знакам, но со временем вынужден был признать, что влияние космических процессов на становление человека отнюдь не исключено. Это еще далеко не имеет ничего общего с гаданием и похожими оккультными явлениями.

– Вы страдаете нетерпеливостью и завышенными требованиями к самому себе. Следите за тем, чтобы не переутомлять окружающих своим красноречием и старайтесь не быть высокомерным. Первое впечатление, которое вы на многих производите, – это холодность и отчужденность, то есть нечто именно рыбье. Поэтому научитесь общаться с людьми в эмоциональной плоскости; используйте для этого свое умение увлекать и развлекать их.

Он встал, подошел к книжной полке, взял с нее какую-то книгу и продолжал свою речь. Следующие предложения врезались мне в память – тем более, что им суждено было очень скоро сбыться: – Теперь я скажу вам еще кое-что. Нечто, подсказанное мне интуицией. Вам предстоит еще очень трудный путь. Богу угодно вас испытать, ибо он хочет взять вас к себе на служение. И, если я не ошибаюсь, вы достигнете своей цели не прямо, а окольными, иногда даже ложными путями. Вы обладаете даром влиять на людей, вдохновлять их. И так как вы зависите от друзей, вас постоянно подстерегает опасность поддаться их влиянию. Запомните это и выбирайте себе в друзья хороших, верующих людей с прямым характером.

После этого он вручил мне книгу Игнатия Леппа «Природа и ценность дружбы» (Ignace Lepp, «Wesen und Wert der Freundschaft») и осенил мой лоб крестным знамением.

Это была одна из наиболее глубоко поразивших меня встреч того периода.

КРИЗИС

Как уже было сказано, невзирая на мрачные предсказания моих учителей, в 1966 году я сдал экзамен на бакалавра и поступил в духовную семинарию в Трире.

Семинария первых четырех студенческих семестров находилась в Рудольфинуме, сегодняшняя Католическая Академия на Маркусберге, а остальные студенческие занятия проходили в здании на улице Иезуитов, в центре города.

Перед преддипломной работой я прошел два семестра в Инсбруке, после чего снова вернулся в Трир, где как раз был восстановлен новый университет. Тогда я был единственным семинаристом, носившим бороду; этот «пережиток» моего путешествия в Сахару навлекал на меня немилость старших: в тогдашнем Трире, ношение бороды семинаристу было не разрешено.

– Если вы хотите быть рукоположены в священники, вы должны расстаться с бородой, – дал мне понять регент. – Или вы за нее так уж держитесь?

– Нет, – ответил я, – это она за меня держится.

Этим инцидент был исчерпан. Табу было снято. А ведь сегодня надо долго искать гладко выбритого семинариста!

Как и в гимназические времена, так и теперь, в последние годы учения я принимал активное участие во многих мероприятиях – как в семинарии, так и вне ее. Помимо работы в приходе церкви святого Павла и пения в хоре, который, совместно с оркестром радио, организовывал гастроли во Франции, мне предстояло осуществить еще одну блестящую идею.

Как-то вечером, сидя в трактире «У Черного быка», я вступил в разговор с редактором трирской областной газеты – после четвертой кружки пива у нас возникла идея устроить для близлежащих больниц и домов престарелых радиопередачу, которая передавала бы каждое воскресенье утром по громкоговорителю в каждую комнату музыку и посылаемые приветствия. Так началась наша хлопотливая, преимущественно ночная работа над созданием своего рода социальной службы; сегодня она превратилась в постоянный институт, в котором работают на общественных началах восемь человек, мужчины и женщины. На собственной студии выпускаются кассеты с музыкой по заявкам наших слушателей и с приветствиями от родных и друзей. Эти кассеты проигрывались на наших собственных аппаратах. Очень скоро нашу идею переняли и коллеги из Кельна и Гамбурга.

В первые годы – между 1969 и 1980 – у нас в гостях побывало много знаменитостей. Среди них – Цара Леандер, Лале Андерсон и Дитер Томас Хек. Маленькую студию мы назвали Radio Piccolo.

Ректор нашей семинарии настороженно следил за моей внешкольной деятельностью, подозревая за мной намерение ускользнуть от духовных обязанностей. Его опасения были не совсем беспочвенны. Как только диплом был у меня в руках, у меня начался страшный духовный кризис. Во мне всплыли такие вещи, которые поставили под сомнение как мое общее представление о Боге, так и всю мою прошлую духовную жизнь.

Тут мне вспомнились провидческие слова старого священника Н. Калмес из Прюма. Рухнуло все, что, как мне казалось, я так крепко держал в руках. Я сам пережил нервное потрясение, когда понял, как подвели меня определенные человеческие отношения…

Этот мой глубоко идущий кризис, который я открыто обсудил с ректором, был поводом усомниться в своем призвании, и я покинул семинарию. В этот трудный момент моей жизни ректор отнесся ко мне сочувственно и поддержал меня, чего я не могу сказать обо всех моих собратьях.

Подошло время задуматься о моем будущем. Я хорошо понимал, что путь к поприщу священника будет длинным и окольным. Поэтому я решил покинуть Трир и начать изучать психологию и психопатологию в Зальцбурге; между прочим, не в последнюю очередь и из-за того, что я надеялся таким образом получить более глубокое объяснение причин сложившейся конфликтной ситуации и найти пути ее преодоления.

ПОПЫТКА НОВОГО СТАРТА

Австрия – эта «империя карманного формата», по выражению Ханса Вейгеля (бывший министр финансов, - перев.), – притягивала меня своими величественными горами и своим уютом, навевающим атмосферу ностальгии и дремоты. Помимо ландшафта, мне нравились и здешние люди; однако, поселившись в этом «Северном Риме», я ни разу не посетил ни одного музыкального фестиваля, так как у меня не было богатого дядюшки в Америке, который обеспечил бы мне вожделенные билеты на концерты Караяна.

Пять долгих лет предстояло мне набирать в этом живописном и идиллическом ландшафте жизненный опыт – с Богом и без Него: сначала студентом, затем ассистентом Университета, школьным преподавателем и наконец – практикующим психотерапевтом в собственном кабинете.

Томас Бернхард назвал Зальцбург городом самоубийц, актер Герберт Фукс предупреждал о систематическом обезображивании этого последнего европейского оазиса, Курт Юргенс выбрал его своей третьей родиной, Роберт Юнгк вынашивал здесь свои идеи о будущем человечества; я же, Йорг Мюллер, намеревался провести тут весь остаток своей жизни.

Первые мои встречи с тамошними людьми произошли в семи различных городских конторах, которые следовало посетить, чтобы получить разрешение записаться на Факультет психологии. Все они были разбросаны в разных частях города – обстоятельство, обязывавшее каждого студента с первого же дня познать Зальцбург с его бюрократической стороны. Так я впервые столкнулся с непревзойденной способностью австрийцев расцентрализовывать бюрократическое делопроизводство и распределять различные функции по очень широкой, прозрачной сетке параграфов и законов.

Из Университетского Бюро регистрации я попал в Полицейское управление, где мне вручили «официальное удостоверение о разрешении на проживание», после того, как «бюро регистрации» утвердило договор, заключенный мною с хозяином квартиры…

«Пжалста, пройдите теперь в «Трафик» (маленький магазин, где продают сигареты и марки - перев.) и купите там гербовые марки, затем снова вернитесь в кассу, а потом пойдете в учебную часть. Остальное я разъясню вам после. Пжалста!"

Контора была закрыта – и так я впервые очутился в знаменитом кафе «Томазелли», славу которого составляли избранная клиентура и соответствующие цены. Мне в глаза бросилось множество молодых людей, прихлебывавших кофе самых разных сортов: большой «коричневый», «Меланж», капуччино; маленький черный, турецкий. Сбитый с толку всем этим разнообразием, я принял решение: как можно пристальнее изучить в ближайшем будущем австрийский словарь.

Два последующих года я прожил в доме «Миссионеров священной крови», посреди прекрасного парка в квартале Айген, бывшем ранее резиденцией знаменитого на весь мир семейства певцов по фамилии Трапп, эмигрировавшей после прихода к власти нацистов в Америку. В этом фешенебельном квартале мне предстояло пережить ставшее для меня решающим божественное откровение.

ПРОЩАНИЕ С БОГОМ

Несмотря на то, что работа мне давалась легко и все шло прекрасно, я стал все больше запускать свою религиозную деятельность, и казалось, что именно это благополучие и моя хорошо «работавшая» до тех пор вера оказались причинами моего постепенного отчуждения от Бога.

Во всяком случае, у меня заглох всякий интерес к религиозным упражнениям, вызванный духовной сухостью, которая напала на меня в первое время моей работы в Университете. Тут даже и жизнь в духовной общине больше не помогала. И, так как, будучи гостем, я им ничем не был обязан, в конце концов я предпочел махнуть на все рукой и устроить свою жизнь по собственному усмотрению – без Бога.

Кто думает, что за таким решением рано или поздно должна последовать кара Господня, – ошибается; ибо Бог дает солнцу всходить над праведными и над неправедными. Мне не на что было пожаловаться, и я зажил еще беспечнее, чем раньше.

В этот период религиозного воздержания моя жизнь протекала главным образом в дискотеках, ночных кафе и на вечеринках, куда меня часто приглашали в качестве фокусника и заводилы. Там я познакомился с массой интересных людей и с еще большим количеством скучных; с людьми знаменитыми и незнаменитыми, с кинозвездами и светилами театрального мира. Свет стал для меня чем-то вроде разноцветной карусели, которая мелькала вокруг меня все быстрее и соблазнительнее; я же искренне радовался радушным приемам и своему дару веселить и радовать людей. И лишь в немногочисленные минуты затишья, когда передо мной вдруг всплывали былые мечты, у меня начиналось сердцебиение и какое-то предчувствие охватывало меня, которое говорило мне: «Смотри, Иорг, долго так продолжаться не может!"

В это время я преподавал закон Божий в старших классах музыкально-педагогической гимназии, проверял, в качестве младшего ассистента преподавателя, массу контрольных работ, сдал откладывавшиеся целыми неделями докторские экзамены и лелеял мысль переехать куда-нибудь из виллы Трапп, чтобы проводить свою личную жизнь без всякого надзора. К своему удивлению, я видел, что несмотря на отсутствие религиозной практики, я успешно проводил уроки религии, и ученики мне доверялись. Так к чему же, спрашивал я себя, менять свой образ жизни? Стать святым? – О'кей! – Но попозже.

ДЕНЬ В ТЮРЬМЕ

Было начало сентября. Часами моросил привычный для Зальцбурга мелкий дождь. На значительной скорости несясь домой на своем Рено 4, я попал в западню радара. Триста шиллингов штрафа и надменное поведение четырех молодых полицейских возмутило меня до того, что я просигнализировал о предстоящей западне первой же машине. И вдруг передо мною всплывают двое полицейских, которые требуют объяснения моего поступка и угрожают, что, «внося сумятицу» в уличное движение, я рискую получить предупреждение и даже быть выдворенным из страны.

Через три месяца мне на дом приходит бумага, в которой говорится, что из-за «необоснованного нахождения на проездной полосе» я, согласно 46 параграфу австрийских Правил уличного движения, подлежу уплате штрафа в размере 100 шиллингов либо, в случае отказа, помещению на 24 часа в тюрьму.

Меня и так уже давно занимал вопрос о том, как выглядит тюрьма изнутри, – и я решился на заключение. Однако мне нелегко было добиться своего права на тюремную камеру после того, как чиновники узнали о настоящем положении вещей, да вдобавок услышали, что я теолог. Им было крайне неловко, что «Его преподобие» пожелало попасть в тюрьму!

Но к тому, что я беру себе в голову, я стремлюсь и добиваюсь во что бы то ни стало. Так началась моя одиссея – странствование по бесконечным кабинетам Главного полицейского управления; никто не хотел взять на себя ответственность за такой случай и привести в исполнение мое законное требование – обеспечить мне тюремную камеру.

– Вы в самом деле этого желаете? – звучным басом вопрошает меня чиновник.

– Да, я в самом деле хочу отсидеть свои 24 часа, которые положены мне соответственно 46 параграфу, – отвечаю я, кладя перед ним бумаги.

– Что же вы натворили?

– Я «необоснованно» находился на проездной полосе – иными словами, стоял одной ногой на полосе, а другой на тротуаре, подавая водителям знаки о радарной западне.

Последовала продолжительная пауза. Затем – многочисленные телефонные звонки. И через полчаса мне было вручено уведомление:

– Явитесь в тюрьму в конце следующей недели – там вы получите то, чего хотите.

В следующую субботу, в 9 часов утра, я направился в тюрьму. Снова допрос, покачивание головой.

– Вам одиночную камеру или общую?

– Общую, пожалуйста!

– Отдайте все, что при вас: письменные принадлежности, портмоне, расческу и прочее! И затем распишитесь!

– То есть как это – письменные принадлежности?

– Предписание. Острые предметы необходимо сдать во избежание самоубийства.

– Я не намерен покончить с собой.

– Я вам верю; но ведь вы желаете в общую камеру. – Так что вы будете не один!

Я выгреб из карманов весь скарб, расписался, и меня провели в камеру 24, дверь которой глухо захлопнулась за мной.

Передо мной стояли двое: пятидесятилетний немец, арестованный в гостинице за поддельный паспорт, и девятнадцатилетний юноша, покушавшийся ограбить Бергер-банк.

– Здравствуйте! – сказал я. – Я новенький. Я останусь здесь до завтрашнего утра.

Ответом было молчание.

Я осмотрел внимательно камеру и нашел ее простой и безвкусной. Трое деревянных нар, открытый унитаз, два стула, стол, лампочка без абажура (какое уж тут самоубийство! – промелькнуло у меня в голове), зарешеченное окно, грязная раковина. Слава тебе, Господи, я должен провести здесь всего один день! – подумал я, и вдруг почувствовал себя бесконечно беспомощным.

Внезапно из соседней камеры раздались душераздирающие вопли, – тюремное неистовство: «Отпустите меня, отпустите, я больше не могу!» – кричал кто-то, отчаянно колотя в тяжелую железную дверь. Затем снова все стихло.

После обеда, на кофе (полдник) дешевый кофейный суррогат, буханка хлеба и к ней кусок маргарина. Я недоумевал, как справиться с хлебом и маргарином без ножа. Как в этот же миг молодой взломщик банка вытащил из-за голенища маленький складной ножик; я предостерегающе прикрыл своей спиной глазок камеры. «Мы наверняка могли бы составить неплохую команду!» – подумал я.

Было воскресенье, 9 часов. Шумно открыл камеру служащий и попросил меня следовать за ним. На выходе мне возвращают мои вещи.

– Мы взяли из вашего портмоне 70 шиллингов за ночлег и пропитание, – говорит мне человек в штатском. – Распишитесь здесь, пожалуйста!

Во мне вспыхнуло возмущение. Арестованные и в самом деле лишены всех прав! Я столько раз слышал об этом – и вот теперь убедился сам.

И я шагнул в холодный, дождливый ноябрьский день.

Я ПРИЗВАЛ ТЕБЯ

Прошли недели. Как уже упоминал, я решился на переезд – с тем, чтобы открыть частный психотерапевтический кабинет, как в одно зимнее воскресное утро, часов в десять, я услышал внутренний голос: «Пойди на богослужение!"

Раздраженный этим недвусмысленным импульсом, я постарался отвлечься; Но голос не утихал. Мое сердце сильно билось; я разволновался. В конце концов я сел в машину и поехал в церковь. Но только я уселся на скамью, как один министрант начал читать: «ныне же так говорит Господь… не бойся, ибо я искупил тебя, назвал тебя по имени твоему; ты – Мой!» Меня бросило в жар; кровь прилила к голове и сердце забилось так сильно, что, казалось, его удары были слышны моему соседу. Дальнейшие слова чтения я воспринимал, как сквозь дымку. Что это он сказал: «Я назвал тебя по имени твоему, ты – Мой!» Кого он имел в виду? Я почувствовал, что эти слова были сказаны мне – и больше не был в состоянии усидеть на месте. В смущении я вышел из церкви и уехал домой.

В машине, в надежде развеяться, я включаю радио. И снова: «Я назвал тебя по имени, ты Мой!", – послышалось из громкоговорителя. У меня отнялся дар речи. «Это о тебе, – сказал я самому себе. – Не притворяйся, что это случайность; это относится к тебе». Беспокойство перешло в подавленность, которую я пытался игнорировать.

Дома, чтобы без толку не сидеть сложа руки я хватаю первую же попавшуюся книгу. Из нее выпадает закладка; я поднимаю ее и читаю: «Ныне же так говорит Господь, сотворивший тебя, Иаков, и устроивший тебя, Израиль: не бойся, ибо я искупил тебя, назвал тебя по имени твоему; ты мой!» (Ис. 43:1) Я упал на кровать и заплакал.

Не знаю, сколько я так пролежал. Меня потребовали к телефону. – «Доброе утро, господин профессор, – послышалось в трубке. – Это ваш ученик Бернгард Вайсер; я хотел вас спросить, не смогли бы вы на протяжении этого учебного года провести день осмысления?» Я был поражен, услышав такое предложение – в такую минуту!

– Ну, разумеется, – ответил я, – договоримся завтра в школе.

«Какой странный день, – подумалось мне. – Он не пройдет без последствий! Ты покинул Бога, но не Он тебя. Он хочет взять тебя к себе на служение. К этому мне нужно основательно подготовиться!"

Я взял себе пойти на исповедь, но об этой истории никому не рассказывать: ведь мне просто не поверят или примут меня за набожного чокнутого. А прослыть чокнутым, да еще «набожным», я не хотел ни в коем случае!

Два дня спустя я сидел перед молодым священником-францисканцем, которого знал еще по духовной семинарии. Я доверил отцу Иосифу всю эту историю. Он ответил пророческими словами: «Если ты решил снова посвятить себя Богу, ибо Он позвал тебя, то подумай, что тебе придется считаться с пустыней. На твоем месте разумнее было бы не цепляться за набожные высокопарные настроения, а как можно глубже подготовиться к духовной пустыне. Бог желает испытать верность своих призванных и сформировать их. Это невозможно без страданий. Так что – молись каждодневно о силе веры и терпения».

Как он был прав, я тогда не мог себе еще представить. Облегченный я вышел с исповеди. Пусть только наступит эта «пустыня», я справлюсь с ней играючи! После чего в книжном магазине я закупился духовной литературой: вооружившись таким количеством «набожного оружия», я был уверен, что уже ничего плохого не могло произойти. Я чувствовал себя новым человеком.

ПУТЕШЕСТВИЕ В САХАРУ

Летние каникулы наступили как раз вовремя. Мне уже давно надоела вся эта мишура вечеринок, и я решил, что пересечение алжирской Сахары поможет мне – эмоционально и географически удалиться от событий последних недель. Два предыдущих путешествия в пустыню уже дали мне некоторый опыт, так что я пустился в дорогу в одиночку; моей целью был Тамарассет в горах Хоггар.

Поездка на Рено 4 оказалась затруднительной; я вез с собой пятнадцать шерстяных одеял, коробку с лекарствами, марлевые бинты, шариковые ручки и жевательную резинку для раздаривания и, конечно, несколько хороших фокусов: по предыдущим путешествиям я уже знал, что все это способствует быстрому сближению с местным населением.

В Алжире сразу же начались трудности: 60 градусов жары в машине, высокая испаряемость бензина, песок, плохие дороги, частично запорошенные трассы и, как всегда в таких случаях, обязательное расстройство желудка. Но все это было для меня не ново, так что я продолжал свой путь по маршруту Танецроуфт-Тамарассет. В оазисе Бени-Аббес я в четвертый раз поменял покрышки и заночевал там, где в последний раз жил пустынником знаменитый Чарльз де Фуко.

Контакт с местным населением состоялся мгновенно, и я тут же был приглашен на свадьбу. Все одеяла и несколько бинтов я подарил присутствовавшим там мужчинам (женщины до полночи праздновали в своем кругу). Наверное, они не знали, что делать с бинтами, потому что в какой-то момент они забегали по двору в белых тюрбанах. После того как они потешились вдоволь этим подарком, они принесли мне большую миску «кус-куса» – национального блюда из баранины, риса и оливок. В полночь я незаметно скрылся и отправился спать, так как назавтра я собирался выехать очень рано. Моя палатка стояла на краю оазиса, под фиговой пальмой. Перед лицом этого ясного звездного неба, в этой необычайной для меня ночной тишине я произнес еще длинную молитву, после чего скоро заснул.

Муэдзин призвал к молитве. Было пять часов утра и очень холодно. Я быстро собрал свои вещи, намереваясь больше не задерживаться. Но вдруг заметил полное отсутствие моих фотопринадлежностей и устремленный на меня пристальный взгляд. Мальчик лет десяти подошел ко мне, неся мой фотоаппарат и все остальные принадлежности в охапке.

– Мсье, вот ваши вещи; вчера вечером я взял их из машины, чтобы их не украли.

В знак благодарности за его честность и заботу я подарил мальчику несколько шариковых ручек и пачку жевательной резинки – и он гордо ушел. Однако дети редко появляются в одиночку; в мгновение ока меня окружила целая орава. На прощание я показал им еще один фокус и, под улюлюканье торжествующей толпы, удалился в одиночество пустыни.

Было тягостно; после десяти часов температура поднялась молниеносно, вследствие чего вода в радиаторе закипела. Это означало: ехать медленнее, делать остановки, терять испаряющийся бензин, молиться. Я находился где-то между Адраром и Реггане, как вдруг небо в одно мгновение потемнело, приобретая желтоватый оттенок. Ага, подумал я, вот оно, самое суровое испытание – песчаная буря! Значит, так: остановиться, закупорить выхлопную трубу, все плотно закрыть и ждать в машине.

Не помню, чтобы когда-нибудь за всю свою жизнь я молился так горячо, как в эти бесконечные минуты: это путешествие в одиночку по Сахаре могло мне обойтись жизнью! Когда ураган улегся, я оказался безнадежно погребенным почти по окна. Как мне теперь когда-нибудь выбраться отсюда?

Прошло четыре часа, пока машина наконец могла тронуться в путь. Но тут я с ужасом понял, что бензина не хватит до следующей бензоколонки, которая, если верить моей карте, находилась отсюда в 400 километрах.

«Господи, для Тебя нет ничего невозможного, – молился я. – Пошли мне цистерну с бензином, из тех что здесь иногда проезжают, или бензоколонку, не отмеченную на карте! Ведь в Зальцбурге я вручил Тебе вновь свою жизнь; так прийди же и ты мне навстречу! Спасибо».

И в смутной надежде я двинулся дальше, чувствуя, как выворачивается мой желудок при одном взгляде на указатель бензина, стрелка которого находилась в пределах резерва. А вокруг – ничего кроме песков, песков, песков!

Ежеминутно я ожидал, что мотор заглохнет; но нет – ничего подобного! Машина катила и катила. Постепенно до моего сознания начало доходить, что Бог все же дал чуду произойти. Все бензобаки были пусты, судя по указателю, из них нельзя было больше выжать ни капли. Но машина катила дальше.

И вдруг я начинаю различать вдали, в низине, силуэты мазанок; ясно выделяется башня минарета. Оазис! Ищу его на новейшей карте: нет, не обозначен! Это, должно быть, где-то невдалеке от Тидикельта. Я вздыхаю облегченно. «Благодарю!» – вырывается беззвучно с моих склеенных и забитых песком уст.

Остальное рассказать недолго: бедуин указал мне на бензоколонку, состоявшую из одной колонки, которая стояла так, будто бы бензин бил прямо из Сахары. Он помог мне набрать бензина и послал детей принести мне поесть. Из арабо-французской мешанины их речи я понял, что где-то в 60 километрах отсюда находится миссия «Белые отцы», на которую я должен выехать. Однако случилось совсем другое. В Тадемоуте мое путешествие закончилось.

Полицейские из иностранного легиона, находящиеся там, перекрыли дорогу. Тут уже три дня стояли один австриец из Вены и один немец из Дюссельдорфа, дожидаясь в своих джипах еще двоих попутчиков, ибо, начиная отсюда, путешествие по пустыне разрешалось лишь конвоем из четырех автомашин. И поскольку у меня не было никакого желания торчать тут неизвестно сколько в ожидании четвертого, я повернул обратно и направился по трассе Хоггар, через Гхардайа на Алжир и дальше на Тунис, и пароходом в Сицилию.

Тут проходил строгий пограничный контроль: с помощью собак-ищеек таможенники искали гашиш. Чудесным образом меня пропустили без контроля; наверное, мой облик вызвал доверие. Впрочем, у меня ведь и впрямь не могли найти ничего запретного!

В сентябре месяце мое путешествие завершилось в Зальцбурге. Когда я мыл машину, мне в глаза бросился торчащий шнурок радиоприемника; чтобы установить его на место, пришлось все разобрать – и я обнаружил спрессованную пластинку гашиша, упакованную в целлофан. В ужасе я понял, что оказался курьером для какого-то торговца наркотиками, который по непонятным причинам не добрался больше до моей машины. Я вспомнил об итальянских пограничниках с их ищейками, которые меня обошли. И о Боге, чья десница уберегла меня

СТРАННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Пришло время приискать себе в Зальцбурге новую квартиру. Для новой связи с Богом мне было необходимо и новое убежище. Итак, сперва я жил у барона Е. X; это была примечательная личность: человек с благородным обликом, остроумный и обаятельный. Старый холостяк, он жил один и его ежедневно посещали молодые поклонники, среди которых – и несколько моих учеников. Барон уступил мне большую часть своей квартиры.

Но через год эта квартира стала для меня слишком шумной, и я решил уединиться в более тихий уголок. Итак, я поселился в прекрасной вилле в стиле барокко, у подножия крепости, в комнатах с деревянной обшивкой и с видом на крыши Зальцбурга. Некогда этот дом построил для себя Жюль Верн, но прожил здесь всего девять лет.

Моя новая хозяйка, овдовевшая гофрат (придворный советник), личность весьма незаурядная, как видно, больше не могла выносить одиночества в этом огромном доме, причину этого я узнал позже.

Хозяйка была дружна с провидицей, голландкой М. Ван Дикен, той самой, которой я однажды, зимним вечером, в буквальном смысле этого слова наступил на ноги.

– Молодой человек, в какой же вы все-таки спешке, – послышалось мне в тот момент, когда я летел по гостиной, спеша снять телефонную трубку. Голос исходил из непосредственной близости – из высокого кресла со спинкой, что стояло возле телефона; низенькая седая дама испытующе смотрела на меня своими серыми глазами. Я представился. Она продолжала:

– Вы знаете, что у вас большие медиумические способности? Вокруг ваших рук я вижу четкое голубоватое излучение, а над головой – фиолетовую «чакру»; странно, но она, кажется, чуть сдвинута вправо.

Я не очень понимал все эти иносказания и уже хотел спросить о значении этого излучения; но она продолжала свое странное приветствие, повысив голос:

– Однако я хочу предупредить вас, молодой человек. То, что вы собираетесь сделать сегодня вечером, – это нехорошо! Вы вступаете в опасную сферу.

– Что вы имеете в виду? – насторожился я.

– Я имею в виду сеанс спиритизма, в которым вы намереваетесь участвовать сегодня вечером с вашими друзьями. Ведь это правда? Вы хотите этого?

После моего подтверждения дама стала предостерегать меня, говоря о всевозможных угрожающих мне опасностях, главным образом, от зависимости. Затем перешла к более подробным разъяснениям относительно ауры и чакры и объяснила мне значение цвета и формы:

– Вы обладаете исключительной способностью вносить религиозные элементы в повседневную жизнь; вы человек духовно одаренный, с тонким чутьем к нуждам других; тем не менее вы должны серьезно следить за тем, чтобы не попасть в зависимость. Я ощущаю у вас тенденцию к сверхактивности. Используйте вашу интуицию!

К ее словам я отнесся скептически: в конце концов, оценки такого рода могут подойти любому! И тем не менее я был задет за живое: ведь о моем намерении провести с друзьями спиритический сеанс не знал никто!

Как-то утром я заметил, что моя хозяйка очень бледна и не в духе. Когда я заговорил об этом, она сказала:

– Этот дом нечистый, я его продам. Здесь происходят странные вещи. Нынче ночью, во сне, мне явился покойный муж и сообщил, что господин X. умрет во вторник, в одиннадцать часов, от инфаркта. Это действует на меня удручающе! У меня были подобные сны два раза; в первый раз я увидела обоих своих сыновей с забинтованными и окровавленными головами. Вскоре после этого они пали в России.

Господин X. был нашим соседом. Крепкий и здоровый человек, он и в самом деле умер в назначенное время.

Спустя несколько недель на вилле Жюль Верна произошло нечто поистине странное. После ужина я поставил поднос с посудой на кухонный стол и вернулся в гостиную, как вдруг раздался страшный грохот разбитой посуды. Я пошел посмотреть и увидел весь фарфор разбитым на полу. Никакого объяснения этому не было.

Моя хозяйка взглянула на меня сокрушенно.

Я предполагаю, в чем дело, – сказала она. – Такое происходит уже третий раз. Ведь я сказала вам, что этот дом нечистый. Я его продам.

Но, когда я попытался расспросить ее обо всем этом подробнее, она как-то увильнула и вышла из комнаты.

Незадолго до того, как я окончательно решился покинуть дом г-жи В., чтобы открыть частный кабинет, здесь вновь произошло нечто чрезвычайно странное. Я частенько слышал над своей головой, в спальне моей хозяйки, так к часу ночи, шаги и хлопанье одной двери, но обычно не придавал этому особого значения, думая, что это хозяйка укладывается спать. Но вот однажды ночью мне снова послышались шаги и хлопанье двери, хотя в доме никого не могло быть, ибо госпожа В. была в отъезде.

Я предположил, что это вор, и кинулся наверх. Однако ничего подозрительного обнаружить не смог. Тут-то мне и вспомнились замечания г-жи В. о странностях этого дома. И хотя вообще я не пугливого десятка, с тех пор я стал чувствовать себя ночью не особо уютно.

Эта возня повторилась еще дважды. По возвращении хозяйки я ей все это рассказал, на что она лаконично ответила:

– Ну да, все это длится уже годами. Здесь, как видно, орудует какая-то неотпущенная душа. Когда это случается, я всегда молюсь.

Тогда я не слишком хорошо понимал ее объяснения, теперь же знаю, что к происшествиям такого рода следует относиться дифференцированно. Это могут быть анимистические процессы, то есть подсознательное перемещение вовне психических сил, или спиритические процессы, т. е. когда действуют в самом деле духи. Конечно, бывают и трюки, обманы воображения. Для данного происшествия я так и не нашел правдоподобного объяснения. Во всяком случае, все эти происшествия послужили мне поводом пристальнее отнестись к парапсихологическими явлениями.

В заключение хочу заметить, что не далее чем через год один профессор из Вены – личность, также обладавшая даром видеть над человеком его ауру – сказал мне те же самые слова, что и М. Ван Дикен. Мне становилось все яснее, что между небом и землей имеется гораздо больше тайн, чем мы можем допустить это своим ограниченным умом.

Вскоре после моего переезда Госпожа В. продала свою виллу.

НЕУСЛЫШАННАЯ ПРОСЬБА

Несмотря на то, что в вилле Жюль Верна мне жилось совсем неплохо, и невзирая на мое любопытство, вызванное странными происшествиями, мне следовало искать более просторную квартиру, в которой можно было бы одновременно оборудовать свою практику. Пора было предпринимать самостоятельные шаги как новоиспеченному психотерапевту.

И таким образом я переехал на Фюрстеналлее, мое последнее пристанище в Зальцбурге, и молил Бога, чтобы поначалу Он не посылал мне слишком трудных случаев и в особенности – пожилых людей с депрессиями. К тому времени такое поле действия представлялось мне необычайно сложным.

Тем не менее Бог и не думал внимать моим желаниям… В первый же день Он послал ко мне пожилую даму со всеми душевными болезнями, которые только можно себе представить; и, конечно же, с депрессией. Меня охватило разочарование по адресу моего глухого Бога. Я считал, что в это время Он должен был относиться к моим просьбам особенно бережно: ведь это Он, так сказать, за меня цеплялся, а я просто хотел внять Его призыву и идти с ним по жизни!

Я с рвением приступил к лечению пожилой дамы, которое растянулось на месяцы; но ничего не происходило. Коротко перед тем, как я уже хотел отказаться, почувствовав свои пределы, показались первые признаки улучшения. Я вздохнул облегченно и продолжал увереннее терапию. Выздоровление стало подвигаться вперед и, в общей сложности через четыре месяца, я рискнул отпустить свою пациентку

Тут и я понял, почему Бог сделал как раз то, чего я так хотел избежать: столкновение с неприятным, но важным для меня опытом, которое мне пришлось пережить, укрепило мое доверие к самому себе – и к Богу. И мне оставалось лишь поблагодарить Его за то, что Он не внял моей просьбе.

Мои первые шаги на поприще терапевта были воистину обнадеживающими; тем не менее у меня оставалось достаточно свободного времени, и я решил пройти ряд дополнительных курсов с целью расширить свои познания. Поэтому я записался на все семинары, необходимые для того, чтобы вести групповые занятия по разрядке и общей терапии, обучился графологии и освоил, под руководством врачей, гипнотерапию и аутотренинг. Вооружившись таким образом, я стал оптимистично смотреть в будущее. И так как я намеревался остаться в Зальцбурге навсегда, я постарался работать на свой имидж тем что начал проводить в разных санаториях занятия по разрядке, преподавать в гимназиях в Зальцбурге и в Тамсвег/Лунгау, а место университетского ассистента бросил. Но при всем этом я ощущал где-то глубоко в сердце тоску по иному призванию, испытывал то и дело возвращавшееся желание стать священником.

Божественный глас, раздавшийся в то зимнее воскресенье, все еще звучал у меня в ушах. Я только еще не знал, в каком направлении мне следует идти, каковы планы Господа, ибо за это время я пришел к убеждению, что быть приходским священником я не подхожу. Мои способности и интересы склоняли меня скорее к деятельности «свободно практикующего священника» – я хотел подвизаться на поприще церковного исцеления или стать чем-то вроде духовного «представителя», т. е. вместе с евангельской общиной заботиться об ищущих людях. Епископам же, напротив, нужны были священники, которые заняли бы множество возрастающих вакантных мест в приходах. Куда же мне обратиться, чтобы реализовать свою мечту о душеспасительной пасторской деятельности?

И так во мне оставалось постоянное внутреннее беспокойство, которое будто хотело напомнить, что Бог хочет вывести меня из состояния избранности. В этом смутном душевном состоянии я постоянно молил Его о вразумлении и способности различить духи. Мой духовный опыт был еще не настолько богат, чтобы я мог распознать, что Он постоянно посылает мне все новых друзей и знакомых, используя их в качестве Своего орудия. Они-то и помогли мне постепенно достичь более глубокого отношения с Богом и преодолеть свою упорную самодеятельность.

Между тем поле действия в Зальцбурге становился для меня все более проблематичным; жизнь становилась все более напряженной из-за огромного количества практикующих коллег и мешающих моей профессии законов. И я скоропалительно решился на переезд – туда, где еще не было частных практикующих психотерапевтов. Итак, произошло то самое, что еще год тому назад мне предсказала М. Ван Дикен: «Молодой человек, вы скоро покинете Зальцбург и переедете в Трир».

Это был 1976 год.

ТРЕТЬЯ ПОПЫТКА СТАРТА

Моему отцу удалось найти для меня тихую просторную квартиру у подножия Петерсберга; мать занялась подыскиванием подходящей обстановки. Так мне удалось в весьма короткий срок вернуться в старейший город Германии; стояло позднее лето, и город показывал себя с самой прекрасной стороны.

Наконец-то мне удалось открыть частную практику, и я стал спокойно обдумывать свою заветную мечту – стать священником. Бюрократические формальности были быстро выполнены; теперь оставалось лишь ждать пациентов – ищущих – на всем протяжении земли от Люксембурга до Кобленца и от Прюма до Маннхейма – психотерапевта, который помог бы и в религиозных проблемах, и нащупал бы «экклезиогенные неврозы».

Однако тут я получил письмо из городской администрации, в котором мне сообщали, что, в связи с законом о применении нетрадиционных методов лечения, я не имею право практиковать никакую терапию или диагностирование; в противном случае меня подвергнут штрафу до 10'000 немецких марок.

Удар попал в цель. Это ли божественная воля? – спрашивал я себя. Не ангел ли заградил мне дорогу, как некогда пророку Валааму? Или Бог просто решил испытать мое упорство и верность? Чтобы упростить ситуацию, я подменил Божью волю своей и вступил в войну с чиновниками, тем что, отказавшись от аттестата гомеопата, решил пробить свои права.

Этот давно устаревший закон был принят в 1939 году, когда такой профессии, как психотерапевт, просто еще не существовало. В Бонне уже давно запланировано изменение закона, но, как видно, его исполнение заблокировал какой-то влиятельный представитель профсоюза врачей. Я твердо решил, при необходимости попасть в тюрьму, чем предать – вместе с дипломом гомеопата – звание доктора психотерапии. Зачем мне были нужны, спрашивал я себя, все эти премудрости: гистология, анатомия, эпидемиология и ботаника, – если мне нельзя помогать заикам, людям, страдающим ночным недержанием мочи, клаустрофобией или проблемой самооценки? Для того ли я сдавал в Университете экзамены по медицинской психологии, нейро- и психопатологии? Коллеги и профсоюз немецких психологов поддерживали меня единодушно в моих намерениях. Я был готов начать борьбу.

Но нет, всего этого еще мало! Выяснилось, что по существующим законам страхования больничные кассы не обязаны оплачивать терапию, если терапевт не является врачом. Прямым текстом, мои пациенты должны были сами нести все расходы. Так произошло то, чего я больше всего опасался: некоторые из ищущих помощи, разочарованные предыдущим лечением пациенты были не в состоянии оплатить лечение. И так что я снижал свой гонорар до суммы, которую они могли заплатить. А нередко приходилось лечить и вовсе бесплатно. Ибо я считал, что деньги не должны препятствовать психотерапии. Но долго на такую выручку я прожить не мог. Следовало найти еще один источник дохода.

Итак, помимо практики мне пришлось снова пойти на преподавание и жить изнуряющей двойной деятельностью. Чтобы меня зачислили на место преподавателя, мне предстояло сдать еще один государственный экзамен – по второму изучаемому предмету. То есть – начинать сначала, практикантом! Я стал посещать занятия своих коллег, заново сдавать экзамены и – на 33-м году жизни – начал карьеру старшего преподавателя педагогики и религии для профилированных гимназий.

Работа психотерапевта, поначалу протекала второстепенно, с годами становясь все объемистей, в такой степени, что совместительство становилось больше невозможным. И поскольку проясняющего закона все еще не было, а чиновники Министерства по-прежнему чинили мне всевозможные препоны, я молил Бога о поддержке. Чтобы понять, как следует вести себя дальше, я попросил Его подать мне знак через какое-либо слово из Священного Писания. Открыв Библию, я прочел первое же попавшееся мне на глаза предложение: «Утешайтесь надеждою, в скорби будьте терпеливы, в молитве постоянны» (Рим. 12:12).

Хорошо, сказал я себе, буду и дальше практиковать и – посмотрим, что случится. Десять лет не случалось ничего. И вдруг мне приходит официальное письмо: «Настоящим сообщаем, что вам дозволено практиковать, используя нетрадиционные методы лечения».

БОРЬБА В ШКОЛЕ

Ежедневная дорога в школу была для меня, как правило, крестным путем; правда, проводить уроки мне было не трудно, иногда заворожить какой-нибудь шуткой или фокусом, но в целом эта деятельность, к которой я не чувствовал никакого призвания, тяготила меня. Однако она давала мне финансовую базу, позволявшую лечить своих частных пациентов. Несомненно и то, что в общении с очень трудными и с нарушенной психикой учениками разных учебных заведений мне помогали и мои познания в психологии, да и мои актерские наклонности; тем не менее, это не было реализацией моей мечты!

И, чтобы найти противовес школьному стрессу, я был согласен в Трирском государственном театре на второстепенные роли или заменить кого необходимо. Так я познакомился с театральным миром, с актерами, укротителями и режиссерами. Было ли простой случайностью то, что именно здесь я повстречал однажды актера по имени Филипп, который как-то с гордостью рассказал мне о своем покровителе, святом Филиппо Нери, том самом, который в свое время паясничал на улицах Рима, высмеивая господ из Курии, восхищая молодежь своим актерским талантом? В любом случае, для моего религиозного одиночества было благотворно повстречать человека, буквально излучавшего простую, открытую миру веру. Это послужило поводом для меня к тому, чтобы отчитаться перед Богом.

Как-то раз я предложил своим старшеклассникам технического отделения сделать Библию темой следующих занятий. Мое предложение было отклонено общим: «Ну, сколько же можно!!!» Они аргументировали тем, что Библия была у них предметом скучнейших занятий в младших классах; да к тому же это не дает ничего для практической жизни. Я попросил у них время на размышление, и в тот же вечер обратился по этому поводу к Богу: мне не хотелось просто так отмахнуться от этой темы.

В поисках решения я бесцельно листал Библию и наконец остановился на Втором послании к Тимофею, главе четвертой. Там сказано: «Проповедуй людям слово Божие, во время и не во время, обличай, запрещай, увещевай со всяческим долготерпением и назиданием. Ибо будет время, когда здравого учения принимать не будут, но по своим прихотям будут избирать себе учителей, которые льстили бы слуху».

Это был ответ! На следующий день я стоял с Библией в руках перед тридцатью безучастно смотрящих на меня учеников и рассказывал им, как Бог дал знать о своем мнении. Никто не смеялся. Ребята сидели передо мной молча, задетые за живое, полные ожидания. И последовало семь интенсивных занятий. Редко приходилось мне встречать такой живой интерес к Библии. Я угадывал, что тут опять Божественная десница в действии, и мне было вновь дано понять, насколько смешны были мои опасения.

Позже некоторые ученики признались мне, что после этого они стали почитывать Библию, другой пришел через это к молитве, а еще один снова обрел утерянную было дорогу в Церковь. Я сам был задет за живое такой откровенностью и могу лишь пожелать всем преподавателям религии пережить в своей педагогической деятельности подобный звездный час, ведь как раз им не позавидуешь. У преподавателей религии положение в профессиональных училищах очень трудное. И меня отнюдь не удивляет, что они составляют существенный процент моих пациентов.

Из-за общего недостатка учителей и удачного сочетания моих предметов (в Германии преподавателю необходим аттестат по минимум двум предметам, возможны разные сочетания - перев.) я стал преподавать религию в профилированных классах, этику в экономических классах, а в классах, специализированных по домоводству – психологию и педагогику. К этому прибавлялись еще блок-семинары (например, за две недели проходят то, что у других за семестр - перев.) для санитаров и медсестер, множество курсов в Народном университете как и шестьдесят докладов в год! Иногда я и сам спрашивал себя, как мне удавалось еще принимать пациентов и писать книги.

Но настало время, когда мне пришлось отказаться от школьной деятельности. Из все более отдаленных мест и стран ко мне приезжало все больше пациентов. Между тем, некоторые медицинские страховки стали брать на себя оплату за лечение; таким образом, настал наконец момент, когда я смог сосредоточиться исключительно на лечебной практике и чтению докладов по передаче своего опыта. Начинался новый отрезок в моей жизни. Он продлился всего два года.

ФАТА МОРГАНА

Все больше людей обращалось в мою практику. Я поражался огромному расстоянию, которое многие из них преодолевали иногда ради беседы или курса лечения, основанного на христианской терапии. Тут были молодые люди из Нидерландов; один из них, знавший меня лично, в остром приступе тяги к самоубийству, прилетел ночью из Танзании в Мюнхен, взял напрокат машину и на всей скорости понесся в Трир. Пожилая дама прилетела из Майорки. Но все рекорды побила одна швейцарка, которая позвонила однажды вечером из Токио с тем чтобы договориться о курсе лечения, который она хотела пройти у меня за время своего отпуска в Германии. Она знала меня по моим книгам.

За плечами у многих из этих больных были уже разные пребывания в клиниках, лечебницах и психиатрические лечения, не принесшие им облегчения; им не хватало регулярных бесед, содержанием которых была бы их пошатнувшаяся вера и искаженный образ Бога. Им недоставало духовного аспекта терапии; в результате они чувствовали себя покинутыми, не понятыми, иногда даже отвергнутыми в своем религиозном мироощущении.

Днем и ночью мне не давали покоя: потом последовали опять анонимные звонки с циничными замечаниями; случилось даже что вдруг, среди ночи, меня подняла с постели полиция, так как какой-то человек хотел броситься в воду… Бывшие ученики в душевном смятении просят о помощи. Наряду с этим на меня сыпалось все больше запросов о проведении семинаров и лекций.

И вдруг я почувствовал себя страшно одиноким и непреодолимо перегруженным. Мне стало ясно, что в одиночку мне всего этого не осилить. Бедственное духовное состояние всех этих людей питало неустанно мое желание ввести в параметры лечения некое сакральное измерение. Я все настойчивее слышал призыв последовать своему пасторскому призванию.

Как часто в такие моменты я молил Бога о руководстве! Но, так как долго ждать я не умею, я решил взять Его приступом. Я снова вытащил из колоды библейских выдержек, так помогающих мне, первую карту и прочитал с замиранием сердца: «Вразумлю тебя и укажу тебе путь, каким тебе идти; с советом направлю око Мое на тебя» (Пс.31:8).

Во время вечерней медитации, в которой я являю Богу беды моих пациентов, у меня в голове мелькнула мысль попросить аудиенции у епископа и высказать ему свои пожелания.

И вот, спустя восемь дней, я сижу напротив трирского епископа. Из разговора становится ясно, что исполнение моих намерений не может ограничиться епархиальным уровнем и этим превышает компетенции епископа. Им требуются прежде всего обычные священники. Но призвания быть священником я не ощущал. И, так как я быстро не сдаюсь, я стал хлопотать о других приемах у других епископов. Однако каждый раз я получал один и тот же ответ: необходимо занять вакантные места священников.

На шестой попытке я спасовал. Я не переставал спрашивать себя, какой же путь уготовил мне Господь, и чувствовал себя все более удрученно. Неужели мой зародившийся еще в детстве импульс – стать пастырем – это всего лишь иллюзия? Этому я не мог поверить.

ПОПЫТКА БЕГСТВА

Теперь 23 часа. Я нахожусь в студенческой пивной «Симплициссимус» и завожу разговор с одним молодым мавританином, растерянно сидящим над кружкой пива. На свободном немецком языке Мухаммед рассказывает мне историю своей жизни. Поиски лучшего заработка забросили его в Германию, он хотел бы обосноваться в Трире, найти здесь себе жилье и работу. Но как только люди видят цвет его кожи, оказывается, что рабочее место уже отдано и комната уже снята. Так что в настоящий момент он просто не знает, как ему быть дальше.

Я обещаю ему помочь и прошу позвонить мне через три дня: до тех пор я наверняка найду и то, и другое. И в самом деле: я нашел ему место шофера на грузовике и комнату в центре города. И этим начался новый эпизод моей жизни – столь же приключенческий, сколь и дорогостоящий.

На протяжении последующего года я познакомился в Тунисе с его родней, в том числе с сестрой, которая вот уже десять лет как жила в Германии, вследствие чего между мною и его многочисленными родственниками завязались дружеские отношения; все это породило у меня желание бросить свою хлопотливую работу и начать в Тунисе новое существование.

К Африке я всегда испытывал слабость, о чем говорят мои многочисленные поездки в африканские страны. И так как возможностей для осуществления моей мечты – стать пастырем на поприще целения – я не видел, я начал постепенно расставаться с этой мечтой.

Я был сыт по горло продолжать свою лечебную практику в одиночку и расточать свои силы в изнурительной борьбе с расчетами медицинских страховок: каждый запрос о перенятии стоимости лечения забирал у меня массу времени и раздражал, требуя бесконечных детальных и убедительных отчетов, несравнимо с расчетами врачей.

Однажды утром, когда я мирно наслаждался свежим утренним воздухом, явился Мухаммед с новой идеей.

– Я задумал построить в Тунисе трикотажную фабрику для производства футболок. Не хотел бы и ты присоединиться?

– А откуда ты возьмешь деньги?

– Мой отец владеет большими участками земли; он готов помочь нам материально. К тому же, можно взять кредит. Помимо этого, у нас новые фабрики освобождаются от налогов на десять лет.

– Мысль неплохая. Но я не слишком-то в этой отрасли разбираюсь. Нам необходимо сперва посоветоваться со специалистами и хорошенько обдумать финансовую сторону вопроса.

Никаких проблем! Я уже обо всем проинформировался. Губернатор Цагхоуана предлагает нам выгодно купить землю в Могхра. Тремя неделями позже мы с Мухаммедом сидели в кабинете губернатора и обсуждали обстановку. Условия и на самом деле казались такими выгодными, что я с готовностью на все согласился, и мы быстро утрясли у нотариуса формальную сторону дела. Договор был написан на арабском и французском языках, на имя нашей фирмы «Сомугос» (Societe Mueller-Bougossa GmbH).

Начались строительные работы; мы связались со страховой компанией «Гермес»; по арабским понятиям все у нас продвигалось необычайно быстро и корректно. Между тем, по всей округе Могхран распространилась весть, что мы строим фабрику и намереваемся принять на работу 200 женщин – и что совсем необычно, хотим обеспечить им социальное страхование.

Оценив ситуацию на месте собственными глазами, я улетел в Трир с тем, чтобы поддерживать дальнейшие контакты по телефону.

В это сумбурное время мои молитвы пошли на убыль, мое отношение к Богу заметно остыло; в школе я работал только в рамках расписания. Мои родители, чрезвычайно озабоченные, настойчиво отговаривали меня от этого проекта, но я был слишком увлечен им, что не хотел слышать никаких предупреждений.

И тут как-то однажды, на моем письменном столе мелькнула телеграмма: «Мухаммед в тюрьме, пожалуйста, помогите!» Я тут же повис на телефоне и узнал, что он преступил какой-то религиозный закон, флиртуя открыто с одной ливанской девушкой. Донос привел его в тюрьму. «Только этого не хватало!» – мелькнуло у меня в голове. Сообщив в школе, что болен, я Luxair-ом (самым дорогим рейсом - перев.) полетел в Тунис, взял такси и прямой дорогой в Полицейское управление Могхрана.

Там я начал переговоры со знакомым мне служащим, отвечавшим за случай Мухаммеда; я обратил его внимание на необходимость неотложного досрочного освобождения. Вручая ему красивую люстру с фальшивыми жемчужинами, которую я купил по дешевке в Квелле-Ферзанде. В течение одного утра Мухаммед был освобожден. Я вернулся домой и продолжал работу так, словно со мной ничего кроме легкого гриппа не случилось.

Однако несомненно, что все это предприятие не стояло под знаком Божественного благословения. Прошло немного времени и настал конец фирмы «Сомугос».

После того как от Мухаммеда долго не было никаких вестей, я стал наводить справки; я узнал, что он изображал из себя богатого шейха, сорил деньгами направо и налево и в конце концов скрылся в Саудовской Аравии. Никто не знал точно, где он находится. С детективным чутьем, после четырнадцати телефонных звонков в различные посольства и консульства, я сумел узнать, где и в какой гостинице он скрывается. Должен признаться, что в этой критической ситуации я опять обратился к Богу и стал молить Его о быстрой помощи. Это ведь необычно – разыскать человека, о котором ты знаешь лишь, что он прячется где-то в Джиаддахе. Когда я заговорил с ним по телефону, он, видно, был так поражен, что кроме заикания и бесконечных извинений ничего не мог вымолвить.

На этом наш проект лопнул. С долгами, возникшими из-за растраты, следовало расплатиться. Я вернул губернатору землю со всем, что мы начали на ней строить. Настроение населения Могхрана было очень подавленное. Семья Мухаммеда объявила его persona поп grata. Вскоре после этого он покинул страну. Последнее, что я о нем слышал – это что он женился на француженке и поселился во Франции. Мне понадобились целые месяцы, чтобы оправиться от этого шока. После чего я написал книжку: «Больная душа – больное тело».

Наступил час, когда мне снова нужно было держать ответ о своем отношении к Богу.

ПРИГЛАШЕНИЕ

Кошмар Тунисской фабрики еще не совсем рассеялся, когда мне пришло письмо из трирской Католической Академии: «Сердечно приглашаем Вас принять участие в наших предрождественских воскресных беседах». Просмотрев программу, я убедился, что из всех указанных там дат мне подходит лишь одно воскресенье. Тема, предложенная для этого воскресенья, звучала: «Исцеление через дух Господень». Докладчиком был священник по имени Иоганнес Мор. Я решил пойти на этот доклад, не подозревая о том, что меня там ожидает, и не подозревая, что Бог снова призывает меня.

Я сидел в первом ряду и с каждым предложением референта, сказанным спокойно и вдумчиво, становился все любопытнее – что же он называет «харизматическим обновлением»?

Иоханнес Мор рассказывал о тех глубинных изменениях, которые происходят в душе человека, в тот момент когда он откликается на Божественный зов. Он привел ряд примеров из собственной жизни и указал на группу людей, еженедельно собирающихся для молитвы и серьезно обменивающихся опытом духовных даров.

Я сидел как на угольях, охваченный желанием тут же дать Богу изменить меня и взять к Себе на служение. И вдруг я опять почувствовал то типичное сердцебиение, которое всегда охватывало меня, когда я думал о моей заветной мечте.

Так состоялись мои первые встречи с молитвенными группами в Люксембурге и Трире. Был 1972 год; это было спустя семь лет после моего отъезда из Зальцбурга. Впечатления, которые я вынес из посещения этих молитвенных собраний, я вскоре после этого описал в своей книге «Господь исцелит и тебя». Во время одной из таких вечерних молитв я вновь вверил. Богу свою жизнь, моля Его о прояснении моего профессионального положения. Однако, до тех пор, когда Он указал мне конкретный путь, должно было пройти еще раз семь лет.

Во все эти «харизматические» годы мои отношения с Богом постепенно обновлялись. Мне разрешили, вместе с Иоханнесом Мором, проводить духовные семинары, и так я все глубже врастал в новый вид молитвы, раньше мне незнакомый. Впервые в жизни я познал, что Святой Дух – это ощутимая и целительная реальность. Следствием этого открытия было то, что я еще больше стал использовать молитву в своей терапевтической практике и по-новому настроил на Бога свою «антенну». Меня все чаще стали посещать молодые и пожилые люди, с религиозными проблемами, о которых они хотели говорить в рамках обычной терапии. Я увидел огромные пробелы в системе здравоохранения и очень страдал от того, что у нас почти нет христианских клиник с христианско-ориентированной терапией.

В разгар этих переживаний меня застиг телефонный звонок: «Говорит Мюлен из Падерборна. Я прочитал вашу книгу «Господь исцелит и тебя», и она обратила на вас мое внимание. Не согласились бы вы стать членом теологической комиссии по харизматическому обновлению в Германии?» И он разъяснил мне свое предложение. Я попросил время на размышление. Через неделю я работал в этой комиссии, будучи избранным ее членом; тогда шла речь о разработке обязывающего представления харизматического обновления, т.е. о разъяснении сути.

Харизматическое обновление – это Всемирное движение, возникшее в шестидесятые годы в Америке и постепенно охватившее все конфессии. Оно стремится к оживлению веры, к сознательной ориентации на Бога и при этом дары Святого Духа (харизм) были вновь осознаны: пророчество, исцеление, познание и различение духов – все сверхъестественные дары, перечисленных Апостолом Павлом (1 Кор. 12 и 14).

И в самом деле: вера может состояться лишь там, где верующий свидетельствует о своем Боге в Его экзистенциальной ипостаси, где он «очарован» Им в прямом смысле этого слова. Я чувствовал, что Бог стучится и ко мне, ожидая от меня полной готовности к служению. И тем не менее со мной происходило то же самое, что и с пророками: вначале, страшась того, что меня ожидает, я противился.

И снова у меня в голове проносилось: что это Он задумал? Куда приведет эта дорога? Следует ли мне, после шести неудачных попыток в разных диоцезах, попробовать седьмой раз растолковывать свое видение пасторско-целительной службы? Но – где и кому? Вопросы за вопросами обуревали меня. Что же будет дальше?

ВОЛШЕБНЫЕ ДАРЫ ГОСПОДНИ

Я люблю Филиппо Нери и Дона Боско. С ними меня связывает один общий для нас дар, который облегчает мне возможность быстро вступать в контакт с людьми, веселить их и завоевывать их доверие. С Филиппо Нери у нас общая склонность к шуткам и к шутовству; кроме того, как у него, у меня склонность к словесным перепалкам и к шутливой игре слов. С Дон Боско (умершим в 1888 году в Турине) – пастырем беспризорников и создателем Конгрегации Салезианцев, меня связывает любовь к фокусничеству и актерству. Эти дары – так сказать, мои отличительные знаки.

Некоторые верующие относят подобного рода хобби к разряду бесовских трюков. Так, не раз участники моих семинаров говорили, что эти мои способности служат обману: ведь чревовещание и трюкачество – это искажение действительности, и поэтому их следует квалифицировать как ложь. Трудно поверить, что такой взгляд может существовать вообще у свободных христиан! У других же отсутствует врожденный дар различения: они склонны слишком поспешно и обобщенно все демонизировать.

Во всяком случае, я очень люблю смешить и поражать людей – эти два важных жизненных проявления некоторыми безвозвратно утрачены. Хорошие трюки дорого стоят. Каждый раз нужно хорошо обдумывать, что именно выбрать для конкретного случая из обширного предложения (в продаже - перев.) для иллюзионизма.

Так, я уже давно хотел купить себе специальный зеркальный ящик, который употребляется для появления и исчезновения вещей. Цена 500 Д. М. И по воле случая один из моих пациентов задолжал мне именно такую сумму. Когда он вручил мне чек, я уже знал, для чего его использую. В тот же день ко мне обратился друг, нуждавшийся в деньгах.

– Не можешь ли ты мне помочь? Мне срочно нужны деньги!

– Сколько?

– 500 марок.

Я проглотил слюну.

«Именно сейчас? – подумалось мне. – О Господи, какой Ты шутник! Или это Твой способ производить фокусы?

– О'кей, – сказал я. – Вот тебе чек с необходимой суммой, он только что был выписан для тебя.

Шутка удалась. И я думаю, что удовольствие от нее получили все трое.

О зеркальном ящике можно было забыть: производимые в ограниченном числе экземпляров, они скоро были распроданы. Конечно, мне было больно. Несомненно, я мог бы соорудить его сам, но на это у меня не хватало времени. Я посвятил в свои заботы Бога и стал выжидать. Вскоре после этого раздался телефонный звонок. Ко мне обращался один мой коллега, тоже фокусник-любитель:

– Не нужен ли тебе зеркальный ящик? Я уступил бы его за двести марок. Себе я купил большой.

Естественно, я принял его предложение. Ящик оказался даже нужных размеров. А за полчаса до прихода коллеги с ящиком я получил письмо с чеком: это были проценты за проданные книги на двести марок!

Фокусы – это хобби общения, так как оно быстро сближает людей, снимает страхи и помогает завязать разговор. Это искусство изумлять человека ловкостью и отвлечением внимания. И так как я выступаю в роли фокусника-комедианта, вызывая у публики хорошее настроение, это помогает и мне преодолевать некоторые кризисы.

Иногда я использую фокусы и на занятиях, даже на уроках религии: искусство иллюзиониста как введение в беседу о вере.

Мне вспоминается встреча с одним молодым художником в Зальцбурге. После одного своего выступления Курт Юргенс пригласил множество людей на частную вечеринку – в том числе и меня, как фокусника. Где-то на протяжении вечера ко мне подошел один из его гостей: «Я слышал, что вы психолог и теолог. Меня интересует, что привело вас к фокусам. Нельзя ли, в конечном счете, объяснить трюками все библейские чудеса? Я хочу сказать, не является ли иллюзией, обманом и то, чему учат церковь и Библия? Начатый таким образом разговор окончился очень интенсивным семинаром веры только под утро.

Позже, во время паллоттинского послушания, я нашел молодого собрата, Александра Динсберга, «чарующего» друга, обладавшего исключительным даром радоваться своим собственным искусным трюкам, когда они, после множество упражнений, ему удавались. Я узнал также, что настоятель моей будущей общины, отец Данко, – тоже одаренный «волшебник». Несомненно, связь между религией и магией существует, и – хоть и неправильно понимаемое многими людьми – латинское выражение hoc est corpus не случайно повторяется сегодня всеми как hocus pokus (фокус-покус). Но следует подчеркнуть: здесь речь идет не об оккультном волшебстве, запрещенном Библией, а о харизме, которая как бы нарушает физические законы благодаря ловкости, моторных и вербальных отвлекающих маневров. Такое хобби – как бы проблеск замысловатости Создателя, и я думаю, что «небо радуется ему».

Однажды на Майорке, после того, как я целый час развлекал публику шутками и трюками, одна дама сделала мне самый прекрасный подарок, который только можно себе пожелать. Она сказала: «Вот уже пятнадцать лет, как я лечусь от депрессии. Но лучшее лечение было сегодня. Я наконец-то снова смеялась!

ПОЗДНИЙ ВИЗИТ

Как-то вечером, часов в девять, ко мне в дверь постучалась молодая дама, прося о беседе. Она приехала из Кельна и надеялась получить у меня первую консультацию уже сегодня. Меня это посещение отнюдь не осчастливило: я весь день крутился, как белка в колесе, и до сих пор ничего не ел. Поэтому я дал даме понять, что не в состоянии уделить ей время, и предложил прийти на следующий день, намекнув, что в неожиданных визитах всегда есть большая степень риска. Несмотря на ее настойчивые просьбы, я остался непоколебим и отпустил ее, даже не спросив адреса.

Не успела дама уйти, как меня охватили страшные угрызения совести и тоска: как я мог поступить так бессердечно и упрямо? Кто знает, как велика ее беда – а теперь и это разочарование!

Ужин отпал; я боролся со своей совестью и молил Бога о прощении. А еще я молил Его о том, чтобы Он вернул молодую даму. Я и не хотел ложиться спать, пока она не вернется.

Так я сидел и ждал; но ничего не происходило. Пробило одиннадцать часов, затем наступила полночь. Разочарованный, я лег спать. Но вскоре после этого раздался звонок. Я знал, что это она. Господи, подумал я, у Тебя есть чувство юмора! Сперва я ее выгоняю, теперь она меня гонит из теплой кровати! Она вошла в дом заплаканная, сама не своя, мучимая мыслью о самоубийстве. Наш разговор продлился до трех часов утра. Успокоенная, она ушла к себе в гостиницу. На следующие две недели я предписал ей приходить ко мне на прием ежедневно. После чего, обнадеженная и укрепленная духом, она вернулась домой.

ДУШЕВНОЕ ЗАТМЕНИЕ

Продолжение этой книги сегодня утром дается мне с трудом. С некоторых пор я чувствую себя неважно, подавленно и страдаю под ношей глубокого одиночества. Такие фазы повторяются у меня периодически. Я не знаю, куда их определить. Иногда для этого достаточно самого незначительного повода, как например, переутомленности или недосыпания.

Несмотря на духовную сухость и какое-то чувство безысходности, я продолжаю молиться, но при этом ничего не чувствую. Чувствую себя, как парализованный, и не в состоянии активно отдаться проблемам своих ближних. Надежды, предъявленные моей роли другими, удручают меня. Слишком многие ищут постоянно во мне терапевта, гуру, специалиста; я нужен им функционально. А еще мне грозит опасность не удовлетворить их ожидания, разочаровать их – и тут же я их разочаровываю. И еще не редко мне приходится слышать, что я неблагодарный, холодный, дистанцированный. Некоторые объясняют мою самоуверенность высокомерием; от этого мне очень больно, так как это не высокомерие, а скорее – способ скрыть свои страхи.

Бог богато одарил меня. Это доставляет мне и немало хлопот. Своей многосторонностью я зарабатываю и много завистников. А когда я живу уединенно, чтобы не давать повод к критике, меня начинают расспрашивать, все ли со мной в порядке?

Один мой хороший друг как-то признался мне: «Когда я увидел тебя впервые, ты показался мне недосягаемым. Твои познания, твоя непринужденность, твои шутки поднимали тебя в моих глазах на невероятный пьедестал. Мне хотелось учиться у тебя! И лишь когда я спустил тебя с этого пьедестала, я получил возможность общаться с тобой на равных».

Я должен был научиться и тому, что не все упреки в мой адрес справедливы, но что они часто представляют собой простую проекцию других, что-то, что они в себе отклоняют или напрасно ищут, но находят в окружающих.

Есть даже люди не пишущие мне писем, написанных от руки, так как они думают, что я стану анализировать их графологически. А еще есть такие, которые утверждают, будто мои выступления в качестве фокусника, чревовещателя, развлекателя общества служат мне для профилирования.

Я и здесь знаю, что у этих людей большие трудности с их собственной ограниченностью. С такой интерпретацией мне нелегко жить. Таким уж я самоуверенным, каким меня видят или хотят видеть некоторые, я не являюсь.

Нередко меня раздражает, когда ко мне приходят с упреками, дают мне понять, что, как психолог, я должен был бы знать то или другое. Или, напротив, приписывают мне способность видеть все насквозь. Не вижу я всего насквозь! Я хочу оставить за собой право делать ошибки!

Анонимные звонки, оскорбительные письма и клеветнические кампании подрывают меня. Я отнюдь не чувствую себя героем. Очень возможно, что иногда я слишком провоцирую. Но без провоцирования это не бог весть сколько сдвигается с места.

Дело не в том, чтобы нравиться или услужить. Иногда, чтобы исцелить человека, я вынужден причинить ему боль; это причиняет боль и мне самому. Возможно, это причина того, что среди терапевтических профессий – самый большой процент самоубийств.

Опыт собственного страдания делает человека способным лучше понимать страдания других; он предостерегает от заносчивости и призывает к солидарности со всеми страждущими. И тем не менее я никогда не молю Бога об этой чаше. И к тому же я чувствую себя призванным принять место христианского психотерапевта и не бежать от ответственности.

Я знаю, что многие видят во мне исцелителя, и поэтому предъявляют ко мне завышенные требования. Это не может привести ни к чему хорошему; ведь исцелять может только Бог! К тому же я не верю, что мои молитвы будут услышаны скорее, чем молитвы других. Естественно, я спрашиваю себя, какова доля моей вины в том, что возникает такой искаженный образ?

Когда мне не по себе, я иду к своим друзьям; и так как я умею предъявлять и высокие требования, мне нужны друзья постоянные, терпеливые. Пообедать, побеседовать, что-нибудь предпринять вместе – для меня это большая помощь!

Мой желудок – это мой сейсмограф; неприятности и страхи с нудной последовательностью вызывают у меня желудочно-кишечные расстройства. Поэтому важным средством разрядки для меня является аутотренинг.

Иногда помогает также взгляд, устремленный на крест, короткая, но усердная молитва, разрешенные себе слезы.

ВСТРЕЧА НА ДЕСЯТИТЫСЯЧНОЙ ВЫСОТЕ

Необыкновенное переживание дано было мне испытать во время одной поездки в Америку с Райнером и Томасом – двумя сотрудниками нашего новоиспеченного молодежного кабаре в Вильтингене на Зааре, летом 1985 г.

Я еще помню, как в самолете сказал Томасу: «Вот было бы здорово, если бы мы встретили во Флориде кого-нибудь из Харизматического обновления и он пригласил бы нас к себе». Я не мог и предположить, что этот «кто-то» уже сидит здесь, в следующем ряду.

Некоторое время мы были углублены с Томасом в разговор о том, о сем, а главным образом – о религиозном плюрализме и религиозном раздроблении в Америке; как вдруг этот «кто-то» обернулся к нам и на свободном немецком языке говорит: «Извините, что я вмешиваюсь в ваш разговор. Мое имя Джо Смеллей, я работаю в Мюлльхайме На Рейне, в «Армии Христа» и теперь еду во Флориду, к своим родителям. Я слышал ваш разговор. То, о чем вы говорили, интересует меня. Знаете ли, я координатор по Европе акции «Атлеты в действии» надконфессионального спортивного союза.

Это вступление было началом чрезвычайно дружественной беседы, которая окончилась лишь в аэропорту Майями. Услышав, что какое-то время мы будем жить неподалеку от него, наш спутник пригласил нас к своим, в Форт Лайдердале.

На съезде писателей в Маунт Хермоне, в 1981 году, Джо Смеллей был признан «автором года»: он написал целый ряд книг и множество статей об уверовавших спортсменах. В одной из своих книг, «Герой НФЛ» (Национальной футбольной лиги) он показывает, как ряд знаменитых футболистов пришли к вере и как это изменило их жизнь: это Джо Гиббс, Арчи Гриффин, Стив Ларгент, Джон Сталлворт, Гленн Блэквуд и другие. Для нас это была просто бесценная встреча.

Работает ли он еще и теперь в Мюлльхайме, я не знаю. Но я пожелал бы еще многим спортсменам знакомства с людьми такого масштаба, как Джо Смеллей. А между тем ему было тогда всего лишь 29 лет!

БОГ ПОСЫЛАЕТ СВОЕГО АНГЕЛА

Это было осенним днем, пополудни. Я ехал на машине вдоль Хунсрюка (горы между Триром и Бонном - перев.), чтобы прогуляться и развеяться после напряженного дня. Поставив машину на опушке леса, я отправился дальше пешком. Я наслаждался светлым мерцанием смешанного леса и совсем позабыл о том, что на дворе уже смеркается, а моя обратная дорога становится все длиннее. И так я пустился в обратный путь в ускоренном темпе. Но, как гласит китайская поговорка: если перед тобой длинный путь, не надо торопиться! Вследствие моей спешки, я вдруг подвернул правую ногу, и она сильно разболелась. Распухнув, нога не давала мне крепко ступать на нее.

И так я стоял на расстоянии нескольких километров от своей машины, один-одинешенек, объятый ночной тьмой. «Господи, если

Ты теперь чего-нибудь не придумаешь, мне придется совсем плохо!» – пролепетал я, моля Небо о помощи. Хотя на дороге не было свежих следов шин, втайне я надеялся на попутную машину. Во всяком случае, подал эту мысль Богу и стал ждать.

Провод на небо был, как видно, свободным: не прошло и пяти минут, как я заслышал шум мотора и сразу за этим увидел свет приближающихся фар. «Вот это сервис! Спасибо!» – воскликнул я про себя и сделал знак шоферу. Тот уже понял, что случилось и, открыв дверцу машины, проговорил: «Я вижу, что вам нужна помощь. Садитесь!"

– Вы посланы Небом! – заметил я, садясь в машину.

– Так оно и есть! – засмеялся он.

– Вы должны разъяснить это мне точнее – попросил я в то время как он подводил меня к своей машине.

– Понимаете, я как раз возвращался к себе домой, как вдруг там, на перекрестке, что ведет к Морбаху, ощутил четкий внутренний импульс: свернуть направо. Сам не знаю почему, я подчинился ему и выехал прямо на вас.

– Вы верите в ангелов? – спросил я.

– Да. Вы хотите сказать, что я такой ангел?

– Ну, конечно же! – засмеялся я. Мне оставалось лишь поблагодарить его за буквальное «Прийди навстречу».

ПРОПОВЕДЬ ЕВАНГЕЛИЯ НА МАЙОРКЕ

Как-то раз звонит мне одна давно уехавшая заграницу духовная наставница Инге Шмид с Майорки и спрашивает, нельзя ли провести в Кан Пастилле и в Пагуэре недельный цикл лекций для живущих там немцев. Я знал Инге Шмид по ее предыдущей деятельности в доме Хайнрих-Печ, в Людвигсхафене. И с удовольствием согласился, радуясь совмещению работы с отдыхом на Майорке.

Но то, что произошло в те десять дней 1988 года, с трудом поддается описанию. Наряду с гостеприимством Инге, меня поразило живое участие немцев, включая туристов и любопытствующих отдыхающих. Они буквально забивали обе церкви, когда я читал в них свои доклады о внутреннем исцелении, о страхах веры и об образе Божием, о библейской психосоматике и о практике молитвы. Поразительно было то, что в самое хорошее время, при прекраснейшей погоде, в десять часов утра и в четыре пополудни, так много людей собиралось для того, чтобы утолить свою жажду веры и тоску по духовному исцелению. Многие приехали из самой глубинки острова, услышав по «Радио Балеаре» мое короткое утреннее обращение.

И так как следовавшее за лекциями личное общение со слушателями выявило бедственное душевное и духовное состояние многих участников встреч, я решил провести в францисканской ротонде Кан Пастилла благославляющую литургию с эвхаристическим молебном.

Некоторые священники пытались отговорить меня от этого, уверяя, что вряд ли кто-либо придет на подобное религиозное мероприятие.

Я тем не менее хотел сделать попытку и молил Бога о сильной поддержке и, главное, о ниспослании целительного духа всем больным, разочарованным, покинутым и ищущим.

Отец Шмид, Инге и церковная органистка помогли мне подготовить и провести службу. Я раскопал где-то запыленную даровницу, которую разобрал и основательно почистил. Пастор смотрел на меня недоумевающе, сокрушенно качая головой. Такого ему еще не доводилось видеть: откуда ни возьмись, является какой-то немец, требует даровницу (которую еще надо разыскать) и выводит из колеи весь заведенный у них порядок. Посмотрим еще, выйдет ли из этого что-нибудь?

Но – вышло! Церковь была переполнена. Мне хотелось вместе с отцом Шмидом, бенедиктинцем, создать, благодаря молитвам и пению, необходимую атмосферу. В обращении к участникам литургии я напомнил об исцелении слепого Бартоломея, который, перед тем как подойти к Иисусу, сбросил с себя накидку, я призвал присутствующих сбросить с себя все «накидки» – злобу, неверие, горечи, самоотвержения, непримиримости…

После чего наступила глубокая тишина, которая завершилась молитвой об исцелении. Желающих рассказать о своих горестях и явить их Богу в общей молитве я вызвал выйти вперед. Вышли все. Образовались две длинные очереди, каждый рассказывал о своей беде или своих близких, в то время как все остальные пели хвалебные и молитвенные песнопения.

Благословительная служба длилась два часа; всем присутствующим на ней было дано пережить атмосферу глубокого соучастия и пролить слезы радости.

Позже, уже в Германию, мне стали приходить обнадеживающие письма, свидетельства веры и просьбы о проведении подобных богослужений где-нибудь поблизости. Я очень сожалею о том, что так мало священников, готовых предложить для страждущих и ищущих своей общины такие литургические празднества. Но знаю и пастырей, регулярно проводящих такие исцеляющие или благословляющие службы; все они работают в харизматическом обновлении, из которых, как заметил отец Эмилиано Тардиф, главным образом выйдут священники будущего.

Я покинул остров слегка утомленный, но щедро вознагражденный, и вернулся к своей терапевтической деятельности с новыми силами и импульсами.

ОПЫТ ЗЛА

Невропатологи и священники все чаще посылают мне пациентов с весьма расплывчатой, иногда психосоматической картиной заболевания. Как правило, у них за плечами уже несколько безуспешных курсов лечения в клиниках, и они являются ко мне как своего рода передвижные аптеки: до отказа набитые таблетками от психических заболеваний.

У меня сложилось впечатление, что психические заболевания приобретают нынче все больший размах. Наравне с симптомами депрессии, которые чаще всего скрываются за вегетативными функциональными расстройствами, обнаруживаются иногда и признаки психических расстройств, которые, на первый взгляд, имеют шизофренический характер. Те, кого это касалось, слышали голоса, призывавшие их к автоагрессивным действиям, то есть к самоубийству или причинению себе телесных повреждений. Некоторые признавались, что испытывают потребность богохульствовать и проклинать, не могут сдержать смех во время молитвы или ощущают внутренний барьер по отношению к религиозным действиям.

Связанные с этим страхи, так же как чувство вины и внутренние голоса, не поддавались никакой традиционной терапии.

Как-то раз ко мне пришел один молодой человек с ужасающей картиной заболевания: он сидел передо мной, непрерывно дрожащими ногами, его коленки то и дело стукались друг о друга; его беспокойный взгляд и невнятная речь привели меня в замешательство. Через некоторое время он вскочил, побегав по комнате, лег на диван, вскочил опять. Я решил, что передо мной психопат с нарушенной моторной системой. Он болен от рождения, сообщил мне пациент. И страшно ненавидит свою мать, которая всю жизнь занималась оккультизмом, даже практиковала сатанистские заклинания, а его посвятила черту.

Сперва я был склонен расценить это все как невероятное преувеличение истерики, но потом вспомнил похожий случай, рассказанный мне недавно одной депрессивной пациенткой.

Все чаще я вынужден углубить свои скромные познания в сфере оккультизма. Я поговорил с целителями из церковной Службы освобождения, изучил книгу Скарамеллиса «Распознание духов» – о психических последствиях сатанинского культа:- и с ужасом констатировал, как глубока и велика та оккультная трясина, которая все шире распространяется в обществе.

Представители верующих фундаменталистского склада интерпретируют ряд заболеваний главным образом как следствие демонических влияний; другие видят в этом лишь высвобожденные личные силы; а третьи поддались наивной идее, что все это не что иное как божественная кара за запретное делание, да еще подкрепляли это библейскими цитатами. Я очутился среди непроходимых дебрей самых различных мнений, которые не поддавались эмпирическому анализу. Мне стало ясно, что здесь необходим дар распознания духов.

Лично я верю в то, что силы зла существуют, но всегда ищу сперва естественного объяснения в сфере человеческой психики. При этом я не исключаю возможности процессов, прямо или косвенно вытекающих из действия спиритических сил.

Теологическая болтовня, связанная с демифицированием черта, повлияла на то, что многие верующие, в том числе и священники, стали отрицать существование демонических сил. Заставляет задуматься и тот факт, что, как правило, заболевания, вызванные оккультными действиями, не поддаются лечению медикаментами. Помимо этого несомненны странные отрицательные реакции таких больных по отношению к молитве и священным предметам. Меня каждый раз поражает тот факт, что выздоровление от оккультно обусловленных расстройств наступает только тогда, когда заболевший решительно отказывается от подобных действ, а свою жизнь заново вверяет Богу и главным образом регулярно молится. Лекарства при этом полезны, особенно для тяжело больных, как сопровождающие.

Я убежден, что ряд пациентов, годами вегетирующих в психиатрических отделениях, могли бы быть исцелены, если бы у врачей было понимание и мужество исследовать возможную в каждом таком случае оккультную подоплеку и допустить соответствующую духовную терапию. В этой области можно констатировать страшные упущения – факт, над которым не хотят задуматься ни врачи, ни священники – может быть, боясь потерять лицо или потому что у них самих недостаток веры.

Возвращаясь к упомянутому мною в начале молодому человеку, нужно сказать, что в то время, как я молился, он был совершенно спокоен, но после «аминь» снова начинал дергаться. Чтобы исключить суггестию или истерическую игру, во время сеанса я молился чаще всего про себя. Таким образом он даже не мог узнать, когда я начинал молиться; тем не менее, на все время молитвы его приступы прекращались.

В этом месте мне хотелось бы замолвить слово о так называемом изгнании беса (экзорцизме). У многих это понятие вызывает враждебность, а также и средневековое представление о библейском понятии «изгнания демонов», искажающимся бездарными фильмами типа «Экзорцист». Так называемые «просвещенные» христиане понимают в этом немного. Если мы верим в существование демонических сил, – а на основе высказываний Иисуса, а также на опыте таких святых, как например, Св. отец из Арса или евангелического священника Иоганна Кристофа Блумхарта, это подтверждается – так что этого нам не обойти, а мудрее было бы взять на вооружение их действия на этом свете. Трудности лежат не только в разграничении и оценке, но и в духовно-медицинских способах действия. Моление в «Отче наш»: «И избави нас от лукавого» – это не что иное, как тот самый зов об освобождении, который находит в экзорцизме свое ритуализированное оформление.

Несомненно, эта освобождающая служба, наказ Иисуса нам и на сегодня (Мк 16:17), не должна вырождаться в спектакль ужасов. Обычно она состоит не в чем ином, как в настойчивом требовании во имя Христа выйти вон нечистым силам. Кто отрицает существование демонических сил, тот неверно трактует библейские свидетельства, и поэтому ему трудно объяснить существование зла на свете и соответственно – изгнать его. Попытка объяснить все симптомами истерии свидетельствует об односторонности и пробуждает подозрение о чрезмерно рационалистическом, одержимом страхом мышлении. Где такое мышление господствует, там зло может процветать в подсознании. Поэтому не удивительно, что нынче сатанинские мессы, культ ведьм и вызывания злых духов переживают свое печальное возрождение. И все это возмущает людей гораздо меньше, чем одно ставшее известным изгнание злых духов, которое вернее было бы назвать «службой освобождения».

Ко мне в кабинет стало приходить все больше людей с расстройствами, порожденными оккультными действами. И не играет роли, присутствуют ли здесь и в самом деле демонические силы или это собственные, высвобожденные психические силы – симптомы разрушительны и достаточны для того, чтобы предостеречь от оккультных «забав». Особая опасность подстерегает в этом отношении молодых людей, пытающихся утолить в оккультных опытах свое любопытство и раскрыть тайны, запретные для человека. Что происходит на самом деле при скольжении стола, при записи голосов на магнитофонную пленку или на спиритических сеансах, чаще всего остается неясными. В большинстве случаев важную роль играют проекции подсознательных мыслей. Но это не менее опасно, так как это может породить зависимость, страхи, даже психозы. Обособление подсознательных душевных пластов может сказаться в слышании голосов или в появлении привидений. И никто не сможет сказать, идет ли тут речь лишь о динамике собственной психики человека или в действие вступают духи.

На основе своего психотерапевтического опыта я могу лишь предостеречь людей от таких практик. В своей книге «Пути к духовной жизни» я попытался дать руководство для познания и распознания этих явлений. Настоящий верующий не должен видеть во всем козни дьявола и тем самым пробуждать в себе страх. На нем забота Господня, и ему нет никакой необходимости совершать демарши в оккультный мир.

Я сам несомненно оказался однажды жертвой оккультного заклинания. До этого момента действия подобных проклятий я относил к сфере сказок. Но вот однажды утром я проснулся с сыпью на всем теле: красные волдыри величиной в пятимарочную монету покрывали меня с головы до ног. Я стоял испуганный, лихорадочно ища этому объяснения. Дерматолог сделал мне тут же тест на аллергию, но результат ни к чему не привел. С самого начала у меня было ощущение наваждения; во мне пребывало странное чувство, которое как бы говорило мне: это не аллергия и не инфекция; тут дело совсем в другом.

Прописанный мне кортизонный крем не принес ни малейшего облегчения. Напротив, на следующий день мне стало еще хуже. Мои распухшие губы походили на рыбью пасть.

Чесотки не было. Аллерголог намеревался начать всестороннее обследование и лечение всевозможными методами, которое могло продлиться месяца.

На пятый же день я попросил участников проводимого мною семинара помолиться за меня. Присутствовало и много священников.

Во время молитвы с наложением рук Бог послал одной из участниц видение: она увидела двух мужчин и на них змея. Эти два человека произносили проклятия по моему адресу; она описала их. Один из священников начал читать освобождающую молитву. В тот же момент я ощутил начало исцеления. И в самом деле: на следующее утро все исчезло бесследно: никакой экземы, никаких симптомов. Для доктора все это было абсолютной дилеммой.

Так я впервые столкнулся с оккультными действами. Значит, существуют враги, желающие мне зла. Я должен принять против них защитные меры. Но какие? Я решил ежедневно молиться, прося защиты специально от этой опасности и обходить все, что открыто злу.

Мне ясно, что настоящая глава предъявляет к читателю большие требования. Тем не менее я осмелился изложить и прокомментировать здесь мой опыт. Мы не можем объяснить все рациональными доводами; только тот, кто боится непостижимого, впадает в искушение тут же все объяснить, чтобы успокоить себя. Чем непреклоннее и бескомпромисснее защищает он свои умозаключения, тем глубже гнездится в нем страх. Правда, не всегда. Но у некоторых людей связь с верой совершенно отсутствует – соответственно, у них нет чуткости к сфере божественного. Обо всем этом я и сам очень часто вынужден справляться у людей более сведущих.

НОВЫЙ ЗОВ В МЕДЖУГОРЬЕ

В свете растущей необходимости христиански ориентированной терапии и в свете нехватки священников с психологической подготовкой, во мне вновь пробудилась старая мечта. В минуты спокойствия, например, когда я участвую в днях покаяния – этот зов был особенно внятен и настойчив.

Я чувствовал, что настало время для моей седьмой – и последней – попытки осуществить то, что я считал Божьим зовом. Но как и где?

И тут я услышал о Меджугорье и стал подумывать о том, чтобы посетить это место, где людям является Богородица, – хотя я и относился к подобным явлениям скептически. Было решено, что в канун 1987 года мы вместе с моим другом Вольфгангом Хольцшу отправимся туда на машине.

Незадолго до отъезда я получаю письмо, в котором молодой теолог из Тюбингена, Иозеф Беле, шлет мне информацию о Меджугорье. «Какое совпадение!» – подумал я, и стал складывать чемодан. Через двадцать два часа, вечером, мы прибыли в Меджугорье и стали пробиваться сквозь человеческую массу к приходскому дому. Мне хотелось повидать отца Славко Барбарича, о котором я кое-что прочитал и, как коллеге по специальности, хотел задать ему несколько вопросов.

Нам открыл маленький кругленький священник. Я представился. «Да, да, входите, мы вас ожидали!» Я потерял дар речи.

«Ожидали?» Но не успел я задать вопрос, как он уже исчез – в поисках отца Славко. На письменном столе лежала моя книга «Бог исцелит и тебя». Мы оба были просто потрясены.

Потом в комнату вошел отец Славко. Проговорив с ним с час, мы были приглашены к ужину вместе с другими францисканскими священниками. Мы не переставали поражаться.

Поздно вечером, отвозя нас в частный дом на ночлег, отец Иоанн (маленький и круглый) не преминул повторить приглашение: «Приходите завтра в приходской дом. Там, в 18 часов, будет иметь место явление. Там помещается мало народу, приходите в 17 часов. У нас как раз будет молитва Розенкранца!

Полные ожидания, отправились мы на следующий день в приходской дом и получили возможность усесться в непосредственной близости от ясновидца. Все мои многочисленные сомнения развеялись моментально. Все, что столь тщетно пытался постичь мой разум, постигло, одним махом, мое сердце. Я опустился на колени. Во время последовавшего богослужения меня охватила ясное чувство внутреннего тепла. Мне не объяснить его. Я вдруг понял, насколько еще рациональна моя вера и как я неблагодарен по отношению к Богу.

На следующий день ко мне подошел один молодой человек.

– Вы – доктор Йорг Мюллер?

– Да. Мы с вами знакомы?

– Нет. Я – Йозеф Беле, тот, кто послал вам материалы о Меджугорье.

– Неужели это вы? Как же вы узнали о моем намерении приехать сюда?

Он объяснил, что как-то раз, давно, во время молитвы, он вдруг почувствовал импульс – потребность послать мне эти материалы. Один мой бывший практикант дал ему мой адрес и описал мою внешность.

Странные происшествия преумножались. Когда мы с Вольфгангом обсуждали вопрос о том, как нам лучше поступить, чтобы связаться с ясновидящими, к нам вдруг обратился и предложил провести нас к ним домой и быть нам переводчиком один итальянец. У него были с ними хорошие отношения. Мы не переставали удивляться тому, как мгновенно исполняются все наши желания.

Во время одной эвхаристической службы я вдруг ощутил явный призыв: «Стань священником в одной из орденских общин!» И снова то же сердцебиение, и опять то же чувство тепла.

Ладно, подумал я, вернусь домой и посмотрю, о какой общине может идти речь. Мое решение сопровождалось легким чувством страха: до сих пор я никогда даже не помышлял о том, чтобы вступить в какой-либо орден.

Но если такова Божья воля, что ж, я готов!

БОГ ОТВЕЧАЕТ

По возвращении из Меджугорья у меня возникло ощущение, что в ближайшем будущем со мной должно произойти что-то решающее. Мысль о вступлении в орденскую общину преследовала меня и пробуждала во мне смешанные чувства; и тем не мне казалось, что пришло время вступить на путь, который я несколько недель предчувствовал и что он не обязательно будет соответствовать моим радужным представлениям. Как нарочно, в это самое время мне вдруг вспомнилось замечание Иисуса, обращенное к Петру: «… другой опояшет тебя и поведет, куда ты не захочешь» (Иоанн 21:18). Этого предложения я всегда боялся. Год назад, во время одного из медитативных дней, какой-то священник вручил мне карточку; на ней были написаны эти же слова; помнится, я поспешил тут же вытеснить их в подсознание.

Мне стало ясно, что я всегда готов с легкостью заключать компромиссы с Богом; но последователи Христа должны быть бескомпромиссны и не ставить условий! Итак, я начал расспрашивать своих друзей, священников и членов разных орденов, как мне найти такую общину, которая, по возможности, соответствовала бы Божьему замыслу

Во время беседы с профессором Хербертом Мюленом я услышал решающее слово: «Не мог бы ты представить себя паллоттинцем? Твои интересы и способности больше всего соответствуют этой общине. Это не орден в правовом церковном смысле; они ближе всего к иезуитам, втягивают мирян в активную деятельность на благо ближнему и практикуют далеко идущую пасторскую теологию – в чем ты, несомненно, найдешь поле деятельности для применения избранного тобою поприща."

До сих пор я никогда особенно не присматривался к паллоттинцам и мало что мог сказать о них, но решил последовать этому совету и связаться с «Католической апостольской общиной», как она официально называлась. Это решение заставило меня вспомнить все мои предыдущие беседы с разными епископами. Отказы, которыми они все завершались, пробудили во мне сомнение в моем призвании.

Как это понять – шесть отказов подряд? Один из спрошенных мною епископов писал мне: «Примите мой отказ как указующий перст Божий и продолжайте работать на вашем нынешнем поприще психотерапевта». Это задело меня за живое и заставило усомниться: следует ли ограничиться таким простым толкованием или от меня требуется больше настойчивости и упорства? Я не из тех, кто так быстро сдается. Я не разделяю весьма распространенное среди верующих мнение, что неудавшаяся попытка – указание на Божье «нет». Напротив, я растолковываю ее как требование бороться дальше, в случае необходимости молить Бога о знаке. И мне казалось, что наступил момент вымолить это у Бога.

«Господи, – сказал я, – я сделаю сейчас мою седьмую попытку; она будет последней. Если и теперь последует отказ, я приму его как Твое «нет» моему желанию стать священником."

С большим волнением я предпринял свою первую попытку связаться с паллоттинцами. Это было осенью 1988 года. Вскоре после этого последовал положительный ответ провинциала (глава ордена – перев.) т. е. меня принимали на послушание, подготовительный год, который должен был начаться 1 октября 1989 года. Тем не менее, борьба этим ни в коей мере не прекратилась. Бог внял моей просьбе; но настоящая битва за то, чтобы следовать по этому пути, начиналась только теперь.

УХОД

Последовавшие месяцы были заполнены всеми теми трудностями и бюрократическими хлопотами, необходимыми для ликвидации большой квартиры и частного кабинета, и для отказа от прочного места в обществе. Это было бесконечное упражнение в умирании: больше всего меня мучила мысль, что я должен буду отказаться действовать по собственному усмотрению и от своей свободы в том, что касается распорядка дня. По сравнению с этим удивительно легко оказалось раздарить свою материальной собственность и расстаться со ставшими родными вещами. Теперь, когда мне приходилось расторгать всевозможные страховки, я впервые понял, как глубоко вплетен человек в социальную сеть. С ужасом я познал, что мое упование на Бога возрастало в той же степени, как и мои профессиональные и частные страховки, которые я заключал на протяжении последних 17 лет. Теперь же Бог требовал от меня радикального отказа ради Него от всякого имущества, полную доверия отдачу в Его распоряжение.

Большим утешением были для меня в эти месяцы многочисленные письма и посещения моих друзей и бывших пациентов. Молниеносно разнеслась по городу весть, что я намереваюсь покинуть Трир; узнав о моих планах, некоторые люди, нуждавшиеся в терапии, впали почти что в панику, пытались получить еще одну, последнюю беседу. Да я и сам постоянно чувствовал, как трудно отказывать людям, нуждающимся в помощи.

Мои родители, не чинившие мне никогда никаких препятствий, втихомолку боролись с мыслью о расставании с их сыном. Как нарочно как раз в тот день, когда вся эта «траурная» работа была мне особенно невыносима, я читаю на вечерней медитации знакомый текст о тех, кто хочет следовать за Христом: «И всякий, кто оставит дома, или братьев, или сестер, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную» (Мф. 19: 29).

Особенно болезненно переносил я в этот переломный период внезапное появление людей, которые скоропалительно влюблялись в меня, то есть впадали в какую-то прощальную панику. Ничего нового в этом не было, но это было обременительно для обеих сторон. И напротив, были злые анонимные нападки, приписывавшие мне вероломные причины моего отъезда из Трира. Этот год столь тяжело завоеванного решения обошелся мне потерей восьми фунтов веса.

Я знал, что очень много людей молится за меня. Это помогло мне преодолеть некоторые трудные моменты. Пусть же узнают молившиеся, что Бог их услышал. В этом – одна из целей настоящей книги.

1 октября 1989 года надвигалось все неумолимее, знаменуя начало моего послушания в Паллоттинской общине в Унтермерцбахе, под Бамбергом. Но до тех пор предвиделось еще одно путешествие.

ПУТЕШЕСТВИЕ В КАИР

Уже много лет подряд я поддерживаю один социальный проект в Каире, ежемесячно снабжая средствами одного молодого египтянина и принимая участие в финансировании церковного книжного магазина и библиотеки для детей и молодежи. Руководитель проекта написал мне, что они намереваются назвать библиотеку моим именем и просил на то моего согласия. Это показалось мне достаточной причиной для того, чтобы перед началом послушания нанести в Каир короткий визит. Помимо всего, это дало бы мне, наконец, возможность посетить Синай, а также, по просьбе одного коллеги, навестить в Каире «чернорабочую» – сестру Марию Грабис.

Итак, в первый день нового, 1989 года, я пустился в недельное путешествие и, приехав в Каир, поселился в гостинице на пляже, неподалеку от пирамид. Во время этого импровизированного и совершенно спонтанного путешествия я полностью отдал себя Божьей защите, так как кроме адреса проекта у меня не было никаких точек опоры, и я должен был утрясать все на месте. Путешествие мое стало предприятием счастливых «случайностей» и удачных стечений обстоятельств.

В поисках руководителя проекта, реверенда (Его преподобия – перев.) Рискаллаха, таксист пустился блуждать по самой грязной окраине этого самого большого, самого шумного и самого грязного города Африки. Но в конце концов мне пришлось оставить такси и отправится в поиски пешком, расспрашивая людей и обследуя улицу за улицей.

Я предупредил о своем приезде по телефону, но я никак не мог предположить, как трудно найти в Каире какой-либо адрес.

Я как-то двигался по кругу; никто не в силах был мне помочь. Я уже собирался вернуться в гостиницу, как вдруг ко мне подходит какой-то молодой человек: «Вы доктор Мюллер?» – спрашивает он и, на внятном английском языке, продолжает: «Я сын реверенда Рискаллаха. Я так рад вас видеть!"

После чего он привел меня в дом, где меня уже ждали несколько подростков, в том числе и мой крестник.

Мне дано было испытать невероятно сердечное гостеприимство; меня знакомили со всеми представителями христианского и мусульманского духовенства округи, которые встречались нам в нашем путешествии по минаретам и церквям. Редко случалось мне встречать столь непредвзятое, подлинно экуменическое отношение между мусульманами и христианами!

В разговоре с реверендом Рискаллахом я упомянул о своих тщетных попытках организовать поездку в Екатерининский монастырь на Синае. Туристический сезон был в разгаре, и поэтому все возможности были исчерпаны.

На следующий день я отправился на поиски «чернорабочей» сестры и, не без труда, установил, что, как правило, ее можно встретить в восемь часов утра в одной из местных церквей. Я направился туда и попал прямо на православное богослужение; все места, до единого, были заняты. Как мне разыскать тут сестру Грабис? Не долго думая, я нагнулся к сидевшей передо мной пожилой даме: «Простите, пожалуйста, я ищу сестру Марию Грабис, не могли бы вы мне помочь?

– Ну конечно! Это ведь я и есть, – ответила она, улыбаясь.

И я опять ощутил элемент какого-то Божественного юмора, сопровождавшего меня в этой поездке.

Через три дня – когда я уже потерял надежду на поездку в Синай, – у меня в гостиничном номере в шесть часов утра раздался телефонный звонок. «Доброе утро, господин Мюллер, говорит Бекхир, друг реверенда Рискаллаха. Мы наняли такси и намерены поехать с вами в Екатерининский монастырь. Спуститесь, пожалуйста!"

Сюрприз удался на славу. Мне казалось, что все это мне снится: двое молодых мужчин не поленились раздобыть такси, чтобы везти меня за тысячу километров! Уму непостижимо!

Это была впечатляющая поездка; не менее замечательным был и заезд в один еще не открытый клуб отдыха в бухте Акаба. Мы трое были там единственными посетителями. И вдруг, в три часа пополудни, из громкоговорителя раздается: «Тихая ночь, Святая ночь…"(немецкая традиционная рождественская песня - перев.). Рождественская атмосфера на пляже Дахаба!

ПОСЛУШАНИЕ

Унтермерцбах – так называется небольшое местечко во Франкенланде; там я должен буду провести, вместе с 13 собратьями из пяти разных стран, свой вступительный год. Мне долго пришлось искать, пока я не обнаружил его на одной из карт. Там, в старинном замке, помимо послушников находятся также Высшая Философская школа и Центр образования паллоттинцев.

Переезд из Трира оказался для меня нелегким; уже по той простой причине, что я должен был променять квартиру в сто квадратных метров на одиннадцатиметровое помещение, сдерживало мое рвение. Что меня ожидает? Удастся ли мне, после 17 лет борьбы в одиночку, ужиться в разношерстной общине с целыми тридцатью человеками?

В первый день я был встречен взглядами полными ожидания. При входе в столовую я почувствовал на себе испытующие взгляды своих собратьев. «Это он» – донеслось до меня от одного молодого испанца. Я был подготовлен к тому, что будут предъявлены какие-то надежды моей роли и смешанные чувства, которые ощущаются вообще по отношению к психологам. Но мои опасения развеялись очень быстро: я не собирался брать на себя роль какого-нибудь гуру, и таким образом мне удалось установить довольно обнадеживающие межчеловеческие отношения.

Тем не менее вскоре все во мне начало бурлить. Жизнь в общине заставила меня все больше ощущать свои недостатки и ограниченность. В свои 47 лет я легко мог сойти среди своих собратьев за отца; но я избегал любой роли, которая выделяла бы меня среди них. Я не хотел быть для них ни фигурой отцам, ни групповым психологом.

То и дело прорывались у меня самодеятельность, которую я так долго практиковал; сопротивление, страхи, попытки страховки – все это я болезненно ощутил в себе.

Целыми неделями меня не покидал сухой кашель. Я задавал себе вопрос: уж не хочу ли что-нибудь «выкашлянуть»? – и постепенно осознал, что некоторые пункты распорядка дня были мне просто отвратительны и явно ущемляли мою индивидуальность. Мне стало также ясно, что моя профессия стала для моих собратьев поводом для всевозможных проекций и непомерных ожиданий и рождала также страх столкновения с психологом во мне. Высказывания вроде: «Тебе как психологу подобало бы знать…» или: «Скажи им ты, тебя скорее послушают,» – давали понять, как на самом деле распределены роли. Иногда мне удавалось замаскировать свои защитные механизмы с помощью шутливого замечания или забавной шутки. И вряд ли кто-либо мог предположить, как ужасно я на самом деле себя чувствую и как тоскую по своим друзьям.

Среди собратьев мое внимание привлек один, удивительно на меня похожий в смысле способностей и защитных механизмов:

Александер Динсберг, музыкально одаренный клоун. Он постоянно сыпал шутками или прятал свои чувства за горькими замечаниями, нередко имевшими глубокий или болезненно серьезный смысл. Тот, кто знал его только мимоходом, не замечал этой его духовной глубины; слыть набожным он никак не хотел. Этому-то молодому собрату, родившемуся – как нарочно! – 1 апреля, суждено было стать вскоре моим очень хорошим другом.

Распорядок нашего дня был, как правило, настолько насыщенным, что для собственных нужд у нас оставалось очень мало времени; поначалу все мы боролись с усталостью – явление уже отмеченное во время своего послушания и Терезой из Лизье. У меня к этому прибавился еще процесс расставания, доставивший мне тяжелые, бессонные ночи. Как-то раз, когда мне было особенно тяжело, я случайно прочел в календаре изречение на этот день. Это была цитата из Святого отца из Арса: «Что делает жизнь членов ордена столь заслуженной? Постоянный отказ от собственного почина, непрерывное умирание того, что в нас сильнее и живее всего».

Это было 17 января 1990 года.

Я думаю, что усталость моя была следствием не столько перегрузки распорядка дня, сколько постоянными усилиями оставаться верным своему идеалу. Процесс этот происходит, естественно, в подсознании и имеет неимоверные далеко идущие последствия. Там, где соприкасаются опасные и щекотливые ощущения ограниченности собственных возможностей, где осуществляется подсознательное стремление к совершенству, расходуется много энергии. Это утомляет человека, делает его особо чувствительным и раздражительным. Все это объясняет и тот факт, что именно люди особенно «набожные», то есть такие, которые самым парадоксальным образом «стараются» быть покорными, часто впадают в депрессию, плохо спят, страдают от психосоматических расстройств. Приспособление к общине, подчинение и послушание – это такие добродетели, которые идут на встречу душе нарциссической; она нуждается в них, чтобы приобрести чувство уверенности.

Со смирением это не имеет ничего общего. И так как такой идеал очень часто стоит поперек дороги истинным потребностям человека, все это поневоле сказывается в подсознательных протестах. Так, и у нас дело доходило до динамичных групповых процессов, которым, к счастью, наш руководитель не препятствовал.

Постепенно я стал понимать, что цель послушания не в том, чтобы дать нам мирное и защищенное существование или чтобы подарить нам более глубокие отношения с Богом: оно существует для того, чтобы мы могли познать свое собственное Я, со всеми его слабостями.

Наивное представление о том, что в общине нужно постоянно стремиться к миру и духовным высотам, раньше или позже приводит всех послушников, монахов и священников к фундаментальному кризису – если они стремятся к необходимому самовыражению. Вдруг замечаешь, что потребность и реальность, личные стремления и жизнь в общине ведут к напряженности.

Человек созерцательного склада ощущает суровость и суматоху общины болезненно; экстраверт страдает от безмолвия и необходимости сдерживать находящие на него душевные переживания.

Каждый, кто пускается таким образом на поиски Бога, вдруг сталкивается лицом к лицу с самим собой – во всей своей наготе и нищете. И в какой-то момент спрашивает себя, на своем ли месте он оказался и какой во всем этом смысл? Попав на эту нулевую точку, я вдруг понял, что мне придется отказаться от определенных привычек, а также от желания «быть кем-то».

Меня не удивляло, что многие из нас стали проявлять исключительную тягу к самым разнообразным видам деятельности и изобретать всякого рода уклонения – с целью компенсировать постоянное чувство фрустрации.

Суровость жизни на самом деле открывалась мне лишь теперь. К счастью, в руководителе послушников П. Лауингере я нашел полное понимание собрата, и нашел друзей, с которыми можно было говорить обо всем открыто.

Особенно нелегко было мне отставить прошлое и начинать новое потому, что мне все время звонили бывшие пациенты, нуждавшиеся в советах, просили беседы, журналы домогались публикаций, а радио то и дело просило дать интервью. И я вдруг понял, как мне трудно отказывать им или откладывать утешения на неопределенное время. Мой письменный стол загромождали запросы о лекциях и семинарах; вынужденная бездеятельность тяготила меня гораздо сильнее, чем я хотел признать себе поначалу.

Каждодневно я вручал свою жизнь Богу, вверял Ему близких моему сердцу людей, молил Его о даре терпения. Так что предстоящие тридцатидневные упражнения в молчании пришлась для меня как нельзя более кстати.

ТРИДЦАТЬ ДНЕЙ МОЛЧАНИЯ

Март 1990 года я провел в тишине баварского леса в Хофштетте, где у паллотгинцев дом обучения и отдыха. Мы – девять послушников – должны были, под иезуитским руководством, пройти здесь упражнения по примеру Святого Игнатия в молчании. Каждый – для себя. С первого же дня я стал вести дневник о том, как протекали эти четыре недели. Я хочу привести здесь эти записи без изменений, ибо они лучше всего передают то настроение, которое сопровождало меня на протяжении всего этого времени.

Первая неделя

Мне тяжело медитировать четыре часа в день; я борюсь с рассеянностью мысли и усталости. Ощущаю духовную сухость и вынуждаю себя выстоять положенное время или вернее выстоять его на коленях.

Во время чтения псалма 139, мысль моя неожиданно обращается вдруг к моему собрату Александру, чью дружбу я сумел завоевать и у которого мог бы позаимствовать его открытость. Я упрекаю себя в том, что отводил глаза от ищущих привязанности и любви взглядов моих собратьев – из страха быть вовлеченным.

Из разговора с нашим руководителем по упражнениям отцом Паргом, мне становится ясно, что я слишком рационально подхожу к слову Божьему. В памяти всплывают обиды школьного времени, нападки некоторых учителей оставили, как оказалось, более глубокие раны, чем я мог себе представить. Я молюсь за них. Большинство послушников не соблюдают последовательно обета молчания и я изредка обмениваюсь словами с другими – особенно с Алексом, который стал мне так дорог. Каждый вечер я переправляю ему юмористическое стихотворение с рисунками – это делает «одиночное заключение» более терпимым.

Ощущение, что я не расту духовно, раздражает меня. Один из собратьев подумывает даже прервать упражнения: ему невероятно трудно переносить «ничегонеделание». Я начинаю писать молитвы и стихи.

Молюсь, размышляя о крестном пути, и думаю об ищущих молодых людях, о страждущих, которых некому утешить, о моих бывших пациентах… Распознаю свой крест в чувстве одиночества, которое меня так часто обуревает, и в нетерпеливости, усилившейся во время послушания. – Вечером разговор с Алексом. Я обнаруживаю в нем необычайно глубокую духовность и склонность к мечтам. Мы оба должны следить за тем, чтобы своими способностями не ущемлять самолюбия своих собратьев. Мы задумали выпустить книгу молитв, стихов, рассказов и песен на тему: «Вера и юмор». Он блестяще пишет музыку и тексты (За это время издательство J. F. Steinkopf, Штуттгарт, 1991, уже выпустило книгу и кассету с песнями: Йорг Мюллер и Александр Динсберг, Verrueckt – ein Christ hat Humor – «С ума сойти: верующий – с чувством юмора!")

Вторая неделя

Время проходит слишком медленно. К четырехчасовым медитациям я привык. Временами накатывают слезы, когда я думаю о своей ограниченности. Иногда мне кажется, что легче одним махом отдать свою жизнь Богу, чем оставаться верным Ему всю жизнь.

С сегодняшнего утра я ощущаю глубокую умиротворенность и хорошее настроение, несмотря на бессонную ночь из-за полнолуния.

Размышляю о Божественном руководстве моей жизнью и убеждаюсь как щедро был я одарен; только вопрос остается открытым: что я сделал до сих пор со всеми этими дарами?

Получаю заказное письмо одна женщина из Любляны просит провести с ней терапию. Я отказываю и в утешение обещаю сделать это на следующий год, хотя и не представляю себе, что тогда буду делать. Неопределенность гложет меня. Молю Бога дать мне силы для расставания.

В размышлениях о причинах того, что я стремлюсь стать священником, для меня становятся ясны две вещи: нужно быть призванным Богом и посланным общиной – чтобы свидетельствовать о Нем в мире, который срочно нуждается в покаянии. Я того мнения, что священники будущего должны работать сообща, а не в одиночку; миряне и священники, женщины и мужчины должны в будущем сплотиться в духовную общину и оттуда общими усилиями вести душеспасительную работу; все остальное – не эффективно.

Тот факт, что один священник занимает, огромный приходской дом, возмущает меня, такого не должно быть.

Третья неделя

Сегодня был свободный день. Мы поехали в Регенсбург, чтобы посмотреть город и сделать покупки. Вместе с Алексом мы разыскали китайский ресторан; после чего пообедав, купили себе по кимоно. У нас было ощущение, что мы должны что-то выкинуть сумасшедшее. Кто-то заметил, что когда мы появляемся на горизонте, подымается занавес. Какая-то доля истины в этом, пожалуй, есть.

«Благодарение» – тема моей медитации. Я благодарю Бога за то, что Он открыл мне путь к паллоттинцам.

Общество Католического Апостольства полностью, в духе его основателя Винценца Паллотти, посвящает себя делу евангелизации воспитания, обучения, заботе о людях, находящихся на обочине общества, поддержке нуждающихся и калек – в цирке, в аэропорту с привлечением ко всему этому мирян. Ощущается мужество дерзания, мужество новых путей.

Читаю как раз Иоанна: 13 – об омовении ног. Пугающая мысль охватывает меня: до сих пор я слишком мало мыл другим ноги, скорее – головы. Пора встать на колени.

Размышляю о страстях Христовых. Высший суд – лучше бы сказать: Нечистый суд, который заносчиво считал себя высшим.

Я спрашиваю себя, где мое место в этих страстях; сперва вижу себя в Симоне из Киринеи, несущим по своей воле чужое бремя, потом – в Петре, столь жалко посрамившем себя; и снова – привратником, причиняющим боль.

Третья неделя приближается к концу. Я чувствую себя легко и свободно. На дворе прекрасная солнечная погода, способствующая хорошему настроению; рядом слышится смех Алекса: он как раз читает одно из моих стихотворений. Я рад, что он совершает духовные упражнения не так остервенело, как два других наших собрата. Некоторые, несомненно, хорошие христиане, но они выказывают так мало духовной раскованности.

Марк 16: Иисус завещает своим ученикам исцелять больных. Я спрашиваю себя, почему сегодня так мало священников думают об этом и почему этот завет Христа настолько забыт ими? Не должны ли мы усиленнее молиться о даре исцеления, утешения, учения? Я верю, что этот завет и сегодня остается в силе и что Бог хочет одарить нас своими дарами, но страх и чрезмерная рациональность стоят нам поперек дороги.

Четвертая неделя

Меня посетил один из собратьев. У нас была продолжительная беседа. Он жалуется на одиночество и отсутствие друзей. Вечером я вставляю ему в дверь стихотворение, написанное мною специально для него.

Ожидание окончания упражнений делает продолжительные медитации почти невыносимыми; и мои мысли разбегаются. Я выхожу на двор и заряжаюсь живительными солнечными лучами.

Мне становится не по себе, когда я думаю о множестве писем, которые набрались за эти четыре недели. Следующие недели снова будут заполнены писанием, телефонными разговорами и чтением нововозникших книг.

Я подвожу итоги. Помимо некоторых горьких выводов, я испытываю чувство благодарности, уверенность и радость при мысли о плодах медитаций: ясность в осознании своего призвания, поощрение следовать и дальше по этому пути, уверенность, что я любим. Я осознаю, сколь многим я обязан своим родителям, которые своим толерантным и без устрашений воспитанием, внушили мне образ милостивого Бога.

УПРАЖНЕНИЕ В УМИРАНИИ

Последующие страдания от упражнений были очень болезненными. Последовали самые тяжелые месяцы моей жизни, все причиненные мне ранее кем-либо раны всплыли вновь в моем сознании и развязали во мне страшный хаос. Вдруг мне стало ясно, насколько крепко я связан со своим прошлым, какие страхи обуревают меня при мысли о будущем и в результате этого как мало я живу в настоящем.

Пережитая тесность послушания и узколобость некоторых моих собратьев досадили мне так, что на протяжении ряда недель мне постоянно не хватало воздуха, и у меня установился затяжной бронхит. Отец Лайнгер и его последователь, руководитель послушников П. Крец, смотрели на групподинамические процессы с невозмутимостью и пониманием, в то время как некоторые мои собратья по послушанию справлялись со всем этим гораздо хуже и проецировали свои проблемы на меня. Несомненно, и сам я был в эти дни раздражен, многое критиковал с обычной для меня откровенностью и прямотой, находя отдушину в своем вновь обретенном даре фокусника.

Но тем не менее у меня было преимущество, которым другие не обладали или обладали в слишком малой степени: это был опыт жестко выстраданного существования частного терапевта в упорной борьбе с чиновниками, причем и цена заплаченная за это – «deformation professionelle» – обусловленные профессией – отклонение от нормы, свойственное каждому борцу в одиночку после столь долгих лет реализованной индивидуальности.

Теперь же я должен научиться расставаться, в каком-то смысле умирать. Меня одолевали бессонница, вечерняя прожорливость и повышенная раздражительность по отношению к реакциям моих собратьев. Насыщенность распорядка дня не позволяла сосредоточиваться на чем-то одном; таким образом предусмотренные расписанием перерывы (молитва, созерцание, вкушение пищи, уроки…) – вызывали и определенное стрессовое состояние. Мы все спрашивали себя, виновны ли мы в этом сами или здесь и на самом деле следует что-то изменить. Однако окончательный ответ не был найден.

Больше всего досаждала моим собратьям их беспомощность приклеить мне тот или иной ярлык. Я не давал втиснуть себя в определенную роль, не соответствовал их представлениям, ускользал от их нападок. Это вызывало у некоторых ярость и разочарование.

В этой фазе расставания со всем, что мне было так дорого, с налаженной по собственному усмотрению жизнью и со всеми моими радужными надеждами, мне казалось, что мне больше не помогает и молитва; опыт духовной сухости плюс – чувство, что ничто, абсолютно ничто не движется вперед, доконали меня. Я спасался находя понимание у своих друзей Алекса и Дитмара, и в углубленном чтении только что вышедшей книги Герберта Мюленса «Впервые с Богом», и таким образом я сумел в какой-то степени восстановить свое равновесие. Тот факт, что у большинства моих коллег казалось, что нет никаких проблем, меня не удивлял; ведь они приходили прямо со школьной скамьи, были скорее приспособлены, некоторые боязливо настроены – лишь бы не бросаться в глаза и не имели еще никаких жизненных концепций, которые им приходилось бы защищать или от которых надо было отказываться.

И тем не менее я должен был научиться отпускать! Сделать это своими силами мне никак не удавалось. Я молил Бога об исцелении от отрицательных воспоминаний, о внутреннем освобождении ото всех связей, которые делают меня неспособным по-детски непосредственно принять Божественную заботу, как Божий дар. Я понимал, что мне следует реализовать и прощение: простить за причиненные мне раны, но простить и самому себе – открыв Богу всё свое недоверие и свои бессердечные отношения с окружающими. Иначе как же я смогу быть убедительным свидетелем Его Евангелия?

К концу периода послушания, который был по сути годом подготовки, я почувствовал себя свободней и раскованней. Когда я разбирал и приводил в порядок свои дневниковые записи, я обнаружил одну записку, сделанную в первый день послушания: «Когда ты был молод, то препоясывался сам и ходил, куда хотел; а когда состаришься, то прострешь руки твои, и другой препояшет тебя и поведет, куда не хочешь!» (Ин.21:18)

Последователи Христа вынуждены идти иногда очень одинокими и пустынными путями.

БЕДНЫЙ, БЕЗБРАЧНЫЙ И ПОСЛУШНЫЙ

Прекрасный отпуск, проведенный мною в Париже и в Испании с Алексом и Дирком, еще не изгладился из моей памяти, когда подошел день подготовки к торжественному облачению и обету. Все мы испытывали волнение, как перед выходом на сцену. Ведь ожидалось не менее 200 гостей в Унтермерцбахе! Мало того: приблизился тот момент, когда одетые в «хабит» – облачение нашего ордена – мы должны будем стоять перед нашими настоятелями и дать обещание жить впредь в бедности, безбрачии и послушании, с общим имуществом, с постоянной верностью и готовностью к оказанию ближним всесторонней помощи. Мы давали такое обещание на один год и должны были повторить его еще дважды до окончательного вступления в Католическое общество апостольского служения.

Меня часто спрашивают: как это возможно – отказаться от супружества, богатства и карьеры в мире, где секс, деньги и видное положение играют такую большую роль? Иногда я чую за этими вопросами скрытое восхищение по отношению к тем, кто старается не поддаться такому светскому мышлению. Я уверен, что без молитвы, братской поддержки и критики – это невозможно.

Что касается бедности, это не столько добродетель, сколько просто предъявляемое к нам требование Иисуса, имеющее целью освободить апостольское служение от скопления имущества и любого вида страховок. Ведь все необходимое для жизни и для проповеди в нашем распоряжении. При этом не следует смешивать бедность с нищетой. Так, например, я езжу на машине среднего класса, в которой достаточно пространства для моих длинных ног и которая достаточно удобна для того, чтобы я мог переносить длинные переезды без убытка для здоровья. Ведь есть немало машин, из которых, после двухчасовой езды, я вылезаю, как скрюченный эмбрион. Я думаю, что показная примитивность не имеет ничего общего ни с силой свидетельства, ни с силой убеждений.

Естественно: все, что я зарабатываю своей практикой, докладами и публикациями, я отдаю своей общине. И, само собой разумеется, каждый брат или сестра могут пользоваться машиной. Это и есть обещанная общность имущества.

Обет безбрачия для многих людей значительно проблематичнее. Если я считаю безбрачие обязательным условием для монахов, то для светских священников я ратую за освобождение от этого обета. Причину (смысл) безбрачия следует видеть главным образом не в свободе и готовности быть всегда в распоряжении Бога и людей, а в осуществленной солидарности с одинокими, покинутыми и отвергнутыми. Обездоленные – это те, которых имеет в виду Иисус, и меня лично они заботят больше всего. Поэтому и оттого что в Паллоттинской общине я могу хорошо компенсировать это, я в состоянии реализовать обет безбрачия. Конечно, это не исключает появления сексуальных желаний и фантазий; но я принимаю их со всей трезвостью. Если же, напротив, человек ощущает безбрачие как навязанную ему со стороны обязанность, он неизбежно очутится в дилемме и будет мучиться в бесконечных поисках защитных механизмов.

Что касается послушания, необходимо сказать, что сегодня никто из высших монашеских чинов больше не обходится со своими подопечными как Великий Инквизитор. Не следует думать, что простые монахи обязаны слепо следовать всем указанием старших, не имея право возразить и быть выслушанными. Сегодня требования демократического общества и братский диалог определяют общение людей и в духовных общинах. Конечно, может случиться, что человеку придется встать на путь горьких лишений, если это необходимо для блага общины. Но такие фрустрации могут и должны быть приняты во имя Христово.

Мне вспоминается один разговор с моим другом Алексом. Когда ему отказали в желании поехать паллоттинцем на год в Индию, я спросил его, не хочет ли он все же сделать это на собственный страх и риск – теперь, до торжественного обещания? «Нет, – ответил он. – Пока я повременю с исполнением этого желания; лучше я пойду в Духовную семинарию». Этот ответ поразил меня, я ведь знал, какой он свободолюбивый и своенравный человек.

Несомненно, существуют места, где еще бытуют сомнительные формы послушания или высшие чины не готовы вести диалог со своими меньшими братьями. Я замечаю иногда это, когда у меня на психотерапевтических беседах монахи. Есть среди них и настолько перегруженные, что им трудно разобраться в желаниях и нуждах своих подопечных, хоть как-нибудь их выслушать, а потом послушать и другую сторону и в общем разговоре найти удовлетворяющее всех решение. Есть еще диктаторы, которые, во имя неправильно понятого смирения и самоотречения, заставляют страдать чистые души. Но настоящее послушание не имеет ничего общего со слепой покорностью или инфантильной регрессией. Основатель нашей общины Винценц Паллотти уже сто лет тому назад отметил: «Перед тем, как принять то или иное решение, вышестоящий должен – в формах, которые он находит подходящими – посвятить в свои планы и других, и вместе с ними обдумать, что скорее всего пойдет на пользу им и общине».

Мои школьные притеснители сделали меня очень чувствительным по отношению к двум понятиям: слушать и слушаться. Ничто меня так не возмущает, как люди, подавляющие в себе законные чувства и потребности из страха перед кем-то другим. В таких случаях я в состоянии призвать таких запугивающих своих собратьев вышестоящих к ответу и в прямом, но этичном разговоре предложить им «приступить к делу» так, как это предлагал сам Иисус в Луке (17:3).

Постоянные разговоры об отказе, кресте, жертве, покорности и аскезе умоляют послушание и выбрасывают за борт привлекательность духовной общины. Такого рода послушание поощряет разве лишь религиозных мазохистов и одержимых властью садистов.

Я рад, что нашел дорогу к паллоттинцам. И я каждодневно молю Бога о том, чтобы и мои меньшие братья выдержали испытания послушания и образования, и остались бы верными своему призванию.

ПЕРВОЕ ЗАДАНИЕ

За несколько месяцев до первого торжественного обещания мой провинциал (старший по ордену) – как-то спросил меня, задумывался ли я о том, в чем будет состоять моя будущая деятельность. Я поделился с ним своими пожеланиями и сказал, что готов поехать по распределению куда угодно, кроме нашего дома в Мюнхене-Фрайзинге. Мне его атмосфера кажется слишком давящей, он слишком велик и слишком смахивает на крепость. Он записал мои пожелания, но предупредил, что обещать ничего не может.

Еще во время каникул до меня дошло известие, что из-за многочисленных перестроек, которые как раз производятся в наших домах, речь для меня может пока что идти только о Фрайзинге. так как якобы лишь здесь существует необходимая для работы спокойная атмосфера. Я не слишком обрадовался этому известию, но перенес его довольно легко; Мюнхен находился близко, там жили моя сестра и многие знакомые по Зальцбургскому университету; сверх того: Фрайзинг оказался удивительно красивым местечком! Сам же дом, построенный как крепость, следовало еще завоевать; он казался лабиринтом сюрпризов, клад для торговцев антикварной мебелью, для реставраторов мебели, различных любителей мастерить и кукольников. Раньше в доме было общежитие для гимназистов; теперь же он поменял свое назначение и должен был стать центром религиозного обучения и упражнений; моя миссия в нем должна была состоять в том, чтобы заботиться о нуждающихся в христианской психотерапии людях, приезжающих из самых разных уголков страны и из заграницы. Помимо этого на моем письменном столе скапливались запросы о семинарах и докладах, посвященных пастырско-психологическим и духовным проблемам; их было так много, что я был вынужден соблюдать очень строго расписание. Я видел в этих встающих передо мной многочисленных задачах проявление Божественной воли и радовался тому, что через личные контакты, беседы, лекции и выступления по радио я могу свидетельствовать об исцеляющей любви Господней. Я думаю, что апостол Павел, как и наш основатель, Винценц Паллотти, исчерпали бы все технические возможности, чтобы возвещать людям Благую весть. Для меня, кроме всего прочего, важно было знакомить людей с паллоттинской общиной, о которой еще за год до вступления в нее, я и сам не имел ни малейшего понятия.

Помимо повседневных встреч со страданиями, страхами, депрессиями, ищущими Бога, иногда запутанных в оккультизме людей я познаю и радость исцеления, подаренную Богом больным.

Выздоровление не всегда наступает мгновенно, обычно оно приходит постепенно, сперва как внутреннее исцеление, которое заключается в примирении и самоприятии, в отпущении и покаянии. Иногда мне дано увидеть, как люди исцеляются сразу же после таинства примирения (исповеди). И тем болезненнее для меня, когда пациенты с разными заболеваниями, несмотря на годами читаемые молитвы, не познают исцеления. Нередко в таких случаях моя мольба к Богу превращается в жалобу на Него.

После первых восьми недель, когда оказалось, что мой распорядок дня так страшно перегружен, мне стало ясно, что моя молитва должна быть интенсивнее. Во время таких размышлений мне в руки попалась книга Бригге Микенно «Чудеса случаются на самом деле». И мне вдруг стало ясно: «Йорг, ты ведь так перегружен работой, что тебе сперва следует помолиться!» И так как моя рабочая комната находилась в непосредственном соседстве с часовней, я взял себе за правило ежедневно проводить там час молитвы. «Господи, – сказал я, – Ты должен быть для меня на первом месте. Я хочу посвящать Тебе больше времени, заменяя тех многих, которые этого не могут или не хотят. Я прибегаю к Тебе, чтобы Тебя поблагодарить, чтобы попросить Тебя за многих и представить Тебе всех людей, которым я обещал помолиться за них».

С этого дня, 4 ноября 1990 года, я, за самыми редкими исключениями, неуклонно соблюдаю ежедневный час молитвы, что раньше удавалось мне с трудом. И Бог радуется, когда я прихожу к Нему, и я радуюсь тому, что невзирая на мои упущения и недостатки, я Ему нужен.

ОДИН ОБЫКНОВЕННЫЙ ДЕНЬ

Неделя близится к концу; отец Хоффманн и отец Дерфлингер делают последние приготовления к молодежному семинару, на который записалось 48 участников. Сегодня утром во время богослужения я обнаруживаю новые лица: гости с другого курса и среди них – мои пациенты, прибывшие вчера поздно вечером.

Теперь половина восьмого; я сижу за столом и разбираю почту. Один студент психологического отделения спрашивает, не мог ли бы он, на протяжении этого года, провести у меня шестимесячную практику. Ему хотелось бы получить представление о христиански ориентированной психотерапии. Я делаю на его письме отметку и намереваюсь предложить ему ответный разговор. Потом я читаю автобиографию – полную страданий одной пожилой дамы, которая просит принять ее для беседы. Среди писем – целая куча реклам, которые я, не распечатывая, бросаю в корзину для бумаги.

Напоследок – просьба одного директора мюнхенской школы: провести с учениками старших классов беседу о Божественном опыте в повседневной жизни.

Интересная, но и трудная задача, – думаю я.

Раздается телефонный звонок. Говорит некая «духоцелительница» из Вены:

– Я чувствую себя уже давно нехорошо; много лет тому назад так сказать, в одну ночь, Господь одарил меня даром исцелять людей, и я рада этому; но что-то меня мучит.

– Вы говорите, что вы «духоцелительница». Но какой дух имеете вы в виду? – спрашиваю я.

– Я думаю, что это Божий дух. Я католичка. Обычно я молюсь и иногда хожу в церковь. Хотя… с другими «духовными целителями» у меня нет ничего общего; они, чаще всего, какие-то странные, эзотеричные.

– Нет ли в вашей жизни какой-либо оккультной подоплеки?

– Нет, ничего подобного. Правда, иногда мне кажется, что я должна нести какую-то карму, какой-то долг из своей предыдущей жизни…

– Вы всерьез верите в инкарнацию? Но это же несовместимо с Библией, с жертвой Христа.

– Я это знаю. И тем не менее.

Из дальнейшего разговора выясняются вещи, которые меня просто пугают. Мы договариваемся о дате встречи. Опять эта смесь христианства и язычества, думаю я, и мой взгляд падает на лежащую передо мной книгу: «Смерть одного гуру».

Между тем, уже десять часов. Я начинаю готовиться к докладу «Кризис веры и церковное отчуждение», который будут передавать по австрийскому радио в Дорнбирне. «Мюллер, – почти вслух бормочу я себе под нос – Смотри, оставайся уравновешенным и будь готов к любого рода критике». И при этом смутно сознаю: вряд ли я сумею удовлетворить столь строгие требования.

Опять телефонный звонок. Настоятельница одного баварского монастыря планирует провести день осмысления для всех сестер.

– Мы все болезненно ощущаем нехватку познаний по психиатрии, необходимых для обращения как с другими, так и между собой. Одна из сестер дала мне проспект вашей книги; тут указан ряд тем, которые кажутся мне чрезвычайно важными.

– Наверное, вы имеете в виду такие темы, как «Этичные споры», «Как обращаться с чувствами» или «Целительное общение»?

– Да, да, так точно. Не согласились бы вы выступить перед нашими настоятельницами? Это было бы как раз для них так важно»

Знаете ли, мы все в этом месте уязвлены, и были бы благодарны за любую помощь.

Я соглашаюсь – не в последнюю очередь и потому, что вижу здесь желаемое Богом задание. Ведь не так уж много христиан-психологов, которые разбирались бы в орденских структурах и смогли бы откликнуться на исключительные ситуации монастырской жизни. И так как я предостаточно прихожу в соприкосновение с монахами разных орденов, которые не справляются со многими фрустрациями, я очень заинтересован в этом вопросе оказывать им помощь.

Теперь начало двенадцатого. Я решаюсь сделать перерыв для осмысления и отправляюсь на молитву в часовню. Я долго собираюсь с мыслями. В моей голове то и дело мелькают: духоцелительница, студент, пожилая дама, монахиня, гости, которые придут сегодня после обеда на сеанс психотерапии, мои друзья… Я сажусь на табуретку для медитаций и отключаюсь.

Незадолго до обеда в часовне собирается все домашние общины для паллоттинской дневной молитвы. Это момент, когда все паллоттинцы, во всех домах, говорят одну и ту же молитву.

После обеда начинаются терапевтические приемы. Уже 14 часов. Передо мной сидит пожилая дама. Сегодня у нас третий сеанс; наблюдая за ней в течение нескольких дней, я заметил: как только речь заходит о религиозных ритуалах, у нее начинает сильно качаться голова. Так называемый «Нет-синдром» заставляет ее голову качаться туда-сюда… Доныне ни один невропатолог не смог ничего найти… Внезапно я решаюсь на молитву и даю ей вытянуть из колоды библейских цитат одну карту. «Дух Господень пребудет в тебе» – сказано тут. Мы оба поражены. Госпожа К. разражается рыданиями и вдруг произносит:

– Я испытываю сильную потребность в исповеди и в то же время боюсь ее.

– Предлагаю Вам сделать это безотлагательно. Если вы согласны, я позову священника.

– Да, пожалуйста. Только я не знаю, с чего мне начать? Ведь надо сказать так много!

– Священник поможет вам. Это проще, чем вы себе теперь представляете.

Я зову отца Хофманна, который выкраивает время для часовой исповедальной беседы.

Зайдя после этого в кабинет, я нахожу здесь совершенно другого человека: улыбаясь, со слезами на глазах, она делится со мной своей радостью и благодарностью. Качание головы прекратилось. Через два дня, свободная от всех прежних симптомов, она уезжает. (А через две недели, дома, у нее случается рецидив. Узнав об этом, я испытываю чувство беспомощности и глубокого разочарования).

В 16 часов приходит молодой человек, который страдает глубоким страхом проклятия и чувством виновности. Его воспитание проходило под знаком подавления всех желаний и религиозного принуждения. Во имя Господа, ему грозили адом, если он не был послушным; и в то же время он чувствовал, что родители не принимают всерьез его собственных религиозных настроений. Эта раздвоенность так измучила его, что он заболел и стал преждевременным пенсионером.

Я обнаруживаю в нем чуткого, ищущего Бога и изучающего Библию человека. Тем не менее, предоставленный в своих поисках самому себе, он сделался податливым всевозможным религиозно окрашенным новым течениям, сектам и «частным откровениям» New Age – темной зоны.

Совершенно сбитый с толку и запуганный, он уверяет меня, что проклят, подтверждая свои слова всевозможными цитатами из Библии и ссылками на ложных пророков.

«Назло своим родителям, я женился на женщине, которую не любил. И – вот, прочтите, что здесь написано!» Он протягивает мне голубую брошюру. «Вот тут, подчеркнуто красным: кто сознательно избрал для себя ложный путь – по злобе или ожесточенности – тот совершил непрощаемый грех».

Я беру в руки брошюру «Stiftung Ambossador College», автор которой именует себя Гербертом В. Армстронгом. Из дальнейших отрывков этой брошюры, я понимаю, насколько она сомнительна и как угрожающе ложно растолковывает она Библию.

– Но, господин Н., – отвечаю я. – Ведь Господь отпускает нам все грехи, в которых мы покаялись.

– В том-то и дело! Раскаиваться мне уже слишком поздно. Читайте в Послании к евреям; тут сказано: «Исав не нашел пути к покаянию, хотя и искал его со слезами» (12:17).

Все мои утешения и искусные объяснения не в состоянии успокоить его. Когда он плюс ко всему начинает цитировать искаженные и устрашающие отрывки из одной брошюры, из кармана вытаскивает агитационный лист некой Габриэллы Виттек и в подтверждение этого называет библейские цитаты, во мне пробуждается гнев.

– Меня возмущает то, что вы проглатываете любую интерпретацию Библии, ничего никому не дающую, не обращая внимания на ее происхождение, а потом считаете себя проклятым. Если бы вы были и в самом деле прокляты, вы не сидели бы сейчас тут. Человек, который, как вы, ищет пути к Богу, ибо знает, что согрешил, – находится на пути к Небу. И между прочим, попасть на Небо гораздо легче, чем в ад, ибо Бог милостив. Вы не прокляты, вас просто ввели в заблуждение многочисленные ложные пророки.

Он с недоверием взглянул на меня. Что Бог его любит, в нем просто не вмещалось! Я почувствовал глубокое сочувствие к нему. Разве можно постичь Божественную любовь, не испытав никогда любви своих родителей? И вдруг он задает мне вопрос, нельзя ли ему прийти как-нибудь еще, для разъяснительной беседы, со всем своим семейством и с родителями? Я очень рад этому предложению и мы заключаем прием молитвой. После чего я прошу его предоставить мне весь материал ложных пророков.

Я удаляюсь в часовню, чтобы поразмыслить об этом разговоре и о допущенных мною терапевтических ошибках. Сообщаю Богу о проблемах этого молодого человека. Какой-то горький привкус все-таки остается у меня. В рассеянности, я провожу ужин и убегаю к телевизору смотреть последние известия. И тут снова звонок.

Один мой добрый друг из Мюнхена сообщает о своем скором прибытии. Я рад этому известию и использую разговор для того, чтобы отвлечься от самокритичных мыслей.

Несколькими минутами позже я сижу за письменным столом, углубившись в биографию основателя нашего ордена, Винценца Паллотти. Я вдруг вспомнил, что в день его смерти я должен совершить богослужение. Но не проходит и полчаса, как раздается робкий стук в дверь. Входит Гуйдо Шиллинг и напоминает мне о «нашем общем пиве», которое мы назначили на сегодняшний вечер. Гуйдо – студент в Вайнштефане (сельскохозяйственный факультет Мюнхенского технического университета во Фрайзинге - перев.), сопровождая меня иногда в моих лекционных путешествиях в качестве шофера и т. с. мальчиком на побегушках.

Я рад этому почти забытому разнообразию, и мы отправляемся в студенческое кафе Tagblatt. Уже 22 часа 20 минут – самое время утолить жажду бутылкой Weizen (пиво из пшеницы - перев.). В кафе к нам подсаживается третий; после некоторых общих мест, разговор неотвратимо заходит к темам, словно написанным у меня на лбу: Бог, глубинная психология, высшая психология, вера, заблуждения, неверие, предрассудки, спасение, Библия, юмор.

Возвратившись домой в половине двенадцатого, я отказываюсь от своего обычного тура на велосипеде. Валюсь в кровать и успеваю еще прочитать страничек пять из Nouwens «Огонь, светящийся изнутри». Говорю Небу лишь «спокойной ночи», тушу свет и закутываюсь в одеяло. Часы на башне колокольни возвещают полночь.

ЧЕМ ЗАНИМАЮТСЯ ПАЛЛОТТИНЦЫ

Когда доктору философии и теологии Винценцу Паллотти пришла мысль создать Всемирный апостолат, у него не было на это денег. После того как он бросил призыв и издал на пожертвованные деньги свой перевод одной книги на арабский язык, у него осталось столько лишних денег, что он смог осуществить свою заветную мечту. Так при Католическом апостолате возникла община, названная Паллоттинской. Было это в 1835 г.

Этот ученый муж и глубоко верующий человек, уже при жизни известный всему Риму и слывший святым, посвятил себя заботе о бедных и больных, заключенных и умирающих, молодых и стариках. Прежде всего он старался завоевать доверие мирян и добиться их сотрудничества – для работы «вместе» и «друг для друга» – и добился этого в такой степени, что и сегодня эти масштабы остаются в силе для паллоттинцев. Мы, паллоттинцы, занимаемся образованием взрослых и работой с молодежью. Многие наши дома посвящают себя исключительно и специально этому делу. Помимо этого некоторые из наших священников и монахов заняты духовной работой среди калек, слепых, беженцев и больных. Мы поставляем духовников для Франкфуртского аэропорта, для цирков и театров. Мы работаем в домах престарелых и в общежитиях, проводим курсы медитаций и упражнений, ведем миссионерскую деятельность во всем мире. Мы выпускаем журналы: «Знамение», «Фермент», «Католический апостолат», «Дело Паллотти дома и вне дома». Некоторые паллоттинцы преподают в высших учебных заведениях, другие являются певцами или композиторами, публицистами или писателями. Много мирян примыкают к нашей общине в качестве «братьев» и работают здесь ремесленниками, уборщиками или административными служащими. У нас ценится всякое умение, каждый человек необходим.

Некоторые подростки или взрослые ищут в наших домах временного пристанища для успокоения и осмысления своих проблем; другие пробуют «временный монастырь» или просто помогают в доме во время каникул.

В Валлендаре под Кобленцем у нас есть собственное Высшее теологическое учебное заведение, где обучаются как мужчины, так и женщины из разных общин и орденов. Тот, кто хочет к нам поступить, должен сперва выдержать двухлетний вступительный период послушания, где может проверить свои причины и желания. Иностранные друзья, как правило, перед тем как начать послушание, изучают немецкий язык. Когда в 1989 г. я проходил свой предварительный год, среди нас были собратья из Южной Африки, Испании, Голландии, Хорватии и Австрии.

Во всем мире нас 2000 человек. Как и другие духовные общины, мы испытываем трудности с набором смены. Я не думаю, что отказ от безбрачия принесет нам ощутимый прирост. Самой большой проблемой, я думаю, является все же страх связать себя обязательством. Не исключено, что искаженное средневековое представление о жизни ордена и монастыря, которое еще и сегодня бытует, в свою очередь отпугивает молодежь. А впрочем: мы не орден, и мы не живем в монастыре – значит, мы не монахи и, соответственно, не монахини. Мы община, напоминающая иезуитскую. Здесь каждый может сохранить свое имущество, имеет право наследовать и в определенной мере вести хозяйство. Он – свободный человек; для выполнения своих обязанностей, в его распоряжении имеется машина. Он имеет право составлять свое расписание – на свою ответственность, и с учетом потребностей общины. Ему не надо согласовывать с вышестоящими каждое свое решение. А вышестоящий называется здесь не приором и не аббатом, а ректором. Глава же всех ректоров зовется не генеральным директором, а Провинциалом, что не имеет ничего общего с одноименным обществом страхования.

Иногда мы надеваем «хабит» – черное облачение нашей общины; но чаще мы одеваемся в штатское, так как это практичнее. Аббревиатура нашего названия SAC означает: Societas Apostolatus Catholici, т.е. Общество католического апостолата. Некоторые шутят, что это значит: Общественный, аттрактивный, харизматический.

БОГ В МЕНЕДЖМЕНТЕ

Вот уже несколько лет как я веду программу для руководящих кадров одного большого крупного промышленного предприятия – для психологической разрядки, для самопознания и контроля за нагрузкой. При этом смысл жизни и веры играют все более важную роль. Многие придерживаются того мнения, что менеджеры и люди, принадлежащие к высшим социальным слоям, не имеют ничего общего с Богом и церковью. Они удивляются, как это я, теолог и христианский психотерапевт, а теперь еще и паллоттинец, пользуюсь таким спросом в проведении подобных семинаров. И мне самому пришлось многое переосмыслить: религиозные поиски и смысл жизни, истощение духовных сил, а также тоска по стабильным отношениям с Богом становятся все ощутимее в высших слоях менеджмента.

Такие настроения все чаще проявляются на семинарах. Тот, кто не решается говорить об этом при коллегах, делает это после со мной, с глазу на глаз, или в письмах. Для меня это означает большую ответственность, но и дает шанс – привести людей, занимающих руководящие должности, к самоосвобождению и освобождающему образу Бога; ведь все это отцы семейств, люди зачастую перегруженные, затравленные конкуренцией начальники департаментов или директора далеко разбросанных по свету филиалов. Не то, что я в директивной форме миссионировал бы! И не о том речь, чтобы на семинарах по разрядке, мановением руки явить им Бога как какого-то ваньку-встаньку. А речь идет о правильной самооценке и о необходимости скорректировать ложные жизненные установки и образ мысли. И все это не отделить от их личного мировоззрения.

– У меня есть к вам ряд вопросов в связи с обсуждаемой темой: «Образ Божий – свой собственный образ – образ мироздания, – обратился ко мне однажды, во время перерыва, один из участников семинара. – Ваши мысли вызвали у меня некоторые возражения. Вы совершенно правы, когда говорите, что вообще человек может прекрасно обойтись и без Бога, но в кризисных ситуациях он беспомощен и может, в таком случае, положиться только на себя. Но не становится ли таким образом Бог всего лишь скорой помощью № 15?"

И как может сложиться у меня образ Бога, если в беде я не получаю Его помощи? Такая деградация Бога до роли санитара Скорой помощи кажется мне весьма странной.

Это его соображение задело меня за живое. Ведь он совершенно прав» Очевидно, мои высказывания были слишком односторонни. Я возразил:

– Разрешите мне сформулировать это иначе. Человек не нуждается в Боге для того, чтобы хорошо устроиться тут, на земле. Однако Бог нуждается в нем, т. к. Он им заинтересован. Ведь каждый любящий хочет иметь дело с любимым человеком. Значит, тот кто предает себя Божьей воле, имеет право рассчитывать и на Его мудрое руководство; я говорю мудрое, небезболезненное. Большинство же людей боятся предать себя Божьей воле, страшась последствий такого шага: ведь им придется изменить что-то в своем образе жизни, с чем-то расстаться. А этого они не хотят. И так возникает некая раздвоенность: с одной стороны, тоска по Нему, с другой боязнь утраты. Они предпочли бы служить одновременно и Богу и Маммоне. Но это несовместимо.

– И как мне предаться ему как можно более безболезненно?

– Наверное, без страданий это вообще невозможно. Расстаться с ложным представлением об образе Божием, изменить вредные привычки, положиться на непредсказуемую Божественную волю – все это болезненные процессы; однако, в конечном счете они приносят освобождение.

Между тем к нам присоединились и другие участники семинара. Разгорелась оживленная беседа. На протяжении беседы мне пришлось столкнуться с таким образом Бога, который был противоположностью Менеджеру, т. е. их образ Бога выглядел пассивным, отсутствующим, несведущим в вопросах экономики и руководства. В лучшем случае Он был охранителем морали, не имеющим никакого понятия о профессиональной стороне дела. Для некоторых церковь и Бог были понятиями взаимозаменяемыми. Мне было совершенно ясно, что все это теоретизирование, бесконечные разговоры о Боге не принесут сиюминутного восхищения. И лишь разговоры с Богом и раскрытие личного Божественного опыта могут задеть человека за живое и пробудить его интерес.

Нередко мне приходится слышать от «добрых католиков»: «Чего вы хотите добиться от этих людей? Своей работой вы только поддерживаете рыночное мышление, вы лишь средство для достижения их цели – роста производства и разработки более эффективных стратегий ее продажи. Поезжайте-ка вы лучше в третий мир!"

Такие высказывания огорчают меня. Тот, кто так думает, либо имеет слишком мало доверия к Богу, либо неправильно понимает заветы Христа. Пришло время свидетельствовать о вере и в наших собственных рядах. Ведь мы, немцы, уже так давно стали миссионерской страной; в Азии и Африке, в России и в Южной Америке то и дело образуются новые христианские общины и все больше людей находит путь к Господу!

После последнего семинара я получил письмо от одного из иностранных участников. Он пишет: «Вы первый для меня человек, доступно и с пользой соединивший в своих лекциях теологию и психологию. Вы придали мне и моей жене мужество, помогли организовать нашу жизнь более осознанно и главное – ориентируясь на Бога…» Уже ради одного этого стоит подниматься на этажи руководящих работников.

ЧЕРНАЯ ПЯТНИЦА

Бывают мгновения, когда моя вера начинает колебаться. Нетрудно в набожную минуту вверять свою жизнь Богу, пожелать быть героем и святым. Но когда речь заходит о смысле веры, и жизнь начинает кровоточить, тут подступает слабость: «Боже, я верую, помоги моему неверию!» И я вновь познаю Божественную непостижимость.

Та пятница 21 декабря 1990 г. была для меня исключительно невезучей. Все события этого дня словно сговорились против меня. В то, что есть невезучие дни недели, я верю так же мало, как в приносящие счастье талисманы или в небесные созвездия. Я не суеверен. Когда день проходит так неудачно бесспорно возникает вопрос – почему? «Ты встал с левой ноги» – отвечают одни. «Твой биоритм не в порядке» – говорят другие. «Случайность, просто случайность!» – уверяют третьи. «Это божественная педагогика: Бог хочет уберечь тебя от заносчивости» – твердят четвертые. Может быть, может быть. Но все же: что случилось?

По просьбе директора одной из гимназий, я отправился в Мюнхен, чтобы провести с учениками старших классов беседу о Божественном опыте в повседневной жизни. Больше ста гимназистов и гимназисток собрались в не слишком натопленном спортивном зале; был канун рождественских каникул. Я и так считал не слишком счастливой идею провести беседу на эту религиозную тематику обязательной для всех. И тем не менее, они сидели тут и, кутаясь в свои куртки, пытались более или менее заинтересованно слушать меня.

Беседа протекала неспокойно; ученики приходили и уходили; отдельные мои высказывания вызывали тихие, но ехидные замечания; некоторые из них ставили под сомнение или отрицали мой Божий образ.

– Доказано ли вообще существование Бога?

– Почему вы так односторонне рассматриваете события вашей жизни?

– Если Бог существует, почему он не изменит мир?

– Какая польза человеку от Бога?

Меня засыпали множеством вопросов, которые, несомненно, имели бы смысл, если бы не этот их подспудный язвительный тон. Тем не менее, я оставался спокойным, не терял самообладания и не отклонился от темы. Преподаватели, сидевшие по бокам, нередко призывали к порядку, предупреждали уходящих остаться, выжидали. Я чувствовал за этими вопросами бедственное состояние молодежи, боязнь выразить себя, незнание Библии, искаженные образы Бога, религиозное безразличие, враждебность по отношению к церкви. Одна ученица приписала мне слова, которых я не мог произнести… По прошествии 90 минут, «кризис веры» был окончен.

Два преподавателя религии очень переживали и стыдились того, что здесь произошло. Я им сочувствовал: ведь не позавидуешь – работать с такими учениками! Ни один учитель не в состоянии компенсировать все домашние упущения и ошибки родительского воспитания. Остается лишь надеяться на их позднейшее прозрение и обращение.

Расстроенный, я покидаю гимназию и иду обедать с Георгом фон Дегенфельдом – верующим студентом-медиком. После пережитого обстрела, я воспринимаю его как особенно приятного собеседника. В 15 часов я направляюсь в дирекцию одной орденской общины, чтобы поддержать, в качестве эксперта и советника одного священника при разрешении спорного вопроса. Но и тут – поражение: эксперты противоположной стороны разносят мои доводы в пух и прах; они намекают даже на то, что это была приятельская услуга… И тем не менее в конце заседания обнаруживается выход из кризисного состояния. Правда, временный.

Я тороплюсь на остановку метро Одеонплац, забегаю в туалет и так же быстро покидаю его, замечая там две подозрительные фигуры. На улице стоит «свидетель Иеговы», держа в руках брошюру «Сторожевая башня» (Wachtturm). Мне его жалко. Я хорошо знаю бесчеловечность организационных структур этой секты и лжесвидетельства ее учения. Большинство ее членов даже не подозревают, на что они поддались.

Возвращаясь на стоянку, нахожу у себя на машине штраф в 30 марок за то, что поставил ее в неположенном месте. Ну что ж, думаю я, в следующий раз поедешь на электричке! Из-за объезда и зимних сумерек, я сбиваюсь с пути; и так как я забыл дома очки для чтения, имеющийся у меня план города мне ни к чему. Я пускаюсь наобум, и тут же выезжаю на среднее кольцо, опоясывающее город. И так как свои молитвы я сделал уже в шесть часов утра, мне не остается ничего другого, как обратиться к Розенкранцу (цикл католических молитв, посвященный главным образом Богородице - перев.) и читаю его до самого Фрайзинга. Что за день! Я думаю о людях, намного сильнее меня подверженным фрустрациям и не имеющим никого кому бы можно было выплакаться, выругаться, успокоиться.

На моем письменном столе лежат стопки писем – главным образом, это рождественские поздравления, и кое-что обернутое в подарочную бумагу. На одном из них – анонимная приписка: «Просьба распаковать в сочельник!". Я узнаю почерк Гуйдо и расплываюсь в улыбке. Ну наконец-то! – мелькает у меня в голове. – Вознаграждение за этот денек!

Черная пятница? Нет, ни в коем случае! Никакие разочарования и неудачи не могут обесценить какой-то день. Если бы я решился оценить все эти опыты в свете христианской веры и юмора, или просто принял их без всяких умозаключений, – каждое происшествие оказалось бы не без значения. Ведь человек растет только в страдании. Конечный смысл открывается ему лишь в конце: когда наши глаза закроются, тогда они откроются.

Вечером я задерживаюсь на какое-то время в нашей комнате для медитаций. Я преклоняю колена перед большим распятием. Мы отмалчиваемся друг перед другом. У меня на душе так, словно я слышу какой-то внутренний голос: «Я знаю твои заботы, ведь Мне ведомы нужды всех людей. Я люблю тебя таким, какой ты есть. Люби и ты себя таким, какой ты есть. Мне не нужны твои успехи; Мне не нужны твои труды и твой авторитет. Мне нужно только твое доверие. Не думай о том, что многое происходит не так, как ты хотел, что у тебя нет добродетелей. Я даю тебе свои. Иди спать. Я буду с тобой».

Вскоре после этого раздается телефонный звонок. Мать сообщает мне, что отца кладут в больницу и будут оперировать его еще в Сочельник. Отец умер через два года. С неимоверным терпением и верой вынес он свои страдания.

Перед тем, как лечь в кровать, я открываю книгу Мартина Гутла, которую он мне подарил «И я начал искать». Открываю страницу 51. И читаю:

Если вере не дано пройти через сомнения и кризисы, она останется восторженной, далекой от жизни. Если надежда не проходит через безнадежность, не бросает вызова, она останется беспомощной и бессодержательной. Если любовь исключает трудных родственников, неудобных соседей, политических противников, она не сможет доказать своего Божественного происхождения. Я еще долго лежу в постели, бодрствуя, но усталость побеждает.

ПРОТОКОЛ ОДНОГО ЛЕКЦИОННОГО ТУРНЕ

Наряду с терапевтической деятельностью на месте, моя вторая апостольская задача состоит в том, чтобы, с помощью докладов, семинаров, благословительных литургий помочь людям создать для себя такой образ Бога, который не пробуждает страха и не оказывает давления, а помогает человеку стать радостным и свободным. Ложный образ Бога и дурные жизненные навыки многих верующих повинны в появлении доморощенных депрессий, неврозов на почве страха, бегства от действительности, психосоматических заболеваний, искажения религиозных представлений или замаскированной агрессивности. Поэтому я так часто нахожусь на колесах – своеобразный «Агент веры» – иногда в сопровождении какого-нибудь молодого человека, духовного спутника, шофера, друга, книготорговца и носильщика в одном лице.

Я уже не помню когда именно наступил для меня тот момент, когда я почувствовал, что Бог сделал эти «миссионерские поездки» моим вторым призванием. Как-никак я наезжаю в год почти 50’000 км: от Любека до Мерана, от Люксембурга до Вены.

На этот раз меня сопровождает Гуйдо. Он изучает уход и способы сохранения ландшафта в Вайнштефане (отделение Мюнхенского технического университета во Фрайзинге - перев.), являясь другом нашего Паллоттинского дома и членом так называемой Фрайзинг-группы – неформальной общины, в которую входит приблизительно 70 молодых людей, несколько раз в году встречающихся у нас для упражнений по духовному восстановлению.

Поездка, краткое описание которой следует здесь, была исключительно насыщенной: за четырнадцать дней мы остановились в девяти городах.

13 февраля: Эммельсхаузен под Боппардом

Зал набит до отказа. Молодые родители пришли сюда в поисках ответа на педагогические вопросы. Забота о религиозном и общественном воспитании своих детей заставляет их высидеть в зале Епархии целых три часа. Они приехали сюда, невзирая на зимнюю погоду, чтобы выразить свою озабоченность в связи с темами о которых я говорю – послушание и упрямство.

Период разрыва, раннее отчуждение и самостоятельное становление оказываются для них очень трудными.

Боясь возможного неправильного развития и отрицательных влияний, многие родители предпочитают держать в строгости своих детей; тем самым перенося им свои собственные страхи. Когда я рассказываю им историю исчезновения Иисуса-ребенка (Лука 2:41 и далее), освещаю ее с педагогической точки зрения и доказываю, что дети подходят к переходному возрасту, должны слушаться и своего внутреннего голоса («Отца небесного»), они призадумываются.

Я заключаю вечер молитвой.

14 февраля: Община в Боппарде

Кроме взрослых, здесь много молодежи. Совет приходской общины пожелал провести дискуссию на протяжении двух вечеров на уже давно созревшую тему: «Церкви – нет, Богу – да!"

Щекотливый вопрос, – думаю я, – тем более, что мне известны проблемы, существующие в общине. За час до начала доклада я уединяюсь в находящуюся рядом с залом церковь и молю Бога о даре мне распознания понимания и мудрости, уравновешенности и любви. Тем более, что я знаю свою провоцирующую риторику. Она иногда некоторыми слушателями оценивается превратно. Я решаюсь разделить тему на два раздела: сегодня вечером – обсудить спорные проблемы общины и их возможные причины; завтра – помощь их преодоления.

Прения очень возбужденные; мнения сталкиваются. Я чувствую, себя вклиненным между членами общины и отсутствующим по уважительным причинам священникам. Я все время молюсь про себя о мудрости и понимании.

Больше всего жалуются женщины на враждебное отношении к ним церкви. В пределах алтаря им запрещается всякая литургическая деятельность. Это их ожесточает. Они хороши лишь для приборки и вязки букетов. Я их недовольство понимаю и отдаю им справедливость. Библия такое ограничение прав женщин не обосновывает.

15 февраля

После обеда я разыскиваю священника и мы целый час беседуем с ним о распрях в общине. С его точки зрения кое-что выглядит иначе. Он ведь тоже должен следовать своей совести и не может отбросить, как старый галстук, до Второго Ватиканского собора свое воспитание. И он страдает от этого. Я обещаю ему провести сегодняшнее вечернее заседание соответственно фактам ища пути разрешения конфликта. После чего мы идем в церковь на молитву.

Несмотря на обледенелые улицы, зал полон. Тема волнует всех. Прежде всего я обращаю внимание слушателей на то, как важна усердная молитва для разрушения окаменелых предрассудков. Прийдя на официальную молитву, проводимую с 17 до 18 часов, я оказался перед пустующими скамейками; на коленях стояли только две женщины. Ответом на мои слова было молчание.

В этот момент передо мной мысленно распахнулась Библия: «Проповедуй слово, настой во время и не во время, обличай, запрещай, увещевай со всяким терпением и назиданием» (Тим. 4:2).

Вечер закончился примирительным словом и признанием некоторых участников, что следует сначала духовность претворить в жизнь, и лишь потом действовать или раздираться в критике. После доклада один из слушателей обратился ко мне со словами: «Вы говорили очень открыто. Не все это было приятно слушать, но – необходимо!"

16 февраля: Унтермерцбах/Франкен

Там, где я проходил свое послушание, я должен сегодня провести семинар о сновидениях и их смысле. Приглашение поступило от Просветительного Управления нашей паллоттинской общины. Несколько недель тому назад некоторые люди описали мне свои сны. Так что у меня было достаточно материала для изучения вопроса. И тут обнаружились глубоко лежащие страхи и чрезмерный рационализм веры. Вытесненные чувства становятся иногда источником весьма причудливых снов. В некоторых случаях это свидетельствует о потребности человека более осознанно принять вытесненную сторону своей жизни – чтобы жить далее более целостно и здорово. Между прочим зашла речь и о снах ясновидящих, предупреждающих или указующих.

Но важнее этих психологических анализов сновидений для меня была личная встречи с моими младшими собратьями, с которыми меня связывал проведенный совместно вступительный год. В результате некоторых изменений в процессе, протекания послушания, они чувствовали себя нынче лучше. Следов острой внутренней борьбы, о которой я рассказывал выше, в той острой форме уже совсем не замечалось. Воистину, о такой форме послушания можно только мечтать!

На следующий день мы с Гуйдо, который был родом из Унтермерцбаха, поехали в Бернкастел-Куесс, чтобы, перед началом самой трудной части нашего путешествия, провести пару дней у моих родителей. Казалось, что зима уже на исходе: сияющие солнечные лучи и множество гуляющих выглядели предвестниками весны.

20 февраля: Аахен

В свете бездуховности, царящей в мире, естественно возникает вопрос – реальность ли Святой Дух? Выступая в Аахене перед 250 слушателями, я привожу ряд примеров из собственной жизни, когда Дух Господень был ясно ощутим. Я знаю, что многим не под силу осознать чужой религиозный опыт, но все же это лучше, чем любая абстрактная теология. Задача в одном: свидетельствовать о Божественном промысле, чтобы пробудить интерес людей, убедить их, что и в их жизни Святой Дух – реальность. Нужно только открыться Ему, считаться с Ним.

21 февраля: Гайленкирхен

«Меджугорье: между прессой и реальностью» – так звучит тема доклада, в котором я должен, в свете порожденной газетами путаницы, прояснить смысл происшедшего и высказать о нем свое мнение. Правда, отрицательные эмоции по отношению к Меджугорью, которых я так опасался, отсутствовали.

После обеда, совместно с несколькими священниками, будет иметь место информативная беседа об этом. Участников набралось не густо; не многие используют возможность получить объективную и актуальную информацию. Жаль! Значит, влияние предвзятой и односторонней информации прессы созданное у людей о событиях в Меджугорье будет продолжаться. А ведь речь идет как раз о тех паломниках, которые вновь заполняют сегодня церкви, создают молитвенные группы, вновь открывают ценность молитвы Розенкранца – обновляют понятие «христианин».

Вечером в зале – главным образом те, кто симпатизирует жителям Меджугорья. О чем я немного сожалею, так как критические замечания, несомненно, оживили бы наш разговор и помогли выявить истину. Аргументы про и контра помогают осмыслению любого события. Я противников не боюсь, может быть, они меня?

22 февраля: Монастырь на Вайнштрассе

Все чаще различные монастыри подают мне запросы о проведении семинаров по вопросам общения и умения этично вести спор.

Так, настоятельница одного женского монастыря попросила провести семинар о «благотворном общении». Увидев в зале преимущественно пожилых сестер, я решаюсь изменить тему: «Целительная встреча с Богом и с окружающими».

Итак, передо мной 22 монахини, и мне дано ощутить открытую сердечную душевность. В одиночных разговорах всплывают, множество надежд и разочарований в закодированной форме, поведение, типичное для большинства семей, предприятий, но и духовных общин. Все это давит на психику, порождает заблуждения и проекции, отравляет человеческие отношения. Страх старших монахинь тормозит динамику молодых. В результате проблема обнаруживает себя, как конфликт поколений. Гуйдо тронут такой живой и открытой дискуссией монастырских дам и, приятно удивленный, пересматривает свое мнение о монастырской жизни. И, так как мы знаем, что церковное руководство боится психологов, как черт ладана, мы оба дивимся мужеству настоятельницы, осмелившейся организовать беседу на такую тему. Как видно, она поняла, что не все психологи настроены антицерковно или атеистически.

23 февраля: Бад Дюркхайм

Это день осмысления для всей церковной общины. Все мероприятия получают живейший отклик. Афиши оповещают, что я буду говорить о целительном и вызывающем заболевания облике Божьем, а также о внутреннем исцелении. День завершается благословляющим богослужением. Множество личных бесед открывают мне беды и тоску отдельных людей. Преобладают конфликты в браке и отчуждение детей от веры, либо одного из супругов. Всплывают страхи, семейное неблагополучие и глубокие душевные раны.

За четверть часа до начала благословляющего богослужения все церковные скамьи заняты. Пять священников приходят в ризницу, чтобы помочь мне; каждый из них, в паре с одним мирянином, образует группы молящихся, которые будут молиться, налагая руки, за исцеление и примирение всех присутствующих. Я произношу длинную просящую об исцелении молитву, чувствуя невысказанные ожидания людей. Они ждут не только исцеления духовных ран, но и телесного выздоровления. Мне знакомы проблемы, возникающие на подобных целительных богослужениях, и я пытаюсь избежать всякого суггестивного выражения. С одной стороны, мы вправе ожидать всего от Бога, с другой стороны, должны предоставить Ему самому решать, как и когда это «все» должно произойти. Нет ничего опаснее, чем пробудить надежду и не суметь ее удовлетворить. Сенсационные исцеления не поощряют колеблющуюся веру. Скептика, как правило, ими не убедишь. Итак, я пытаюсь направить внимание людей на то, что Бог дарит внутреннее исцеление каждому, кто старается о примирении. А потом уже может кое-где наступить и исцеление телесное. У меня нет дара ясновидца, поэтому я не могу сказать заранее, когда и где кто-либо освободится от симптомов своей болезни.

Через полтора часа богослужение окончено. Я чувствую, что и священники задеты за живое и получили новые импульсы для своей пасторской деятельности. И в моем сознании вновь всплывают слова Иисуса о наложении рук на больного и молитве, – которые можно прочитать в Евангелии от Марка (16: 18) и Иакова (5).

25 февраля: Зигмаринген

Наше «миссионерское» путешествие приводит нас в Лауффен на Некаре, где у меня должна состояться короткая предварительная беседа со священником по поводу благословляющей литургии, которую я должен буду провести в его общине. Священник, Курт Хамалезер, старается вместе с прихожанами обновить местную церковь и превратить ее в настоящую общину. Эти старания уже привели к созданию кружка молитвы и многочисленной молодежной музыкальной группы.

Мы продолжаем свой путь на Зигмаринген. Тамошний институт религиозного просвещения пригласил меня сделать у них доклад на тему «Препятствует ли психология вере?» Присутствует несколько монахов разных орденов, много людей с высшим образованием. Прежде всего я обращаю к аудитории вопрос: «поощряет ли теология веру?» – и пожинаю лукавые ухмылки. Затем начинаю объяснять, какие условия делают психологию антихристианской, почему столько людей бросаются нынче на эзотерический рынок, какой должна быть психология, чтобы освобождать от ложных верований и искаженного образа Бога, факторов, ведущих к заболеваниям.

Одна из участниц ужасно бранит церковь. Я спрашиваю, не перенесла ли она ран от представителей церкви или от преувеличений религиозного воспитания. После ее утвердительного ответа в аудитории на какое-то время воцаряется тишина. Я заключаю вечер молитвой и ретируюсь в соседнее помещение, чтобы избежать следующих атак вопрошающих. Я слишком утомлен для новых бесед, и беру пример с Иисуса, Который избегал скоплений народа, когда это становилось Ему обременительно (Лк. 5:15 и д.).

26/27 февраля: Хехинген

Это наша последняя остановка. Пятьдесят преподавателей религии из различного типа школ собрались здесь с целью их профессионального усовершенствования и чтобы поговорить о духовности, о школьных, заботах, о том, как следует обращаться с Библией и с молитвой. «Трудное дело!» – думаю я. Как бывшему преподавателю религии мне хорошо знакомы их проблемы, я знаю и о неготовности верить многих учеников, и о постоянных фрустрациях каждого школьного дня. Происходит живой обмен мнениями. Я пытаюсь давать практические советы, с оглядкой на свой прошлый опыт, стараюсь их приободрить. Некоторые высказываемые здесь суждения кажутся мне слишком рассудочными, мало аффективными и эффективными. Некоторые участники высказывают пожелание на следующий год заниматься только практическими методами разрядки. Только для себя. Это кажется мне целесообразным и благотворным для каждого человека – чтобы справляться с какой-то долей стресса.

Утомленные, но сознающие, что наше путешествие прошло под руководством Бога, мы собираем чемоданы и пускаемся в обратный путь. Я рад, что машину ведет Гуйдо; он хороший и осмотрительный шофер. Подъезжая к Ульму, мы видим, что на противоположной полосе, из-за густого тумана, произошла массовая авария.

Вечером, перед распятием я подвожу итоги своего путешествия. Я убеждаюсь, что в некоторых высказываниях я все еще больше себя проповедовал. Бывает, что я закусываю удила и говорю как святой Абрахам а Санта-Клара – слишком ясно и провоцирующее. Или, может быть, это выражение пророчества?

Я не всегда знаю, когда моими устами глаголет Бог и когда прорывается мое собственное эго. В заключение, я утешаю себя тем, что Богу нужны даже самые великие грешники. И потом произношу благодарственную молитву об окончании войны в Персидском заливе.

ИСТИННЫЙ КАТОЛИК

Понятие «истинный католик», которое, в сущности, должно было бы быть качественным определением, все больше теряет сегодня свой положительный аспект. Слыша о ком-то, что он «истинный католик», я не обязательно прихожу от этого в восторг. Судя по моему опыту, такие люди – правоверные, но не право-верующие; слишком мало замечаю я за ними непринужденности, естественности. Эрих Фромм прямо называет их «некрофилами» т. е. «любящими мертвое».

Он имеет в виду враждебность к жизни, когда из страха сделать ошибку, губят таланты, из богобоязни чрезмерно усердствуют в соблюдении обрядов, из-за отсутствия права на жизнь, так усиленно отрицают себя, пока они на самом деле не теряют себя. «Истинные католики» чрезвычайно озабочены своим «добрым именем». Лишь бы не бросаться в глаза, только бы не придумать чего-нибудь оригинального! Что скажут об этом люди? Жизнью не рискуют, надо твердо придерживаться всех норм и законов: ведь это всегда так было и по крайней мере ты знаешь, что имеешь.

А когда же их дети не хотят больше ходить в церковь, так начинаются «великие вопли». А дети больше не ходят в церковь, потому что этот образ жизни лишен искренности и радости.

Конечно, так думают не все. Я говорю только о том сорте людей, которые считают себя «истинно католиками». И воистину: многим молодым людям далекая от церкви жизнь кажется более истинной, чем жизнь тех верующих, которые своим самоотречением хотят тут же считаться святыми, и при этом забывают жить! Один молодой человек написал мне о своих родителях. Якобы «добрых католиках». Отец алкоголик, мать депрессивная.

В доме то и дело вспыхивают ссоры по пустякам. По воскресеньям они ходят в церковь. А он, сын, больше не хочет потакать их лицемерию. Его мучает чувство виновности, хотя он и не находит за собой никакой объективной вины; в этой «набожной» атмосфере он просто задыхается (у него уже три года астма) и намерен поначалу отойти от такой религиозности. Иначе жизнь ускользнет от него.

Я его хорошо понимаю. Бог, несомненно, тоже. У меня ощущение, что «истинные католики» не живут по Евангелию. Ведь оно указывает пути к освобождению: тут любовь стоит над законом.

Не бесконечные религиозные акции, не нравоучения или морализаторские призывы ведут к Богу, дают человеку чувство избавления, а единственно, и только познанная радость в Боге. Только тот, кто ощущает радость веры, способен заразить ею других. Такое личное, экзистенциальное свидетельство обладает в тысячу раз большей взрывной силой, чем самая умная аргументация. Обновляет же церковь малый круг ищущих и молящихся людей. Эти немногие и принесут в общины Дух Господень и расположат для новых божественных опытов. Встретить таких людей можно главным образом в молитвенных кружках, в малых духовных общинах; из них выйдут и священники будущего. Только тот, кто молится и размышляет над Библией, смогут дальше передавать Дух Божий.

И даже на основе уже осознанной благодати Крещения может человек более непринужденно организовать свою жизнь в церкви и с церковью. Я говорю все это по собственному опыту и на основе моих наблюдений.

В то время как я пишу эти строки, в Праге происходит Европейский съезд «Тайце». 80'000 молодых людей молятся, поют и живут там непринужденными христианами, в городе и окрестностях, определяя в эти дни картину города. В это же самое время в нашем доме тоже собрались 50 молодых людей, чтобы целую неделю совместно размышлять над Библией, читать, молиться, есть и праздновать. Они приехали со всех концов южной Германии. Вся моя надежда на них: ведь это они – дома, в школе, на работе – несут нам то, что Иисус называет «светом горним». Эти молодые христиане знают об ошибках и ограниченности своей церкви; радость что ты любим и нужен Богу. Это делает их способными ощутить симпатию по отношению к церкви (sympathein – лат.: сочувствовать, вместе терпеть).

Много священников устали и разочаровались из-за того, что, несмотря на все свои усилия, не видят успехов. Приглашения на семинары, посвященные проблемам веры или на библейские вечера, на общие молитвы или информационные беседы мало кто принимает. Одни давно ушли из общины и не считают, что это относится и к ним; другие же чувствуют себя настолько верующими, что, по их мнению, ни о каких исправлениях их духовного поведения не может быть и речи. Как тут обновиться общине?

Между тем множество священников пришли к тому, что приглашают на лекции чужих пасторов, целеустремленно ориентируясь как раз на далеко стоящих, ищущих – и вместе с ними на активных общины.

На протяжении нескольких недель такого рода вечерние занятия рекламируются с помощью специальных буклетов.

Тот, кто на них приходит, может совершить очень поощряющий опыт. Священники рассказывают о настоящих обращениях, о возобновлении обета крещения и брачного обета, о примирении, о новом понимании религиозных истин, об опытах обретения духовной радости. Многие используют при этом, как руководство, книгу «Впервые с Богом» (Neu mit Gott), в которой Херберт Мюлен дает практические советы для обновления веры в маленьких группах и общинах.

Такие совместные духовные опыты нынче особенно необходимы, так как множество христиан отворачиваются сейчас от церкви, чувствуя себя непонятыми, и не хотят больше принимать некоторые решения церкви. В чем я их хорошо понимаю. Но с другой стороны, все ее ошибки не в состоянии изгнать из церкви Святой Дух. Тот, кто видит собственные границы, тот примет и просчеты церковных сановников. При всем моем терпении и верности церкви, я, тем не менее все чаще мечтаю о том, чтобы вместо прелатов, монсеньеров и папских тайных советников стали бы все только братьями и сестрами, вместо утомленных и часто брошенных на произвол судьбы своими ординариатами священников, существовали бы только такие душеспасительные команды, где священники и прихожане работают сообща, а вместо бюрократии царила бы полная солидарность. Иначе мы ничем не отличаемся от громоздкости светских учреждений. «Но между вами да не будет так,» – сказал Иисус (Мт. 20: 26). Факты, к сожалению, говорят о противоположном.

Я ПРИЗВАЛ ТЕБЯ

Я часто спрашивал себя, почему Бог не дал мне пройти нормальный, прямой путь к пасторскому поприщу. Сегодня я знаю, что он дал мне прийти этими окольными путями, потому что они самые хорошие предпосылки для этого поприща: теология, психология, психопатология, множество дополнительных обучений и, к этому, умение делать различные трюки и магические обманы, но и – столкновение с бедами, причиняемыми настоящей магией и с новыми симптомами оккультных махинаций – это что-то, что неведомо высшему образованию.

Когда я заметил, что все больше людей из все более отдаленных мест приезжает ко мне в поисках христианской терапии, я начал предчувствовать то направление, на которое толкает меня Бог. Эти люди искали исцеления своих душевных ран, освобождения от самоотклонения, злобы, гнева и страхов, от зависимости, от сомнений и саморазрушения. По телефону, при личных встречах и в письмах они просили о молитве. И я понял, что Бог хочет поставить меня на службу внутреннего исцеления. Теперь мне стало ясно, что все предыдущее обучение и приобретенный опыт, и пережитые мною лично унижения относятся к его Божественной педагогике.

При этом мне становятся ясны и мои собственные возможности, и моя уязвимость. Они не дают мне стать заносчивым – опасность, подстерегающая все профессии, занимающиеся исцелением. Меня смущает то, что, невзирая на мои слабости (или именно благодаря им?), Бог во мне нуждается. Страхи, сомнения и трудности, вызванные расставанием с некоторыми вещами досаждают мне. Я думаю о тех многих, которые молятся за меня; без их молитвы я давно бросил бы эту изнуряющую деятельность. Мне пришлось научиться говорить нет, делать себе и другим больно, смиряться с отсутствием успехов, отказываться действовать по собственному усмотрению, растрачивать энергию, на длинных расстояниях оставаться в одиночестве, быть отвергнутым христианами-фундаменталистами – и каждый раз заново вверяться Богу. В этом меня постоянно поощряет множество благодарственных писем моих читателей и участников семинаров и почти всегда переполненные аудитории. Люди страдают от ложного образа Бога в такой степени, что в конце концов они от Него отворачиваются и сотворяют себе подходящие кумиры. А многие невероятно страдают от созданного ими образа их Бога вследствие испытанных унижений, недостатка доверия и жизненных разочарований. Человек нашего времени вновь ищет духовности, а не функциональности; он ищет доброты, а не законности.

Я прошел предназначенный путь так, как сам его себе представлял. Как я и надеялся, в 1994 г. я был рукоположен в священники. На всем моем пути меня сопровождают три обладающих чувством юмора святых: Дон Боско, Дон Филиппо Нери, Дон Камилло.

Оглавление

Предисловие

СЕРЬЕЗНОСТЬ ЖИЗНИ НАЧИНАЕТСЯ

ПОПИК, К ДОСКЕ!

ПРОРОК ИЛИ ШАРЛАТАН?

КРИЗИС

ПОПЫТКА НОВОГО СТАРТА

ПРОЩАНИЕ С БОГОМ

ДЕНЬ В ТЮРЬМЕ

Я ПРИЗВАЛ ТЕБЯ

ПУТЕШЕСТВИЕ В САХАРУ

СТРАННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

НЕУСЛЫШАННАЯ ПРОСЬБА

ТРЕТЬЯ ПОПЫТКА СТАРТА

БОРЬБА В ШКОЛЕ

ФАТА МОРГАНА

ПОПЫТКА БЕГСТВА

ПРИГЛАШЕНИЕ

ВОЛШЕБНЫЕ ДАРЫ ГОСПОДНИ

ДУШЕВНОЕ ЗАТМЕНИЕ

ВСТРЕЧА НА ДЕСЯТИТЫСЯЧНОЙ ВЫСОТЕ

БОГ ПОСЫЛАЕТ СВОЕГО АНГЕЛА

ПРОПОВЕДЬ ЕВАНГЕЛИЯ НА МАЙОРКЕ

ОПЫТ ЗЛА

НОВЫЙ ЗОВ В МЕДЖУГОРЬЕ

БОГ ОТВЕЧАЕТ

УХОД

ПУТЕШЕСТВИЕ В КАИР

ПОСЛУШАНИЕ

ТРИДЦАТЬ ДНЕЙ МОЛЧАНИЯ

УПРАЖНЕНИЕ В УМИРАНИИ

БЕДНЫЙ, БЕЗБРАЧНЫЙ И ПОСЛУШНЫЙ

ПЕРВОЕ ЗАДАНИЕ

ОДИН ОБЫКНОВЕННЫЙ ДЕНЬ

ЧЕМ ЗАНИМАЮТСЯ ПАЛЛОТТИНЦЫ

БОГ В МЕНЕДЖМЕНТЕ

ЧЕРНАЯ ПЯТНИЦА

ПРОТОКОЛ ОДНОГО ЛЕКЦИОННОГО ТУРНЕ

ИСТИННЫЙ КАТОЛИК

Я ПРИЗВАЛ ТЕБЯ

Реклама на сайте