«Сливки. Портреты выдающихся современников кисти А.Никонова.»

Александр Никонов СЛИВКИ Портреты выдающихся современников кисти А. Никонова

«Иван Иванович имеет необыкновенный дар говорить чрезвычайно приятно. Господи, как он говорит! Это ощущение можно сравнить только с тем, когда у вас ищут в голове или потихоньку проводят пальцем по вашей пятке…

У Ивана Никифоровича, напротив того, шаровары в таких широких складках, что если бы раздуть их, то в них можно было бы поместить весь двор с амбарами и строением…

Впрочем, несмотря на некоторые несходства, как Иван Иванович, так и Иван Никифорович прекрасные люди…»

Н.В. Гоголь. Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем.

Граждане!

Должен признаться, что за свою не слишком долгую, но весьма насыщенную писательскую жизнь я встречался со многими известными людьми. Причем, от некоторых знаменитостей получил несказанное удовольствие. Иные – прямо Райкин и Жванецкий в одном флаконе! Мог ли я не поделиться своими впечатлениями с тобой, читатель? Глупый вопрос. Да я был бы последней свиньей, если бы этого не сделал!

Я не свинья.

Александр Никонов

НАЛЕТАЙ, НЕ СКУПИСЬ, ПОКУПАЙ ЖИВОПИСЬ! Портрет художника Сергея Андрияки

Почему у нас все жалуются на то, что культуре нынче плохо живется? Да вы посмотрите на художественные дворцы наших живых национальных достояний – Глазунова, Шилова, Андрияки! В этих роскошно отреставрированных московских особняках вовсю пиршествует дух, царит культура и сытно отрыгивает муза. Однако именно наши титаны культуры больше всех и волнуются за нашу же культуру, хотя сами они – живое воплощение ее великолепия и достатка.

И это правильно, товарищи! Художник должен быть сытым, круглым и довольным. Он должен весь как бы лучиться изнутри сиянием и облучать им окрестные народы. Такова его нелегкая миссия на Земле. Только почему за мой счет? Вот именно разобраться со счетами я и пришел к отважному акварелисту, национальному нашему Сергею Андрияке.

Кто такой Сергей Андрияка? Он, как уже было сказано, акварелист. Художники бывают разные, их всех классифицируют по двум основным признакам – по тому, о чем они пишут и чем пишут. То есть тематически и технически. Тематическая классификация это: баталисты, маринисты, портретисты. А по технике исполнения – акварелисты, графики, маслянисты или как там, которые маслом пишут…

Я всегда думал, что акварелью пишут только дети, потому что это просто и незатратно – краски дешевые, вода в кране, бумага – не холст. Однако знаменитый акварелист Андрияка развеял мои иллюзии. Оказалось, что и большие дядьки, бывает, рисуют акварелью. И здесь даже существуют определенные хитрости, объяснил мне Андрияка. Во-первых, нету белой краски. Живописцу приходится оставлять белый лист там, где должно быть белое на картине. Во-вторых, эскиз предварительно не накидаешь карандашом – просвечивать будет. И, в-третьих, поверх однажды положенного мазка уже ничего не наложишь, как на «масляной» картине. Все делается сразу и набело. Зато в Англии выпускают очень хорошую бумагу для тех акварелистов, кто хочет большое рисовать, – рулоны шириной полтора метра и длиной 50 метров! Можно нарисовать панорамный вид и развернуть картину во всю стену выставочного зала. Я подсказал эту идею Андрияке. Ему не понравилось:

– Если по всем четырем стенам рулон развернуть, картина окна закроет.

Андрияка и так мучается со своими картинами. Например, когда он рисовал большой натюрморт с арбузами и дынями, то испытывал много трудностей. В частности, с продуктами.

– Сначала я нарисовал дыньку. Ведь нам, акварелистам, сначала приходится рисовать то, что на переднем плане. Потом – что на заднем… Например, сначала я рисовал лимон, лежащий на блюдце. А уж потом само блюдце!

– Невероятно!..

Естественно, столь масштабное произведение искусства за день нарисовать невозможно. Поэтому очень много дней своей бесценной для народа жизни Андрияка ухлопал на данное произведение.

– Это было сложно, – не скрыл Андрияка. – Потому что все гниет – дыни, арбузы… Сгнила дыня, я стал рисовать арбуз! Сгнил арбуз – я стал рисовать остальные продукты! Столько мух из-за этой гнили развелось!

– Чем вы их потом травили?

– Ничем. Я когда все выкинул на помойку, мухи сами собой исчезли.

– Это прекрасно…

Лицом Андрияка похож… Нет, неправильное начало. Потому что смотря как глядеть на его лицо – в фас или в профиль. В фас если, то Андрияка похож на басмача, а если в профиль, то, наоборот, – на Ленина. В душе его больше от профиля, чем от фаса: Андрияка по-ленински веселый и живой – все время смеется. А живость доказывается тремя женами и пятью детьми, нажитыми Андриякой непосильным трудом к 42 годам.

Тем не менее Андрияка скромен – если другие норовят организовать художественную академию, то он ограничился вечерней школой. В школе Андрияки вечерами и по выходным учатся рисовать акварелью дети и взрослые. Талантливые, но бедные дети, прошедшие отборочный тур, учатся за государственный счет. Бесталанные дети богатых нуворишей («наворовашей», как говорит моя жена) учатся за деньги.

Дети делают этюды – рисуют простые бытовые предметы. Богатые дети рисуют «сникерсы» и ключи от папиной машины со значком «Мерседеса» на брелоке. Бедные – семечки, мух и перегоревшие лампочки.

– Вот видите, всего год учатся, а уже могут изображать предметы! – гордится руководитель школы акварелистов. – Казалось бы, берут всякие никчемные вещи, ерунду всякую – луковицы, чашки, яйца, ложки, а как здорово…

– Яйца – это не ерунда, — машинально вставляю я, рассматривая детские поделки и удивленно понимая, что немного подучившимся детям уже дают рисовать обнаженную натуру. – А можно я приду посмотреть, как дети голую тетю рисуют?

– Приходите в субботу. У нас опытные натурщицы, некоторые по двадцать-тридцать лет работают.

– Пожалуй, в другой раз…

Особняк, выделенный московскими властями под школу акварелизма имени ныне живущего художника Андрияки, велик и со стороны даже похож на какое-то посольство. Он краснокирпичен, трехэтажен и вытянут вглубь двора. Он – олицетворение монументальной имперской культуры, о которой мы с неутомимым творцом прекрасного Сергеем Андриякой беседуем в его начальственном кабинете. Кабинет большеват. Но ведь и художник не мал!

– Большой художник должен рисовать большие картины! — соотношу я масштабы жизни. – А сейчас чего-то все больше по-мелкому работают.

– Ну, на дипломах и в академии у Глазунова делают большие картины. У меня тоже была такая возможность на дипломе. Там платят стипендию, дают мастерскую – вот ты сидишь и пишешь большую картину, ни о чем не заботясь. А после диплома возникает жизнь, когда нужно есть, пить…

– По-моему, это естественный процесс. Не стоит унывать.

– Тяжело сейчас искусству, – говорит Андрияка. – Раньше как было? Закончил молодой художник суриковский институт. У него было распределение. Он мог творить!

– Стоп!.. Куда это его распределяли творить? Плакаты рисовать про советскую власть?

– Нет, ну почему… Распределяли, например, на педагогическую деятельность. Были какие-то госзаказы. Например, детский сад оформить или школу.

– Это что, искусство – детский сад зайчиками разрисовать?

– Ну, смотря как разрисовать. Если талантливо сделать – искусство. Зато художник имел прожиточный минимум! А сейчас? Он выходит из института, а у него, не дай бог, семья, дети – ему уже заниматься творчеством нет возможности. Ему надо зарабатывать деньги!

– А ему не хочется…

– Но он вынужден! Идет и рисует какую-нибудь рекламу. Просто, чтобы заработать.

– Вот об этом я и хочу с вами поговорить. Зачем вообще кормить за счет государства всех этих студентов в разных академиях и училищах, учить их рисовать и играть на скрипке? Есть ли где-нибудь на Западе что-то подобное нашим литинститутам, суриковским училищам, гнесинкам всяким, откуда каждый год батальонами выпускают дипломированных творцов. Они, разевая желтые рты, начинают галдеть о том, как плохо вокруг стало с культурой, подразумевая под этим, что им денег перестали давать за просто так. А за что им давать? За то, что они на скрипке могут? Не слишком ли мало для жизни? Шерлок Холмс тоже на скрипке мог, но он еще и работал при этом. Зачем государству российскому эта ноша – культуристов выпускать? Это рецидив сталинизма – государственные скрипачи, художники, писатели… Где еще такое есть?

– За рубежом, конечно, подобные учебные заведения тоже есть. Другое дело, что там все платное. То есть те, кто хочет научиться рисовать или играть на скрипке, – платят. А у нас наоборот – им государство за это платит стипендию. Но это прекрасно! Ну а как же? Вы же не хотите сказать, что культура нам не нужна? Если вся культура перейдет на коммерцию, она перестанет быть культурой! Она станет, как на Западе, – арт-бизнесом.

– А в чем разница?

– Арт-бизнес – это очень простой принцип: искусство является товаром, как кусок колбасы или газета. В этот товар вложены деньги. Чем больше вложено в раскрутку, в рекламу, тем больше покупается. Как работает художник на Западе? Он работает на галерейщика. Вот художника взяли, заключили контракт, в него вкладывают деньги, раскручивают. Проходит первая пробная выставка. После нее артдилер говорит: вот это у тебя очень востребовано на рынке, а вот эта тема не востребована вовсе. Соответственно – делай то, а вот этим не занимайся, мне это не надо. Так художник попадает в полную зависимость на весь срок контракта… У меня друг в начале девяностых уехал в Париж. Материально он вполне обеспечен, работает там художником, но жалуется, что ему для прокормления себя и семьи нужно делать в месяц 30 натюрмортов.

– Какой ужас! Художника заставляют рисовать! Вместо того, чтобы платить ему деньги просто так!..

– Но это уже не искусство.

– Миллионы, да какие миллионы… миллиарды! Миллиарды людей так и живут – просто работают, чтобы обеспечить семью, а творчеством занимаются в свободное от работы время. Если хотят. Спрашивается, почему у художников должно быть наоборот?

– А как тогда быть с искусством? Любой вам скажет: творчество и бизнес – малосовместимы. В застойное время было много минусов, но были и очень большие плюсы. Например, культура была не связана с деньгами.

– Подождите, но почему государство должно финансово поддерживать то, что никому не надо? То, что не покупается, не востребуется рынком? Почему налогоплательщик должен платить за то, что ему не нужно?

– Нельзя сказать, что искусство не востребовано. Культура нужна. Просто на культуре деньги сделать нельзя. Востребована культура не с точки зрения денег, а… вот человек пришел – ему нравится. Он благодарит художника за то, что увидел.

– Блин!.. Из «спасиба» шубу не сошьешь. За голливудские фильмы клиент больше чем просто благодарит – деньги платит! А за искусство – не платит. Потому что – не надо оно народу. Кроме нескольких полусумасшедших коллекционеров, которым деньги девать некуда и по большому счету все равно, что собирать. Другое дело, несамоокупаемые государственные музеи с дешевыми билетами – хранилища народного достояния. Ну, достались нам от прошлых веков все эти рембрандты – выбрасывать жалко, пусть лежат! Архивы ведь тоже убыточные предприятия. Их тоже надо спонсировать. Но только их – музеи и архивы! А живые художники должны работать. Если ничего другого не могут – по 30 натюрмортов вынь да положь трудовому народу!.. Кстати, то, что народ столь активно покупает картины, хорошо говорит о народе, пусть парижском.

– Да вы поймите, на Монмартре скупают картины просто как сувениры. Был на Монмартре – купил себе картинку. А искусство, оно…

– Требует финансовых жертв от народа?

– Нет, я хочу сказать, если бы искусство было совсем не востребовано, к нам бы в школу никто и не шел.

– Эк! Неужто ваша школа самоокупаемая? Судя по особняку, она бюджетная.

– Да, бюджетная. Но зато желающих очень много. Больше, чем у нас возможностей!

– Естественно, было б совсем на халяву, еще больше было бы желающих. А получается, что страна дотирует обучение детей новых русских.

– Если человек живет только для того, чтобы есть, пить и какие-то такие механические действия совершать, у него внутри ничего нет, он опустошен абсолютно. Он не имеет радости соприкосновения с этим удивительным миром. Большинство людей так и живет, не видя мира. Но они могут его увидеть, получить внутреннюю духовную полноту – через искусство. Не как пассивные созерцатели искусства, но и как творцы!.. У меня занимались люди из американского посольства. Люди уже в возрасте. С нуля. Начинали рисовать с самых простых предметов. Изучали светотень, рефлексы, полутона, рисовали карандашиком. А потом приходят и говорят: ой, знаете, чудо какое – мы сидим в офисе и видим листик бумаги, от него тень. Здесь карандаш, от него рефлекс. Начинаем любоваться. Мы берем чашку кофе утром, начинаем любоваться ею как предметом.

– Медитируют на чашку, собаки… Знакомая штука. Бывают еще разные психологические тренинги, на которых людей учат радоваться жизни, раскрывать свои возможности. Но это все платные удовольствия.

– Но у меня человек еще и становится духовно богаче! Именно это дает ему радость!

– То есть «радоваться жизни» и «быть духовно богатым» – это синонимы? Так?

Пауза. Художник Андрияка думает.

– Ну-у… Я думаю, что да. В древности, кстати, вместо «здравствуй» говорили: «Радуйся!» В этом был глубочайший смысл.

– О-па!.. А если человек радуется с вашей точки зрения «неискусству»? Например, пошлой картинке с Монмартра. Духовен ли он?

– Но мы же можем его чуть-чуть приподнять, воспитать, помочь, раскрыть глаза, сделать еще духовнее. А можем ничего не делать. Поставил он слоников в ряд – от маленького до большого – и радуется. Можно и так. Но лучше приподнять, показать другие возможности.

– Что значит «приподнять»? Усилить уровень его радости? Но уровень радости – это уровень эндорфинов и амфетаминов в крови. Больше того, что организм может выработать, он все равно не выдаст. Так не все ли равно, от чего организм испытывает радость – от Рембрандта или от слоников? Слоники даже экономичнее.

– По вашей логике получается, раз человек пьяница – пусть и будет до конца пьяницей.

– Нет, я говорю о том, что у простых людей другие критерии красоты, нежели у вас, профессионалов. Вы обывателей ругаете за пошлость вкуса, но это все равно, как если бы гонщик Формулы-1 ругал автолюбителя за неумение ездить. У вас просто разные критерии оценки, вот и все. И зачем вы свои критерии пытаетесь навязать народу-покупателю, называя их искусством? В конце концов, творчество – одна из форм самовыражения. Так почему за самовыражение художника должно расплачиваться государство, народ? Вот о чем речь. У вас, – не вас конкретно я имею в виду, а всех русских интеллигентов-«культуристов», – прямо какой-то мессианский зуд! Вы нападаете на несчастный народ и норовите с помощью силы государства напичкать его высоким и прекрасным, как вы это понимаете. Вечная борьба, которая в конечном итоге оборачивается борьбой за бюджетные деньги.

– Борьба вообще характерна для нас, русских. На Западе нет такой борьбы «за правду».

– Но ведь правда у каждого своя, Сергей Николаевич! К чему навязывать свою правду другим людям?

– Это жизнь! Если у человека нет порывов чего-то сделать – он мертв. Просто заехал в супермаркет, купил поесть, поспал, поработал – все размеренно и успокоенно… Выезжаешь за рубеж, один год, второй год – ничего не меняется! Как они жили, так и живут. Все то же самое.

– Какая прелесть! Уверенность в завтрашнем дне.

– Нет! Я так жить не могу! Мне нужны постоянно страдания и борения. Без этого я не могу, это не жизнь, это болото! И эта черта – она у большинства русских людей! И благодаря ей мы никогда не будем походить на Запад!

– Опять, значит, будем бороться друг с другом?

– Если посмотреть в историю – у нас вечная борьба. Потому что каждый стремится к хорошему.

– И другого стремится в это хорошее рылом сунуть… А вот теперь ответьте мне на такой вопрос: почему как только эти борцы за хорошее завоевывали наконец какие-то «хорошие» высоты, они начинали беззастенчиво хапать в карман? Или попросту становились обычными бизнесменами.

– Не обязательно.

– Как не обязательно? Вот у вас на столе что лежит за бумажка? «Акт выдачи» какой-то.

– Ну, это работа, это совсем другое… Это к нашей теме не имеет отношения.

– Имеет. Все борцы, добравшись до определенных высот…

– Зато на их месте появляются другие борцы. И они опять борются за правду против предателей идеи и низвергают их. – Андрияка смеется. – И опять то же самое получается! Вечная борьба за хорошее.

– За хорошее место… Но вернемся к нашим баранам – художникам. Не честнее ли просто работать, как на Западе, нежели осаждать государственного чиновника, доказывая ему разными способами, что он должен финансово поддержать «настоящее высокое искусство, необходимое народу»?

– Если мы искусство переведем на рыночные рельсы, это будет катастрофа.

– Значит, на Западе сейчас катастрофа, а у нас хорошо?

– Нет, у нас тоже катастрофа. Государство мало помогает культуре.

– Неужели вы не видите тенденцию? У нас ведь в конце концов будет как на Западе.

– Как на Западе у нас никогда не будет! Потому что Россия большая очень. Москва – да, она может превратиться в западный город. Уже превращается. У меня знакомая из Парижа приехала, она там с 1971 года живет. А несколько лет назад приехала, увидела Тверскую – ахнула: то ли я в Москве, то ли в Париже!.. Но это только столичные изменения. А в провинции как люди жили, как ходили в свои сельпо, так и ходят. Их сознание еще долго не изменится.

– Просто расизм какой-то! У москвичей быстро сознание поменялось, а провинциалы, типа, тупые… Просто в России все изменения всегда имеют центром кристаллизации столицу, а уж из столицы новшества распространяются на всю страну. И происходит, как сказал бы физик, «фазовый переход».

– Ну, может быть, лет через 50–60, когда поколение сменится, в провинции будет как в Москве.

– Оно уже сменилось, Сергей Николаевич. Те 17-летние, которые выросли без ума, чести и совести нашей эпохи, они совсем другие. Все произойдет гораздо раньше. И тогда придет к вам арт-директор и скажет: «Ну что, Сереж, народу нужны натюрморты! Тридцать штук в месяц. А то арендную плату платить будет нечем».

– Надеюсь, этого не произойдет.

– Надеюсь, ваши надежды беспочвенны…

НАЗАД В БУДУЩЕЕ Портрет Александры Буратаевой

Я уже старый козел, но иногда вспоминаю детство – при этом легко матерюсь, безудержно пью пиво с друзьями и ругаю комсомол. Признаюсь, детство было нелегким. Но удивительно приятным. Оно во многом продолжается и сейчас: кто может мне помешать легко материться и пить разбавленное пиво? Вот только комсомол куда-то пропал и пиво приходится самому разбавлять…

Комсомол мы (под словом «мы» я имею в виду свой круг общения), конечно же, терпеть не могли. Он навевал скуку, отнимал деньги и убивал время. А главное – раздражал постоянными бессмысленными мероприятиями, от коих невозможно было уклониться без вреда для собственной задницы. Но вместе с тем, комсомол и объединял нас, как ни странно. На почве ненависти к нему. Поскольку нормальному молодому человеку быть некомсомольцем в те мрачные годы было нельзя, то все ими и были (сразу вспоминаю генерала Вольфа из «Семнадцати мгновений весны»: «У нас все были в СС!»).

Все советские комсомольцы делились на две неравные группы – на нелюбящее комсомол большинство и любящее его меньшинство. Эти странные меньшевики раздражали нас, большевиков, поскольку от рождения сильно тяготели к организационной работе. Среди нас.

Они сами рвались в комсомольские начальники, за что были нами презираемы. Одно дело, когда тебе выкручивают руки и вынуждают стать политинформатором или заставляют собирать принудительные взносы на добровольную лотерею ДОСААФ, и совсем другое, когда ты сам вызываешься на должность лагерфюрера.

Почему мы не любили наших комсомольских вожаков? Потому что четко понимали: свои амбиции, свой руководящий зуд они чешут о нас. Если бы не огромная серая масса, согнанная в организацию насильно, не было бы самой организации. И кем бы тогда были наши микро – и макрофюреры?

Я слежу за их судьбами. И четко вижу две вещи: первое – опыт оргработы им сильно пригодился в сегодняшней жизни. Второе: их внутренняя сущность ничуть не изменилась. Поскольку у этих ребят колоссальный опыт по организации бессмысленной работы (создать трудности и с честью их преодолеть), то лучше всего БЫВШИМ удаются чиновничья деятельность и «наебизнес», как говорит мой институтский приятель. В общем, обустройство собственного быта.

Один из моих факультетских комсомолоначальников ныне применяет свой неуспокоенный оргталант в разного рода финансовых авантюрах, постоянно меняя номера своих телефонов и пейджера. Он успел послужить пресс-секретарем Брынцалова в бытность выдвижения того в президенты, а недавно я увидел его на ТВЦ – в качестве известного астролога. Наверное, затеял новый «наебизнес»… Второй мой знакомец (кажется, он был комсоргом курса) организовал туристическое агентство, собрал кучу денег с народа и сбежал. А среди этих денег, между прочим, была и моя кровная штука баксов! Мне, дураку, урок – прежде чем дать человеку деньги, спроси, не сидел ли он за мошенничество и не был ли в прошлой жизни комсомольским лидером…

Но!..

Но ведь есть такая штука, как ностальгия. Почему фронтовики с улыбками и тоской вспоминают войну? «А помнишь, как Саньке полжопы миной оторвало? Вот смеху-то было!..» Молодость! Молодость, черт бы ее побрал! Она хороша, несмотря на всю ее грязь, вонь, кровь… Романтическое время. Романтика ведь не снаружи, а внутри человека. Дай сегодняшнему фронтовику снова побывать в окопах под Ржевом, как вся ностальгия через пять минут тут же и закончится, захочется опять на пенсию. Но эти пять минут! «Пять минут, пять мину-у-ут…» Боже ж ты мой!.. Дайте мне их!

«Возьми, Санек!» – сказала судьба. И подарила целых полчаса. Полчаса встречи с самым настоящим генеральным секретарем молодежной организации при правящей партии. Партия – «Единство». Нью-комсомол – «Общероссийское движение молодежи „Единство“. Генсек – Александра Буратаева – депутатша, бывшая телевизионная дикторша национального разлива.

В моей жизни было всего два интервьюируемых, которые с самого начала сурово отчитали меня за то, что я предварительно не подготовился к беседе – не ознакомился с материалами о героической личности интервьюируемого. Обе были женщины. И обе родом из Калмыкии! Первой была некая народная калмыцкая целительница, имени которой история до нас не донесла (забыл). Вторая – народная калмыцкая телеведущая Буратаева.

Именно таким должен быть генсек – строгим и провинциально-серьезным. Я снова вдохнул комсомольской юности.

Скромность всегда украшала вождей. Вот и депутат-генсек Александра ютилась в Госдуме в маленькой комнатке, никак не соответствующей ее рангу зампредседателя какого-то комитета и статусу предводителя российской молодежи. Зато уютно: на подоконнике стоят легкомысленные фигурки, изображающие узкоглазых мужичков (подарки от дружественных монголов и бурятов). А за спиной Александры Манджиевны на стене висит большое «жовто-блакитное» полотнище с крупным белым цветочком посередине. Войдя, я сразу же спросил, что это за коврик такой чудненький.

– Это флаг Калмыцкой республики!

От меня не укрылось недовольство Александры Манджиевны. По ее мнению, как выглядит флаг Калмыкии, должен знать каждый культурный человек. Об этом калмыцкая депутатша тут же мне сказала со всей депутатской прямотой:

– Неэтично показывать на государственный флаг Калмыкии и спрашивать: а что это такое? Это просто некультурно! Мне не нравятся корреспонденты, которые приходят неподготовленными к интервью. Вы сначала почитайте о республике Калмыкия, мою биографию… Только что я давала интервью «Аргументам и фактам» – человек пришел подготовленным! Я рассказывала ему о работе депутата. Кроме того, – о работе в одномандатном округе.

– Завидую ему… Но, честно говоря, меня почему-то совсем не интересует Калмыкия. Меня интересует Буратаева.

– Буратаева без Калмыкии – это не человек. Я себя ощущаю только как принадлежность моей республики!

– Никогда еще мне не приходилось интервьюировать принадлежность…

– Вы откуда родом?

– Из Москвы.

– Оно и видно. Тем-то и отличаются москвичи от провинциальных людей. У нас, провинциалов, есть еще что-то святое в душе.

– И вы, типа, понесли в политику свою чистую провинциальную наивность?

– При чем здесь политика, товарищ?.. Кто у вас главный редактор? А как ваша фамилия? Дайте-ка мне телефон вашего главного редактора…

Ответив на два последних вопроса Буратаевой и выполнив ее просьбу насчет телефона, я решил немного сменить тему, уйдя в сторону от раздражающих пациента калмыцких степей. Ведь, помимо основной «одномандатной» работы, есть еще у депутата Буратаевой «нагрузка от партии» – ей поручили «стать лидером» нового комсомола.

– Тесноватый у вас кабинетик для генерального секретаря.

– Это что, у вас такая ирония?

– Это у меня такая ирония… Давайте я сразу объясню вам, чтобы не было каких-то недосказанностей и недомолвок между нами: это у меня конкретно была такая ирония.

– Хм… Вообще штаб молодежного «Единства» будет находиться в другом месте. Не в Думе. Там у меня будет соответственный кабинет.

– Это правильно!.. Кабинет должен соответствовать чину работника.

Кстати, термин «комсомол» Александре Манджиевне не нравится. Мои настойчиво-ностальгические повторения этого слова в связи с ее новым назначением вызывали у Буратаевой неприязненную реакцию:

– Почему вы все время говорите «комсомол»? Не комсомол, правильно: Общероссийское молодежное движение «Единство».

– Его все комсомолом называют.

– А если все будут прыгать с седьмого этажа, вы тоже прыгнете? Некоторые хорошие традиции комсомола нужно, конечно, позаимствовать, но…

– Например, какие традиции?

– Ну, например, по организации. Это была очень сильная структура – сверху донизу. Вот это правильно было! Если организация имеет представительства в республиках, районных центрах, городах, селах и так далее, то она – работает. А если она только в Москве существует, то это совсем другое.

– Но такая сверхорганизация возможна только при тоталитарном государстве, когда не вступить в нее нельзя по причинам карьерного роста, получения образования… В государстве демократическом структуру, подобную комсомолу, уже не выстроишь. Нет механизмов. Тут уж либо поголовная принудиловка, либо не будет организации.

– Ну какая может быть принудиловка? Сразу начнем: у нас в уставе написано – только добровольное членство.

– Это вы, наверное, с устава ВЛКСМ переписали.

– Те программы, мысли и идеи, которые мы предлагаем, молодежь очень радостно принимает. В 89 субъектах у нас есть региональные представительства, которые скоро приедут на съезд. Мы проведем координационный совет…

– А зачем вообще нужно реанимировать комсомол?

– Затем, что после того, как комсомол разрушился, нет ни одной организации или движения, которое бы имело государственную поддержку и диктовало государственную молодежную политику.

– И женскую политику… И стариковскую… И детскую… И политику лысых граждан… У нас нет еще многих организаций, объединяющих самых разных граждан по самым разным признакам. Сколько работы впереди!.. Кстати, а в каких-нибудь других странах есть что-либо подобное комсомолу, который проводит государственную молодежную политику?

– Не надо строить аналогии с другими государствами. У них экономики совсем другие.

– А разве нью-комсомол должен помочь нашей экономике?

– Ой, ну что вы занимаетесь демагогией? «Поможет – не поможет…» Ну хорошо, хорошо – поможет он экономике, поможет!

– Но если он поможет, то станет таким же ненужным, как в других странах, которые мы называем «нормальными» и в которых нет никакого комсомола. Значит, ваш комсомол призван работать на собственное уничтожение…

– Вы из меня вырвали это! Вы как злой следователь, который пытается вырвать у меня что-то, чтобы потом написать…

– А если комсомол не в силах помочь экономике, то зачем он нужен? Государственную поддержку проедать? Туда опять соберутся люди, которым охота почесать свой организационный зуд, которым просто нравится руководить, распределять…

– Я хочу вам одно сказать: критиковать легче всего. Когда я журналистом была, тоже задавала такие дурацкие вопросы. А между тем социологические опросы показывают: 50% 15–17-летних подростков говорит, что они не хотели бы родиться в этой стране.

– Вот если бы 50% этих подростков говорили, что хотят в комсомол…

– Опять вы про этот «комсомол»! Если вы еще не запомнили, у нас это называется «Общероссийский…»

– Пардон, пардон! Не надо нервничать… Но все же, какими калачами вы собираетесь заманивать в свою организацию детей лет 13–17? И, главное, зачем?

– Молодежь, которая на улице, она ведь, кроме дискотеки, ничего же хорошего не знает!

– Да, они не испытали сладости комсомольских собраний…

– Мы будем бороться с наркотиками с помощью развития спортивных всяких организаций. И еще хотим совместно с Минздравом разработать программу пропаганды… Мы будем правительству писать воззвания, может быть, нас в бюджет внесут. Отдельной строкой.

– Это все хорошо, но для того, чтобы разработать программу и писать воззвания, нужно пять человек, а не целая всероссийская организация. Как, кстати, будет строиться ваш новый комсомол? Будут ли членские билеты и взносы?

– У нас будет координационный совет, под ним – исполком и контрольно-ревизионная комиссия.

– Бог мой, как давно я не слышал этих чудных слов! Продолжайте, продолжайте!..

– В партии у нас будут членские взносы, и мы надеемся на финансовую поддержку больших «Медведей». Будем открывать фонды и привлекать молодых предпринимателей. Будем действовать через школы, через вузы…

– И все-таки вы не ответили – чем молодежь заманивать будете, кроме возможности платить взносы?

– Возможностью участвовать в интересных мероприятиях!.. И потом, почему вы вообще считаете, что кого-то куда-то надо обязательно чем-то заманивать? У нас с вами разное понимание жизни.

– Слушайте, да вы же из БЫВШИХ!

– Да, я гордилась, что была в комсомоле! Я была в комитете комсомола, и мы проводили очень интересные мероприятия – фестивали разные.

– Фестивали… Ой-ой, меня сейчас стошнит. Как вспомнил, сразу накатило…

– Слава богу, что не все такие, как вы! Вы просто лентяй! Вам в институтские годы лень было принимать участие в этих мероприятиях, вы только о себе думали. А я активно принимала участие во всех мероприятиях, мне нравилось.

– Слушайте, следующим шагом будет, наверное, возрождение пионерской организации. А то у нас нет никакой организации, которая бы проводила государственную политику в области детства. Будете возрождать пионерию?

– Не знаю, надо будет разобраться с этим.

– Опять, значит, макулатуру собирать, металлолом, старушек переводить через дорогу?

– А что в этом плохого? Если вы не переводите дедушек через дорогу, то я искренне вам сочувствую.

– Нет, почему же… Я как с утра встану, так сразу и начинаю переводить. А вы, кстати, когда последнего дедушку переводили?

– Если я иду и вижу такую ситуацию, допустим, что у старушки вещи рассыпались, я могу нагнуться и собрать. Мне ничего. А для вас это западло́, наверное. Вы бы дальше пошли.

– Нет. Я бы их еще ногами потоптал! Я же не был в комитете комсомола и вырос подонком…

ПУТИН КАК МИККИ МАУС Портрет художника Дмитрия Врубеля

Когда-то давным-давно, на излете Советской власти, знакомые мне сказали, что я непременно должен посетить квартирную выставку художника Врубеля. Я неуверенно кивнул: мне почему-то всегда казалось, что Врубель умер. Однако, кое-что сопоставив в уме, я догадался, что это, видимо, не тот, который умер, а какой-то иной Врубель. Причем не только однофамилец, но и коллега.

Квартирную выставку Врубеля на «Полежаевской» я тогда посетил, и она мне понравилась. Было весьма необычно и вполне по-диссидентски – затхлая квартирка со множеством бородатых евреев творческого вида, кухонные посиделки, картины-самоделки… Помню еще, на меня все присутствующие интеллигенты странно косились. Поначалу я не понимал, из-за чего. И только потом догадался, когда ко мне подошел какой-то арт-диссидент, видимо, подосланный своими друзьями – вольными художниками, и осторожно поинтересовался: а почему это у меня в газырях торчит автоматная гильза калибра 5,45.

Это были не газыри, конечно. Газыри бывают у грузинов. А я разве грузин? Нет, я не грузин. И не похож даже. Поэтому у меня были никакие не газыри! Я был одет в зеленую форму студенческих стройотрядов, если кто еще помнит такую. В этой форме мы ходили на военную кафедру – на «войну». Над левым карманом курточки были такие штучки нашиты, чтобы авторучки вставлять. Я туда, естественно, вставил пару гильз с «войны». Видимо, вид у меня был довольно устрашающий. А тогда, напомню, свирепствовало общество «Память» и в соответствующих кругах все время шли дискуссии – будут погромы или нет. Возможно, диссидентствующая интеллигенция приняла меня за посланца какой-нибудь военизированной патриотической организации.

С тех пор прошло много лет. Но светлая память о художнике Дмитрии Врубеле порой возникала в моей голове и… И все. В общем… возникала в связи с очередным скандалом – то якобы Академия наук подала на него в суд за то, что голую Софью Ковалевскую нарисовал. То изобразил на Берлинской стене взасос целующихся Брежнева с Хоннекером. Голую Пугачеву нарисовал… Постепенно Врубель стал известен всему миру, а я все думал: надо бы заехать. Но когда, наконец, до меня дошли слухи, что теперь в творчестве Врубеля настал период Путина, я понял, что пришла пора встретиться и прояснить наши несуществующие отношения.

…Врубель живет все в той же квартире на «Полежаевской». Только теперь она оснащена домофоном, кухонной техникой с блестящими кранами, перестроена и вполне отремонтирована. Правда, внутри царит все тот же неизменный художественный бардак.

…Врубель человек вне времени. Его сложно отнести к какому-либо поколению. Младшему его ребенку Артему два года. Старшему от первого брака – двадцать. Самому Врубелю – сорок. Выглядит он на тридцать пять. Это с закрытым ртом. А с открытым – лет на пятьдесят, потому что зубов очень мало внутри.

…Врубель рисует Путина. Жена Врубеля по имени Вика тоже рисует Путина. Оба они рисуют Путина уже полгода. Это какой-то новый жизненный этап в художественной судьбе супругов. Вся их квартира – в Путиных. Маленький Артем ходит по квартире и, показывая двухлетним пальчиком на картины, говорит: «Дядя Путя!» Дядю Путю он узнает даже в телевизоре и сильно возбуждается. Дядя Путя стал четвертым членом семьи художника.

– Почему вообще ты стал рисовать Путина?

– Потому что Путин сейчас занимает первое место по рейтингу, по упоминаемости. То место, которое в других странах занимают Мадонна, Майкл Джексон, у нас занимает он.

К 50-летнему юбилею Путина супруги планировали нарисовать 50 Путиных. Супруги хотели, чтобы на открытии их выставки играл гусляр. Они приметили одного, он побирается игрой на гуслях в переходе с «Кузнецкого моста» на «Лубянку».

– Почему две одинаковые живописи? — строго спросил я, глядя на двух Путиных, сидящих в кимоно на двух произведениях. – Чем они отличаются-то, кроме фона?

– Ну это совершенно разные картины! Вот найди различия! – предложил Врубель. – За каждое ненайденное – сто долларов штраф.

Я напрягся: не хотелось прослыть человеком, совершенно не разбирающимся в искусстве. Наконец что-то забрезжило.

– У того Путина наколка на руке!

– Правильно. А еще?

– М-м-м. У того Путина пирсинг – левый сосок проколот и кольцо вставлено!

Оказалось, Путин на голубом фоне (тот, что с кольцом в соске и наколкой на руке) экспонировался на модерновой выставке «Любовники Клавы», поэтому весь такой молодежный.

Все картины муж и жена Врубели рисуют по строго отработанной методике. Берут фотографию, снимают с нее ксерокс, разлиновывают его по линейке квадратиками и «поквадратно» переносят рисунок на холст… Мой двоюродный брат когда-то увлекался выжиганием. Но поскольку рисовать он не умел, а хотел выжигать на фанере сложные картины, умные люди научили его переводить рисунок с бумаги на доску по клеточкам. Разлиновываешь, потом смотришь – ага, на оригинале в десятой клеточке слева и сорок первой сверху линия рисунка идет от нижней трети вертикальной левой стороны к верхней трети вертикальной правой стороны. Так, клеточка за клеточкой, можно скопировать весь рисунок… На картинах-переводилках Врубеля эти клетки видны. Причем фон картины художники иногда рисуют малярным валиком. Правда, пользуются малярным валиком редко: закрашивать-то холст валиком быстро, но потом валик отмывать долго.

– Почему вы не рисуете Путина, как все нормальные художники, – с телевизора, как, скажем, гигантский художник Сафронов? Почему вы просто копируете фотографии?

– Чтобы похоже получилось… С фотографии лучше всего рисовать. Никого не надо заставлять позировать. А Никас Сафронов, между прочим, правильно делает, он рисует своих одинаковых Путиных одного за другим и продает. Никас проводит нормальную продюсерскую работу.

– Вот я вижу у вас какой-то старый, «допутинской» поры, портрет Лужкова. Тоже с фотографии?

– Да. Суть творчества в том, что, рисуя с фотографии, мы просто убираем со снимка все лишнее.

– Так вот почему на портрете у Лужкова нет туловища, одна голова!

– А головы вполне хватает! Больше ничего не говорит о человеке. Даже уши лишние, мы могли бы их отрезать Лужкову.

На кухне у Врубеля во всю стену нарисовано патриотическое полотно – ветеран ВОВ с гармоникой. Эту картину Врубель перерисовал с фотокарточки известного фотографа Юрия Феклистова, опубликованной лет десять–пятнадцать тому назад в журнале «Огонек»… Я сказал «Врубель перерисовал»? Нет. Не только Врубель. Жена его – Вика Тимофеева – тоже руку приложила к этой картине, о чем, кстати, сразу и не вспомнила. Но справедливости ради муж напомнил:

– Ты фон рисовала. И клеточки чертила.

– Да, действительно…

– А другие художники на вас не ругаются, что вы фотографии копируете, вместо того, чтобы по-честному рисовать? — спросил я.

– Да другие художники вообще – просверлят дырку в стене и назовут как-нибудь типа «Трансцендентное», – критично высказалась Вика. – А мы все-таки рисуем. Хоть и по клеточкам.

– У меня классическое образование, – продолжил тему Дима Врубель. – Я закончил курсы художественно-графического факультета пединститута. И когда мой учитель – Андрей Николаевич Панченко, который учил меня академической живописи и с которым мы не виделись 14 лет, – увидел, что я делаю, ему стало плохо. Он же меня учил рисовать с натуры. А я стал срисовывать фотографии. Да еще по клеточкам!

За чаем Дмитрий раскрыл мне некоторые профессиональные секреты. Оказывается, от макушки Путина до подбородка Путина должно быть не менее 35 сантиметров.

– Иначе голова получается маленькая. Получается маленький человечек, микроцефал.

Разумеется, подобного надругательства Врубель по отношению к Путину позволить себе не может, поэтому на его картинах пропорции соблюдаются строго – от головы Путина до кончика его подбородка никак не менее 35 см.

И еще. Опытным глазом художника Врубель отличает плохого человека от хорошего. Всех плохих людей сразу видно – у них носогубная складка ярко выражена и уголки рта вниз опущены. Как усы у гуцула. И улыбаются они всегда криво. А Путин улыбается прямо. И лицо у него хорошее. Но сложное. Зато гармоничное.

– А самому Путину нравятся твои картины?

– А Микки Маусу нравится, что его Дисней рисовал?

– Микки Маус придуманный, у него нельзя спросить.

– Наш Путин тоже ненастоящий. Он плоский, двухмерный, бумажный. А настоящий Путин, я так подозреваю, живой, объемный и теплый.

Что еще необходимо рассказать о творческих планах художника нашему читателю? А то, что Врубель на Путине не остановится. В его дальнейших планах – Березовский, Мамут и Абрамович. Фотографиями олигархов он уже запасся.

– Раньше были персонажи – ветеран, секретарь обкома, рабочий, колхозник, спортсмен. Это архетипы были, и я их рисовал. Сейчас появились другие архетипы – омоновец, бандит, олигарх. Будем рисовать, а куда деваться… Такая наша художническая доля – вносить умиротворение в людей.

Прав! Я уехал от Врубеля настолько умиротворенным, что чуть не уснул за рулем. Искусство в больших дозах – сильное средство!

ПИР ДУХА Портрет Ильи Глазунова

О Глазунове я и раньше слышал. Потому что это довольно известный гениальный художник современности. Когда мы договаривались о встрече, титану даже не нужно было называть номер квартиры. Глазунов сказал просто: «Новинский бульвар, дом 13». Дом 13 – уютный двухэтажный особняк, окруженный железным забором и охраняемый двумя милиционерами. Когда я позвонил в калитку, из будки вышел милиционер с папкой и начал сверять мою фамилию со списком приглашенных. Лишь после этого я степенно прошествовал к подъезду.

На пороге меня встретил сам хозяин – художник Глазунов. Несмотря на возраст (ему далеко за семьдесят), Глазунов выглядел вполне крепеньким. Он был одет просто, по-домашнему, и, как подобает хозяину, сразу же предложил гостю откушать чаю. Пока гостя вели в залу, меня так и подмывало спросить, почему художник поселился в музее и отчего мне не выдали мягкие войлочные тапки. Стараясь ничего не разбить и случайно не задеть локтем, я шел по дому, разглядывая скульптуры, картины да разные золотые канделябры.

Радушный хозяин дворца предложил мне щей или борща, но по скромности я решил ограничиться коньяком «Хеннесси» и чаем с бутербродами. Вот тут и выяснилось, что на самом деле во дворце Глазунов вовсе и не живет. Вернее, не спит, поскольку почивать предпочитает в загородной резиденции, куда вскорости и отправится. И вообще, это не дворец, а… здесь Глазунов несколько задумался, пытаясь найти лучшую дефиницию зданию:

– Я не знаю…Представительство ректора Российской академии живописи, ваяния и зодчества.

А он, Глазунов, просто ректор. Наливая в рюмку коньяку, Илья Сергеевич сказал, что как ректор получает от государства 40 долларов зарплаты. Я согласился, что это очень мало. «А мои студенты, – продолжил Глазунов, – получают 20 долларов». Я согласился, что это еще меньше. По моим прикидкам – в два раза.

– Как же вы живете, Илья Сергеевич?

Оказалось, Глазунов вынужден продавать свои картины. Ему заказывают, и он рисует за деньги.

– И я могу вам заказать свой портрет? Во сколько мне это обойдется?

На этот вопрос Илья Сергеевич тактично не ответил, но сообщил, что вообще-то рисует королей да президентов, правда, в последний раз нарисовал портрет нового русского бизнесмена лет тридцати, который сумел наскрести денег на оплату работы всемирно известного художника.

Еще при входе я обратил внимание, что вокруг Глазунова все время перемещаются две девушки.

– Вера, моя дочь. А это Инна, – представил их Глазунов.

«Наверное, прислуга», – подумал я, потому что Илья Сергеевич все время кричал «Инна! Инна!» и просил чего-нибудь принести – то книжку, то коньяк, то пепельницу. В такие моменты он был похож на большого ребенка. Это выглядело довольно трогательно.

– А Инна, она кто? — на всякий случай уточнил я диспозицию, чтоб как-нибудь не облажаться ненароком. А то пошлешь девушку сгонять за пивом, а она окажется вовсе не прислугой. Неудобно получится.

– Инна… Как вам сказать… – Илья Сергеевич на мгновение смутился, но сразу же взял себя в руки и твердо посмотрел в мои бессовестные глаза. – Инна – женщина, которую я люблю. А она любит меня.

Женщине, которую любит большой художник Глазунов, я сразу не понравился. Сначала своей излишней скромностью. Когда она поинтересовалась, какой коньяк принести, я, чтобы не вводить хозяев в излишний расход, ответил: «Да какой не жалко». И этим смертельно обидел девушку Инну. От обиды она принесла действительно «какой-то» украинский коньяк и лишь потом, по настоянию Ильи Сергеевича, выкатила «Хеннесси». Несмотря на глубокие чувства, питаемые к ней художником, Инна называет Глазунова по отчеству и исключительно на «вы».

Строгость нравов в семье Глазунова столь велика, что даже пепельницу ему подают с налитым внутрь небольшим количеством воды. Чтоб выкуренные сигареты гасить. Я такого никогда раньше не видел и простодушно обратил внимание хозяев на то, что гасить сигареты так, конечно, удобно, но ведь недокуренную сигарету в такую пепельницу не положишь: погаснет и тут же пропитается водой! Воцарилась неловкая пауза, после которой Инна объяснила, что так подают пепельницы во всей Европе. И высказала предположение, что, будучи в Европе, я, наверное, останавливался в низкосортных отелях для бедных, раз такого не видел.

Думаю, я очень не полюбился пафосной Инне не только своею скромностию, но и… развязностью, за каковую она посчитала мою природную естественность и веселый нрав. Инна отчего-то решила, что я неподобающе веду себя с великим художником современности, хотя я держался с Глазуновым на равных и ничуть не пытался принизить исполина духа.

– Илья Сергеевич – гений, – рубила мне правду-матку Инна, ничуть не стесняясь присутствия самого Ильи Сергеевича. – А как вы себя с ним ведете! Илья Сергеевич! Не тратьте время на интервью! Вам пора работать.

– Могу уделить вам пять минут, – сухо проговорил Глазунов.

Проговорили мы больше часа. Самостоятельный мужчина!

Мне кажется, Инна полагала, что я плохо напишу о Глазунове, ругательно. Нет, сразу хочу предупредить читателя: я пишу про Глазунова хорошо, хвалебно. Работы художника Глазунова Ильи мне понравились. Я лично осмотрел несколько альбомов и нашел в них присутствие немалого таланта… а пожалуй, что и гения.

Можно сказать, что Инна и Илья Сергеевич нашли друг друга. По сердцу друг другу легли. Ведь и сам Глазунов человек пафосный до наивности. Он, например, всерьез меня уверял, что все русские цари – гении. Он и себя считает гением. Он может встать во время разговора и с чувством выкрикнуть: «Да здравствует Великая Россия!» Причем он совсем не пьет, что интересно. Все стрезва… Но с другой стороны, наивность есть одно из свидетельств гениальности, не правда ли? Все гении наивны. Но не все наивные – гении.

Гася с шипением сигареты, Глазунов долго возмущался, что в миновавший юбилей Пушкина на телевидении было много шуточных передач про гения русской поэзии.

– А что, над Пушкиным уже и пошутить нельзя? — проявив некоторую наивность (свидетельство сами знаете чего), спросил я.

– Если бы вы при мне пошутили над Пушкиным, я бы вас выкинул за дверь, – серьезно ответствовал Илья Сергеевич.

Вот над Пушкиным только я и не успел пошутить. А то б не увидел картины, ради которой пришел… Мы поднялись по мраморной лестнице на второй этаж и там, в большом зале, я увидел Ее. Глазунов поставил в нескольких метрах от холста кресло, усадил меня перед картиной и велел осматривать. Во время осмотра сзади играла протяжная музыка и пел церковный хор. Я не скрывал восхищения.

– Вот это да! А откуда вы взяли такой большой холст? Ведь промышленность не выпускает ткань подобных размеров.

– Сшили из нескольких, – просто ответил гений как о чем-то само собой разумеющемся. Как будто просто сшить такие огромные куски в еще больший кусок!

– А где стремянка? Как вы доверху добрались, чтоб под потолком рисовать? — Я задрал голову к высоким потолкам особняка.

– Никаких стремянок! Леса были построены… Вот смотрите, на картине большевики вошли осквернять храм. Во главе комиссар.

– На Свердлова похож. Это случайно или вы на Свердлова намекнули?

– Нет, просто типаж такой комиссарский… Вот они ввели проститутку для осквернения храма. Дальше лошади. Тоже чтобы осквернить. Об этом все пишут, что лошадей вводили для осквернения…

– Не вижу. Где лошади?

– Вон, налево смотрите.

– Я туда и смотрю.

– Вон люди с коронами на голове, рядом лошади.

– Это поросенок.

– Нет, там и лошади есть, повыше, ищите… А поросенка тоже внесли, чтобы осквернить храм. На картине представлены все сословия. Вон там юродивые. А этот «Изыдите!» говорит. Там икона…

– А в серединке китаец, что ли?

– Китайчонок. В революции участвовали большие и маленькие китайцы. Они ходили вместе.

– Про проститутку еще расскажите подробнее, пожалуйста, я послушаю.

– Ну, в алтарь ее введут для осквернения. Ведь в алтарь женщин не пускают… Это кощунство… Для пущего осквернения в чашу многие испражнялись. Вон чаша…

– А почему так много народу?

– Так в церкви обычно много народу. Бывает и больше.

– А пулемет они зачем закатили? Стрелять там тесно. Залечь негде.

– Пулеметчики обычно не расставались с пулеметом. На фотографиях того времени красногвардейцы всюду, даже в Смольном, со своим пулеметом.

– Вы правы! Я бы тоже свой пулемет на улице не оставил, с собой закатил, все равно он на колесиках. А то выйдешь на улицу – нет пулемета. У моего знакомого ботинки так украли. Зашел в мечеть, снял, оставил у входа. Вышел – нету. А уж пулемет тем более… Вы правильно все нарисовали. Очень талантливо и со знанием дела.

Наполнившись впечатлениями от большого, во всех смыслах, искусства я направился к выходу. Глазунов демократично пошел меня провожать. Он мне очень понравился. Я пожал его теплую руку и честно сказал, глядя в патриотические глаза:

– Интересный вы мужик.

– Я не мужик, – поправил Глазунов. – Я дворянин.

Ах, в этом весь Глазунов!..

ЗАКАТ НАД ЗАМБЕЗИ Портрет Александра Дугина, философа от сохи

Александр Дугин – красивый плечистый мужчина крупных форм, с голубыми глазами. Он носит окладистую бороду, называет себя народным философом и говорит, что старовер.

Чем привлек меня этот russian bogatiry? Да тем же, чем привлекают детей динозавры. Они такие древние, такие страшные, такие большие, но вместе с тем ужасно милые. Дугин даже интереснее, чем динозавры, потому что Дугин еще не вымер. Хотя, как я понимаю, эту популяцию уже пора заносить в Красную книгу.

В последнее время мрачный философ Дугин стал довольно популярен. Его бороду уже многие узнают в телевизоре. Наверное, это происходит от безрыбья, бедна, наверное, Россия философами. И другой версии у меня нет, потому что говорит Дугин вещи совершенно ужасные, призывает к революции (сакральной) и вообще сильно гонит на либеральные ценности («лавэ» по Пелевину). Так, например, он опубликовал в одной старославянской газете манифест о том, что весь современный мир есть глобальные похороны сакрального. Что африканский дикарь, не имеющий стиральной машины и с полной душой наблюдающий закат над Замбези, живет гораздо правильнее, поскольку по самые ноздри набит сакральностью. И что для спасения Великороссии, а вместе с ней и заблудшего человечества нужно эту самую загадочную субстанцию – сакральное – изо всех сил стараться производить, а проклятые стиральные машины, которыми так гордится Запад, выбросить на свалку истории. Потому что о душе надо думать.

Вот о ней-то, родимой, я и решил поговорить с Дугиным.

– Знаете, Александр Гельевич, мысли ваши про необходимость сакральной революции на Руси производят на меня тяжкое впечатление. Наверное, потому, что выражаете вы их несколько… э-э, маловразумительно. Видно, что вы хотите что-то сказать нам всем, но не можете. Не могли бы прояснить?

– Я написал тысячестраничный труд «Абсолютная родина» о тематике сакрального. И есть книжка «Эволюция парадигмальных оснований науки». И есть том лекций страниц в шестьсот, который называется «Философия традиционализма». Там все написано. Читайте. Как я могу изложить это вкратце?

– Я знаю, что вы очень умный. Я знаю также, что ваши тысячетомники прочтут четыре человека, а мою книгу – на несколько порядков побольше. Пользуйтесь!.. Вы считаете, что хорошо было древним дикарям, они сидели себе на бережку и умели восхищаться простыми вещами типа стеклянных бус. Не то, что нынешнее племя. А западный горожанин, у которого стиральные машины и кондиционеры, имеет мертвую душу. Вы что, хотите отнять у нас стиральные машины и кондиционеры?

– Да. Я хочу отнять у вас кондиционеры, я хочу отнять у вас стиральные машины, я хочу отнять у вас тот смысл, который вы вкладываете в технический прогресс, и хочу вернуть вас к тем ценностям, которые принадлежат к сфере Абсолютного, к сфере человеческого бытия, к сфере Неподвижного, к сфере человеческой души. Мы живем в мире, который представляет собой разрушение традиционных ценностей. Собственно, современность и возникла как прямое отрицание традиционного общества. Дух Просвещения, дух нового времени был последовательным отторжением той системы взглядов, мифов, догм, верований, представлений, которые предопределяли жизнь в традиционном обществе. Именно тогда был осуществлен ценностный перенос с духовного на материальное, с вечного на временное, с абсолютного на относительное.

Люди стали вкладывать большой смысл во второстепенные предметы, стали противопоставлять: что лучше – честь или деньги; деньги или удобство. Происходит вырождение ценностных систем. Современному мышлению внушено, что комфорт и удобство, техническая ловкость есть сами по себе ценность. Но если вы придете в храм и спросите муллу, раввина, православного батюшку, является ли комфорт человеческой ценностью, можем ли мы судить по наличию стиральной машины о качестве общественного устройства и уровне жизни, он вам ответит: нет.

– Хорошо, что я не хожу в церковь и не задаю глупых вопросов. Никто не мешает мне наслаждаться комфортом.

– В том-то и дело. Вы – дитя эпохи. Современность, Просвещение начались с чего? С того, что Бога нет, религия – сказки, есть только то, что человек физически может ощутить. А вот когда человек эвакуирует, элиминирует метафизику, говорит, что это его больше не интересует, тогда стиральная машина действительно является для него важным критерием. Поэтому для современности стиральная машина, комфорт и удобство – реальная ценность. А для традиции – нет, вообще не ценность.

– Женщины будут недовольны. Ведь удобнее с машиной, чем со стиральной доской. Я помню времена, когда в хозмагах продавались стиральные доски. Бр-р-р.

– Мало ли что удобнее! Удобнее ходить без штанов, удобнее не соблюдать супружеский долг и пост. Удобнее быть животным.

– Мне кажется, человеку живется все же удобнее, безопаснее и комфортнее, чем животным. У нас и развлечений больше.

– Я думаю, что у зайцев и у мух масса развлечений, но они другие. Откуда мы знаем о развлечениях мух, зайцев? Вы слышали, как орут кошки? Люди так не способны! Мы не можем оценить качество их наслаждения, их авантюрных экзистенций…

А человек имеет определенное задание в этом мире. Это накладывает на него целую систему обязательств. В частности, противостоять низменным, прямолинейным стремлениям к уюту, а жить ради моральной цели. Если он отказывается от этой миссии, становится объектом своих вегетативных желаний (например, реализует тягу к комфорту), он теряет свое человеческое достоинство. Поэтому я и сказал, что отниму у вас стиральную машину.

– А у вас самого стиральная машина есть?

– Есть. Но для меня это не ценность! Я езжу на автомобиле, звоню по мобильному телефону, но для меня это все не ценность.

– Хорошо устроились. Вы говорите: я лично все это иметь буду, пусть дальше ребята изобретают, но я буду иметь все эти материальные блага не как ценность! А у вас отниму!

– Да. Потому что это не сакральные ценности. Сакральное – когда человек сосредоточивается в себе, сталкивается с опытом собственной души и, соответственно, души мира…

– Простите, я тоже имею стиральную машину не как ценность, а исключительно для стирки, наверное, я тоже очень духовный человек, но тем не менее не понял последней фразы: что такое «опыт души мира»?

– То, что вы у нас отняли в эпоху Просвещения и чего теперь нет в Современности. Опыт души – это когда человек сталкивается с конкретным уровнем существования – сначала в мыслях, потом в вере, потом в более напряженном, интенсивном опыте, например, в виде шока, стресса.

– Не сказать, чтобы ситуация прояснилась… Но если вы вместо стиральной машины предлагаете стрессы, то я не согласен. Вы не могли бы попонятнее изложить нам, людям Просвещения?

– Человек сталкивается с тем, что весомость души, весомость некоего внутреннего и абсолютно неочевидного измерения в нем начинает проявлять себя со всей очевидностью. Грубо говоря, телесный мир становится все более и более прозрачным, а душевный – все более и более конкретным. А современный мир не верит в это, он исходит из того, что души не существует. И отсюда начинается сложнейшая диалектика Просвещения. Она имеет строгий ценностный вектор по эвакуации души. Просто когда ученые стали подвергать все физическим измерениям, вычислениям всяким, души никакой не обнаружили. И решили, что души нет.

– А на нет, как говорится, и Страшного суда нет. Послушайте, но раз существование души и бога принципиально недоказуемо, зачем вообще принимать их к рассмотрению?

– А вообще ничего не доказуемо! Как показал Пол Фейерабенд – замечательный теоретик эпистемологического анархизма, опыты Галилея по доказательству атомистской теории материи были подделаны! Это был пиар в чистом виде! Давно уже доказано, что никаких атомов не существует.

– Как? Ой… Нет, давайте не будем затрагивать эту тему, а то я вспылю. Или зарыдаю… Вы, вообще, по образованию-то кто?

– Я философ!

– Никто, значит… А у меня есть некоторое образование, я маленько понимаю в физике.

– Вы, наверное, не очень продвинутый физик.

– Да уж куда нам… Значит, атомов нет? И электронов нет? И протонов? Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет…

– Конечно, нет. Это все устаревшие гипотезы из научпопа XIX века! Есть только суперструны. Я очень тесно общаюсь с Поляковым, который разработал теорию суперструн.

– Это какой Поляков – Александр или Дмитрий?.. Ах, Дмитрий. Тогда ясно… Знаете, моя давняя мечта – написать научно-популярную статью о теории струн. Все никак руки не дойдут. И решимости не хватает – непонятно, как излагать: в этой теории математики больше, чем физики. Но уверяю вас, к мистике настоящая теория струн никакого отношения не имеет…

Здесь я просто вынужден сделать небольшое отступление, чтобы путем цитирования первоисточников дать некоторое представление читателю о том, что же в понимании Дугина и его друга Полякова представляет собой теория струн, которая в сегодняшней физике считается перспективным шагом на пути создания Единой теории поля. Итак, теория струн в изложении двух великих сказочников – Полякова и Дугина.

«Сохранение R-симметрии на квантовом уровне тесно связано с существованием Духов (т.н. Духов Фаддеева-Попова). Духи – это поля (волны, вибрации, частицы), вероятность наблюдения которых отрицательна… В связи с этим мне вспоминается определение Любви Аввой Дорофеем: „Бог есть центр круга. А люди – радиусы…“ Мы познакомились с Наблюдателем, которого с линейкой сажают на Мировой Лист… С какой попало линейкой, да на Мировой Лист наблюдателя, конечно же, никто не пустит. Десятимерный мир светел, строг и никакой отсебятины не терпит. За любую отсебятину с Мировым Листом у подонка навсегда отобрали бы линейку и хорошо высекли бы, как протестанта. Мировой Лист – это не лютеранская кирка и не баптистский бордель! Протестантов здесь секут годами неземными».

Дмитрий Поляков

«Пракрити – великая мать, КОРОВА вечности… Это слепая гигантская баба, могущественная, но дико тупая. Она несет на плечах паралитика вечности – безногого-безрукого Пурушу, обладающего умом и глазами. Струны в символизме Традиции традиционно соотносятся с женским половым органом, это его классический субститут. Такова же символическая аналогия Тантр: посвященный в инициатических объятиях реализует модуляцию струн таким образом, чтобы гравитоны рассосались, а фотоны накопились, пока в голове кое-что не лопнет…

Теория бозонных струн дико интересна… Тахионная нестабильность открывает путь к разработке оружия нового типа (которое можно было бы опробовать в Чечне). Получаем специальный евразийский тахион, запускаем его из тахионного ускорителя и ваххабитский пространственно-временной континуум разлетается к зеленым чертям. Потом то же самое с атлантизмом, предварительно осуществив репатриацию наших научных специалистов с Запада в целях их спасения и оказания им гуманитарной помощи. Что касается опасности уничтожить все остальное (Вселенную), то это напрасные страхи – «кто умер, тот никогда не жил», все действительно ценное неуничтожимо, вред можно принести только мирам скорлуп…

Дискретность рассудка ложно проецируется на недискретное волновое, струнное вещество. Это гадкий атлантистско-позитивистский подлог. В принципе, духовный антихрист и есть этот перенос рассудочности на онтологию, отчего сама онтология не просто мизинтерпретируется, но увядает, души сохнут, капиталисты жиреют, солнца гаснут, уроды рождаются и тянутся к очереди в бойни Макдоналдса».

Геополитик с физическим уклоном Александр Дугин

– Александр Гельевич, у вас, конечно, очень интересная философия, но вы же понимаете, что ваша теория, как бы это сказать… экзотична?

– Я понимаю, что я отстаиваю позиции лагеря, который очень давно проиграл. Но вопрос: а когда Христа распяли, был ли он в выигрыше? Представьте, что вас распинают за то, что вам не очевидно, – за веру. Чисто конкретно пробивают ладони гвоздями, чисто конкретно жгут, выкалывают глаза… А вы противопоставляете этому чисто конкретному насилию над собой только факт своей души.

– Мне ближе позиция Галилея. Он отрекся и тем самым сохранил и свою жизнь, и свое знание – «а все-таки она вертится». Человек не был слепым фанатиком.

– Слава Богу, что православные мученики поступили не так, как Галилей. На их крови основана вера в распятого Бога. Это сейчас пришло время Антихриста, который искушает: зачем вам это? Модерн – это искушение. Ему трудно сопротивляться.

– А зачем ему сопротивляться?

– Знаете, сытый голодного не разумеет.

– Мы оба – сытые. У нас с вами есть автомобили, сотовые телефоны, стиральные машины… И то мы друг друга не разумеем! А что вы хотите доказать тем, у кого ничего этого нет? Знаете, чтобы перестать быть рабом вещей, нужно сначала стать их хозяином!

– Вот это, да… Свежая мысль, но у меня есть сомнение, так ли вы ее понимаете…

– Объясню, как понимаю, хотя максимы, как и анекдоты, не требуют объяснений. Заимев вещь для бытового комфорта, человек довольно быстро привыкает к ней и перестает испытывать повышенные положительные эмоции. Но до того как вещь приобрести, он мечтает о ней – вот тогда она действительно является для него настоящей ценностью, мечтой – именно ДО приобретения. А потом он ею просто пользуется. Это простая психология. Так не лучше ли убивать вещизм, просто предоставляя человеку возможность вещи приобретать?

– Лучше все-таки убивать… я имею в виду «вещизм»… Прежде чем Европа пришла к такой ценностной системе – гедонистической, прагматичной и индивидуалистической теории чистого наслаждения, там вырезали сопротивление со стороны консервативных групп. Были войны, революции, расстрелы, гильотины, была Вандея. Весь процесс истории с точки зрения консерватора – это процесс деградации.

– Не завидую я вам. Ваш взгляд на мир печален. Мой – оптимистичен. С моей (либеральной) точки зрения, история – это процесс перманентного прогресса. В том числе в области гуманизма и человеческих отношений. Новые технологии порождают новый гуманизм. Зачем вы против нас боретесь? Нам тут хорошо. А ваш мир ужасен, скучен, догматичен…

– В этом как раз этика и состоит – в борьбе. Мир направлен на десакрализацию. Можно сказать этому «да», можно сказать «нет». Можно сказать «это здорово», а можно сказать «это чудовищно! это трагично!»

– Не понимаю, что трагичного в удобстве и комфорте?

– Вы считаете, что ничего. А я считаю, что появление людей и цивилизаций, которые возводят принцип удобства в статус ценности, является чудовищным оскорблением человеческого достоинства! Потому что плоть борется с духом. Дьявол с Богом. Как только тело мы возводим на место души, человека – на место Бога, происходит подмена ценностей: высшая ценность встает на место низшей. А потом о высшей ценности вообще забывают.

– А почему вы решили, что человек по сравнению с богом – низшая ценность? По мне, так наоборот.

– Потому что это истина Веры, истина Традиции, истина того внутреннего опыта души, который является для меня единственным критерием реальности.

– А для меня ваш опыт, хотя он наверняка очень прикольный, вовсе не является критерием реальности. Тем более единственным. Доказать вы мне ничего не можете, поскольку душа приборами не ловится, как же нам прийти к согласию?

– А я не собираюсь никому ничего доказывать.

– Собираетесь! Иначе зачем вы пишете книжки?

– Для моих единомышленников. Я имею огромное количество сторонников и возглавляю политическую партию. 15 000 человек записались в мою партию. А это уже та степень мобилизации, которая превышает простой уровень одобрения. Это люди, которые говорят прогрессу «нет», говорят «да» корням, своей религиозности, идентичности.

– Узок их круг, страшно далеки они от народа.

– Узок. Но в Америке, скажем, фундаменталистские протестанты (хотя я не разделяю их взглядов, потому что это чистая ересь) очень влиятельны. У телепроповедников миллионные аудитории.

– Кстати, об Америке… Вы, я знаю, очень настроены против глобализма, наступления американского образа жизни.

– Конечно. Глобализация – это план Антихриста. По мере наступления однополярного мира мы становимся все менее и менее суверенными, в наш быт проникают чужие коды поведения, нормы, представления.

– Ну и что? Не все ли равно, каким кодам поведения следовать? Своим национальным или чужим национальным? Расписную рубаху носить или ковбойку?.. Это все внешняя шелуха. Главное – жить в мире и не сносить друг другу го́ловы. Например, в борьбе за расписную рубаху против ковбойки.

– Вы рассуждаете как отъявленный недоумок! Как ультраобыватель, которых уже не осталось даже среди читателей «Новой газеты»! Это издевательство над читателем! Мы многие века жили на этой земле, наши отцы и деды отстаивали нашу культурную самобытность. Что ж теперь, наплевать на них?

– Мы не отвечаем за их действия. У предков была своя жизнь, у нас своя. Если мой прадед был военным, дед был военным и отец был военным, это еще не значит, что я должен идти в военное училище.

– Я ультраидеолог традиционализма. Я работаю на людей определенного психотипа. Не на таких, как вы.

– Я уже знаю ответ, но хочу услышать его от вас: почему вы носите бороду?

– Потому что с точки зрения православной традиции мужчина без бороды – все равно, что без штанов. Я старообрядец, кстати.

– Во времена Петра бороды гражданам насильно сбривали. А вы бы сбрили или пошли на плаху?

– Не стал бы сбривать! Моему предку Савве Дугину отрубили голову за «пашковскую» пропаганду, он распространял так называемые дугинские тетрадки – в пользу установления патриаршества, когда тогдашние гайдар и чубайс вытворяли на Руси свои демократические порядки…

– Так у вас это наследственное!

– Можно сказать и так. У русского народа огромная традиция сопротивления западничеству, своя система мучеников. Эта традиция потом частично перешла в советскую, увидев в ней свое продолжение. Люди шли на смерть и удивительные подвиги…

– Лишь бы не бриться.

– Да! Потому что борода – это символ!

– Господи! Если вам так дорога символика, заведите себе другой символ, более безопасный.

– Ну здравствуйте! Это же многовековая традиция, как можно!.. В XIX веке путем инфильтрации консервативных тенденций нам удалось перемолоть прозападную монархию XVIII века, повернуть вспять колесо истории – вернуть бороды, вернуть осьмиконечный православный крест на церкви.

– Мама дорогая! Вся мировая история – кровавая борьба за покрой штанов!.. У вас сотовый телефон на поясе, дома стиральная машина-автомат… неужели вы пошли бы из-за бороды на плаху?

– А чем я занимаюсь, по-вашему? Вся моя жизнь – плаха. Я сопротивляюсь Западу политически. Я был в 1993 году под огнем, защищая Верховный Совет. Это не плаха, когда тебя расстреливают?.. Русь очень фундаментальна, она с ужасом смотрит на то, что с ней вытворяют сторонники прогресса. По преданиям наших авторитетов, рано или поздно придет момент, когда мы вернемся к своим корням…

– Ни хрена он не придет. А к корням мы с вами вместе попадем – когда нас в могилку зароют. Надеюсь, это будет нескоро.

– Уверен, придет момент, когда курс в бездну будет остановлен тысячами дугиных.

– И мы опять отпустим бороды, кушаками подпояшемся и пойдем в лаптях пахать?

– Это, между прочим, большое достоинство – иметь бороду и носить поясок. Верность корням требует силы воли, в этом ничего смешного нет. И пахать – это может оказаться единственным спасением.

– Если вы такой заядлый традиционалист и любитель старины, почему вы тогда старовер, а не язычник, ведь язычество гораздо традиционнее, чем христианство?

– Еще один странный вопрос. Нет ничего и никого древнее Сотворившего мир. В начале было Слово, и Слово было у Бога, Слово было Бог. Слово – наш Господь Исус Христос – только вы, пожалуйста, проследите, чтобы «Исус» было написано с одной «и», для староверов это принципиально!.. Не сказано, что «В начале были язычники», а сказано «В начале было Слово». Я верую во Христа, во Единого Бога Отца Вседержителя, в Духа Истинного и Животворящего. Пресвятая Троица была тогда, когда никого не было. Значит, она самая древняя, и стариннее ее нет. Христианство – истинная вера. И нет ничего ее традиционнее.

– Аминь!.. Знаете, какое между нами принципиальное различие? Вы – революционер, вы пытаетесь свои ценности навязать другим – не зря же ратуете за сакральную революцию, которая необходима России. А если обычные люди не захотят принимать вашу систему ценностей? Они ведь вас не трогают. Либерализм, напротив, предполагает свободное отправление любых культов любым меньшинством – спокойно собирайтесь в свои секты, кружки, проповедуйте друг другу густопсовую прелесть традиционализма, расчесывайте друг дружке бороды осиновыми гребешками, расписывайте деревянные ложки, вышивайте кушаки – никто вам слова не скажет. Но вы же собираетесь всех затронуть, ради спасения «народа», России… Как с этим быть?

– Я говорю не от себя, а от лица традиции, от лица народа…. Я – народный философ… Я – революционер консервативный, я считаю, что важно вернуться к истокам. Принципиальное отличие между нами не в том, о чем вы сказали, а в том, что есть истина Веры и ложь безверия, верность истокам и жизнь одним днем, есть честь и верность…

– Ну хватит уже! Как не стыдно! Слушайте, мы с вами говорим только полчаса, а меня уже тошнит от вашей пропаганды. Что ни слово, то с большой буквы – Истина, Вера, Честь… Это просто неприлично, в конце концов, поэкономнее надо с пафосом. Серьезные же люди собрались, давайте базар фильтровать. Если можно, конкретнее. Вопрос: президент Гувер в свое время для поднятия Америки выдвинул лозунг: «Курица в каждой кастрюле и автомобиль в каждом гараже». Это был лозунг, направленный на процветание, который показал нации, куда нужно идти. Указал систему ценностей.

– Вот в этом и вся их философия. На такие унижающие человеческое духовное достоинство призывы могут откликнуться только законченные ублюдки. Если человек поддается на такую манипуляцию, если он за этим готов идти, если это «путь», то это за гранью вырождения.

– Да, но с помощью этого лозунга, проникшего в массы, американцы подняли страну. Могут ли такие «вещные» штуки, как курица и автомобиль, стать идейными ценностями по Дугину, если с помощью этой идеи (а лозунг – это идея) страна получает экономический рывок?

– Я уважаю людей, переживаю за них, сочувствую им. Но если страна получит рывок от того, что ее некогда столь достойные граждане превратятся в материально озабоченных опустившихся скотов, то это будет ужаснее всего. Экономический рывок должен иметь высшую цель, и тогда он будет действенным и принесет плоды. Есть вещи пострашнее бедности. Это продажа души, утрата идентичности, гибель народного духа, предательство национального и религиозного идеалов. Питаться надо для того, чтобы жить. А жить для чего? Вот с этого вопроса и надо начинать экономический рывок нашей страны.

– «Жить хорошо. А хорошо жить – еще лучше!» Жизнь дается один раз и прожить ее надо, как говорится, не отходя от кассы…

ЮРИСТСКОЕ СЧАСТЬЕ Портрет Владимира Жириновского

Еще никогда мои интервью не проходили при таком стечении народа… Началось человек с четырех, а закончилось примерно дюжиной. Видимо, прослышав о представлении, зрители постепенно подтягивались в огромный кабинет Жириновского, рассаживались на задних рядах и внимали. На Жириновского была направлена партийная видеокамера, на его лацкане висел микрофон-«петличка». Вокруг суетился оператор.

– Ну давай, клади свой диктофон, давай, – нервно-царственным жестом указал Вождь на стол и уселся.

Я сел напротив. Неподалеку примостились несколько его помощников – молодые робкие люди лет 17–20, в галстуках, тихие, готовые по первому знаку Вождя сорваться с места и куда-то побежать, что-то принести. Даже когда речь Вождя шла об их собственной вороватости, юноши терпеливо молчали.

Жириновский и лишения

Едва я сел, как возле локтя моего оказалась поставленная чьей-то невидимой заботливой рукой чашка с чаем. Перед Жириновским возникло аналогичное изделие.

– Какой чай пьете, Владимир Вольфович? – побалтывая ложечкой в емкости, спросил я без всякой задней мысли, скорее для затравки.

Но этого оказалось достаточно. Жириновский – не только солнце, Жириновский – могучая полноводная река. В нее достаточно один только раз войти в любом случайном месте, и дальше она уже сама несет. Вам остается только изредка делать корректирующие гребки. А можно не делать и их. Нести будет все равно.

– Плохой чай. Плохой! Бывает – очень редко – я вижу хороший чай, например, дарят мне иногда. Но у меня же все сразу разворовывают!

– Кто?

– Дома. Я помню, из Индии мне чай подарили. Хороший такой. В коробке. Натуральный такой. Все хорошее… Привез домой, пару раз мне его дали, и больше я его не видел. Ворует наш народ! Ворует, ворует…

– А откуда у вас дома народ взялся?

– У меня есть приходящая домработница, повариха там, не знаю… Я же не слежу! Помощники мои приходят. Я лидер партии! Помимо депутатских, у меня полно помощников, не связанных с депутатской деятельностью. У меня большой штат. Охрана, водители. Кто-нибудь да ворует… А был хороший чай. Несколько коробок. Нету! Даже коробки украли! Бывает, в ресторане понравится чай жасминовый, куплю коробку, а где она потом?.. Я уже даже не обращаю внимания. Говорю: кофе мне дайте с молоком! Один раз дадут, потом три месяца не вижу, где этот кофе с молоком. Сгущенку откроют, так сразу сожрет кто-то. А мне дают какой-то грузинский чай. Даже дома не могу обеспечить, чтобы было что-то вкусное. Следить надо!.. Но невозможно. Когда я жил один, я знал, где чего у меня лежит, никто не крал. И, кстати, у меня было лучше питание, когда я сам все себе делал, и меньше вреда было. И вес был меньше.

– А сейчас какой вес у вашего тела?

– Сейчас лишних 7 килограммов – 97 я вешу. А надо 90.

– А рост какой у вашего тела?

– 182. Вес вычисляется так: рост минус 110. Значит, я должен весить 90. В крайнем случае 92. Питание у меня сдержанное. Диета. Кашка…

– Подождите, подождите… Какая диета, вы только что сказали, что лишние килограммы…

– Приемы! По два-три приема за вечер. Вчера был прием в иранском посольстве…

– А вы не кушайте там.

– Нельзя! Приемы попадают под время, когда я очень раздражен – конец работы, семь часов вечера, полно кушаний. Все жрут, как свиньи. Особенно из окружения моего – помощники обжираются. И волей-неволей я там приму, здесь… Алкоголь. Немного, чтобы успокоиться, выпьешь грамм сто. Сто пятьдесят. Двести… А самолет! Всегда еду приносят! Лететь долго, скучно. Выпьешь, конечно…

Жириновский и бедные родственники

– Вы хорошо знаете жизнь и чаяния народные… А сколько вы тратите в день денег?

– Не меньше 100 рублей! Завтрак, обед, ужин обходятся по 30 рублей. А я и фрукты люблю! А если взять все мои расходы, то еще больше – охрана, водители, машины. Но зарплата же у депутата высокая – все-таки десять тыщ рублей.

– Неужели хватает?

– Нет, я честно говорю, что я живу не на одну зарплату. Зарплата – это нищета, раздать моим родственникам нищим, бедным – и ничего не останется.

– У вас много родственников нищих, бедных, которым вы помогаете?

– Две сестры. Даже три! Их дети, племянники… Человек пятьдесят. А так общая семья – сто человек. Все же размножаются!

– И как вы им помогаете?

– Кому-то машину, кому-то квартиру, кому-то просто дал денег.

– Откуда же у вас столько денег?

– От деятельности! Родственники – это ерунда, огромные деньги уходят на партию. Старейшая партия, огромный аппарат по стране.

– А как от деятельности получаются деньги?

– От спонсоров. Сами люди приходят и дают. Им нравится! Раньше по почте присылали. Но все уходит на партию. Вот сейчас меняем партбилеты. Сто тыщ новых билетов! Я хочу доказать, что наша партия – самая реальная!

Жириновский и негативная энергия

– Давно хотел спросить: каким вы тогда соком плеснули в Немцова?

– Это была запланированная провокация со стороны телевидения – в коридоре уже стояла камера с ТВ-6, «Скандалы недели». Они все спровоцировали!

– Подождите, они же не знали, что вы будете плескаться.

– Я сам не знал! У меня все было спонтанно. Это с их стороны все было запланировано!

– А когда вы в Думе женщину за волосья таскали, это тоже была запланированная провокация?

– Вам показали маленький кусочек! Прокрутите всю пленку, и вы увидите хулиганскую выходку этой женщины-депутата! Она побежала и начала ногами и руками долбать депутатов – всех, кто был на ее пути. Пробежала и всех отдолбала. Ну сумасшедшая, ну что делать. Бывают люди, у которых скапливается негативная энергия. Мы ее успокаивали.

Если врывается хулиган, что вы будете делать? Он вас будет бить, а вы будете стоять, и вы умрете? Нет, вы будете защищаться, вы будете его останавливать! А как иначе вы хотите? Чтобы нас били, текла бы кровь, и люди сказали бы: депутаты идиоты, их избивают перед всем народом! Вы, журналисты, непоследовательны! Мы защитили себя – плохо. «Женщину за волосы таскали!» Мы не только за волосы, мы и за ноги ее брали. Как-то пытались остановить. Она дралась! Она первая подбежала! А вы мне шестой год эту херню напоминаете! Это провокация!

– Ну вы же сами даете поводы своими выходками. То одно, то другое, то какую-то корреспондентку засунете в машину, то…

– Она сама это сделала! Ее никто не просил никуда засовываться. Я разговариваю с милиционерами, а она лезет. Вот такая дуга с микрофоном! Я разговариваю с милиционером, куда ты лезешь? Какая связь? Я интервью не даю! Тем более я не понимаю, что это за штанга такая из нее вылезла. И охранники мои вообще не понимают, что это такое. Ее вообще могли убить за это. Достать пистолет – и все… Так что никаких выходок я себе не позволяю. Это обычная жизнь. Все нормально. Было бы странно, если бы в нашей стране, пережившей Гражданскую войну и перестройку, вдруг все ходили такие тихие, вежливые… это сумасшедший дом был бы! А вы только стараетесь написать жареное!

Жириновский и клеветники

– Я не для того пришел в политику, чтобы давать журналистам поводы описывать такие ситуации… Слава богу, я иногда уезжаю отдыхать и шучу: вас, журналистов, нет – я радуюсь. Бросил охранника в воду, помощника. Они выползают. Я им купил новую одежду. Вы бы увидели, написали бы: вот, Жириновский издевается над людьми. Но вы этого не видели, слава богу…. Хотя один мой помощник продал сюжет, который заснял на любительскую видеокамеру, в передачу – как на одном острове я за обезьянами гонялся. А потом показали: видите, какой у нас кандидат в президенты! Ненавистник животных!

– А зачем вы гонялись за обезьянами?

– Опять дурацкий вопрос! Ну как зачем! Я же живой человек! Обезьяны же дикие на острове! Могу же я за ними побегать!.. Ну давайте будет лежать Жириновский мертвый на берегу. Мне скажут: «Жириновский, ты же мертвый! Ну побегай, порезвись – кругом дикие обезьяны». Вот видите, какие вы непоследовательные!

Вы, журналисты, вы – страшные! Страшнее вас никого нет! Вы страшнее чумы и страшнее любой армии. Вы сегодня издеваетесь над всеми гражданами!

В этот момент один из тихих помощников Жириновского поднялся, зашел за кресло Вождя и молча поправил ему пиджак сзади. Жириновский, по-моему, этого даже не заметил.

– «МК» поместила фотографию, где я в трусах. Это издевательство… Недавно «Комсомольская правда» написала: Жириновский торгует ворованной водкой. А я не торговал! Тем более ворованной… Жириновский мальчика погладит по головке – педофил. Никого не гладит – сумасшедший, человек в футляре, ничего не ест, не пьет, ничего не хочет, ничего не умеет, ничего не знает, молчит. А как же он политикой занимается?..

Вы всегда пишете чушь! Клевещете. Каждый день, каждый день… Но я привык, потому что все повторяется. Незатронутая тема осталась только одна – скотоложество. Все остальное было. Рассмотрите тему скотоложества! Поищите козочку, которую я в 15 лет в каком-то сарае…

– Где ее найдешь-то теперь?

– В глубинах Азии. Я уже подсказываю вам!.. Вот Хайди Холлинджер сняла меня в трусах. Проявил к ней добрые чувства, а она обманула. «Можно я тебя в этой позе сниму? Только для моего личного архива!» Я согласился. Утром она попросила, я бросил заниматься зарядкой, снова прилег на диванчик. Ну и где архив? На весь мир мою фотографию в трусах дала!..

Другой журналист тоже: «Можно поехать в быту снять вас?» – «Чего ты снимешь? Я сейчас приеду, буду мыться в душе». – «Вот я это сниму!» – «Но я же буду голый!» – «Я сниму верхнюю часть!» Но как можно определить, где верхняя часть? Снял верхнюю и нижнюю! Дал в мировую прессу… Журналисты всегда врут!

Недавно немецкие журналисты попросили: можно снять, как вы будете встречать старый Новый год? Ну поехали! Я снял в Переделкино гостиницу небольшую, ресторан, цыган пригласил. И они все засняли и все показали! Я не возражаю, но моим избирателям это плохо! О, скажут они, Жириновский гуляет – икра, водка, шампанское, и сам пляшет-танцует! А народ-то голодает! Избиратели отворачиваются, они считают, что я шикую. А я ведь это решил показать только прессе! Вот что вы делаете!

Или приехала Чиччолина тогда в Россию… А я же был скромный, я не знал, что она была порнозвездой. Я жил в провинции, где никакого видео-мидео нет, никакой порнографии. Я думал, она депутат итальянского парламента! Поцеловал ее в щечку, прощаясь. А газеты написали: Жириновский целуется с порнозвездой!.. Какая ложь! Откуда они взяли? Ей уже 45 лет, она была порнозвездой 30 лет назад! При чем здесь увлечения ее молодости? Она же просто деньги зарабатывала!

Или вот написали однажды: Жириновский – живодер. Читаю. Оказывается, я в детстве держал кроликов. Но при чем здесь живодер? Где логика? А для чего еще кроликов держат? Чтобы забить и съесть.

Жириновский и природа

– Так вы лично в детстве убивали кроликов?

– Естественно!

– А кто свежевал и готовил вам тушки?

– Мама.

– Мама готовила, а вы убивали?

– А кто же будет забивать, если не я?

– Мама. Она взрослая.

– Где ваша логика?! Я же должен беречь маму! Мама устала на работе, и еще она будет вечером забивать кроликов! Я днем забил и тушку положил ей на стол. Она пришла и пожарила, я покушал.

– А как вы их убивали?

– Два способа. Шило в нос или палкой за ушами. Вот так вот держишь за задние лапы, он висит, уши оттопыриваются. И в место за ушами бьешь сильно палкой. С одного удара или с двух-трех он погибает. Или наоборот, зажимаешь его – и шило в нос! Но мне это неприятно как-то – шило… в нос… Я больше палкой забивал. А теперь пишут: Жириновский – живодер! Вы любое исказите!

Другой пример. Обезьяна – дикая, я ее прикормил бананом, потом за ней побежал. Я ее не ударил, не убил, она прыгает, бегает, я прыгаю, бегаю. Обезьяне приятно, и мне приятно. А на 400 миллионов телезрителей преподают так: Жириновский издевается над животными, негодяй. С палкой! На обезьяну! А я немножно просто вдался в детство.

Или вот спрашивали меня журналисты, есть ли у меня собаки… «Есть!» – «Где они?» – «Сдохли». А потом пишут, что Жириновский не любит животных.

– А отчего они сдохли?

– Замерзли. Легли возле двери, холодком их прохватило… Медведи еще были у меня. Четыре медведя. На даче тоже… Два сбежали, а два сдохли.

– А медведи-то от чего сдохли?

– Замерзли… Лошади, утки, индюки, кролики, куры – все у меня было! Но сейчас никого нет.

– Замерзли?

– Нет. Мне привезли какое-то новое средство от крыс, какой-то ультразвук. Крысы исчезли, и все остальное сдохло. Действует на все живое. И канареечки сдохли, и свиные мышки были – все сдохло…

– А жена?

– На людей не действует. Только на живые организмы.

Жириновский и половая любовь

– Вы, писаки, всегда про меня все врете! «Жириновский за многоженство!» Откуда вы взяли? Речь шла о чем? Чтобы разрешить вступать во второй брак, не расторгая первый. А все исказили… У нас сегодня половина браков расторгается, люди вступают во второй брак. Но зачем расторгать первый брак? Первая жена – пожилая женщина, сын вырос, она не хочет считаться разведенной. Ну пусть считается, что она в браке! Я просто хотел легализовать то, что уже есть. В жизни каждый мужчина имеет контакты с двумя-тремя женщинами, рождаются дети на стороне.

– Если каждый мужчина имеет контакты с двумя-тремя женщинами, значит, и вы тоже имеете?

– Вот опять ваши провокационные варианты! «А у вас как?» А зачем я буду раскрывать? Ведь жена будет читать это интервью! А вам лишь бы подать соль: у Жириновского есть еще дети и любовницы!

– А есть?

– Все есть. И в большом количестве. Но если все рассказывать, это будет ударять по моей семье. Но вам на нее наплевать! Лишь бы открыть еще одну тайну Жириновского!

Жириновский и счастье

– Ваша жена с вами счастлива?

– Нет! Видите, как честно отвечаю. Потому что я не для семьи создан, а для политической работы. Был бы рядовым юристом в издательстве – 200 рублей, квартирка – можно было бы делать семейные дела. А так я только три раза в год внимание семье уделяю. Нет времени. Иран, Ливия… Я сегодня должен был быть в Ливии. Я ничего не успеваю. А у меня парламентские слушания, законы. Вот до вас были слушания, видите, бумага лежит – «Нормативно-правовое обеспечение экономической безопасности России».

– Наверное, вы даже не успеваете прочитывать все эти дурацкие законопроекты, предложения.

– Да… Вот эти чудаки там выступали сегодня. Все чушь! Я их всех критиковал!.. Потом вот с вами интервью. После интервью придут активисты партии. А в три часа у меня другие парламентские слушания. Потом еще встречи. Потом еще придет арабское телевидение… А ведь нужно еще читать и готовить законопроекты… Не успеваю. Приходится часть работы не выполнять. А вы говорите, счастлива ли жена. Я ведь не рядовой член партии, чтобы она была счастлива.

– Вы просто какой-то уникум, я считаю.

– Я просто исключение! Таких, как я, может быть, в стране тыщу человек… Сто политиков, сто ученых, сто спортсменов… Нагрузка-то какая большая! Вот и с вами я сейчас здесь не в шахматы играю. Отвечая на ваш вопрос, я должен немедленно вскрыть пласты всей моей жизни. Легко разве? Я в день должен быть гением все 12 часов! Целый день я должен говорить на все глобальные темы.

– Я поражаюсь, откуда у вас столько ума?

– Я доктор наук. Я профессор. Я заслуженный юрист России. Я закончил два факультета МГУ. С отличием. 12 лет руковожу партией. А вы меня ни разу не похвалили! Всегда только нападали. Нет бы написать: Жириновский знает четыре языка. Это же сколько нужно ума и интеллекта! Поэтому я и за обезьянами бегаю. Нужно расслабиться, отдохнуть от ума.

– А скажите что-нибудь по-турецки.

– «Серемес ким сисими биним сердим кадар. Сено масайд бухайяд нейерар!» Это слова одной турецкой песни: «Никто не полюбит тебя так, как я. Если бы не было тебя, то зачем была бы нужна эта жизнь?» Такая любовная песенка о любви.

– Вернемся к любви… Почему с вами жена не разводится, если она несчастлива?

– Пусть разводится! Я не знаю, почему она не разводится…

– А с сыном у вас какие отношения?

– Ну, отношения прохладные. Он не является моим горячо любящим сторонником и соратником. Такой обычный средний вариант. Он не в меня. В мать свою.

– А сами с собой вы счастливы?

– Да, процентов на 90 я счастлив. Я все познал, все увидел, все сделал, все сказал… Когда я выступаю в Совете Европы, они очень боятся! Я чувствую, когда я выступаю, у них у всех мурашки по спине. Вся планета меня знает!

Жириновский и старые песни о главном

– А что это у вас за куча аппаратуры в углу?

– Караоке. Там песни, которые я пою в конце дня.

– «Сегодня весь вечер поет и пляшет Владимир Жириновский!»

– И пляшу, да! Вот перечень песен. Вот он… Пою. А потом над помощником издеваюсь. Живая аэробика! Штангу мне жалко, так я его подымаю, кручу ему руки. Я же должен расслабиться!

– А если он умрет?

– Да никуда он не умрет! Иногда хочется расслабиться, кого-нибудь побьешь, руки-ноги повыкручиваешь, а вы потом скажете: Жириновский садист! Да им нравится это, когда я их мучаю. Они рады, может быть, даже! Я же денег даю им потом, компенсирую ущерб! Рахманов!.. Иди сюда!.. Я их еще обзываю внешне оскорбительными словами, но на самом деле это ласка – «пес поганый», «смерд», «собака». Они не обижаются. Им это в радость!.. Рахманов! Чего ты ушел? Ну как вот их не бить!.. Чего ты ушел туда, в приемную? Давай принеси мне рюмашку!

Рахманов молча скрылся в глубинах огромной комнаты отдыха.

– Думаете, лучшего коньяка нальет? Да лучший украли уже! Сейчас нальет какую-нибудь гадость, самогон. Идите, Геннадий Петрович, проверьте…

– Коньяк любите?

– Я колеблюсь. Иногда коньяк, иногда водку. Один раз даже от виски мне было хорошо.

В это время помощник Рахманов подал Вождю коньяк. Взяв рюмку, Жириновский сказал:

– Вот, а потом напишут: Жириновский на работе пьет, а помощники у него евнухи… Так, не «Хеннесси» это! Ну-ка принеси бутылку, я посмотрю… Ну, значит, купили дешевый коньяк и налили туда, а «Хеннесси» себе забрали. Ложь! Кругом ложь!.. Кто там приехал? Кто там в приемной? Вот, армяне приехали! Армяне меня любят. Сейчас обедать к ним поедем в ресторан.

В кабинет действительно вошел испуганный и часто моргающий молодой армянин, явно потрясенный близостью светила – видимо, это был представитель какого-то вновь открывшегося армянского ресторана, хозяева которого, насколько я понял, хотят позвать на «освящение» новой едальни самого Жириновского.

– А вы могли бы нам спеть караоке?

– Рахманов!.. Сделай нам караоке. Вот! Вот!.. Ну как их не ругать! Никак не могут настроить мне караоке. Не работает! Шесть кнопок не могут настроить! Они мучают меня, издеваются второй год уже. Никак не могут, чтобы сразу включалось караоке, когда я захочу попеть. А все почему? Потому что дежурные ночные ночью смотрят тут что им выгодно, ломают все, включают порнокассету и своих девочек трахают. Диван тут есть, душ есть, туалет есть, видео есть… А мне потом нужно включить караоке – ничего не получается. Вот и сейчас – все нарушено! Значит, смотрел видео и отключил караоке, а мы не можем его включить. Я нервничаю. Я должен потом его оскорбить или побить. А как ему иначе доказать, что он негодяй?! Я же не знаю, кто это сделал, их трое! Всех бью. А вы потом это у себя в журнале даете, что Жириновский унижает людей. Видите, какие вы? Вы провокаторы!

Жириновский уселся в кресле рядом с караоке и взял в руку микрофон.

– Ну чего ты возишься? Ты микрофон сначала наладь! – вдруг рявкнул он на помощника. После чего, указывая на меня, обратился к публике, которая набилась в кабинет и жадно внимала словам вождя. – Вот видите, бл…! Спой ему песню ни с того ни с сего! Я животное, получается? Спой… Разденься… Начни кушать… Иди в ванную… А потом он увидит, как помощник мне спину трет мочалкой, и напишет: у Жириновского рабы дома, он сам мыться не может, он больной и старый.

– А вас действительно помощники моют?

– Конечно! Мне самому некогда! Мочалкой меня трут, голову моют. А как же? Что же мне, грязным ходить?

Жириновский и Моника

В этот момент кто-то принес Жириновскому удостоверение зампреда Думы.

– Вот видите! Это удостоверение, подписанное президентом России! У меня уже есть одно удостоверение зампреда Госдумы, но подписанное Селезневым. Сами смотрите – какое приятнее? По корочке одинаковые, но второе подписал Путин, потому что я занимаю конституционную должность. Мало удостоверений, подписанных президентом страны. У меня есть! А? Ну как? Вот это я буду носить, а это уберу в портмоне. Вот, видите, это мой кошелек… Сейчас вы спросите, а сколько у меня денег в кошельке?

– Придется, видимо. Сколько у вас денег в кошельке?

– Вот, вот, смотри!.. На! Денег мало. Три тыщи, не больше. Я сегодня дал 50 рублей людям. Остановили у входа в Думу попрошайки, муж с женой. Но мне выгодно им дать, потому что теперь они будут голосовать за меня. И расскажут об этом всем. Я учу своих людей, говорю: раздавайте деньги народу напрямую, это выгодно партии! Но я своим помощникам не могу дать денег для раздачи народу, потому что они половину в кармане оставят. Вот какая проблема! Но если людям раздавать деньги, им это прямая помощь! Вот эти сегодня наверняка покушали. Пообедали. Муж с женой. Двое. 50 рублей. Сегодня, 9 февраля, их накормил Жириновский! У них будет это всю жизнь в голове! Зюганов не даст. Явлинский не даст. Я дал! Вот одна из причин, почему меня любят и хорошо относятся… А вот тут у меня бумажка с анекдотами. Ношу с собой в кошельке анекдоты на крайний случай, потому что постоянно же спрашивают: расскажите анекдот!

– Ну, считайте, что настал крайний случай.

– Так. Рассказываю. Все анекдоты Пал Палыча Бородина. В Белом доме Моника Левински говорит своим подругам-практиканткам: «А Клинтон – еврей!» – «Врешь! Откуда ты знаешь?» – «Что значит вру! Я это не из пальца высосала!» А? Дошло? Еще один…

Молодой сперматозоид спрашивает у старого: «Как мне оплодотворить яйцеклетку?» – «Очень просто, выпустят нас, ты беги, всех расталкивай, вырывайся вперед, а как увидишь большое и черное, это она и есть. Врезайся прямо в нее!» Выпустили их, молодой бежит, бежит, всех растолкал, видит – впереди что-то черное. Подбегает: «Ты яйцеклетка?» – «Нет, я кариес!» Чего не смеешься?

Помощник: «Я сколько раз уже этот анекдот слышал!»

– А смысл? Быстренько ответ мне! Ну!

Помощник: «То, что… Э-э.. Ну как здесь смысл?.. Словами сказать?»

– Да! Да, милый! Словами мне!.. Не знаешь?.. Не туда выпустили! Выпустили его не туда, сперматозоид. А говоришь, понял! Сколько слышал, а ничего не понял! Сформулировать-то не можешь! Выпустили не во влагалище, а в рот выпустили! Поэтому он на кариес напал, а не на яйцеклетку! Или опять не понял?

Помощник: «Понял».

– Прошло несколько лет всего… Так, последний анекдот. Пациент приходит к врачу: «Доктор, я голубой!» – «А вы где работаете, в Администрации президента?» – «Нет». – «На телевидении?» – «Нет». – «На эстраде?» – «Нет». – «А кто же вы?» – «Я слесарь». – «Тогда вы не голубой. Вы – пидарас!» Ха-ха. А?.. Чего ты не смеешься?

Помощник: «Я это слышал уже сто раз».

– Пора менять помощников. Раз он много раз слышал, реакции уже нет. Надо менять состав…

Жириновский и вечность

– Вам никто не говорил, что вы похожи на Муссолини?

– Да, говорили. И внешние данные, и типаж такой же.

– Может быть, в вас переселилась душа Муссолини?

– Может быть. Реинкарнация. Его повесили в 1943-м, а в 1946-м он родился в моем теле, и вот сегодня я здесь.

«Я МАТ НЕ ЛЮБЛЮ, БЛЯ…» Портрет Шуры Каретного

Для тех, кто по какой-то странной случайности не знает, что есть Шура Каретный, специально поясню. Хотя представляется мне, что тому, кто до сих пор о Каретном ничего не слышал, читать эту главу не стоит: один черт все жизненные новации проходят мимо вас, а познавать жизнь по чужим писаниям – все равно что нюхать розу в презервативе. Кажется, так…

Как когда-то Высоцкий был воистину народным певцом, поскольку официоз о нем молчал, а народ истово тащился, так и ныне Каретный – в натуре народный герой. Телевидение, радио и пресса о нем упорно и, я бы даже сказал, угрюмо молчат. А народ раскупает кассеты и СД-диски с записями любимого персонажа.

Впрочем, у телевидения и прессы есть хороший отмаз по поводу замалчивания народного героя: Каретный – это сплошь матерщина, которую, даже несмотря на демократию и свободу слова, пока все еще трудно протаскивать на экран.

Короче говоря, Каретный – это такой сиделый шепелявый персонаж, который своим полублатным, полународным (матерным то есть) языком за стаканчиком неизменного портвейна рассказывает своему другу Коляну очередную жизненную историю – пересказывает тургеневскую «Муму», последние политические события, мультфильм «Аленький цветочек» или фильм «Титаник». Но поскольку Шура Каретный прост, как правда, рассказ его незамысловат, насыщен здоровым удивлением ребенка перед незнакомой жизнью и густо сдобрен бескорыстным матерком, разукрашивающим речь народного сидельца. Поэтому Овальный кабинет в рассказе про Клинтона и Монику легко превращается в «Совальный кабинет», а невинная пушкинская фраза про белочку «ядра – чистый изумруд» трасформируется в «я – дрочистый изумруд», над коим изумрудом собеседник Шуры – Колян – в недоумении застывает.

…Я сам с недавних пор начал замечать в себе какие-то каретные интонации. Начнешь, бывает, с кем-то разговаривать на родном русском и вдруг спохватываешься: ба! да это из меня Каретный попер – то же построение фразы, те же интонации!..

Однажды сам недобритый Парфенов просил об интервью с Каретным. Но отказала Парфенову в интервью «Группа товарищей». По одной простой причине.

– Мы не хотим, чтобы Шуру Каретного люди увидели в лицо, – поделился Колян (он же звукорежиссер). – Мы не хотим, чтобы у людей разрушился образ Каретного. Ведь нам идут тысячи писем. Многие верят в Каретного. Пишут: «Привет, Шура! Пишет тебе такой-то. Помнишь, мы виделись с тобой на краснопресненской пересылке…» И мы не можем разрушать человеческую веру, заявив: мол, Шура Каретный всего лишь артист такого-то театра. Это будет в какой-то степени бесчеловечно. Поэтому пообещайте, что не раскроете настоящего имени Каретного.

Пришлось пообещать, иначе не согласились бы «товарищи». Вот то немногое, что я могу родному читателю о Каретном рассказать: лицо его – одно из самых интеллигентных лиц, которые я видел в жизни. Рост – метр шестьдесят четыре. Не гигант, мягко говоря. Верующий, каждое утро с «Отче наш…» начинает. Двое детей у него, между прочим, – Сашка и Федор, 13 и 11 лет…

Он сидит передо мной с бутылочкой пивка и делится пережитым и слегка наболевшим:

– Мои дети кассет Каретного пока не слушали, и я очень не хочу, чтобы услышали. Рано им пока. Знаете, когда мне пишут письма 9-летние дети… Это просто ужасно! У меня сердце переворачивается. Меня детский мат очень раздражает. Хотя я сам в детстве был матерщинник. Отец мне подзатыльник давал: «Ах, как за угол от отца отошел, так сразу „… твою мать“! Я тебе дам сейчас „… твою мать“!» Он у меня интеллигентный был человек, музыкант. Ноты писал для Большого театра. И сам я, однако, в детском хоре Большого театра подвизался. Восемь лет отдал. Сам я мат не люблю. А когда дети матерятся, меня прямо трясет. Я о-о-очень отрицательно отношусь к бытовому мату. Другое дело мат художественный. Кстати, некоторые взрослые разрешают своим детям слушать Каретного: «лучше мои дети будут слушать ваш художественный мат, нежели мат в подворотнях». Вообще, наша аудитория – это я по письмам сужу – четко делится на две группы. С одной стороны, это люди очень высокого интеллектуального уровня. Они знают классику, и им ужасно нравится эта игра на снижение, которая рождает смеховой эффект. С другой – низы. Ну совсем низы. Эти все воспринимают поверхностно, одним планом. Им смешно уже то, что матом все говорится… А вот средняя прослойка Каретного не понимает. Мне поначалу, когда мы записали первую кассету «Аленький цветочек», было ужасно неловко перед знакомыми. Казалось, то, что я сделал, ужасно пошло. Я переживал, просил знакомых девушек, чтобы они ни в коем случае не слушали эту ужасную кассету. Они, конечно, тут же ее прослушали. Потом утешали меня. Говорили мне, что все классно. И я понял, что мы сделали действительно что-то очень народное, когда, проходя мимо уличного кафе, услышал оттуда хохот и свой шепелявый голос, который пересказывал Коляну «Преступление и наказание».

…Видел я горы писем, которые Каретному приходят (на каждой аудиокассете указан адрес Шуры – абонентский ящик). Из тюрем, из армии. Есть и «завсегдатаи». Некий Гоша-Химик каждую неделю присылает десять страниц своих рассказов о жизни, написанных почему-то пятистопным ямбом. Продавщица по кличке Фанта из Подольска частенько присылает свои рисунки и стихи. Они, правда, написаны не ямбом, а просто каллиграфическим почерком. Любо-дорого смотреть. В основном к Шуре обращается народ простой и незатейливый. На полном серьезе просят Каретного подарить им машину или золотую цепочку.

Люди! О подарках Шуру просить бессмысленно да и просто бессердечно: уезжая в Крым (сразу после нашей беседы), он занимал денюжек у приятелей. Не сильно кормит Каретного громкая слава и народная любовь.

На письма Шура отвечает. Иногда вручную на бумаге, но чаще – через кассеты. Почти в каждом очередном выпуске в конце отведено местечко для ответов на письма слушателей. Так они и общаются – народ и его кумир.

Впрочем, любят Каретного не все. В Белоруссии он, например, запрещен. Говорят, личным распоряжением Лукашенко. Потому что неодобрительно на одной из кассет о «батьке» отозвался. Значит, он еще и «политический»… Я специально провел среди своих знакомых мини-опрос – выяснилось, что старое поколение от Каретного морщится. А молодежь, и в особенности юные рафинированные девочки, от него балдеют и говорят, что «Каретный – это класс!» Впрочем, от возраста любовь-нелюбовь не зависит. Немолодой Черномырдин, например, не прочь в машине по ходу дела кассетку Каретного послушать. Ну, Черномырдин понятно… Но и мягчайший и интеллигентнейший Ролан Быков перед смертью слушал Каретного.

Каретный не мог не появиться на рынке. Во-первых, потому что все начинания последних лет, так или иначе связанные с публичным матом, пользовались у народа грандиозным успехом. Напомню вам вехи большого пути… Выпущенная в свет в 1994 году первая русская книга с матерным названием не только мгновенно разлетелась, но и собрала восторженные отзывы культурной элиты и прессы.

Годом позже приложением к «Собеседнику» вышел первый номер «Первой русской нецензурной газеты „Мать“. Тираж был раскуплен гражданами мгновенно.

Дальше – больше. Какой был пару-тройку лет назад самый популярный кабак в Питере? «Хали-Гали». В него нужно было за несколько дней столики заказывать. А почему? Потому что шла там целиком матерная программа. Все посетители, официанты и артисты разговаривали только матом. Даже в приглашениях писали: «Тургеневским барышням вход воспрещен». Это, конечно, шутка, потому как среди тургеневских барышень конца ХХ века отвязный кабачок был как раз дико популярен.

И вот, наконец, возник и сразу взлетел мастер устной речи Шура Каретный. Следующий шаг, я думаю, – появление телепрограмм и специализированных радиоканалов «по теме». Предрекаю им бешеный успех…

Но это все, как я уже сказал, только «во-первых». А во-вторых… Еще одна причина популярности Каретного – в его абсолютной узнаваемости. Это же типаж деда Щукаря, искренние рассказы которого без смеха слушать невозможно. Тот же образ, только без матерщины, воплощал на эстраде нынешний губернатор Алтая – Михаил Евдокимов. «Рожа красная такая…»

В каждой деревне, в каждом взводе, в каждой камере есть такой человек. В моей, например, жизни был Николаха. Он не сидел в тюрьме и не шепелявил, как Каретный, а просто тихо-мирно жил в доме по соседству от нашей дачи, был изрядно глуховат (что придавало его речи особый колорит) и неустанно рассказывал истории из своей жизни. Он говорил, а слушателей качало от смеха. У меня до сих пор стоит в ушах его непередаваемое «ябы-ыть твыю ма-а-ать!»

В общем, Каретный взялся из жизни, что он сам и подтверждает, кстати:

– Этот имидж я спер у одного человека, пожарника из моей молодости. Я тогда только-только пришел из армии и приехал к друзьям в Балаклаву. Город был закрытый, подлодки там стояли, но меня как-то виноградниками в город провели. Вот сидели мы, киряли, и вдруг пришел этот шепелявый пожарник. И рассказал по-своему, шепеляво и с матом, как он смотрел оперу «Князь Игорь». Я просто рыдал! И приговорка эта каретная «чих-пых» именно от него.

А местом рождения Каретного была студия «Союзмультфильм», где «Группа товарищей» писала умильными голосами детские программы – «Паровозик из Ромашково» и тому подобную чушь. Там идея в голову и пришла. Кстати, о мультфильмах наших. Не так уж и далеки они от творчества Каретного. Вот, например, Каретный с Коляном на одной из последних кассет дуэтом поют песню «Взгляни, взгляни в глаза мои суровые». Так, между прочим, эту песню в детском мультфильме «Приключения Васи Куролесова» пел уголовник по кличке Батон. Но это так, к слову…

В миру́ Каретный проявляется только на кассетах. Никаких концертов он не дает, разумеется. Потому что невозможно всегда удачный экспромт на концерте родить. А заранее заученные тексты читать тоже не получится: жанр требует предельной искренности, сиюминутности рождения фразы. Только тогда она звучит.

– Мне, если я чуть сфальшивлю на записи, звукорежиссер сразу кричит: «Вранье! Читаешь!» Надо не читать, надо рассказывать. Причем от души, выкладываясь. Поэтому все Шурины рассказы – это экспромты. «Титаник», я, например, 5 часов наговаривал. А на кассете – 20 минут осталось. Это же потом все режется, переставляется местами. «Бля» из одного места вырезается и переносится в другое…

…В заключение хочу привести несколько цитат из народных писем, приходящих Каретному. Они очень показательны…

«…Еще в школе читал оригинал Тургенева, но в твоем исполнении это круче. Если прочитать оригинал, а потом прослушать твою запись, сочинение можно написать на отлично. Кстати, предложи Министерству образования твои рассказы в качестве дополнения к школьной программе…

Да, Санек, ты мне рационально объясни, «Шура Каретный» – это псевдоним или твое имя? И байки пишешь ты сам или тебе их кто-то сочиняет? А то в Московской области мужик живет, так он до выхода твоих кассет нам эти байки травил. И мой дружок Илья Яцков уверял, что этот мужик и есть Шура Каретный. Так что ты напиши мне по этому поводу. Да ответь, сидел ли ты в тюрьме, а то мы уже до драки доспорились.

Еще хотел сказать тебе, что слушают твои кассеты – от бомжей до банкиров и все смеются до слез. Однажды гулял по Москве, подъехал ментовской УАЗик, и оттуда твой рассказ про Раскольникова доносится. Это и понятно, перед искусством все равны. Я и сам в этом году в ментовку учиться иду, но от этого мое отношение к тебе не меняется. Так что лет через ять, если тебя отмазать нужно будет, пиши, приедем, поможем.

Женек, Москва».

«Аленький цветочек» просто перевернул мое представление о Ваших кассетах… Ну а как Вы рассказали «Преступление и наказание», я просто обалдел (выражаясь цензурным языком). Я в школе так не понимал этого произведения, как понял его из Ваших слов.

Ваш истинный поклонник Андрей».

«…А на днях мать засекла байки и зверски взбесилась, а потом выкинула их в окно (все 5 касет с 5-го этажа). Но они были в коробках и поэтому не пострадали (я их потом подобрал).

Игорек, Москва».

«У меня к тебе просьба: в каком-нибудь из новых выпусков… скажи только слово „Фряново“. Ну, если не хочешь, пожалуйста, можешь и не говорить. Я просто хотел удивить пацанов. Ты не думай, я не хвастаюсь, потому что я никогда не слышал такого слова ни по радио, ни по телевизору, ни в телепередачах… Кстати, забыл представиться, меня зовут Леха или, проще, Леший. Меня так называют все ребята, потому что я всегда сонный и лохматый…

Леха, Фряново».

«Привет, Шурик!

Я Вэмс! Вообще-то я Вова, Вован, но нацмены в училище мне дали погоняло «Вэмс»… Кстати, я учусь в Суворовском военном училище (СВУ). Я даже х.. знает почему сюда пошел, наверное, чтобы не попасть в колонию, а в дальнейшем на зону. Мне 16 лет, но выгляжу я на все 20. У меня рост 192 см, и бог силой не обидел, поэтому я имею тут достаточно высокий авторитет. Но это совсем не то, что я хочу. Я хотел бы у тебя узнать: как ты считаешь, как можно завоевать авторитет и чтобы все меня боялись. А то из 120 человек в роте только около 10 человек меня боятся и уважают, а остальные относятся со страхом, но с ненавистью.

Вэмс».

«Нам в армии твои рассказы очень помогают. Они вносят радость в нашу скучную жизнь… Сказку „Аленький цветочек“ уже наизусть выучил. Скоро „Титаник“ выучу.

Рядовой 15 роты Ермаков Андрей Александрович, Наро-Фоминск».

«У нас есть учитель по истории – Михаил Анатольевич по кличке „Козел“. Пару раз мы подкладывали ему на стул „искусственное говно“, продающееся в магазине приколов на Свердловой, правда, за это нас чуть ли не выгоняли из института. Вот так живут и радуются твои фанаты. Если делать нечего, то мы разбиваем на лекции ампулу с Н2S, и лекционную наполняет запах тухлых яиц… Мы советуем вам и „Группе товарищей“ сделать кассету про Астраханский Государственный технический университет, подробно рассматривая все детали!

С надеждой студенты гр. ЮС-12».

«АЛЬБАТРОСЫ ЛЯТЯТЬ, КИТЫ ПЛЫВУТЬ…» Портрет путешественника Федора Конюхова

– А ты рисовать-то где-нибудь учился, Федя?

– Саша! … твою мать! Прости меня, конечно… Я настоящий художник, в Бобруйске учился…

Конечно, непризнание его угнетает немного. Как-никак член Союза художников, а картины его стоят меньше, чем у других художников, – от 200 до 1000 долларов всего. И продаются редко. А все почему?

– Люди думають, шо я известный путешественник, и никто не знаеть, что я еще и художник.

Всемирно прославленный путешественник, «автор» трех кругосветных плаваний, трех же покорений Северного полюса и одного покорения Южного. Человек, слазивший почти на все мало-мальски известные вершины мира. Человек, о котором фильмы снимаются, – Федор Конюхов. Количество стран, в которых он побывал, много больше, чем стран, где он не был. Поэтому все и думают, что он путешественник. А он еще и художник, вот что обидно!

– Я одному канадскому миллионеру предложил свои большие картины. А он маленькие из альбома купил! Потому шо, сказал, ему не творчество мое интересно, а то, шо я их рисовал, когда на яхте плыл, прямо в океане. А я-то ему хотел свои большие картины всучить. А он маленькие купил! А мне маленькие жалко было. Хотя я продал, конечно. Он мои картины как курьез заценил, а мне хотелось, шоб как произведение искусства.

…Колоритный человек этот художник-путешественник Конюхов! Глаза у него голубые, чистые-чистые, как цветочки-василечки. Глядя в них, даже не верится, что у человека восемь образований. Так, во всяком случае, в газетах пишут. Но газетам разве можно верить? Вон один корреспондент написал, что Конюхов импотент, потому что ни один человек со здоровым… э-э… ну, в смысле, ни один здоровый человек на много месяцев от жены в одиночную кругосветку не уйдет. Но на того журналиста Конюхов не обижается вовсе. Он очень добрый. Он понимает людей:

– Я знаю, зачем он это написал. Для завлекательности! Интересный парень.

И природу Конюхов старается понять:

– Мене часто спрашивають: а ты английский знаешь, шоб по заграницам плавать? А я говорю: чего мене этот английский-то, мене нужно язык природы понимать – киты плывуть, альботросы лятять – это мене надо понимать.

Большую часть года Конюхов проводит в разных путешествиях. А в промежутке возвращается в Москву, к жене. Живут они с женой в полуподвале. С непривычки страшновато, на приют бомжей смахивает, но они привыкли уже. Зато вход отдельный. Главное, что супруги живут в ладу да согласии. И больше всего боятся, что власти им дадут наконец нормальную квартиру: ее ведь обживать, обустраивать надо. А разве можно жизнь на такую ерунду переводить?

Жена Федора – доктор юридических наук, работает в Конституционном суде, а еще лекции студентам читает. Да и сам Федор не лыком шит – трудится в СГУ – Современном гуманитарном университете.

– Кем ты там работаешь, прости, запамятовал?

– Начальник лаборатории дистанционного обучения. И еще начальник лаборатории психологического… это… по психологии чего-то. Сто долларов получаю.

– Ну бог с ней, с психологией. А что ты делаешь по дистанционному обучению?

– Я внедряю, шобы в стране у нас люди училися по компьютеру. Полярники приезжають в Антарктиду на 9 месяцев. Приезжаеть паренек трактористом. И уезжаеть трактористом. Спить, книжки читаеть. А пусть он учится и сессии сдаеть по компьютеру!.. А еще я пишу диссертацию про Миклухи Маклая. Как про художника. Потому что Миклухи Маклай очень хорошо рисовал.

И еще одну я диссертацию пишу – Конституцию острова Питкин. Маленький остров, там всего 73 человека живуть, а Конституции нет у них. Но это уже по юридическому диссертация. Две, значить, диссертации…

– Неужели у тебя действительно 8 образований? Ушам не верю. Ты что заканчивал?

– Ой, Саша, я так устал от этого! Где женилси, когда родилси, сколько образованиев. У меня кажный день корреспондент. Вот еще вечером приедет корреспондент. Неужели не могуть обо мне почитать?.. Значить, как говориться, среднее мореходное училище я заканчивал, потом еще ленинградское училище – на судового механика, шоб в море эксплуатировать двигателя́. Потом еще Бобруйское художественное училище. У мене есть диплом, я член Союза художников, то есть художник по всем правилам!.. Потом я заканчивал среднюю духовную семинарию. Ну а потом я заканчивал школу спецразведподразделений под Калининградом, ну, спецназ, как говорится. И еще в Калининграде морское училище закончил. А сейчас я юрист по образованию.

– Во, блин, как…

– Да! Когда я был маленьким, мене говорили: шобы стать путешественником, мало быть штурманом, нужно еще иметь отношение к духовному миру. Нельзя просто так путешествовать, нужно быть ученым или композитором, или поэтом, или писателем, или фотографом, или художником.

– …или юристом.

– Не, юристом мне пришлося потом стать. Когда я стал организовывать экспедиции сам, то столкнулся, шо ни один юрист мене не делаеть документы, которые мене надо. Потому шо, если по букве закона делать, то ничего не сделаешь. Вот какой ни всесильный Юрий Михайлович Лужков, а яхту мене не могли купить, хотя деньги выделили. Потому шо яхту невозможно купить честно, не нарушая закон. Но нихто не хочеть нарушать закон! Профессиональные юристы отказывалися подписывать документы, потому шо их научили через ширму смотреть, и они ничего не видють дальше. А здеся нужно очень психологию людей понимать. И я сам подписывал, и у меня вырос долг – миллион долларов. И тогда я понял: надо быть профессионалом и в этом деле – делать документы профессионально. Пришлося юридическое образование учить.

– А почему у нас нельзя законно купить яхту? Тем более если Лужков денег выделил?

– Ну, есть во Франции яхта, есть деньги. А Центробанк говорить, шо если мы отсылаем деньги за границу, то вещь должна пройти через таможню. А в таможне, между нами говоря, дебильный народ. Они думають яхта – это развлечение, девушка голая стоить на бушприте, машеть ручкой… И по закону за это я должен заплатить налог – 50 тысяч долларов. Ну почему я таможне должен платить такие деньги? Ну 5 тысяч, ну 10. Но не 50 же! Можно, конечно, не платить. Но тогда с банка, который деньги переводил, штраф возьмуть очень большой. И хто на это пойдеть? Ни один банк не хочеть. И тогда мы купили яхту на имя американского университета, а им деньги перечислили как бы на программу дистанционного управления, которую они для нас разработали. И они наняли меня как шкипера. Так я и плыл в регате… Русский флаг повесил, хотя по закону не имел права. И таким образом, я горжусь, шо я смог в законе все это обойти! Так я стал юристом.

…Путешествует (равно как и рисует) Конюхов не ради славы и какого-нибудь спорта, а просто потому, что ему интересно! К финишу последней регаты он шел вообще вне зачета. Ведь главное не победа, главное – покататься. Впрочем, иногда он во время путешествий попутно «делает науку».

– Кажный день я раз в три дня брал пробы забортной воды для науки, когда плыл. Забрасывал ведро в море… Чистое, правда, ведро… В разных местах. И на карте отмечал эти места: координаты записывал.

Энергии Конюхова можно позавидовать. Миллионный долг его ничуть не угнетает. Цифрами он вообще распоряжается на удивление легко, десятки и сотни тысяч долларов из Феди выпадают просто походя. Яхта – 150 тысяч долларов. Экспедиция на Эверест – 70 тысяч. Еще одна какая-то яхта у него в Эмиратах строится. Федор планирует ее продать арабскому шейху за полмиллиона долларов. А личного имущества у художника (ну, на случай конфискации, например) – всего только старый черно-белый телевизор. Небожитель, одно слово. С ним и сидеть-то рядом боязно. Чувствуешь свою кацапскую ущербность: долгов не наделано, жизнь прожита зря…

И вместе с тем Федя – самый человечный человек. Завсегда может дать совет, как вести себя в той или иной сложной жизненной ситуации:

– В Непале всегда с утра на голодный желудок нужно выпить рому или водки, чтобы все время в печени был алкоголь. Тогда вот эти все вредные лямбы, ну как их… не живуть там.

Скоро легкий на подъем Конюхов опять уедет из Москвы. Шило у него в одном месте. В душе.

– На собаках по Аляске поеду: я после морей очень за север соскучилси.

О стоимости проекта я уже даже не стал спрашивать. Да и зачем говорить о презренном металле с художником?

«ЗЕМНАЯ ИСТОРИЯ КОНЧАЕТСЯ ПОРАЖЕНИЕМ ХРИСТИАН» Портрет дьяка Андрея Кураева

Ехал я себе после работы домой на машине. Никого не трогал. Напротив, слушал радио. И на одной из программ на интересный разговор наткнулся. Уже и к дому подъехал, а из машины не вылез – дослушать хотелось. Так сильно заинтересовался. Хотя по радио поп выступал. А я человек не верующий во все эти религии. Более того, если бы у меня был пистолет, меня можно было бы назвать воинствующим атеистом. Но у меня нет пистолета. И когда я слышу слово «духовность», мне не за что хвататься. Молча терплю.

Теперь представляете, как меня этот человек в радио заинтересовал! Тем более, что человека-то я знал. Это был Андрей Кураев. Дьякон. Довольно раскрученный прессой гражданин. Он умный и хорошо говорит, хотя и фундаменталист. Но кто не без греха? Нужно мягче к людским недостаткам относиться… В общем, послушав, какие идеи толкал немирской человек Кураев, я решил в натуре разобраться с ним и чисто конкретно попросить ответить за свои слова, а попросту говоря, прояснить свои позиции. Стрелку отец Андрей забил мне в храме.

…Я пришел в церкву, когда там шло какое-то религиозное мероприятие. Разнокалиберные священники в желтых халатах пели протяжные песни. Мне почему-то сразу бросилось в глаза, что один из самых молодых служителей культа сильно похож на Дункана Маклауда. Он был без бороды и без усов, с такой же, как у бессмертного, копной волос, собранной сзади в хвост. Я бы ничуть не удивился, если бы по окончании литургии (или как оно там называется?) «Дункан» вдруг одним движением вытянул из-за спины меч и красивым махом с разворота подрубил бронзовую стойку со свечками. Пожалуй, я бы даже принял это за логичное и весьма эффектное по своему психологическому воздействию завершение всей церемонии. Ибо сказал Господь: «Не мир я принес, но меч!»

Замечтавшись об этих феерических картинах, я даже не заметил, как ко мне подошел Андрей Кураев. Со времен нашей последней встречи диакон несколько раздобрел, округлился в умном лице, но выглядел все равно энергичным, а его знаменитые очки-телевизоры так вообще не претерпели никаких изменений. Я, кстати, давно заметил, что люди добреют от сытой жизни. Потому что сытость – это не суть обжорство, а просто добрый умиротворенный и осмысленный образ жизни. Когда наступает сытость, человек округляется, как бы стремясь приблизиться к самой идеальной фигуре, созданной Всевышним, – шару. И в этом я вижу единство внешнего и внутреннего.

Я искренне поделился с отцом Андреем своими наблюдениями по поводу его душевно-телесного пополнения:

– Вы поправились, святой отец. Не всегда, наверное, получается посты соблюдать при ваших-то постоянных разъездах?

– Наоборот. Постная пища как раз располагает к полноте.

– Зачем же вы нездорового образа жизни придерживаетесь? Но, в принципе, можно попробовать в качалку походить, железо двигать…

Мы сидели с Кураевым прямо в храме, у окошка, на деревянном сундуке, в котором местные церковнослужители зачем-то хранили красную ковровую дорожку (нас потом согнали, а дорожку достали). А рядом с сундуком возвышался какой-то гражданин в очках и как зачарованный глядел на красный глазок диктофона. Гражданин стоял не далее, чем в полушаге от меня, буквально дыша мне в затылок, что меня ужасно нервировало. Я несколько раз бросал невежливые взгляды в сторону загадочного гражданина, но он моих красноречивых намеков в упор не понимал. Так и хотелось отпихнуть гражданина ногой, но в храме такие действия предпринимать было бы немного неприлично.

– Не могли бы вы прояснить, что имели в виду, когда говорили о том, будто России в ХХI веке не будет? Я знаю, у вас даже теоретическая работа есть под названием «О нашем поражении». Откуда такой пессимизм?

– Земная история кончается поражением христиан. Об этом в Евангелии честно предупреждается словами Иоанна Богослова в «Апокалипсисе»: «И будет дано Сатане вести войну со святыми и победить их». Нет, сохранится, конечно, сообщество людей, собравшихся вокруг веры, чаши с причастием… Но церковь в социальном смысле проиграет. Не будет христианской школы, христианской политики, христианской культуры. Во многом этого нет и сейчас.

В историческом смысле я пессимист, и мне кажется, что большевистский режим сломал хребет русскому народу. Поэтому сейчас русский народ похож на собаку, которая еще может лапками скрести, но ни свою конуру, ни хозяйский дом охранять не может. Взять хоть то обстоятельство, что в России нет православного терроризма, нет русского националистического терроризма.

– Это плохой признак?

– С точки зрения диагностики жизнеспособности общества, это плохой признак. Терроризм сам по себе – это выплеск злой, разрушительной энергии. И если русский националистический терроризм в России начнется, я первый буду против него проповеди произносить.

– Но в душе, небось, будете радоваться?

– Ну, со стороны, как врач радуется тому, что в организме есть признаки жизни. Это, конечно, черная энергия, но это хоть какая-то энергия. А если человека бьют по лицу, под дых, насилуют его, а он никак не реагирует, одно из двух – или он святой, или труп.

– Так, может, наш народ святой?

– А можно вы будете меньше вмешиваться в разговор? Потому что интервью не с вами, по-моему…

– Я умер.

– Так вот, это или святой, или труп. Поскольку говорить о том, что наш народ после 70 лет советской власти стал каким-то особо святым или духовно совершенным, не приходится. Значит, приходится констатировать, что это некая духовная апатия существа, которое утратило возможность защищать себя, свою территорию. Во всех странах, выходивших из-под коммунистического владычества, возрождение государственности и шло под лозунгами возвращения к своим народным или национальным традициям – так было в странах Восточной Европы, Балтики, и на Украине, и в Молдавии, и в Средней Азии… Но в России почему-то не произошло такой смычки демократизма и патриотизма. Они оказались по разные стороны баррикад.

Я с большим пессимизмом смотрю на все происходящее в России. НТВ и «Огонек» наплевали на все святыни, какие только можно. И коротичевский «Огонек», и гусинское НТВ надавили на все возможные болевые точки и нервно-паралитические узлы общества иголочками кощунств, оскорблений. На святыни чисто исторические, типа Отечественной войны, и на святыни религиозные. Достаточно вспомнить давнюю историю с показом «Последнего искушения Христа». И то, что в ответ НТВ с Гусинским не взлетело на воздух, – плохой признак. В любой порядочной стране это бы произошло – мусульманской, католической, протестантской. А раз у нас этого не произошло, значит, никакого народного самосознания нет. Вывод печален – единственное, что сейчас сдерживает окончательный распад России, – ядерное оружие, которое на сегодняшний день является оружием чисто психологическим.

Природа не терпит пустоты. А перепад давлений по восточным и южным границам России невероятно велик. С одной стороны – избыточное китайское население, вступивший в подлинный политический и религиозный Ренессанс мусульманский мир, с другой – вымирающая Россия. Будет ли граница взломана мирно или через войну? Пока что, повторяю, границу сдерживает только наличие у нас ядерного оружия. Когда я спросил одного своего знакомого китаиста, будет ли у нас война с Китаем или нет, он ответил очень ехидно: «Не будет, потому что война китайцам не нужна. Они будут просачиваться в Сибирь мелкими группами по 100 000 человек». Сибирь, которую русский народ не смог переварить, ассимилировать, будет нами уступлена тому народу, который сможет ее освоить.

– Можно я немного спрошу?.. Видимо, так оно и будет, как вы говорите. Природа действительно не терпит пустоты, а китайцы – мастера тихого проникновения. И что же тогда будет с вашим православием?

– Тысячу лет назад греки совершили подлинный подвиг – на излете Византийской империи они смогли растождествить национальное и религиозное. Они вернули православию, скажем так, вселенское дыхание, передав его варварам – славянским племенам, которые в ту пору были злейшими и опасными врагами Византийской империи. В этом смысле Византия смогла умереть достойно. Она смогла факел мира передать дальше, причем своим врагам. И вот прошла тысяча лет… Наверное, прав Гумилев, когда предрекает национальным организмам предельный срок жизни в тысячу лет… И если сейчас настала пора умирания России, нам нужно задуматься, как мы умрем – в судорогах и проклятиях или же сможем найти наследника, которому передадим самое главное, что у нас есть, – нашу веру и нашу душу. Мы передадим православную эстафету китайцам. Славяне, когда они вторгались через Дунай, не помышляли о том, что станут продолжателями православных традиций. Может быть, и с Китаем произойдет так же – они станут хранителями наших святынь.

– Удивительно красивая идея!

– Она может казаться непривычной только в Москве. Я много езжу. Полжизни моей проходит в поездках от Сахалина до Кенигсберга. И я несколько раз в Сибири беседовал с людьми, которые строят храмы. Строят, кстати, нередко силами турецких рабочих, что самое смешное. Спрашивал: какова, по-вашему, судьба этих храмов? Ведь там повальное настроение – уезжать. Уезжать из Сибири. И они прямо отвечают: мы понимаем, что строим храмы для китайцев.

Китайцы, мне кажется, готовы к этому. Это самая атеистическая нация на земле. И коммунизм тут сказался, и традиции: даосизм и буддизм ведь трудно назвать религией. Во многом китайское сознание – религиозная целина. И когда они придут к нам, они окажутся открыты к нашей среде. Думаю, в дальневосточных и сибирских епархиях уже пора создавать миссионерские центры для работы с китайцами. Мы должны создавать школу православной китаистики. Знаете, я в последнее время сталкиваюсь… В институте, где я преподаю, курс истории религии читает священник Петр Иванов. Он доктор философских наук и китаист. Вокруг меня довольно много молодых ребят, которые являются китаистами. Более того, когда я сам в глубинке вижу юношу с верующим сердцем, умной головой и чистыми глазами, я нередко уговариваю парнишку не поступать учиться в семинарию, а поступать на востоковедение. И такие случаи уже есть.

– Мне как атеисту, честно говоря, до фени ваши религиозные разборки. Мне важно другое – то, что умирание России – достаточно абстрактная проблема. Ведь на самом деле конкретные люди-то не умирают. Они продолжают жить. Нельзя даже сказать, что пути русского народа и православия расходятся. Все равно оставшиеся русские в Московии будут исповедовать православие. Просто «религиозный центр тяжести» как бы сместится на китайский восток.

– Вопрос не в этом. Русский народ претерпит ту же трансформацию, которая произошла с римлянами, – они превратились в итальянцев. Или с эллинами, которые превратились в греков.

– Ну и что?

– А то, что народ становится хранителем музея своего собственного имени. Он не столько созидает новую культуру, сколько живет воспоминаниями о том, что когда-то было… Народ слагает с себя ощущение вселенской ответственности за то, что происходит. А без этого ощущения мессианства художник, писатель или ученый не может творить. Ему нужно призвание: я должен! То, что я делаю, – это больше, чем нужды моей семьи…

– 70 последних лет мы тоже были миссионерами. И устали просто. Мессианство – это тяжелая болезнь.

– Без ощущения своей призванности невозможно никакое позитивное творчество.

– Ну почему же? Европа обогнала нас по научно-техническому творчеству. А мы со своим мессианством только и делали, что крали идеи и дурно передирали технические разработки. Я думаю, если сейчас нам выйти из храма и опросить на улице сто человек, что им дороже – великое голодное и босое мессианство или спокойная нормальная жизнь, как в Европе, ответ будет очевиден.

– Да, многие предпочтут второе. Это и означает, что русский народ деградирует.

– Тогда это правильная деградация. В нужном направлении – свой дом с бассейном и сауной, в гараже две машины. Путешествия во время отпуска на экзотические острова. Зимой – камин и глинтвейн. Плетеная мебель… Это я мечтаю…

– А одно другого не исключает. Россия времен своего расцвета была одной из богатейших держав мира. Византия была центром мировой роскоши. И Римская империя не бедствовала.

– И где они все теперь? Они лишились своего мессианства и из империй, где роскошь была доступна только элите, превратились в маленькие развитые страны, где нормально живется среднему классу. Пусть себе китайцы в ХХI веке мессианствуют, размахивая нашими идеями и задумываясь о загадочном китайском характере, который умом не понять, юанем общим не измерить. Пусть мессианствуют. А мы… К черту! Будем, немногочисленные, раскачиваться в креслах-качалках и ездить на службу на мини-вэнах с зимней шипованной резиной. Пусть все идет, как идет. Чего вы добиваетесь? Что для вас важнее – православие или народ?

– Православие. Если, конечно, под народом вы имеете в виду совокупность людей.

– Людей, разумеется. Люди для меня важнее идей.

– Тогда православие. Ибо оно как раз и существует для спасения людей. Для того, чтобы эти люди были людьми, а не ходячими кусками телятины.

– Вы хотите сказать, что все неправославные – католики, протестанты, язычники – ходячие куски?..

– Отнюдь. Если он католик, буддист или язычник, у него уже есть некое стремление ввысь. Уже есть вертикаль в жизни. Конечно, могут быть какие-то оплошности в его навигационной карте, слишком слабые движки в этой религии, которые не смогут вывести его на нужную орбиту. Но то, что он взлетел, – это уже хорошо.

– Знаете, меня радует то, что мы, такие разные люди – атеист и верующий, – приходим к одинаковым выводам о торжестве светской технотронной цивилизации над религиозными воззрениями. Мы только оцениваем это по-разному. Я – положительно, а вы – со скорбью. Все, что я вижу вокруг, радует меня – глобалистические тенденции, электронные деньги, которые вы наверняка считаете метками дьявола, информационные обмены…

– Электронные деньги – это серьезное покушение на права личности в обществе. Они делают прозрачными твою частную жизнь – когда, где и что ты покупал, куда ездил. По твоим счетам можно определить каждый твой звонок, купленную газету, книжку. Они таким образом позволяют выявить мир твоих убеждений. По тому, какие книги и газеты я покупаю, можно составить представление о том, чем я живу.

Пока речь идет о мире, который достаточно терпим к различным убеждениям, в этом нет ничего страшного. Но если вдруг у государства проявятся идеологические приоритеты – официальные или не официальные, – это может серьезно сказаться на судьбе гражданина. Что, кстати, очень хорошо заметно в США и в Европе. Там есть правила политической корректности, запретные темы для обсуждения. Например, тот, кто попробует поставить вопрос о преимуществах христианства перед иудаизмом или займется критикой иудейской мистики, сразу лишится работы. На это работает огромная машина – Антидиффамационная лига называется, – которая отслеживает «некорректные высказывания». В одной из своих книг, посвященных проблеме антисемитизма в русской литературе, они обозвали всех русских классиков антисемитами. Даже Пушкина. Это меня удивило. Господи, думаю, а этот-то эфиоп, негритенок как же в антисемитах оказался? Прочитал и обнаружил ключевую фразу: «Антисемитизм Пушкина проявился в том, что он не создал ни одного крупного положительного образа еврея». В США сейчас еврейская диаспора занимает роль КПСС в Советском Союзе.

– Во всяком случае, в США вас не бросят в ГУЛАГ.

– В Советах тоже не всегда надевали наручники. Но если ты не подписался на газету «Правда» во время всеобщей подписки, тебе потом объясняли, что ты поступил некорректно. Потом начиналось – разряд тебе не повышали, путевка в санаторий сгорала, очередь на квартиру отодвигалась, статью твою в газете зарубили. Подобное давление четко чувствуется и определяется теми людьми, которые пробуют идти против течения, ибо сила течения определяется сопротивлением ему, а не тем бревном, которое по течению плывет вместе со всеми. И в Штатах это течение есть. Это уже не лужа, где каждый плавает в каком хочет направлении. Поэтому тоталитаризм ХХI века будет гораздо опаснее тоталитаризма ХХ века. Точно так же, как диктатуры Гитлера и Сталина были опаснее наполеоновской диктатуры.

– Да как сказать. Донаполеоновская диктатура победившей Французской революции была ничуть не симпатичнее гитлеровщины или большевизма. И диктатура Ивана Грозного тоже. И тотальный геноцид кроманьонцев против неандертальцев был ужаснее гитлеровских концлагерей. Просто у Гитлера и Сталина были другие инструментальные возможности, отсюда и такое большое количество жертв. Между прочим, многие психологи и философы на большой исторической перспективе показывают, что людские нравы все-таки мягчают. Психотип среднего человечка меняется в сторону большего гуманизма. У меня взгляд более оптимистический. Так что не бойтесь, никто вам не будет запрещать исповедовать ваше православие. Обывателю и государству это будет просто неинтересно.

– Меня не интересует обыватель. Я считаю, что православие, чем дальше, тем больше, становится религией меньшинства, даром протестантизма. И чтобы быть православным в ХХI веке даже в России, не говоря уже о Западе, надо обладать даром свободомыслия. Число людей, которые способны всерьез относиться к своим принципам, которые способны искренне верить, которые способны разрешить своим убеждениям влиять на свою жизнь… их число не зависит от политического климата, эпохи и религиозной обстановки в стране. Это число достаточно стабильно и примерно равно 10–15% населения страны.

– Вы сами не представляете, что вы сейчас сказали! В обществе вне зависимости от политических и экономических факторов, вне зависимости от общественного строя всегда рождается 4–5 процентов гомосексуалистов, менее одного процента дебилов и олигофренов, какой-то постоянный процент людей с больными почками и… 10 процентов православных. Получается, что православность – это биологическая обусловленность. Физиологическое строение организма. Может быть, это поддается лечению?

– Организм здесь ни при чем, потому что верующим становится люд самых разных возрастов и физиологических конституций.

– Гомосексуалистами тоже бывают люди самых разных возрастов, конституций и профессий… Но на самом деле это безвредный для окружающих мозговой сдвиг. А кто, кстати, больше тянется к церкви? По моим наблюдениям, больше тяготеют к религии люди пожилые, женщины, малообразованные… А из интеллигенции – технари или гуманитарии?

– В основном гуманитарии, конечно.

– Я так и знал. Худшая часть населения…

– Нет, у гуманитариев просто воспитан вкус к сложности. А православие – оно очень сложное и местами противоречивое.

– Еще и противоречивое?.. Да, на такую лажу технаря не заманишь. Ладно, сменим тему. Вот вы – человек раскрученный. Мелькаете постоянно на экране, в прессе. Вас коллеги не ревнуют? Ведь всякие закрытые сообщества – военные, чиновники – не любят выскочек из своих рядов. А клир?

– Духовенство – очень необычное сообщество. Оно из разных слоев общества. В Москве каждый десятый священник – выпускник МГУ. Хотя бы поэтому в среде не может быть аллергии ко мне.

– Я слышал о священниках совсем другое, что они как пауки в банке… Но в любом случае я желаю вам поскорее передать великую эстафету китайцам, а России, или что там от нее останется, оставить спокойное и стабильное существование а ля Европа. Право слово, мы это заслужили за тысячу лет мучений…

«ОН СОСАЛ МОЮ ГРУДЬ» Портрет Екатерины Лаховой

«Самое глупое существо на земле – женщина. Глупее нее только феминистка».

Мужской сексистский анекдот.

Попав в рабочий кабинет депутатки Лаховой, понимаешь, что его хозяйка – точно женщина. На столе фигурки разные, рюшечки, милые безделицы, куколки какие-то, глиняная копилка-бульдожка, вазочки, картинки на стенах. Но за всем этим стоит большая законотворческая работа… А попал я к Лаховой не просто так, между прочим. Под руководством этой мужественной женщины (или женственной мужчины, как правильно сказать о феминистке?) был подготовлен законопроект о том, что женщина – тоже человек.

– Екатерина Филипповна, я слышал, у вас образовался новый чудодейственный закон против мужского шовинизма и сексуал-дарвинизма, как я это называю. Проженский очень закон.

– Ну почему вы так… Если бы у нас журналисты были грамотные, понимали бы, что это не женские вопросы, а государственные. И даже в первую очередь мужские вопросы, потому что у власти мужчины. Кто у нас у власти сейчас? Мужчины.

– А что вы хотели – патриархат на дворе… Но меня другое интересует – кто законы такие странные пишет? Закон о пчеловодстве, закон о русском языке, о женщинах… Завтра будут законы о ботинках, о погоде…

– Ну подождите, а что тут странного? Смеяться не надо. Пчелы производят мед. Мед любят кушать все. Вы любите мед?

– Спасибо за вопрос. У меня после употребления меда желудок болит. Знаете, такая неприятная тупая боль под ложечкой. Я думаю, это оттого, что в мёде содержится пыльца злаковых растений, на которую у меня тоже аллергия, обычно она случается в конце июля – начале августа, текут сопли…

– Погодите. Какие сопли? Вы не любите мед, значит, жена ваша любит или ребенок… И вообще я считаю, что мед – отличный лекарственный препарат естественного происхождения. А вот какой мед – качественный, некачественный – это вопрос! Вот поэтому общественные организации пчеловодов как институт гражданского общества пролоббировали закон «О пчеловодстве». У нас в России 274 тысячи общественных организаций! И естественно, что они продвигают законы… Что же здесь такого смешного? Забота о качестве меда.

– Ботинки тоже бывают некачественные. Значит, нужен закон «О ботинках». А еще бывают некачественные открывалки для бутылок. Закон «Об открывалках для кронинг-пробок пивных и лимонадных».

– Нет, давайте не будем отвлекаться. Давайте разберемся с тем, по поводу чего вы пришли. Общественные женские организации выдвинули закон «О государственных гарантиях равных прав и равных возможностей».

– Они недовольны качеством женщин?

– Нет, они недовольны дискриминацией по полу. Они вытащили на свет божий ратифицированную еще Советским Союзом и положенную под сукно международную конвенцию «О ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин». Двадцать лет ей в декабре исполнится. И на ее основе…

– Что, значит Советы положили конвенцию под сукно? Я Советы не люблю, но надо отдать им должное, при Советах положение женщин было неплохим. Равноправие было. Любили, холили женщин. В Верховный Совет запускали.

– Вот видите, как вы говорите – «запускали»! Это что, стадо вам? Баранов? Мы отстали от таких передовых стран, как Финляндия – пионер движения за равноправие, где с 1972 по 1992 год приняты разные законы о равноправии; Швеция, где был принят в 1994 году закон «О равенстве между мужчинами и женщинами». Есть и более свежие законы – Франция, Италия, Ге рман и я…

– Так это они отстали! У нас коммунисты равенство ввели еще на заре Советской власти.

– Формально – да, а фактически в Европе на государственном уровне больше женщин, чем в России. А народ – это мужчины и женщины. И нужно, чтобы решения принимались совместно, а не так, чтобы один пол находился в подчинении у другого.

– А знаете какая штука – у нашего вида самцы доминантны.

– Это вам кажется!

– Может, и кажется, только не мне, а зоологам. Наше общество – просто отражение биологических реалий. Что вы на это ответите природе? Закон свой предъявите о равенстве самцов и самок?

– Мужчины, конечно, сильнее, зато женщины выносливее! Когда мужчина порежет пальчик или заболеет с температурой, он будет лежать, а женщина бегать вокруг него. А она должна иметь право выбора – хочет она вокруг него бегать или нет.

– Безусловно. У нас свобода пробега… Ладно, вот вы имеете свои равные права, закрепленные в Конституции, имейте их и дальше. Чего еще вам не хватает? Зачем нужен дополнительный закон?

– Права-то у нас равные, а возможности неравные! Потому что женщина природой наделена выполнить очень важную и ответственную функцию – материнства.

– А вы хотите не только рожать, но и шпалы носить?

– Причем здесь шпалы? Я поняла, что вы не хотите говорить серьезно на серьезную тему. Вы хотите обсмеять женщин. У вас совсем другой настрой. Мудрее нужно быть! Мы долго искали и нашли только двух журналистов, которые пишут правильно об этих проблемах, без ерничества.

– Считайте, еще повезло.

– Поймите, общество выйдет из кризиса только тогда, когда вместе мужчина и женщина – два субъекта, созданные богом, – будут сидеть и принимать решения.

– Не продолжайте. Сейчас слеза прошибет… Зачем нужен новый закон?

– Затем, что кто же лучше знает, что в государстве нужно делать в области семейной политики, как не женщины? Вот вы скажите, кто лучше понимает проблемы детей, женщин, стариков? Все эти проблемы ближе к женщине! Вы можете быть беременным?

– Даже затрудняюсь ответить.

– Я могу быть беременной! Если я могу быть, условно, беременной, я хожу девять месяцев с ребенком, который развивается в утробе матери.

– Я слышал об этом.

– Мироощущение у женщины совершенно другое и отличается от мироощущения мужчин! Я с ребенком уже в утробе разговариваю, я его чувствую. Ребенок, которого я кормлю грудью… я его помню до сих пор! Я помню, как он мою грудь сосал! У вас никогда таких ощущений не будет. И все, что сегодня происходит рядом с нами, вы воспринимаете по-своему, а женщина по-своему.

И если ваша жена, какая бы она ни была… я ее не знаю, но если она поставит перед собой задачу, она ее всегда добьется. Вы и не заметите, вы будете думать: вроде я принял решение. Но шеей остается она.

– Вы говорите как тамада на деревенской свадьбе. Они там тоже все время что-то про шею рассказывают во время тостов…

– Да потому что я на вас смотрю и чувствую, что у вас только юмор играет. А мы эту тему уже десять лет разрабатываем. Очень мало кто из мужчин понимает эту тему профессионально. Еще в той Думе мы пытались внести отдельные поправки в законодательство по равноправию – в Трудовой кодекс, в избирательное право. Ничего не прошло.

– А разве у нас не соблюдается равноправие в избирательной сфере? Я, конечно, не специалист, но, по-моему, и тетьки и дядьки голосуют равноправно.

– Ой, господи! (вздыхает) Голосуют-то все равноправно, и даже более активно и организованно голосуют женщины. Вопрос не в голосовании. Разговор о другом. Если вы посмотрите все списки политических партий, увидите, что по представительству женщин в органах власти Россия занимает 125-е место в мире. Поэтому у нас не приоритетны социальные вопросы, программы, связанные с детством.

– А есть какие-то данные, говорящие о том, как влияет концентрация женщин в парламенте на его работу?

– Замечено, что если женщин менее 15%, социальные вопросы никогда не будут рассмотрены парламентом. Если женщин 20%, парламенты уже начинают рассматривать не только социальные вопросы, но и программы, связанные с детьми. А когда число женщин доходит до 30%, поднимаются вопросы, связанные с проблемами дискриминации женщин… Что вы смеетесь?

– Получается, чем больше женщин у власти, тем больше они себя ощущают угнетенными.

– Потому что мужчины унижают и дискриминируют женщин! Постоянно.

– Да бог с вами! О каких преследованиях вы говорите? Никто не устраивает женских погромов, за вами не бегают злые люди в капюшонах с прорезями, вас не вешают на ветках по половому признаку…

– Но сегодня быть в России женщиной – это значит быть бедной! Мужчины богаче женщин. Давайте посмотрим, почему такое происходит. Женщины живут в среднем на 12 лет дольше, а пенсия у нас в стране ниже прожиточного минимума. Вот и получается, что женщины в бедном большинстве.

– Потому что мужчины умерли… Махнемся не глядя?

– Это еще не все! Возьмем бюджетную сферу – врачи, учителя. Получают они мало, а здесь 85% – женщины.

– Но их же на эту работу никто силком не гнал. Раз работают, значит, согласны работать за такие деньги.

– Ах, извините! Они согласны, потому что туда не идут мужчины, поскольку мужчин низкая зарплата не устраивает.

– И я про то. Работает тот, кого устраивает работа. А если работа устраивает, чего ж тогда жаловаться на низкую зарплату?

– А специально создают такие условия, чтобы загнать женщин в такую малооплачиваемую сферу!

– Это заговор, не иначе. Против женщин.

– Ну опять вы шутите. Я вам скажу, в Америке среди медиков женщин только 15%. Потому что в Америке врач – высокооплачиваемая работа.

– Наверное, мужчины более социально активны, вот и все… Мужчины стремятся к деньгам, а женщины к мужчинам. Нет?

– Нет. Наиболее социально активны женщины!

– Если вы такие активные, почему вы такие бедные?.. И как ваш новый закон обогатит женщин? Надеюсь, вы не предлагаете там квотирование мест по половому признаку в разных сферах деятельности? Например, в правительстве…

– Не предлагаем. На сегодняшний момент это не реально в нашей стране. Хотя скандинавские страны прошли через квотирование, и сегодня в Швеции 50% женщин и 50% мужчин у власти. У них были законы, способствующие продвижению женщин на уровень принятия решений. В прошлом году и Испания с Францией приняли довольно радикальные, я считаю, законы. Там теперь в органах власти должно быть поровну женщин и мужчин.

– А вам не кажется, что это идиотизм – по формальному признаку двигать во власть? По признаку пола, национальности, цвету волос, росту, полноте, наличию лысины… У лысых ведь тоже есть свои проблемы. Почему бы не быть тогда пропорциональному представительству лысых во власти? Сколько лысых в обществе – столько и в парламенте. Это справедливо. Кто лучше поймет проблемы лысых, как не лысые люди? Или проблемы коротышек, которым тоже нелегко приходится по жизни… Или очкариков… Должность должен занимать специалист, вне зависимости от пола. Просто человек. Женщина – она же тоже человек, согласитесь.

– Это вы так считаете! А докажите, что она человек! Доказывайте! Доказывайте! Права-то у нас одинаковые, а возможности их реализовать разные. У нас в стране 17% неполных семей. Как вы считаете, есть у такой матери-одиночки возможности реализовать себя в жизни?

– Есть. Посмотрите фильм «Москва слезам не верит». Трудности мобилизуют. Кто хочет делать, тот делает, кто не хочет – ищет причины… И потом, никто не заставлял ее рожать. Она для себя рожала, не для государства.

– Как это? Почему?

– Потому что она не от государства родила. От хахаля своего.

– Да, она родила. Но государство должно создать условия…

– Да черт вас подери! В ХIХ веке и раньше никакое государство никому не помогало, и бабы рожали по 10–15 детей, из которых половина умирала. В ХХ веке государство начало помогать – платить пособия, пенсии. После этого рожать стали на порядок меньше, а иждивенчество усилилось. От несчастного государства теперь просто требуют: ну ты же должно!.. Да не должно! Не должно! МОЖЕТ, если средства позволяют. Это разные вещи.

– Вот у нас сегодня женщина хотела бы родить ребенка, и она очень талантливая. Она хотела бы и родить и себя реализовать – быть руководителем предприятия, еще кем-нибудь… Нужна ей какая-то поддержка в этом?

– Риторический вопрос… Я все-таки не теряю надежды от общих слов про нищих беременных женщин добраться до сути вашего законопроекта. Дискриминация у нас и так по Конституции запрещена. Для чего нужен ваш закон? Чтобы еще раз это повторить? Никакой конкретики, я понял, в нем все равно нет. Закон чисто декларативный. Надо соблюдать права, не надо угнетать никого, нужно любить друг друга…

– После принятия этого закона при принятии всех других законов обязательна будет гендерная экспертиза. Гендер – это пол. То есть должна быть половая экспертиза всех новых законопроектов.

– И кто же будет проводить эту «половую экспертизу»?

– Правовые управления разных министерств.

– Я представляю себе глаза министерского юриста, которому поручат провести половую экспертизу…

– Вы правы. Когда мы в Минэкономике в первый раз разговаривали, они даже не поняли – гендер или тендер, что это такое… Обидно. Вот в Англии в каждом министерстве есть уполномоченный, который занимается этой проблематикой. Англичане готовят ежегодные доклады о положении женщин, а уполномоченные им предоставляют информацию по министерствам.

А у нас… Вы можете поверить? Я раньше воспринимала женские организации как… думала, просто делать людям нечего. Но теперь я побыла в большой политике и поняла, как это важно – защищать женщин от мужчин!.. И телевидение, и радио, и газеты женщину воспринимают только как хранительницу семейного очага и еще воспринимают ее сексуальный образ.

– Что ж поделать, если женщины сексуальны.

– Надо оценивать женщин другим местом. У нас, женщин, еще и голова есть.

– Я все ждал – когда же Лахова на рекламу наедет? Дождался. Этак вы скоро докатитесь до американо-феминистического идиотизма и скажете, что и порнография унижает женщину…

– Я с вами согласна, Саша, по поводу американского феминизма, у них он действительно радикальный. У нас такого никогда не будет. Американский феминизм отличается от европейского тем, что лозунг американского феминизма – «Женщины вместо мужчин». А наш лозунг: «Мы вместе с мужчинами». Мы мужчинам говорим: подвиньтесь! Ну хотя бы на одну треть!

– То есть в рекламе женских чулок на одну треть должен быть использован мужской сексуальный образ?

– Рекламы скоро сделают больным наше население. Не знаю, как у вас, а я уже болею.

– Это заметно. Вам нужно меньше смотреть телевизор и больше дышать свежим воздухом. Но вам, наверное, интереснее болеть…

– Нет, просто… Вы обратите внимание – в рекламах женщина мечтает только о майонезе, о прокладках, о пылесосе. Мужчина почему-то не мечтает ни о майонезе, ни о пылесосе. Реклама забивает в сознание такой стереотип о женщине, что женщина – это колготки, крылышки и стиральный порошок… А еще пиво рекламируют. А пиво рекламировать – это навязывать нездоровый образ жизни у нашей молодежи. Пивной алкоголизм еще даже страшнее водочного! Он потом переходит в более сложные стадии.

– Какие более сложные, если пивной страшнее всех?.. Уж больно вы строгая – и на рекламу наехали, и на пиво, и на мужчин – дискриминаторов вольных женщин. Нужно быть добрее!

– Ну, Саш, Са-аш… Просто, когда долго работаешь в окружении мужчин, у тебя вырабатывается инстинкт защиты и нападения. Когда я работала не в политике, я была другой. Политика на мне сказалась, пришлось принимать мужские правила игры.

– Так зачем вам все-таки нужен женский закон? Чего там написано-то?

– Он нужен… Например, дают в газете объявление, где написано: принимаем на работу мужчину от такого-то до такого-то возраста. Это неправильно! Не по полу должны принимать, а на профессиональной основе. Иначе – дискриминация.

– Я думаю, возраст тоже не нужно указывать. А то получится дискриминация по признаку возраста. Пусть берут на работу от нуля до смерти. И на специальность не нужно особо напирать. А то получится дискриминация по профессиональному признаку. Это что такое – компьютерщика взяли на высокую зарплату, а вагоновожатого отшили! А вагоновожатые что, не люди?!. Или им семью кормить не надо?

– Вы все передергиваете.

– Нет, просто вашу мысль довожу до логического абсурда.

– Вагоновожатый не сможет работать компьютерщиком. А работодателю нужен работник, а не иждивенец.

– Женщина тоже плохой работник: она «залетит» и уйдет в декрет, работать не станет, а денег будет требовать. Потом больничные начнет брать по уходу за ребенком. А работодателю работник нужен, а не иждивенка… Давайте дальше. Какие там еще меры по гендерному выравниванию? Дайте-ка посмотреть ваши бумаги… Та-ак. «Принятие на основе закона временных специальных мер, направленных на достижение фактического равноправия между лицами обоего пола…» Что это за специальные меры такие?

– Ну-у… Даже не знаю, что сказать.

– Ну вот, пишете незнамо что.

– Саш! Ну перестань! Мы не прописывали конкретные нормы по процентному содержанию женщин. Мы вообще так написали, чтобы на все случаи жизни. Чтобы потом на основе этого закона уже все прописывать конкретно в других законах… Ну, например, в закон «Об избирательных правах граждан» мы сейчас пытаемся вписать, чтобы не более 70% того или иного пола было представлено в партийных списках.

– Чувствую, сильно вас мужчины обидели.

– Я хочу, чтобы не повторялось то, что происходило в стране… Когда в начале 90-х годов началось у нас все это реформирование, началась дележка всего, у власти кто был? Мужчины! Если небольшое число женщин и было, они все были отодвинуты от пирога. Мужчины и поделили всю страну. 53% женского населения страны наблюдали, как другой пол делит богатства. Мы были отделены от административных, информационных ресурсов.

– Интересный взгляд на вещи. Несколько шизофренический, но забавный. Бывают варианты – евреи разграбили страну…

– А что, не так? Женщины пытались сдерживать реформы. Почему за эти годы как грибы выросли женские организации? В ответ на негатив, который происходил.

– Это Сопротивление…

– Факт в том, что мы с вами не в равных условиях, вы мужчина, а я женщина…

– И я вас угнетаю по половому признаку.

– Нет… Но вот даже такое снисходительное отношение мужчин к женщинам: «Ну ладно, это же женщина…». У нас даже Селезнев в свое время на заседаниях говорил: «Ну дайте слово женщине!»

– Угнетал… Но вы сами виноваты! Заставляете подавать себе пальто, пропускать вперед, руку подавать, место уступать. То есть вы ведете себя как неполноценные – дети или инвалиды. И после этого требуете равного к себе отношения!

– Вы предлагаете нам быть как американские феминистки?

– Я хочу справедливости. Хотите равенства? Получите его по полной программе. Никто равному место не уступит и пальто не подаст.

– Может быть, когда-нибудь так и будет… А может быть, мужчине просто приятно подать женщине пальто.

– Приятно? Вы сказали «приятно»? Вы думаете, подача пальто – это такое отличное развлечение? Попробуйте как-нибудь сами. Но допустим, и вправду мужчине приятно услужить женщине. Тогда почему за эту услужливость вы наезжаете на Селезнева? Может, он из приятности так сказал?

– Я не наезжаю… А Жириновский воспринимает женщину как детородную машину!

– Ай-яй-яй… Я поговорю с ним.

– Вот почему вы все время улыбаетесь? Это что, шутки вам?

– Я стараюсь сдерживаться.

– Не все сразу понимают глубину проблемы. Даже среди женщин. Вот Ленка Мизулина не сразу приняла нашу позицию, пять лет назад она так не думала. И Ирка Хакамада не сразу, потом только. Но женщины постепенно приходят к мысли, что надо бороться. Вы правы. Да, закон наш декларативный, нет никаких конкретных норм. Но это только начало нашей борьбы!..

«Я ВАМ ДАМ БЕСПЛАТНО» Портрет Лены Лениной – французской фотомодели отечественного происхождения

Лена Ленина – очень известная модель. Но не у нас – она живет и работает в Париже, где ее знает каждая парижская собака. Ее светлый лик публикуют на обложке «Гала», «Пари матч». В Москву Лена наезжает редко, при этом сразу берет столицу восточных варваров за горло. Лена пришла в редакцию, где я тогда работал, с двумя сумками, набитыми своими фотографиями, и велела взять у нее интервью. «Но учтите, у меня всего 25 минут!» – строго сказала она. Пришлось рвать когти…

– Лена, зачем вы хотите дать мне интервью? — несколько ошарашенно спросил я, включив диктофон.

– Нет-нет, мы сделаем так: вы берете у меня интервью, потому что вам этого хочется, а не мне. Вас насильно никто не тащил брать у меня интервью. Поняли? Я вам дам бесплатно. Хотя западные журналы мне за публикации моих фотографий платят по 20 тысяч евро.

– Даже не знаю, как вас благодарить…

– Не надо. Это мой подарок родине, нации. Я отношусь к этому, как к субботнику. Я приезжаю раз в три месяца в Москву, мне это экономически невыгодно. Но как русский человек я не могу не приезжать: иногда одолевает ностальгическое желание съесть пирожное-картошку. Правда, теперь буду приезжать еще реже: меня в кино начнут снимать! По контракту продюсер потребовал, чтобы я похудела на 5 килограммов и, если мне это удастся, обещал заплатить на 10 000 евро больше. Я, вообще-то, нормальная девушка, и я отнеслась к этому, как к дискриминационному требованию! И как всякая женщина сказала ему, чтобы он на себя посмотрел. Он согласился, что ему тоже нужно похудеть…

– А как вы вообще во Францию-то попали?

– Ой, какой непрофессиональный вопрос! Вы совершенно ничего не знаете о человеке, у которого берете интервью! Некрасиво для человека пищущего.

– Виноват, буду работать лучше…

– Но это неудивительно! Я в Париже известна больше, чем на родине. Французы думают, что я русская звезда, и удивляются, когда узнают, что на родине меня не узнают. Просто есть такие женщины, которые точно представляют, чего они хотят. Выбери я Никарагуа для жизни, я бы и там с легкостью нашла способ зарабатывать на жизнь. Но мне Париж больше нравится. Как классно, что я там живу!

– Гражданство французское уже получили?

– Не хочу отвечать на этот вопрос.

– Значит, нет гражданства…

– Просто гражданство не повод для хвастовства! Спрашивайте меня лучше о том, где я могла бы блеснуть чем-то.

– То есть гражданством блеснуть не можете?

– Я бы не хотела говорить на эту тему. Если бы вы спросили, сколько у меня денег или сколько мне лет, я бы тоже не сказала.

– О’кей. Откуда вы родом?

– Это неважно!.. Давайте поговорим лучше о моей книге. Я написала во Франции книгу о себе. Это не просто. Вот вы попробуйте хотя бы в России выпустить книгу. А тут – вы только представьте! – сексапильная блондинка абсолютно неинтеллигентной внешности выпустила книгу в Париже. Бешеный успех!

– А книжку сами написали?

– Конечно! Ну, помогали, конечно, какие-то французы… Моя книга пользуется большой популярностью, весь первый тираж разошелся.

– А большой тираж-то?

– Не могу сказать, это тайна.

– Судя по всему, вы не замужем. И я примерно представляю, почему, но хочу от вас услышать ответ на этот вопрос… Итак, почему вы не замужем?

– Не берут. Как сказал мне Пьер Ришар, есть люди, которые добиваются успеха в личной жизни и не добиваются его в профессиональной, есть которые наоборот. И очень редко кому удается добиться успеха и там, и там. Добиться успеха в личной жизни не менее трудно, чем успеха в карьере. Но я работаю в этом направлении – читаю литературу, изучаю мужчин, пытаюсь многих примерить на себя. Люблю мускулистых… Про психологию читаю. Я являюсь большим любителем Карла Густава Юнга.

– Бедный Юнг… Не будете вы никогда счастливы в личной жизни, Лена Ленина.

– Почему?

– Трудно найти человека, который был бы счастлив с бульдозером… Ну да ладно, уйдем от больного. Модель – профессия быстропроходящая. 30 лет – пора думать о пенсии. Чем будете заниматься?

– А я не модель. Я мозг! Я могла бы легко выйти замуж за какого-нибудь западного миллионера. Я очень много знаю миллионеров! Но я предпочитаю пробиваться своим умом. Сейчас я продаю себя как модель, потом буду продавать себя как актрису. Меня недавно пригласили на роль белой девушки, блондинки, которая воспитывалась в африканской среде – с животными, в деревне. И она приезжает во Францию!

– Познавательное кино… И вообще, судя по вашим рассказам, вы очень хорошая девушка. Но, может быть, у вас есть хотя бы пара мелких недостатков?

– Есть. Пишите…Я требую от людей очень высокого уровня профессионального мастерства. Я могу быть очень сурова к официанту, который не может мне перечислить ингредиенты супа, который я хочу заказать в ресторане. Это первое… Второй мой недостаток – я не пью и не курю. Третий мой недостаток – я злоупотребляю работой. Трех недостатков хватит?

– А родственники есть у вас, Лена Ленина?

– Мама и брат живут со мной в Париже. А мой папа – высокопоставленный научный сотрудник, он лечит СПИД. Но он живет в России, потому что во Франции запрещены эксперименты на людях.

– Я так понимаю, что Лена Ленина – это псевдоним? А как ваше настоя…

– Нет! Просто удивительно, как порой все гармонично бывает в природе! Вот и здесь – удивительно благозвучное сочетание имени и фамилии, симпатичная, умная девушка, блондинка. Париж любит меня. Должна полюбить и Москва…

КРЕМЛЕВСКИЙ МЕЧТАТЕЛЬ Портрет Бориса Немцова

Сложна и весьма перекрестна жизнь Бориса Немцова. То вверх, то вниз. В первый раз я встретился с Немцовым в очередной не самый лучший период его жизни. Тогда, после отставки из правительства, он работал «канцелярской крысой» – в здании с табличкой при входе «Федеральная архивная служба России».

«Эх, списали славного бойца-кавалериста!» – огорченно подумал я и разговор наш начал с осторожного:

– Ну как она вообще, жизнь-то?..

– Жизнь? – Немцов откинулся в кресле архивариуса и забросил руки за голову. – После отставки стала лучше. Я наконец понял, что такое свобода, и вывел для себя формулу счастья. Начнем со свободы. Свобода – это когда ты не чувствуешь себя виноватым во всех бедах, которые происходят на просторах нашей необъятной родины, и отвечаешь только за себя и своих близких.

– А раньше за всю страну сердце болело?

– Абсолютно! Каждое утро я вставал с мыслью, что я всем должен – учителям, шахтерам, атомщикам, военным. И это ощущение -то не выходит, это не получается, там не успел, здесь не смог – создает такое всеобъемлющее чувство подавленности, что человек чувствует себя полностью несвободным… А счастье… Счастливым бывает человек, у которого есть ощущение свободы, деньги и здоровье. При этом самой свободы может и не быть, здесь важно ощущение. А вот деньги и здоровье должны быть непременно.

– А деньги-то откуда у вас взялись?

– 50 тысяч долларов – гонорар за книжку «Провинциал» я получил.

– Поделитесь опытом, как это получается. Я вот две книжки издал, а долларов получил с гулькин хер. Что мне делать теперь?

– Вам надо фамилию сменить на Немцов. И вице-премьером поработать.

– А-а-а… Не с того конца я в литературу зашел. А тираж какой у вас был?

– Бестселлеровский тираж – 60 тысяч экземпляров. Причем книга была издана не только в России, но и в Германии, и в Монголии. Короче, был у меня только этот гонорар – 50 тысяч – и абсолютно никаких идей, как жить дальше, откуда деньги брать. Вот клянусь! Поехал я отдыхать в Сочи и две недели думал, как дальше жить и чем зарабатывать. И за эти две недели меня нашли профессора Гарвардского университета и ряда исследовательских фондов и предложили читать лекции. И первый мой свободный заработок был, как сейчас помню, в октябре 1998 года, когда я прочел лекции в Америке и заработал за неделю 10 тысяч долларов. Потом еще несколько недель я читал лекции в Америке, затем переехал в Германию, потом в Париж, в Прагу, Дели, в Англию.

– У гастролеров это называется «чес».

– В тот год я заработал приличные деньги и очень горжусь этим. Одних налогов я тогда заплатил 150 тысяч рублей. И Степашину об этом сказал. Степашин ответил: «Молодец!» Вот это и есть реальный патриотизм – ввез валюту и заплатил налоги в своей стране. Американцы в этом смысле патриоты: они налоги платят у себя в стране.

– Некоторые несознательные американцы принимают гражданство тех стран, где мягче налоговое законодательство.

– Единицы! Я знаю таких американцев, не буду называть их фамилии. Это очень жадные люди.

– Да, такие шакалы на детей-сирот не пожертвуют.

– Между прочим, мало кто знает, что российское законодательство поощряет благотворительность: если вы жертвуете кому-то деньги – школе, спортивной команде, – эти деньги вычитаются у вас из налогооблагаемой базы.

– Да это общеизвестно.

– Да? Вот, а вице-премьер Матвиенко не знала. Когда я ей это сказал, она воскликнула: «Этого не может быть!» Пришлось ей закон показать и инструкцию налоговой инспекции.

Маленькие зеленые человечки

– Подождите, подождите. Я еще главного не узнал. Как вы попали в архивариусы? И почему у вас столько телефонов с гербами?

– Объясняю. Через месяц после отставки мне в машину позвонил Ельцин на мобильный телефон. Вот на этот… Ой, где он?

– Я не брал!.. Вон он, за бумажкой спрятался.

– Ага… Позвонил и спросил: «Чего делаешь?» Я говорю: «Ничего не делаю. Еду». – «Ну заезжай в Кремль». Я и заехал. Ельцин сказал, мол, плохо это, что не работаем вместе, нельзя так, ведь 8 лет вместе работали. Надо дальше продолжать. Я ответил: «Борис Николаевич, чиновником я уже больше не буду никогда, спасибо». Давай тогда, говорит, тебе такую работу придумаем, чтоб ты чиновником не был, а опыт твой не пропал. Ну, я и сказал, что разбираюсь в региональном управлении и могу заниматься местным самоуправлением, а денег мне платить за работу не надо. Теперь работаю бесплатно.

…В доказательство Немцов раскрыл передо мной удостоверение, где черным по белому значилось: «Заместитель председателя совета по местному самоуправлению на общественных началах».

– Непонятное что-то… А какой молоденький вы на этой фотографии! – порадовался я, прихлебывая чай из синей чашки с отбитой ручкой.

– Кстати, кабинет, где мы сидим, исторический. Сюда Горбачев сослал Ельцина в 1987 году. А он – меня.

– А что вы вообще делаете на работе?

– Я нашел деньги – частные, в том числе от международных организаций, – чтобы разрабатывать муниципальные программы развития городов. Вот первый наш труд. – Немцов показал средней толщины книжку, видимо, программу. – Здесь Нижний Новгород, Саратов, Ярославль. Пока три города. Все учтено, начиная от ЖКХ, транспорта и заканчивая образованием. Более детальных программ развития городов у нас в стране нет. И все это без копейки из бюджета!

– Здорово… Кстати, о фантастике. А вы НЛО когда-нибудь видели?

– Нет. У нас в радиофизическом институте в Нижнем был профессор Троицкий – родоначальник теории внеземных цивилизаций. Но я всегда, к стыду своему, – может, я очень приземленный? – скептически относился к этим мыслям. Слишком уж уникальны условия, сложившиеся на Земле и во Вселенной. Я реалист и прагматик. Думаю, в радиусе миллиона световых лет нет вокруг нас никакой жизни.

– Иначе бы Кремль о ней знал давно… А хотелось бы, чтобы они были?

– Да как-то я не испытываю романтических чувств по отношению к внеземным цивилизациям. Я же прагматик.

– По-моему, ваш сподвижник Гайдар говорил, что у России есть два выхода – реалистичный и фантастический. Реалистичный – если прилетят инопланетяне и все нам сделают, а фантастический – если мы сами все сделаем.

– Нет, все-таки какой-то он пессимист, наш Егор…

Черной молнии подобный

Первую научную работу по физике будущий реформатор экономики написал семнадцати лет от роду. Посвящена она была связи с космическими аппаратами, входящими в плотные слои атмосферы. Дело в том, что спускаемый аппарат разогревается, его окутывает облако плазмы и в результате разных электромагнитных эффектов связь аппарата с ЦУПом пропадает минут на пять-шесть. Эту проблему школьник Немцов решил, предложив антенну с изменяемой геометрией. Это, я считаю, его очень хорошо характеризует. А вообще после получения диплома физик Немцов занимался физикой плазмы.

– Раз уж заговорили о плазме. Вы не знаете случайно, что такое шаровая молния?

– Я думаю, это холодное плазменное облако возбужденных молекул азота. Понимаешь, есть такой эффект запертого излучения. Существуют квантовые переходы. И если длина световой волны близка к резонансной частоте, то свет не выходит из этого шара. Он как бы все время натыкается на резонансные переходы, многократно отражаясь от молекул азота, которого в воздухе семьдесят процентов.

– Красивая гипотеза.

– Ага! Причем в предельном случае групповая скорость волны может быть близка к нулю.

– Чертовски любопытно. Жаль только, никто ничего не поймет…

Крестный ход

– Среди физиков верующих немного. Вы, я надеюсь…

– Знаешь, что меня в этом мире всегда больше всего поражало? Почему физические законы такие элегантные. Мне всегда казалось, что эта красота неспроста. Трудно поверить, что это все без Бога случилось.

– Та-ак… Начинается. Может, вы и крест носите?

– Ношу. В кармане.

– А все мои знакомые боговеры на шею вешают.

– А мне митрополит Нижегородский Николай, с которым я был дружен, подарил старый серебряный крест и сказал, что мне его нужно носить в кармане. Я не стал уточнять, почему.

– Покажите крест.

– Он в пиджаке остался. А пиджак дома по причине жары.

– Слушайте, может, вы и в церковь ходите?

– Бывает. Редко, правда, – на Рождество и на Пасху. Но никогда вы меня не увидите в церкви по телевизору. Противно, когда кремлевские позируют со свечками перед камерами. Нехорошо…

– А душа бессмертна?

– Нет. У меня вообще к вере довольно прагматичный подход. Я не в Бога верю, а в Высший Разум, создавший красивые законы. И думаю, что живем мы все-таки один раз. А хоть бы и не раз – все равно ведь мы об этом никогда не узнаем. Вот не помните же вы свои прошлые жизни. А это равносильно тому, что вы их и не жили. Между прочим, у нас в радиофизическом институте делали такой фантастический опыт по поводу души. Убивали курицу электротоком и взвешивали до и после смерти. Искали, сколько весит отделившаяся душа. Сколько куриц перебили! И знаете, у них получилась какая-то минимальная разница в весе – доли грамма, кажется. Я, правда, к этим экспериментам не имею никакого отношения.

– Экий вы осторожный, прямо настоящий ученый. А как же вы объясняете дефект масс живой и мертвой куры?

– Ну, например, в момент смерти может происходить мощный электромагнитный импульс из всех клеток тела. Он и уносит ничтожную долю массы.

– Е = мс2, лучше не скажешь.

Да, скифы мы…

– Знаете, меня давно мучает один вопрос. Вот есть страна, которой позарез нужны реформы. И вроде бы для этого собрались неглупые, грамотные, решительные, яркие молодые люди. Немцов, Гайдар, Чубайс… Может быть, лучшие из всех возможных. Почему же ничего не получилось?

– В России реформаторы всегда были в жутком меньшинстве. Их усилия просто тонут в косной азиатской массе.

– А в Восточной Европе и Прибалтике получилось.

– Кардинально разные общества и люди. В Европе общество положительно отвечает на два вопроса. Первый – общество признает, что частная инициатива лучше чиновничьего произвола. А в России наоборот. Например, Лужков говорит, что нам нужно сильное государство. На самом деле он озвучивает: нужна сильная бюрократия. И здесь это не только не вызывает протеста, но и воспринимается.

Далее. Европейское общество говорит «да» народовластию, конкуренции, частному предпринимательству. А Россия на вопрос о выборе между свободой и диктатурой четкого ответа до сих пор не имеет.

– Почему же все у нас так испокон веку? Что за рок такой у России?

– Есть две основных гипотезы. Первая – климатическая. Холодный климат и суровые условия жизни приучили россиян надеяться на коллективизм, общинность, а скудные урожаи сформировали особую психологию народа, когда работай-не работай – все равно может не уроди́ться. И чего тогда зря стараться? Лучше уж на боку полежать. К тому же меньше вырастет – меньше помещику достанется. Отсюда вечный расчет на авось в нашей ментальности.

– Пофигистская такая, я бы сказал, ментальность…

– …И есть другая гипотеза. Россия, в силу своего географического положения, всегда разрывалась между Европой и Азией.

– Но Петр I, который тяготел к Европе, вводил цивилизацию совершенно азиатскими методами.

– Знаете, у Ельцина был исторический шанс повторить судьбу Петра – провести европейские реформы азиатскими методами. Тем более, что методы управления у него чисто азиатские – интриги, коварство, конфликты… Нормальный бунтарский характер сибирского мужика. Но в силу тех же своих личных черт характера ему это не удалось.

– Так что же, прогнозы для России неутешительные?

– Почему же? Кое-что уже сделано – новое поколение, которое родилось и воспитывалось при Горбачеве или даже чуть раньше, органически не приемлет азиатчину. Азиатчине все труднее выживать в умах людей, выросших в мире Интернета и спутникового ТВ, где информация циркулирует беспрепятственно и можно сравнивать.

Горе от ума

– А книжки свои вы сами пишете или как Ельцин?

– Я книги пишу сам. Даже речи свои пишу сам. Обычно начальникам пишут спичрайтеры. От этого начальники тупеют, деградируют. За них же думают другие! А они, как куклы, озвучивают чужие тексты. Выйдя на пенсию, начальники вдруг понимают, насколько они пусты. В суете текучки они не думают, не читают книг, только отдают команды.

Кстати, у меня есть своя теория коррупции. Она гласит, что взятки берут только глупые начальники. Они не надеются после отставки найти себе работу и стараются побольше нахапать. А умные знают, что будут востребованы всегда, им незачем брать взятки. Значит, во власти должны быть умные люди. Тогда будет меньше коррупция. Нормальная теория?

– Хорошая очень. Только надо формулы еще написать, чтобы формализовать ее.

– Да и так неплохо.

Немцов и рубашка

– Слушайте, вы такой сугубый прагматик. Неужели никогда не сталкивались с непознанным и необъяснимым? С предсказаниями, например. Вот кучерявому Пушкину цыганка нагадала, что его убьет белобрысый паренек в 37 лет. А вам, молодому, кучерявому, никто ничего не предсказывал?

– Моей матери в Сочи предсказали, что ее сын станет всемирно известным человеком. И вообще, меня никогда не покидает чувство, что я родился в рубашке. Со мной, что бы ни случилось – все всегда к лучшему.

ВАНЯ… Портрет Ивана Охлобыстина

Мы встретились в одном из баров на Новом Арбате. Не скрою, мне было приятно видеть Ваню, когда-то мы вместе работали в безвременно почившем журнале «Столица» и с той поры не виделись. Встречу в баре назначил именно Охлобыстин, пропустив ради нее какое-то собрание: «Посидим, поговорим. Я башляю!»

Опоздал он совсем ненамного, извинился, просмотрел меню, огорчился, что все очень дорого, и заказал два стакана чаю и себе водки. Насыпал в водку черного перца, а перед тем как приступить к трапезе, перекрестил водку и чай: «Господи, благослови!» После первой Охлобыстин заказал себе вторую водку и в нее тоже насыпал перца.

– Слушай, Вань, давно хочу узнать, почему газеты упорно называют тебя… как это… символом поколения, кажется. Ты что, наркоман, что ли?

– Нет. Для меня самого это загадка. Меньше всего я хотел бы быть символом поколения. Символом эпохи – еще куда ни шло. А поколение – это так аморфно. Я не верю в поколения. Я знал 90-летних детей и 16-летних стариков.

До того, как стать попом, Иван зарабатывал политическим пиаром. Одному кандидату придумал лозунг: «Я не верю в „Макдоналдсы“, я верю в русские пельмени!» И этот кандидат выиграл выборы, хотя, по признанию Охлобыстина, был полным нулем. Кстати, Пелевин перед написанием «Generation П» имел с Иваном множество бесед и консультаций.

– Началось все в 1993 году, когда на меня вышел некий кандидат и я ему помог избраться в одном северном крае. Как правило, все политкреативщики – шакалы, мародеры. Никто из них на самом деле не заинтересован в том, чтобы выбрали его кандидата. Я знал одного политкреативщика, который одновременно работал аж на трех депутатов в одном округе. То есть он боролся сам с собой!

Был у Охлобыстина в жизни период, когда он выдвигался кандидатом в депутаты от одной небольшой экологической партии.

– А почему ты от экологистов выступал тогда, а не от «Яблока»?

– Не-ет. У «Яблока» просто насосанные из пальца какие-то эти… И вообще они предатели. Они конкретные предатели! Они предали Россию сначала. А теперь они предали весь славянский союз. Понятно, что они против Лукашенко выступают, но уж больно оттуда натовские уши торчат. А НАТО наш враг. Если мы вступим в НАТО, потеряем независимость полностью. Сейчас нас используют по каналам финансовым, а тогда будут еще и по государственным. Нет, Россия сама сейчас в состоянии мобилизоваться и опять создать великую державу.

– А что значит «нас будут использовать»? Как?

– Будут сливать сюда отходы со всего мира. Мы не сможем уже принимать никаких самостоятельных политических решений, нам будут диктовать, что делать в собственном государстве. Рано или поздно это закончится кризисом, потому что у нас народ не любит этого. Понимаешь, здесь все дело в великой русской национальной идее. А она такова…

– О! Всю жизнь хотел, чтобы кто-то мне рассказал про мою национальную идею. Я весь внимание.

– Очень просто. У каждой нации есть своя великая национальная идея, она одна и та же – купить, обольстить или организовать весь мир, возглавить его и сделать так, чтобы все жили в соответствии с устоями, ценностями и приоритетами этой самой нации. У немцев ценности – пиво и доброе накопление; у англичан – статус чаепития и торжество «рацио»… И только русская национальная идея другая, она заключается как раз в том, чтобы не дать реализоваться никакой другой национальной идее!

– Получается, что мы – нация разрушителей.

– В некотором смысле, да. Вот заметь, как только одна из наций достигает имперской мощи, одной из своих задач она почему-то ставит завоевание России. Просто инстинктивно они понимают, что Россия не даст им развиться больше. У нас погибли как политики Гитлер, Наполеон… Россия – это черная дыра наций. Мы даем миру развиваться гармонично, гася слишком забежавших вперед. Россия за этим строго следит, чтоб не забегали. Даже если в России останется всего один человек – калека с одной рукой, ногой, слепой и глухой, с одним ухом, все равно он не позволит развиться какой-нибудь нации до пределов мирового господства. Именно этим объясняется отсутствие у нас корпоративного духа. Вот, например, грузин дерется, и со всего района на его гортанные крики сбегаются другие грузины и начинают ему помогать. А для русского то, что русский с кем-то дерется, абсолютно не является позывом к корпоративному вмешательству и помощи. Этот запрет у нас на уровне ДНК. Мы собираемся вместе только тогда, когда есть опасность чьего-либо мирового господства. Вот тогда мы сливаемся в единый бриллиант, которым можно стекла резать. Мы идем на неоправданные жертвы, нам на все плевать при этом. В этом и есть великая русская идея. Ее символом может быть солнышко. Такое, знаешь, с кривыми лучиками во все стороны.

Наконец, эта экологическая партия, от которой я выдвигался, была единственной, которая имеет в одном из пунктов установление монархии. Ибо без монархии в нашей проазиатской России ничего не будет. В России власть всегда персонифицирована. Даже вера персонифицирована. Русские верят в Христа не как в какого-то морального учителя, а в конкретного человеко-бога.

В России идея ничего не значит, для русского значима личность. Вот мы с тобой в дружеских, хороших отношениях. Ты убил человека, пришел ко мне. Я тебя знал столько лет! Конечно, я тебя спрячу! Я понимаю, что ты поступил плохо. Я тебя буду осуждать. Я буду раскаиваться, но – я тебя спрячу! Мы с тобой не связаны никакими обязательствами, но у нас есть давнишнее знакомство, ты для меня – близкий, в отличие от всяких судей, прокуроров. И вот это мышление русского человека нужно просто направить в цивилизованное русло.

– По всем опросам абсолютное большинство граждан против восстановления монархии.

– Это вообще чудо, что мне удалось тогда провести в программу партии пункт о монархии. Люди сердцем почувствовали, что за этим будущее. А простые граждане просто не понимают, о чем речь. Когда при них говорят о монархии, перед их глазами встают психопатические экземпляры, которые дискредитируют монархию. Они сами себя назначают царями, королями, они хотят только власти, это по их репам видно.

– А ты бы хотел быть нашим монархом? Ты, вообще, незлобивый паренек-то.

– Нет. Наш монарх должен быть чист как ангел.

– Ну, это как раз про тебя.

– Да ты что! Ты обалдел, что ли! Я не достоин, я так много нашалил по юности!

– Э-э, все нашалили. Откуда же возьмется монарх?

– Вырастет. Сейчас растет очень хорошее поколение. Дети понимают, что если не будут учиться, то проживут жизнь как их папа с мамой – на одну тыщу рублей в месяц. Я очень много общаюсь с подрастающим поколением, вел на радио ночную программу. Ночью очень много решается вопросов первого уровня актуальности – бросила женщина, у кого-то не ладится на работе. Люди не спят, им главное выговориться. Аудитория молодая. Они все хотят учиться! Они понимают, что им до 25–27 лет придется жить плохо – на стипендию, в общаге, на содержании. Но они идут на это.

– Ладно, но это хотя бы будет конституционная монархия?

– Конституционная монархия – абсурд. У монархии не может быть рамок. Если царю нужно кого-то казнить, он его казнит без всякого разрешения, просто по личному разумению.

– Ты меня пугаешь… А хотя бы свободная пресса при царе будет?

– Конечно. Сейчас иное невозможно. Даже в царской России пресса была независимой.

– А если кто-то из журналистов напишет: «а царь-то у нас – козел!»

– Его казнят.

…При слове «казнят» мы с Охлобыстиным вместе весело смеемся. Иван – потому что для него это совершенно очевидно, а я – по той же причине.

– А чего? – продолжает Иван. – Если он нормальный русский человек, глубокий, верующий, он воспримет это как ИЗБРАНИЕ. Для него это хороший повод отдуплиться за благое дело и заслужить царствие небесное. Если он действительно за правду пострадал.

– А если он сделал это из хулиганских побуждений, как ранний Охлобыстин?

– Думаю, нужно избирать такого царя – а другого просто Бог не допустит, – который не будет идиотом, дауном, который поймет, что это просто молодой человек прикалывается. Прикалывается, а не пропагандирует, прикрываясь свободой слова, идеалы гомосексуализма, смену пола, аборты, рекламу контрацепции.

– А что, презервативы будут запрещены?

– Конечно! Презервативы – это убийство.

– Вау! Теперь я понимаю, почему у тебя на четвертом году супружеской жизни – трое детей: больше ты просто не успел настрогать. К концу жизни у тебя их будет штук двадцать– тридцать. А как жена реагирует на твои взгляды?

– Так же. А если мы увидим, что не сможем прокормить большое количество детей, мы просто перейдем с ней на братско-сестринские отношения. Что же это за мужчина, если он не может сдержать себя!

– Погоди-погоди, не горячись. Можно же найти какой-то выход, например, заниматься оральным сексом.

– Перестань! Это содомский грех! Если ты любишь женщину и основной фактор у тебя не начесывание твоей половой шишки, а максимальное обладание, слияние двух ипостасей, ты не будешь даже задумываться ни о чем таком.

– Теперь понятно, почему твоя партия не прошла тогда пятипроцентный барьер. И откуда ты такой взялся?

– Я простой деревенский парень, колхозник из деревни Воробьево, что на реке Спас-Суходрев. Это под Малоярославцем, в Калужской области. Знаешь, я, как и любой другой человек, – это набор ипостасей до тех пор, пока я через себя не перешагну. Но перешагнуть через себя – дарование духовно развитых людей. А до этого я – лишь плод воспитания, жизненного опыта, обстоятельств, в которых я нахожусь, истории государства… А я хочу служить чему-то высшему, иначе все бессмысленно. Я иду в вечность. И эта жизнь для меня – всего лишь хорошая возможность сделать моей исторической Родине приятно.

– А ты у Родины спросил, как именно ей приятно?

– Я знаю из истории, как ей приятно. Я знаю, когда у нее был Золотой век.

– Когда же?

– При Иване Грозном.

– Вот так вот! А ты знаешь, что творилось при этом гадком царе?

– Знаю. Все его злодеяния процентов на шестьдесят – вымысел желтой прессы.

– Неужели опричнину и новгородские казни придумал «Московский комсомолец»?

– Там очень сложная политическая ситуация была. Иван Грозный вышел из нее с минимумом человеческих жертв. А иначе бы пошел разлад по всей России и было бы значительно больше жертв. Основное в любви, в том числе к Родине, – терпение и жертвенность. Я не только хочу жить вечно и любить вечно. Иногда мне кажется, что я хочу даже вечно страдать, потому что это приятное дополнение.

– Только, блин, не переноси своих мазохистских комплексов на всю страну, пожалуйста.

…Тут нам принесли «еще раз чай, пожалуйста», и я научил Охлобыстина, как с помощью ложечки и нитки, на которой висит пакетик с заваркой, выжимать этот пакетик, чтобы с него не капало.

– А клево, кстати! – обрадовался монархист. – Спасибо.

– Пожалуйста. Меня однажды так научили, теперь я всех учу. Добро должно распространяться по свету.

– Точно. Есть одна дорога – дорога любви, остальное ступени.

– Эх, любишь ты красивые фразы, Петька! Только в суть не вникаешь. Это я тебе как Василий Иванович говорю. Привет передавай Пелевину, кстати… А суть в том, что представления о любви у всех разные. Вот недалеко отсюда, в арбатских переулках, есть закрытый клуб свингеров, то есть супружеских пар, которые предпочитают групповой секс с другими супружескими парами. Они в клубе знакомятся. Это вы тоже запретите гражданам, когда к власти придете?

– Безнравственность нельзя разрешать. Разрешать ее – то же самое, что пропагандировать. Ты посмотри, у нас же беспрерывная пропаганда порнографии по телевизору идет! Всего этого быть не должно. Свингеры сеют разврат. Они – источник греха. Я так считаю.

– Если ты так считаешь, ты можешь не участвовать в этом. Но ты не вправе ЗА НИХ считать!.. А порнушку мою любимую вы, наверное, тоже запретите?

– Порнушка нужна только извращенцам. Порнушка начинается там, где слабеет государство и гражданин понимает, что он не в состоянии удовлетворить свои потребности естественным путем, с помощью государства, и ему нужен обходной путь. Следом за порнушкой – петля намыленная.

– Та-ак. А в экономике что вы делать собираетесь, друзья мои монархисты?

– Вопрос с землей решим. Дадим землю людям в собственность. Если так сделать, четверть Москвы уедет в область – на земле хозяйствовать. Посмотри на дачников! Думаешь, чего они ковыряются? У них страсть к этому! У них от Господа дарование – возделывать землю, растить что-то.

– Вы хотите всю страну в дачников превратить?

– Это один из вариантов… Нет, не думай, я не какой-нибудь консерватор. Нельзя, конечно, все безгранично запрещать. Мы не будем запрещать, например, телевизоры. У дьявола две руки. Одна рука – все запрещать. Другая – все разрешать. Крайности опасны. Нельзя бегать с факелами, жечь и громить. У нас будут только разумные запреты. Вот, например, супружеская измена как таковая должна законодательно караться. Все должно быть в пределах разумной нравственности. А для этого не надо пускать к управлению страной психопатов и педиков. Более того, у меня глубочайшая уверенность, что на моем месте, занимаясь политикой, ты решал бы точно так же! Пойми, грех, как паутина, окутывает людей. Его надо выжигать. Паутина, кстати, хорошо горит.

– А куда ты денешь несогласных? Например, политических борцов, которые тайно будут практиковать прерванное половое сношение, чтобы не залететь?

– Есть страны, где это можно делать легально. Пусть уезжают жить туда. А у нас страна православная, глубоко нравственная…

– Спасибо за гуманизм. «А мог бы и бритвой полоснуть…»

– Нет, я же против крайностей. Любовь, любовь, всеобъемлющая любовь!

– Скажи, а вот я – добрый человек, Ваня?

– Ты очень добрый, да.

– И ты добрый, я тебя давно знаю. Так почему же один добрый человек должен запрещать другому доброму жить так, как он хочет?

– Доброта – великая сила, неуемная энергия. Надо выплескивать ее на других, иначе она сожжет тебя самого, как факел.

– Тогда я тоже на тебя плесну, мало не покажется.

– Моя позиция – люди добрые должны быть главными. Говорят, «доброта – не профессия». Я говорю: «Доброта – это чин». Добрый человек должен управлять миром. Я вел один рок-концерт, посвященный городу Москве… ну, я там деньги зарабатывал… и у меня был слоган: «Если у тебя есть друг – пойми его. Если у тебя есть брат – полюби его. Если у тебя есть враг – прости его. Потому что ты – сильный. Потому что ты уже победил». Если ты одинок, если у тебя нет семьи и Родины, если тебе нечего защищать, а тебя остановил хулиган – пусть он тебя убьет. Но если у тебя есть Родина, которую ты должен защищать, друзья, семья – убей его сам! Вот моя позиция.

– Ладно, спасибо тебе за такую добрую позицию. Давай на этом закончим и разойдемся расплескивать на окружающих свое добро. А то у меня уже столько, блин, скопилось. Не зашибить бы кого…

«Я ОТНОШУСЬ К ЛЮДЯМ, КАК К ЧЕРНЫМ ЯЩИКАМ…» Портрет Глеба Павловского

– Может быть, мне еще штаны перед вами снять? – слегка стесняясь, спросил Глеб Павловский, руководитель Фонда эффективной политики.

…Через минуту я увидел два больших деревянных яйца. Одно было побольше, другое поменьше. Яйца принадлежали Павловскому. Они плохо пахли, зато изрядно блестели – оба этих обстоятельства были следствием частого перекатывания яиц руками.

– Я часто кручу яйца для успокоения нервов, – признался Глеб Олегович, взяв со столика одно из деревянных яиц и начав в качестве иллюстрации к сказанному интенсивно вертеть его в руках.

Я взял другое яйцо, поменьше, и понюхал. Яйцо не пахло сандалом, на что я рассчитывал, напротив, оно пахло потом множества когда-то тискавших его известных рук. Это был запах большой политики…

Начал я нашу беседу с того, что спросил, отчего это в комнате совещаний у Павловского висит портрет Путина. Почему он свою маму не повесил, например? На что Глеб Олегович с присущим ему здоровым цинизмом ответил:

– Что же я свою маму повешу для общего обозрения всех сотрудников?

– А Путина, типа, не жалко – пусть смотрят?..

– Путин – общественная фигура. Вынужден терпеть.

– Кто вынужден терпеть – портрет или вы? Портрет неживой, ему все равно. А вам-то терпеть тем более не приходится, ведь вы – редкий пропу́тинец.

Павловский задумчиво пожевал губами: «Редкий пропутинец?.. Хорошее выражение». Я понял, что старый писака оценил фразу и, возможно, отложил ее себе куда-нибудь на запасную полочку. В добром хозяйстве ничего не пропадает.

А то, что хозяйство доброе, заметно уже на дальних подступах. К Глебу Олеговичу просто так не попасть. На входе в его контору я положил свою сумку на резиновый транспортер, который утащил ее куда-то в рентгеновскую глубь, просветил и вывел подноготную на экран секьюрити. Сам я прошел через рамку металлоискателя, после чего мне была выдана магнитная карточка, которой я проводил по приемной щели возле всех дверей, через которые лежал путь. Все это было похоже на голливудские фильмы о секретных лабораториях Пентагона по производству всякой заразы и секретного оружия. Секретное оружие отечественной политики ждало меня на пятом этаже.

Стеклянный лифт унес меня к небу, и через его прозрачную стену, возносясь до вершин Глеба Павловского, я наблюдал красоту внутреннего дворика грандиозного дома на набережной, расположенного, правда, не на реке Москве, а на обводном канале. Но зато совсем неподалеку от ТОГО Дома на набережной. Вот как поворачивается история… Вот как теперь живут бывшие марксисты, бывшие диссиденты и каторжане. Ну и правильно! Борьба должна вознаграждаться сторицей. Иначе она обессмысливается. Есть много вечных борцов среди интеллигенции, которых не устраивает ни одна власть, просто потому, что она власть. Их позиция неконструктивна, я полагаю.

Но есть граждане конструктивные – они ездят в стеклянных лифтах и руководят фондами. При этом, что похвально, не потеряли скромности, некоторой застенчивости и твердых принципов. Когда, увидев на шее Павловского не то цепочку (что не удивительно для небедного человека), не то кожаную ленточку (что не удивительно для бывшего хиппи), я спросил, что же на ней висит, Глеб Олегович неожиданно засмущался, объяснив, что это дело интимное:

– Может быть, мне еще штаны перед вами снять? Проверять, так проверять.

Я постеснялся положительно ответить на этот вопрос. Теперь жалею…

По молодости Павловский сильно бунтовал против строя, увлекался марксизмом. При этом Маркса он почти не читал, сознательно оставляя его «на тюрьму». Там-де будет много времени, вот и почитаю. Однако, почитав Маркса в тюрьме, Глеб сделался державником и начал из ссылки заваливать компетентные органы предложениями по спасению империи от развала. Империя не прислушалась. И, как выяснилось впоследствии, зря. Где теперь империя? И где Павловский? Кто из них ездит на красивом лифте и источает благополучие всеми фибрами? То-то и оно. А ведь по-хорошему предупреждал…

– Глеб Олегович, как человек, умудренный опытом, какие книжки вы бы посоветовали молодым оставить «на тюрьму»?

Павловский добродушно смеется:

– Надеюсь, им это не потребуется. Хотя… В России всегда надо быть ко всему готовым. Знаете, давным-давно, когда я еще хипповал, носил длинные патлы и много бродил по стране, я беседовал с одним буддистом, который потом умер в тюрьме. Как человек верящий в перерождения, он говорил, что для буддиста один раз очень важно родиться в России. Но это полезно только для буддиста!

– Жалко, что я не буддист. Такой случай выпал – и псу под хвост.

…Как человек, когда-то подпавший под влияние буддизма, Глеб Олегович к жизни и деньгам относится философски:

– Я думаю, общее количество свободы в обществе не меняется. Она просто перераспределяется. Как говорил Остап Бендер, если по стране ходят денежные знаки, значит, должны быть люди, у которых их много. Так и со свободой. Даже в Советском Союзе свобода была. Но для избранных. Кто-то в ней просто купался. А остальные…

Насчет же денег Павловский полагает, что…

– К ним нельзя относиться серьезно. А в особенности их хранить.

– Что же вы с деньгами делаете?

– Теряю, – беспечно ответил Глеб Олегович. Однако теряет он деньги не в магазинах, как я было по наивности предположил. – Лучший способ потерять деньги – завести большую организацию. Каждый день теперь я должен думать, что́ я заплачу людям завтра. Сейчас у меня уже под двести человек работает. И число работников все время растет. Это кошмар! Я очень люблю убивать юридические лица, в жизни их много умертвил, но они потом возрождаются опять! Я не понимаю строителей деловых империй, потому что, мне кажется, это очень скучно – растить империю, которая потом расширяется уже неконтролируемо. Ведь человек может проконтролировать сам только шесть-семь человек. А когда их двести и больше… Ты уже контролируешь только секретарей и референтов.

– В одной из газет был опубликован кадр, где вы дулю Евтушенко показываете. За что?

– Да я пришел на эту вечеринку с дочерью, а Евтушенко пристал ко мне. Начал передо мной своей холеной рукой в золотых перстнях водить и так напыщенно говорить: «Я в сорок первом году еще ребенком, на лесоповале…» Меня это ужасно раздражало. Моя дочь, которая стояла рядом, с большим интересом смотрела на это все, как на театр, а потом спросила: «Дядя, извините, а как вас зовут?». А он отвечает так серьезно: «Я великий русский поэт Евгений Александрович Евтушенко…» Думаю, мы для молодых людей кажемся каким-то парком юрского периода.

…Вместе с четким пониманием своего с Евтушенкой места в сегодняшней России, Глеб Олегович имеет ясные представления и о внутренней сущности других своих современников. Во всяком случае, на вопрос о том, за что его так ненавидит интеллигенция либерал-явлинского толка, политтехнолог ответил четко и быстро:

– Очень просто – за успешную политическую деятельность. Я ставлю задачу и добиваюсь ее осуществления. Собственно, я работаю за политика и вместо политика. Наши политики пока не умеют заниматься политикой.

– Сервис по высшему классу! Клиенту остается только денег заплатить за то, что ему сделали красиво, успешно проведя через выборную компанию.

– Политик? Деньги? Не дождетесь! Политики у нас не имеют денег. Политика у нас – как шоу-бизнес. И структура доходов там такая же. Политики зарабатывают деньги, давая представления, называемые избирательными компаниями. А оплачивают все их «продюсеры». Потом, когда в России появятся настоящие политики, я стану ненужным.

– Чем же вы будете заниматься?

– Книжки читать. Меня согнали с дивана, на котором я провел прекрасную юность, читая книжки.

После этой фразы наш разговор с денег плавно перешел на ценности.

– До 1995 года я не занимался политикой. Я был интеллигентом. То есть смотрел со стороны и критиковал. Но как только я решил что-то изменить, я немедленно перестал быть интеллигентом. Просто потому, что, по российским понятиям, политика – гадость. И, соответственно, ею занимаются гадкие люди. И в каком-то смысле это индульгенция: раз уж вы решили заняться политикой, переступили черту, значит, дальше можете разрешить себе все, что угодно. Так считается. Однако я никогда не придерживался такой точки зрения. Я полагал, что если уж у тебя есть ценности, то ты можешь выражать их на любом поприще.

– А какие у вас ценности?

– Я банальный христианин.

– Типа, в бога верите?

– Ну, трудно не верить в того, кто тобой постоянно занимается и не дает тебе об этом забыть.

– Не знаю, мной отчего-то никто не занимается. Самому приходится крутиться.

– Вы просто невнимательны. Или у вас нет времени заняться собой. Отношения между человеком и богом выражаются в советах и действиях с его стороны.

– И когда же вы впервые услышали эти голоса внутри головы?

– Мне бог дал здоровенного пинка, когда я был молодым человеком и валялся на диване. Он сказал: «Чего ты валяешься, скотина? Так и будешь бесплодно мечтать? Иди и делай то, во что веришь!» Таков был общий смысл его консалтинга.

– А потом приступы не повторялись?

– Ну, потом это в разных формах повторялось. Ведь я и дальше нередко вел себя, как скотина. Например, когда я, будучи арестованным, признал себя виновным, чтобы скостить срок. Я ведь как бы отрекся от своих ценностей. Это грех.

– Да, я слышал, по кодексу диссидентской чести это западло считается – признавать вину. И что вам бог за это причинил?

– Вот этого я не расскажу, – зажался Глеб Олегович. – Но поверьте, я получил от него по полной программе. Зато советская власть мне смягчила наказание и заменила лагерь ссылкой. Сейчас бы я не признал себя виновным ни в коем случае.

– Почему, если на этом можно здорово выиграть в сроке? Рассматривайте это как военную хитрость.

– Не-ет. Нельзя брать на себя функции творца, самому управлять своей судьбой. Когда перед тобой открывается дверь, ты должен в нее войти. Нельзя уворачиваться. Тюрьма – это была нормальная судьба для человека моего круга тогда, и я должен был через нее пройти.

– А может, это господь надоумил увернуться?

– Нет. Человек всегда точно знает, что такое хорошо и что такое плохо, и как хорошие мальчики отделяются от плохих.

– А сейчас вы хороший мальчик? Или плохой?

После секундной паузы Глеб Олегович неопределенно улыбнулся:

– Ноу комментс…

…Поработавший с политиками и немало изучивший их породу, Павловский может дать всему зверинцу весьма точные характеристики. Например, Явлинский – «это политический зверь, которого выгнали из его ниши. Весельчак и душа небольших застолий в отделах НИИ».

– Знаете, – напоминает мне Павловский то, что мне, четыре года отработавшему в науке, напоминать не нужно, – в научных институтах была такая хорошая, веселая атмосфера, люди часто собирались на капустники.

– Как правило, в «ящиках» это особенно характерно проявлялось.

– Да-да. В сытых таких местах, где трудно проверить, делаешь ты что-то или нет, и платили чуть побольше… Так вот, я очень хорошо отношусь к Григорию, как к человеку, но он – душа ниишных сабантуйчиков. Это его роль. А в политике он занимал не свое место. Большинство людей в этой стране занимается не своим делом. Не Григорию Алексеевичу нужно было делать либеральную партию, но так уж вышло. В русской политике, поскольку она виртуальна, огромную роль играет вовремя выкрикнутое слово «я». Так и с Григорием Алексеевичем вышло. В 1993 году считалось, что Ельцину нет альтернативы. Неизвестно почему, но все это повторяли. И тут выскочил Явлинский и сказал: «Я альтернатива!» Так возник известный российский политик Явлинский.

В свое время в диссидентских кругах мы обсуждали, что будет, когда система рухнет и наступит свобода. И мой друг Виктор Томачинский (он погиб в лагере) говорил: «Я в случае свободных выборов буду голосовать за ту партию, которую поддержит КГБ». – «Почему?!» – «А ты сам подумай, что будет со страной, если к власти придут все эти ребята, которые сейчас сидят по редакциям, в журнале „Мурзилка“… Я думаю, Томачинский был прав. Нынешнее поколение политиков – это пробка, которая закупорила поры политической жизни. Если эту пробку выбить, появятся политики новой формации. Из бизнеса, из региональной политики.

– Из бизнеса и регионов. Абрамович не из их числа?

– Меня, честно говоря, удивил его шаг с Чукоткой. И как всякий интересный шаг он может толковаться и толкуется по-разному… Но признаюсь – я этого не ожидал. Совершенно не ожидал! И поэтому слежу за Абрамовичем с большим интересом. Неординарно поступил.

– Но вы как-то объясняете себе этот поступок?

– А мне не свойственно занятие, на которое бесплодно тратит время наше общество, – объяснять людей. Потому что, когда объясняешь людей, всегда приписываешь им свое, то есть то, чего там на самом деле нет. Вносишь помеху. Поэтому я отношусь к людям, как к черным ящикам. Смотрю, что на входе и что на выходе. Что на них влияет и как это возвращается в виде действий и слов. Удобнее не знать, что внутри у человека. Тогда легче предсказывать его поведение, потому что не приписываешь ему своих свойств и своего видения мира. Принцип черного ящика я считаю для политики методологически самым верным.

Путина Павловский считает бюрократом.

– В хорошем смысле этого слова. В России всегда ругались этим словом, а настоящих-то бюрократов, как точных управленцев, которые могут спустить приказ и добиться его исполнения, никогда у нас не было. Путин – замечательный управленец. Он всегда четко действует в пределах своего мандата. Когда он был руководителем правительства, его задачей было сделать из номинального правительства правительство реальное. И он его сделал – правительство перестало быть предбанником Кремля и реально заработало. И работает до сих пор, не конфликтуя с Кремлем, как раньше. Но сегодня Путин – совсем другой человек. Он очень сильно вырос и сейчас осознает себя национальным лидером. И это не придуманный кем-то имидж. Путин – реальный лидер нации.

– Вы хорошо изучили этот черный ящик?

– Путин мне биографически очень понятен, потому что он семидесятник, как и я.

– А я восьмидесятник. И шестидесятников не люблю.

– И я не люблю. И никогда не любил. В России всегда были поколенческие разрывы… Но есть такие агрессивные поколения, которые подминают под себя последующие поколения. Родители не должны отбирать биографию у детей. А шестидесятники сожрали не только свою собственную биографию, но и биографию детей и внуков. Они очень давили. Навязчивое поколение слишком. Потому что закомплексованное. Шестидесятники сами не реализовались и после этого всем мешали жить.

– А семидесятники каковы? Мне о них ничего не известно. О своем-то поколении я знаю по себе и друзьям. А про ваше – ничего. Так же, наверное, как и вы о нас…

– Семидесятые – это было время, когда казалось, что из Советского Союза можно сделать социалистические Соединенные Штаты, надо только найти способ вытащить интересных и сильных людей наверх. Была масса сильных людей! Но они все сидели по подвалам, другим неподходящим местам. По тюрьмам. А многие просто уехали… И еще плохо, что шестидесятники монополизировали традицию – стали посредниками между теми, кто был до них, и теми, кто после них. Они сидели на наследии и выдавали из него какие-то пережеванные порции. Мне повезло – я нашел обходные пути, нашел стариков, которые были и сильнее и умнее их. Историк Гефтер, например. Он из того же поколения, что и шестидесятники, но он и сам их не любил… А кроме того, шестидесятники создали культ шестидесятых. Были реальные шестидесятые и есть культ шестидесятых, так же как есть Одесса и есть культ Одессы.

– Явлинский, по-моему, типичный шестидесятник, хотя достаточно молод.

– Явлинский и Чубайс – люди, испорченные шестидесятниками, культом Окуджавы… Шестидесятничество – это ведь такой либеральный масскульт.

– А что вы имеете против Чубайса?

– Я сам прошел через обольщение Чубайсом. Просто потому, что в русской политике мы постоянно искали сильного человека. Но на самом деле Чубайс представляет собой парадоксальный сплав – это такой сентиментальный робот. Железная конструкция, некоторые суставы которой сильно заржавели, а внутри есть комнатка, где горит лампадка у портрета Окуджавы и по стенкам развешаны репродукции из «Огонька» эпохи гласности. И вот этот кажущийся внутренний ценностный импульс дает Чубайсу право действовать беспощадно. Но такая раздвоенность всегда мстит человеку, потому что там, где, как ему кажется, он реализует ценности, на самом деле действует наугад.

– Вернемся к Путину. Вам не кажется, что на него чрезмерное влияние оказывают церковные иерархи? Путин вообще верующий человек? Нет, я знаю, что у него есть духовник, что он носит крест, но… однажды на вопрос американской журналистки, верит ли он в бога, Путин ответил как атеист. Если бы он в Бога верил, он сказал бы просто: да, верю. Но он сказал: «Я верю в человека». А это обычный хитрый ответ неверующего политика представителю СМИ США, где атеистов не любят, относятся к ним с подозрением.

– Должен вам дать справку, что господь наш Иисус Христос – человек. И он бог. Так что оба утверждения одинаково справедливы. Поэтому ответ Путина теологически абсолютно верен.

– Вывернулись, по-иному не скажу… Вы, я знаю, ратуете за большее участие церкви в жизни гражданского общества.

– Да. Церковь является важным структурным элементом русского общества. При этом я не имею в виду, что церковь должна лезть в политику. Я не хочу повторения 1917 года… Есть такая точка зрения, что именно православная церковь в том состоянии, в котором она пришла к 1917 году, несет большую часть вины за то, что случилось в России.

– Конечно! Иначе наши граждане с таким сладострастием не вешали бы попов и не громили бы церкви, когда СТАЛО МОЖНО.

– Возможно… Но я хочу сказать, тем не менее, что в любом здоровом обществе церковь очень важный элемент. А неловкие действия тех или иных церковных иерархов не означают, что церковь нужно загнать в тень, где, кстати, она не станет менее влиятельной, просто это влияние будет носить уродливый характер… Я уверен, что исламское возрождение на Востоке скоро потянет за собой и европейское христианское возрождение. Будет и православное возрождение.

– Такое же дикое, как исламское?

– Любое возрождение имеет свои дикие подробности. Ренессанс, например, имел много таковых.

…Внимая рассуждениям Павловского, я не мог не поинтересоваться, зачем же он слез с дивана, отринул свое интеллигентство и стал заниматься политическими консультациями. Ответ политтехнолога был небанален. Впрочем, учитывая, что Глеб Олегович закончил исторический факультет Одесского универа, вполне объясним.

– Для меня это просто способ практического занятия историей. Если считать, что история – это что-то такое, что происходит где-то помимо тебя, то тогда ты делегируешь кому-то занятия историей, а сам принимаешь последствия. Это опасная стратегия. Я предпочитаю сам, своими ручками.

Я перевел взгляд на руки Павловского, держащие в напряжении всю страну. В его умелых пальцах каталось большое деревянное яйцо.

БОЛЬШОЙ РЕБЕНОК Портрет Никаса Сафронова

Самое большое потрясение – в квартире Сафронова на полочке стоит человеческий череп. Это череп его родной бабушки…

Но самое первое, что видишь, приходя в гости к Никасу, это огромная – в две стены – выставка. Но не его картин, а его фотографий со знаменитостями. Раньше их было заметно меньше. Со времен нашей последней встречи число знаменитостей сильно возросло. Никас и Джуди Фостер. Никас и Николсон. Никас и Де Ниро. Никас и Ришар. Никас и Михалков. Никас и Горбачев. Никас и Аслан Масхадов. Никас и Клинтон. Никас и Папа Римский. Никас и Софи Лорен. Никас и Ален Делон. Никас и Дайана Росс. Никас и Эрик Робертс. Никас и Тэтчер. Никас и Мадонна. Никас с Путиным и Бушем-младшим.

– Господи! Да есть ли кто, с кем ты не знаком, Никас?!

– Нет. Я всех, кого надо, знаю.

– А где это ты с двумя президентами умудрился сняться?

– В Мариинке. С Бушем мы давно знакомы, еще до его президентства. Нас Чак Норрис познакомил на балу в Детройте. И когда мы с Путиным в Мариинке беседовали, как раз подошел Буш. Буш меня увидел, обрадовался, закричал жене: «Лора! Это же Никас, который нас рисовал!» Путин удивился: «Вы что, знакомы?» – «Да, – отвечаю, – еще по Америке». И когда Буш подошел, Путин сказал, показывая на меня: «Наш лучший художник!»

Я говорю: «Владимир Владимирович, можно фотографию сделать с вами?» Достаю свою «мыльницу». Буш с радостью согласился, тут же подзывает к себе какого-то мужика из своих, просит его снять нас. Тот сделал несколько кадров. А чуть позже стою это я с Черномырдиным и говорю: «Виктор Степанович!

Только что нас троих бушевский охранник снял на мою «мыльницу». А он мне: «Какой охранник! Это же госсекретарь Америки Колин Пауэлл!»

А когда я разговаривал с женой Путина, предложил ей: «Давайте я ваш портрет нарисую». Она воскликнула: «Да вы же абстракционист!» – «Да вы что! Я реалист! Вам недоброжелатели неверно докладывают».

…Никас Сафронов настолько чист душой, насколько может быть девственен душою лишь ребенок. В этом он, правда, слегка смахивает на Глазунова. Да и на Шилова, признаться, кое-чем похож – например, своей любовью к фотографиям, на которых художник снят с известным лицом или политиком. Но Сафронов все же другой… Какое бы слово подобрать, чтобы вам понятно было? М-м-м… Вот, нашел… Сафронов – трогательный.

Вообще, художники – очень тонко организованные люди, и с ними нужно обходиться бережно. Ругать их ни в коем случае нельзя. От этого художники портятся настроением и вянут душой. А кому нужен испорченный художник? Поэтому я никогда не критикую гениев. Зачем? Нужно просто разглядеть в самом знаменитом художнике что-то хорошее и показать это людям. Вот, например, Сафронов предложил мне супу.

– Ты, наверное, голодный. У меня хороший суп есть. Там грибы, мясо… Будешь?

Я из вежливости отказался. Ограничился только чаем с шоколадными конфетами и коньяком. Кстати, коньяк у Никаса непростой, несмотря на блеклую этикетку со смазанными буквами. Эту бутылку ему Гейдар Алиев подарил. Ныне покойный азербайджанский ценитель искусства был рад получить от Никаса свой портрет, устроил ему выставку.

– И сколько тебе Алиев за свой портрет заплатил?

– Нисколько! Просто «Мерседес» подарил. Но мне «Мерседес» не нужен был, я взял деньгами и купил на них «Рендж-ровер».

…Правда, еще Алиев выделил Никасу 45 тысяч долларов на альбом с его картинами, но это уже мелочи…

У Никаса две мастерских. В большой он рисует больших начальников. А в маленькой – людей попроще и неодушевленные предметы. В мастерской Никаса очень интересно. Всякие штучки… Вот часы лежат очень красивые, золотые. Губернатор Аяцков подарил. Таких часов губернатор заказал всего трое. Одни сейчас у Ельцина, вторые у Черномырдина. А третьи я в руках держал в мастерской Сафронова. И это еще не все! Еще Сафронову Карден часы подарил!

– Карден посмотрел мой альбом в Париже и сказал: «Да вы гений!» Я ему: «Докажите!» Он снял часы золотые да и дал мне.

Те часы вообще единственные в мире. По спецзаказу были сделаны. Жаль только, мне их Сафронов не показал: запропастились куда-то. Однако не все встречи с великими заканчиваются так, как хотелось бы художнику. Вот, например, Павел Бородин Сафронова элементарно кинул.

– Бородин тоже из Ульяновска родом, как и я. И когда мне предложили с ним познакомиться, я согласился, зная, что он человек богатый – может дать заказы… Сначала он пообещал три миллиона на восстановление разрушенного кинотеатра «Рассвет» в нашем родном Ульяновске. Потом мне понадобилась квартира. Я сказал Бородину, что хотел бы квартиру метров 150–200. «500 устроит?» – спросил Бородин. «500 много!» – «Считай, 500 метров у тебя в кармане! Такому большому художнику надо дать…» Представляешь? Я ему одну картину дарю, другую, портрет его пишу небольшой. Жене его подарил картину… Раз человек так много обещает – большой ему портрет пишу! А потом вдруг Бородин перестает меня принимать. Я через жену пробую, говорю ей: у меня вот есть портрет Бородина, мне за него предлагают 25 тысяч долларов. А мне действительно предложили… Она говорит: не отдавай, что мы, бедные, что ли, сами не купим?! И я опять жду. И опять все с концами заглохло.

Прошло полтора года. Бородин стал выдвигаться в мэры Москвы. И тогда к Сафронову пришел один человек и купил портрет. Этот человек рассчитывал, что Бородин будет мэром и он ему подарит портрет. Но Бородин мэром не стал, подарки ему делать, стало быть, сделалось совершенно бесполезно.

– Ха-ха, – смеется Сафронов. – И этот человек после выборов предлагал мне портрет Бородина обратно! Чтобы я его выкупил. Ха-ха… А потом мне передали слова Бородина. Он говорил: мол, я так виноват перед Никасом! Но я, мол, исправлюсь! Я опять ожил надеждой. И когда после этого я к нему в последний раз обратился и спросил: «Пал Палыч, когда мне к вам прийти?» Он поцеловал мне руку и сказал: «Никас! Я тебя обожаю! Приходи вчера!..» С тех пор мое отношение к нему очень резко изменилось. Набрал, понимаешь, моих картин себе штук пять-шесть… Казалось бы, если ты не в состоянии отблагодарить – ну не бери подарки! Понятно же, что у меня очень дорогие картины… А я, между прочим, когда Бородина уволили из Управделами, послал ему в утешение еще одну картину. И что же? Даже не позвонил спасибо сказать! Ну, значит, говнюк по жизни.

Однако не все такие неблагодарные, как Пал Палыч Бородин. За рубежом Сафронова ценят и любят. Обычно Сафронов действует так – посылает какой-нибудь знаменитости свой альбом.

– Человеку передают альбом и говорят: этот художник хочет с вами встретиться. И никто мне не отказал! Ни Джек Николсон, ни Спилберг, никто… Моментально принимают! Они даже не надеются, что я их буду писать. А когда узнают, что я их буду писать, они готовы позировать часами, клянусь тебе!.. Это только у нас чиновники о себе возомнили.

Достается художнику и от журналистов:

– Недавно одна журналистка написала про меня статью под названием «Никас Сафронов ногой выпинал Ветлицкую из кровати». Неправда! Было не так. Как-то Ветлицкая подошла ко мне и сказала, что хочет со мной познакомиться. Я спросил: «А кто вы?» – «Я Ветлицкая, певица». Странно, думаю, а я такую не знаю… В общем, я ее пригласил в гости, она меня соблазнила. Начались отношения. Наташа говорила: «Я вторая после Пугачевой, а скоро буду первая!» Но нигде почему-то я ее в афишах не видел. Газманов был, другие были, а Ветлицкой не было. Нет и нет, нет и нет… И вдруг в один момент – мы были уже около месяца знакомы – радио часа в три ночи сообщает: в Лужниках состоится концерт, участвуют Пугачева, Киркоров, Буланова, всякие прочие и – Наталья Ветлицкая! Я ей позвонил ночью и говорю: «Наталья! Ты есть! Я слышал о тебе!» А она так равнодушно отвечает: «Да ну, это просто один из моих концертов…» Какое самомнение у человека!

А расстались мы так… Всякий раз когда Ветлицкая приходила, она курила травку. А я потом не мог заснуть из-за этого запаха – я глаза закрываю, а они сами открываются! И в один момент, когда она пришла, я спросил прямо в дверях: будешь курить? Она говорит: буду. Я говорю: уходи. И все! Никто ее ногами не пинал, зачем такое писать?..

Разговор о художнике без упоминания его картин, мне кажется, не может быть полным. Сафронов более всего известен массам как портретист. На портретах Сафронова изображаемые граждане получаются даже лучше, чем на самом деле – помоложе, покрасивее. Вот какой талантище! И даже бессмысленно спрашивать, почему так получается.

– Это же образ! Ты же видел портрет Лужка или Пугачихи. Можно написать человека с морщинами, но я рисую, как мне приятно. Человека надо идеализировать.

– А почему у тебя на овальном портрете Софи Лорен впополам с Лениным?

– Я когда-то прочел, что такие, как Ленин, – по уму и таланту – рождаются раз в сто лет. А в Италии когда был, прочел, что такие, как Софи Лорен, рождаются раз в сто лет. И чтобы не занимать много холста, я написал их на одном портрете – пол-лица Лорен, пол-лица Ленина.

– Правильно! И времени сколько сэкономил для настоящих работ… Вот, например, это чего?

– Каспийское море. В Азербайджане нарисовал.

– О, ты еще и маринист?

– Я все умею рисовать. Вот, скажем, кубизм. Это несложная техника для хорошего художника. Так разминался Альбрехт Дюрер. Тут главное – знать последовательность цветов, чтобы выпуклое и вогнутое выделялись. Легкая работа. Хотя и на нее находятся любители. По нескольким моим картинам в Голландии сделали ковры и дали мне за каждый по две тысячи долларов только за то, что использовали мои картины!

Когда жил на Западе, я продавал сюрреализм, он там пользовался успехом. Я тосковал, мучился без знания языка, мне было неуютно там жить… Но деньги идут – и слава богу! А когда я переехал в Москву – стал писать портреты. Не сразу, правда. Потому что в Москве тоже одно время был моден сюр. А потом покупатели чухнули, что, кроме моды, нужно что-нибудь для души, – стали заказывать портреты.

Но помимо ремесла нужно еще быть художником. Что такое искусство? Искусство – это умение зацепить зрителя. Свою «Четырехглазую» я писал полчаса. Но она цепляет. А портрет на заказ пишу полтора месяца. Когда клиент говорит мне: «Хочу вот так и вот так, чтоб как у Шишкина, а в углу огурец». Пожалуйста, не вопрос, получи Шишкина с огурцом… Ремесло и искусство – разные вещи.

Я же продаюсь не только за счет того, что умею хорошо рисовать, но и из-за своей известности – обо мне пишет пресса. Нельзя, чтобы о тебе забывали! Стоит чуть-чуть исчезнуть, и тут же канешь в Лету! Вот «На-На». Год они болтались в Америке, и за это время про них тут все забыли.

– Значит, одного таланта мало?

– Конечно! Вот немцы. У них было мало художников-классиков – Кранах да Дюрер. Они решили, что великая нация должна иметь больше. Поискали, нашли в местечке Грюнвальд Макса Эрнста, раскрутили, и он вошел в двадцатку лучших художников мира. Так и бывает. Без раскрутки даже гений потеряется. В Москве около трехсот пятидесяти тысяч художников. И каждый год училища добавляют еще около десяти тысяч. Чтобы не стоять на улице и не малевать за червонец портреты прохожих, мало уметь рисовать. Вопрос: как, имея талант, зарабатывать не на Арбате по червонцу, а в мастерской по тридцать, пятьдесят или сто тысяч? Можно раскрутиться за счет больших денег или богатого папы. В современном мире, мне кажется, мало просто хорошо рисовать, надо не ограничиваться одним стилем. Если ты чего-то делать не умеешь, пролетаешь мимо денег.

…Я задерживаю взгляд на картине с морем. Она выписана художником-универсалом настолько мастерски, что у женщины, сидящей в углу спиной к зрителю, попа высовывается из картины сантиметра на два. То есть женщина сидит как бы на раме картины этой попою. Объемная живопись!

– Как ты ей попу нарастил такую выпуклую? Она из половинок шарика для пинг-понга сделана?

– Нет! Натуральная краска! Слой за слоем долго накладывал. Этой женщины на картине сначала не было. Я ее потом подрисовал.

– Зачем?

– Просто так.

Много на картинах Никаса женщин с кошачьими головами. Это неспроста.

– Барон Бениксен – мой клиент и приятель – как-то в Лондоне пересказал мне книгу французского писателя «Женщина-кошка».

Изучая своих жен и любовниц, тот открыл, что женщина есть кошка. По повадкам, по движению… И позже я, когда поехал на Восток, сам убедился, что женщина является животным…

– А ты бы согласился жить с женщиной-кошкой?

– Да даже с бо́льшим удовольствием, чем если бы голова у нее была человечьей!

– А я бы нет: у меня аллергия на кошачью шерсть. Голова, она хоть и маленькая, но все равно линяет. Я бы чихал на такую женщину, и у меня бы текли сопли беспрестанно из-за нее.

Женщины Сафронову вообще удаются на славу. Вот, например, еще студентом он познакомился с одной красивой девушкой, у которой был строгий папа. И Никас попросил у отца лица́ его дочери. (Нарисовать ее портрет, для непонятливых поясняю.) Папа у дочери был не простой, он привел молодого Никаса домой, и там Никас увидел целую кучу девушкиных портретов, написанных именитыми художниками того времени. «Похоже?» – спросил папа. «Нет», – честно ответил Никас. «Ну вот, – сказал папа. – Академики именитые и то не умеют рисовать. Где уж вам, студенту!..»

– А я когда вечером стал вспоминать ее лицо, – раскрывает тайны мастерства Сафронов, – то понял, что художники пытаются нарисовать ее уши, рот, а глаза не могут нарисовать, поэтому и непохоже получается. Глаза же основа портрета. И я понял, что у нее что-то происходит с глазами. У нее глаза прыгают! И я нарисовал ее с четырьмя глазами! И она сразу стала узнаваемой!

– И что сказал строгий папа?

– Они обиделись страшно! Психанули просто… На противоположной от «Четырехглазой» стенке висит портрет чернявого дядьки.

– Это Анзори. Наследник… ну, условный, конечно… покойного Отара Квантришвили, – спокойно пояснил Сафронов. – Наместник его. Квантришвили ушел, а этот взял бразды правления. Как же его фамилия-то?.. Ну неважно, все равно он сейчас поменял фамилию с грузинской на русскую… Анзори, кстати, не понравилось, что на портрете у него плечи узкие получились. Он даже разделся, чтобы показать мне, насколько он плечист.

– А почему портрет висит у тебя, а не у него?

– Ну, это вопрос денег…

– Ладно, не будем об интимном, не сошлись, так не сошлись… А Михалкова портрет почему здесь висит, а не у Михалкова? Да еще Михалков какой-то наполовину каменный…

– Это история необычная… В 1998 году к юбилею Алиева я написал его портрет и поехал вручать. А в то время в Баку был кинофестиваль, на котором присутствовал мой друг Пьер Ришар. Он обожает мое творчество, сам сказал. Он даже специально задержался на день в Баку, чтобы дождаться меня, – так хотел получить мой альбом, который я пообещал ему подарить…

Короче, после вручения портрета Алиеву президент поручил своему сыну Эльхаму развлечь гениального художника современности.

– Ну, приехали в хороший ресторан. И я попросил пригласить в ресторан Пьера Ришара. Эльхам позвонил куда-то, и ему сказали, что Ришар сейчас вместе с Михалковым, но, в принципе, его одного могут пригласить. Я говорю: пускай уж и Михалков приезжает. Они приехали. А на вечере стали чествовать меня. Поскольку вечер-то был мне посвящен. Тосты зазвучали один за другим – за гения, нарисовавшего Алиева… И вдруг я вижу, что Михалков начинает меня тайно ненавидеть. У нас до этого были нормальные отношения. А тут он сидит и кипит. Ну, я встал, начал мямлить, что я всего лишь хроник и пишу таких знаменитых людей современности, как Михалков. Смотрю, у Михалкова отлегло, он обмяк, стал танцевать. Но осадок, чувствую, остался. И чтобы исправить положение, я решил режиссера уважить – написать его портрет.

Надо сказать, позировать Никасу не нужно. Он настолько талантлив, что стоит ему раз увидеть человека, и он уже дальше может его портрет написать просто по фотографии! И вот, написав портрет Михалкова, Никас несколько раз договаривался с режиссером, чтобы отдать ему произведение искусства. Михалков несколько раз назначал время встречи, Никас честно приезжал, а Михалкова не оказывалось на месте. И вот однажды на Рождество в гостях у знакомых Сафронов столкнулся с Михалковым. Поскольку мастерская художника находилась рядом, он сходил туда да и принес портрет Михалкова.

Михалков встретил свое появление в виде портрета кисти великого художника недостаточно почтительно, как показалось великому художнику. Нет, режиссер, конечно, формально поблагодарил, даже чуть привстал из-за стола. Но тут же отвернулся к своему застольному собеседнику: «Так о чем бишь мы говорим?..» Показал кто есть кто – кто велик, а кто с портретом набивается.

– Я тут же ушел, – делится переживаниями Сафронов. – А на следующий день знакомые позвонили и сказали, что Михалков свой портрет не забрал. Я приехал, сам его забрал и закрыл эту историю.

Тот портрет Михалкова Никас уничтожать не стал, но в отместку нарисовал новый, на котором Михалков наполовину закаменелый.

– Может быть, со временем он у меня вообще весь каменный станет, – грозит художник.

– Никас! Может, ты слишком строг к Михалкову? Мало ли, забыл человек по пьяни портрет забрать. Потом бы подослал курьера. А ты его лишил сразу всего.

– Это серьезные вещи. Мои работы не забывают. У меня портрет человека такого уровня стоит минимум 50 тысяч долларов.

…Так Михалков влетел на 50 штук грина…

Несмотря на жестокую обиду, Сафронов не унывает:

– Если человек ведет себя недостойно, я могу доказать, что это он живет в мое время, а не я в его время!

Эту каменную фразу Сафронова я в некотором потрясении даже записал себе в блокнотик. Вот что такое битва гигантов!..

– Я не рисую угоднических портретов, – вдруг говорит Сафронов. – Меня в свое время просили нарисовать портрет Брежнева. Я отказывался. Для меня это было неприятно. Я считал, что этот человек недостоин.

А Путин, с точки зрения Сафронова, достоин. И Гитлер. И Сталин. А вот, например, Хакамада – не очень достойна:

– Она мечтает быть президентом. А сама в свое время не пошла со мной и Валей в баню…

– Валей Юмашевым?

– Нет, Валей Гафтом… Вначале Хакамада согласилась. А потом, за час до бани, сказала своей подружке: «Знаешь, я подумала – а вдруг я стану президентом, и это мне потом помешает…»

Как ясно из всего вышесказанного, Никас – человек не бедный. 50 тысяч долларов – еще не самая большая цена за его работу. Бывает и по 100, а то и по 150. Правда, редко это бывает – порой раз в полгода-год, но все равно солидно, согласитесь.

– Иначе бы я не купил замок в Шотландии, дом в Брюсовом переулке. Мне там вид из окна очень понравился. Я сделаю ремонт и один этаж для друзей отведу: вдруг Софи Лорен в гости приедет… А еще я 310 тысяч долларов в «Соцэкономбанке» потерял во время кризиса, – информирует Никас.

Это были «квартирные» деньги: незадолго до кризиса Никас продал свою квартиру на Пушкинской: она вызывала у него неприятные воспоминания. Я его понимаю – там сразу после двухлетнего ремонта прорвало какой-то шланг у джакузи и восемь часов хлестала вода. Куда только не звонили Сафронов и находившаяся в момент аварии в джакузи актриса Васильева! Никто не реагировал!

– Они просто бросали трубку в этих ЖЭКах! Мы позвонили в службу спасения 911. Эти тоже не приехали. Позвонили пожарникам. Пожарники сказали, что раз пожара нет, они не поедут, а вода – это даже хорошо для них… А проститутки на Тверской, задрав головы, смотрели, как откуда-то сверху хлещет вода и валит пар. Ужас…

После продажи злополучной квартиры и потери вырученных за нее денег Никас уехал в Испанию рисовать короля Карлоса и «еще одного чиновника большого». Я напомнил Никасу, что Глазунов тоже писал этого короля – Карлоса.

– Мы все пишем, – мягко улыбнулся Сафронов и объяснил, что у Гейдара Алиева, например, было около 300 портретов, написанных всякой шантрапой. Но только один портрет – кисти Сафронова – Алиев забрал к себе домой. Остальные отдал не то в музей, не то в галерею. Народу, в общем, подарил…

Однако Никас не чужд и экспериментов в искусстве. Однажды ему принесли старинные иконы. На них еще осталась часть рисунка. Иконы эти лежали где-то под мостом, их нашли…

– Мне вдруг пришла в голову мысль: что же мы делаем с нашей культурой! И я стал рисовать прямо по этим иконам элементы обнаженных тел.

О новом почине художника Сафронова прослышали и написали на Западе. Да и отечественные попы возбудились.

– Пришли какие-то от Патриарха и сказали, что анафеме меня предадут. Обещали распять, наслать на меня гневный народ. Типа, кощунство делаю…

– Ну ты их послал подальше, я надеюсь?

– Да, я их практически послал на …

С иконами, кстати, Никасу дело иметь не впервой. Когда-то, в самом начале карьеры, Сафронов зарабатывал на иконах деньги – он их писал, его приятель искусственно старил, а потом концессионеры выгодно впаривали доски.

…Зная подлые запросы читателей, которые всегда больше интересуются, с кем спит художник, а не его духовной жизнью и творческими страданиями, я, без всякого удовольствия потакая этим низменным желаниям, перехожу от искусства к плотскому и вынужденно рассказываю плебсу о личной жизни Сафронова. Тем более, что он из своей жизни никакого такого особенного секрета не делает:

– У меня была первая жена француженка. История с ней такая. Мой друг-югослав передал из Парижа в Москву посылку со своей женой. А жена не знала русского языка и взяла в Москву подругу, знающую русский. Подруга мне понравилась. Я жил тогда в Теплом Стане. Вечером мы гуляли, и за нами увязались какие-то хулиганы. Я велел девчонкам бежать домой, а сам сзади шел. Быстро шел, но не бежал. И когда зашел в квартиру, эти хулиганы стали стучать в дверь. Я взял ножик и хотел выйти на улицу, чтобы порезать их. И подруга эта не пустила меня, схватила меня за ногу. Она видела по моим глазам, что я вне себя. Ведь меня если задеть, то я уже ничего не соображаю…

Потом художник Сафронов, естественно, стал приставать к подруге, но та объяснила, что у нее такой зарок – выйти замуж девственницей и дать только своему мужу и только после свадьбы. «Ладно, – пожал плечами Сафронов. – Давай поженимся». И что вы думаете? Поженились!

– Я стал заниматься с ней сексом и понял, что меня от нее тошнит. От секса с ней меня тошнило! Но потом я ушел от своей француженки к русской парикмахерше. Она была толстенькая и маленькая…

Сожительство с «маленькой и толстенькой», однако, тоже бы ло довольно неп ри ятн ым – из-за ревнос ти последней. Однаж ды, придя поздно домой, Никас нашел все перевернутым, а свои картины – порезанными.

– И я понял: это любовь!..

– Кошмар! Какая же это любовь, – сочувствую я израненному сердцу художника. – Она резала картины, что непристойно; разбрасывала вещи – а за это вообще убить мало!..

– Она и меня, бывало, ножом резала из ревности! Пыряла… И это при том, что она была замужем. Когда она уходила от меня, я пытался ее вернуть. Я разбил ей окно, оттуда высунулся какой-то голый мужик в трусах. Я говорю: «Ты кто такой?» – «Муж!» Я залез в окно и стал его колотить. Они стали вопить милицию, и я убежал. Через неделю она сама ко мне пришла. Все это тянулось три года. А я через три года устал от всего этого и встретил за границей одну итальянку, которая тоже изучала русский язык, как и моя первая жена-француженка.

…Третья попытка также была не сладкой. У итальянки темперамент оказался вполне итальянским, а характер еще хуже, чем у парикмахерши.

– Безобразный характер! Она кидала посуду по всему Теплому Стану. Но потом оказалось, что она беременная. И я женился.

Супруги жили то в России, то в Италии, бывало, изменяли друг другу, ссорились и мирились. Зато теперь у Сафронова растет сын на Аппенинах. Ему шесть лет. Он живет там с мамой. Когда сын приезжает в Россию к папе, то почему-то все время зевает. Так, во всяком случае, утверждает Никас. Он даже нарисовал портрет своего сына. Зевающего. Никогда раньше я не видел на портрете зевающего человека. Это совершенно новое решение в искусстве.

Одно время Сафронов намеревался получить итальянское гражданство. Чтобы с визами не возиться. А то визы получать очень мучительно: в посольствах люди грубые. Однажды Никасу надо было срочно уехать в Италию, он пришел в посольство, а его отвинтили.

– Я стал говорить: я художник! А им насрать! Тогда я попросил пригласить посла. Они стали надо мной смеяться. Тогда я попросил послу передать мою визитку. Они передали. Оказалось, посол – мой поклонник, и я знал об этом. Нас отец Питирим познакомил…

– А Питирим… пардон, что прерываю… не возмущался тем, что ты иконы старые голыми бабами расписал?

– А Питириму наплевать. Ему как раз нравилось. Он не ортодокс. Возможно, это нормально воспринял бы и сам патриарх.

Они же не все там ортодоксы. Мой друг Юрий Лонго рассказывал, что был приглашен в некие церковные кулуары, где на первом этаже у них был церковный магазинчик – свечки, книжечки продавали. На втором – более дорогая утварь. А на третьем этаже – массажный салон для батюшек, где работали девчонки из Украины и Белоруссии. Публичный дом. Они же тоже нормальные люди!.. Зарабатывают деньги на святой воде, развлекаются… Короче, вечером позвонили мне из итальянского посольства и сказали: «Посол вас ждет». Когда я пришел, посол вызвал консула и дал ему рас…дон: вы, козлы, Ульяну Лопаткину выкинули отсюда, она, бедная, плакала! А ведь это представители культуры нации! Они будут говорить всему миру, что наше посольство прогнило!..

– Слушай, а ты, когда берешь заказ, назначаешь цену сразу?

– У меня были ошибки, когда я не обговаривал конкретной суммы, полагая, что богатый человек должен понимать: Никас – дорогой художник, и сумма будет соответствующей. Но потом нарывался на непонимание. Вообще, я заметил, что, чем богаче люди, тем они бывают жаднее.

Понимаешь, поскольку я работаю обычно один, мне самому бывает без посредников неудобно просить у людей деньги за работу до выполнения ее. Это должен делать директор. Но с директорами мне не везет. У меня была такая директор, Анна. Она взяла у людей сорок пять тысяч долларов на альбом моих картин. И двадцать тысяч из них тут же потратила – шубу себе купила, машину… И сбежала. Поменяла телефоны, адреса. Я не стал ее преследовать, хотя мог бы. Так что доверять большие деньги директорам я теперь опасаюсь… А главное, эта Анна, когда появилась на моем горизонте, сказала, что бесплатно работать будет. Многие предлагают мне поработать на меня бесплатно, а потом все это выходит мне боком.

– Бесплатный сыр бывает только в мышеловке, Никас. Надо платить людям нормальную зарплату.

– Все равно украдут! Так еще и на зарплату потрачусь. Не могут люди удержаться. Если есть возможность безнаказанно своровать, человек не удержится. У меня была секретарша, которая сбежала без денег, правда, но со всеми моими записными книжками. И устроилась работать к журналисту-писателю Феликсу Медведеву. У того сразу дела пошли хорошо, а где-то через год он мне говорит: «Никас, у тебя работала женщина, помнишь? Так она меня сейчас шантажирует!» – «А что ж ты мне не сказал, что ее взял?! Я бы предупредил, что она нечиста на руку!» – «Так она просила не говорить тебе, что я ее взял! А теперь мне угрожает… С ней было так удобно работать. Я только подумаю о каком-нибудь министре – она мне, раз, его телефон! Я только подумаю о каком-нибудь актере – она мне, раз, его телефон!» Я говорю: «Так это мои записные книжки!»

– Да, не везет тебе что-то с бабами.

– Да мне и с мужиками не везет. Несколько лет назад ко мне в Ульяновске (это моя родина) прицепился некий Гайсин. Сказал, что будет мне бесплатно помогать, потому что ему все равно скучно, а я такой великий художник. Ну хорошо. Через какое-то время он договорился с местным ликероводочным заводом о том, чтобы выпустить водку «Сафронов». Я попросил директора завода, чтобы он за использование моего имени дал денег местному музею. Через год встречаюсь с музейными работниками, и выясняется, что денег они не получали. Оказывается, этот Гайсин все деньги прикарманил.

Потом была история с пивом. Предлагают мне назвать пиво «Никас». Я соглашаюсь. После чего выясняется, что этот Гайсин вывез три вагона пива «Никас». Денег не вернул. Директор завода на меня обиделся. Я спрашиваю: «Зачем ты ему пиво-то отгрузил?» – «Ну как, он же твой человек!» – «Да мало ли кто от меня приходит! Ты позвони, спроси. Может, вчера он у меня работал, а сегодня в тюрьме сидит…» Вот такой жулик! Короче говоря, Гайсину я с той поры запретил представляться от моего имени. А через некоторое время он появился в Москве и предложил мне помочь продать мою квартиру. Я согласился.

– Ты как ребенок!

– Я просто человек незлопамятный. А у меня есть комната в коммуналке неприватизированная, где я прописан. Гайсин предложил мне помочь либо продать ее, или, наоборот, докупить еще одну комнату с тем, чтобы потом поменять эти две отдельные комнаты на квартиру. Взял у меня ключ, чтобы показать мою комнату клиентам, а сам пошел в соседний дом, сделал копию с ключа, а оригинал мне вернул. После чего преспокойно поселился в моей коммуналке. Неделю там жил, потом вывез оттуда весь мой архив, в том числе детский, семь коробок разного добра и сбежал обратно в Ульяновск. А до этого еще взял с меня две тысячи долларов в качестве задатка, сказав, что отдаст их хозяевам комнаты, которую хотел докупить. Не отдал, конечно.

В Ульяновске этот Гайсин нашел художника, который начал делать копии моих картин, а сам тем временем изготовил поддельные документы о том, что он мое доверенное лицо, которому я якобы поручил продать эти картины, изготовил поддельные печати, мои подписи подделал… Потом Гайсин с подельником вернулись в Москву, сняли тут офис. И вместо двадцати-тридцати тысяч долларов стали продавать мои картины всего по две-три тысячи. Но, поскольку копии были очень плохие, люди стали сомневаться и возвращать ему фальшивки – они сравнивали купленное полотно с репродукцией в моем альбоме и без труда находили различия. Тогда Гайсин сменил тактику и стал выдавать за подлинники… типографские репродукции моих картин, сделанные в натуральную величину. Они с подельником клали на типографский оттиск прозрачную замазку, которая создает фактуру объемной краски, облекали в рамку и продавали. И продали моих «подлинников» на сто тысяч с лишним долларов! Этим занимались и жена Гайсина, и его четырехлетний ребенок, и тесть. В общем, семейный подряд жуликов…

– Слушай, по Гайсину этому тюрьма давно плачет!

– Да. Я написал на него заявление. Его задержали один раз, потом отпустили под подписку о невыезде, но он опять сбежал в Ульяновск. Теперь ходит там по местным газетам и рассказывает журналистам, что якобы это я, Никас Сафронов, заставлял его подделывать картины Никаса Сафронова. В общем, бред какой-то… А поскольку в Ульяновске Сафронов гораздо известнее Ленина, некоторые газеты его бредни с радостью опубликовали. Вместе с моими фотографиями, которые Гайсин украл из моей комнаты. Он ведь всем там рассказал, будто я ему свой архив продал за 135 тысяч рублей. Я построил в Ульяновске часовню за тридцать тысяч долларов, построил храм и памятник Аркадию Пластову за десятки тысяч долларов. И я продам этому негодяю свой архив за сто тридцать пять тысяч рублей?!. Чушь… Как в такое можно поверить?.. Я вот книгу написал про свою жизнь.

Помнишь, когда мы встретились с тобой несколько лет назад, ты сказал: «Никас! Напиши книгу о своей жизни. Это будет настоящая бомба!» Я послушался твоего совета и написал.

В этот момент открывается дверь и в квартиру входит некое непонятное патлатое существо в джинсах, возраста далеко за средний.

– Никас, кто это? – спрашиваю я вполголоса.

– Родственник. Мой двоюродный брат. Десять лет, бедный, живет за мой счет, ни хрена не делает, в последнее время, правда, стал учиться на художника. А когда не учился, пил. Я сам учил его, думал, он будет помогать мне хотя бы. Раньше иногда давал ему какую-нибудь работу небольшую, обычно оформительскую. Говорю: «Это очень важно, надо срочно, через два дня». Он отвечает: «Да я сегодня вечером сделаю!» Проходит две недели. «Сделал?» – спрашиваю. «Нет, но делаю!» Проходит полгода. «Сделал?» – «Делаю, делаю…» – «Отдай исходники, паразит, я сам сделаю!» Приезжаю к нему, в ответ он баррикадируется и не пускает меня… Потом я примирился с этим, понял: ну вот такой он человек, и его никак не изменишь.

– А тебе не кажется, что на тебе все ездят? Ножки свесили и погоняют…

– Но это же мои родственники. Я растрогался и всем своим родственникам квартиры купил. Так теперь они ссорятся и предъявляют мне претензии: «А почему у этого евроремонт, а у меня нет?! А почему у него телевизор большой, а у меня маленький, я тоже хочу большой!..» И я ему покупаю большой. Теперь у этого два телевизора, большой и маленький, а у того один большой, и он уже обижается…

– Скоро тебя бить начнут… А почему бы не послать их всех к едрене матери?

– Они пропадут без меня.

– Да пес с ними!

– Нет, я так не могу. Я на Толю, бывает, накричу, а потом мучаюсь, первым звоню извиняться. Мне даже мой шофер хамит! Друзья спрашивают: «У него что, на тебя компромат?» Я не понимаю: «Почему компромат?» – «А что ж он так с тобой разговаривает?..» Я его увольнял уже два раза. Но потом звонит его мама, плачет, говорит, что он пропадет, что его жена Наташа бросила… И я опять беру его на работу. Он обещает этого больше не делать, проходит время – и все повторяется, опять хамит. Простой водитель, получающий четыреста долларов и ездящий на моей машине… Моя сестра сейчас чинит себе зубы за полторы штуки долларов – пломбы, кариес… Да я на себя никогда в жизни таких денег не потрачу! А ей даю… Нет, родственники точно пропадут без меня. Не дай бог, со мной что случится…

– Слушай, у тебя большие проблемы. Не сходить ли тебе к психоаналитику? Гипертрофированная ответственность. Это лечится.

– Вот еще случай: мужик в Ульяновске повесился, когда у него родился шестой ребенок, видно, понял, что не сможет их всех прокормить. И я взял на себя ответственность за его семью. Я им даю, немного, правда, тысячу рублей в месяц, но для них и это деньги, там учитель получает девятьсот.

– Грех не воспользоваться такой клинической добротой… Подари мне картину, Никас!

– Да пожалуйста! Я тебе один из старых эскизов подарю. Вот возьми…

(Забегая вперед, скажу, что теперь у меня в детской висит рисунок работы самого Никаса Сафронова. «Три музыканта». Бумага. Шариковая ручка.)

– Слушай, пока не забыл, хочу спросить – а чей это череп у тебя на полочке лежит?

– Моей бабушки.

– Блин… Где ж ты его взял?

– В Литве. Кладбище, где она лежала, затапливало водой. И, видя, что вот-вот все затопит, я забрал череп. А кости оставил. Ха-ха…

Никас смеется. Действительно, ситуация какая-то странная – с одной стороны, мог и кости забрать. С другой, кости громоздкие, тяжелые, наверное. Возиться с ними… Да и не такие они интересные, как череп. Значит, половину бабушки затопило.

Художник встал на стул, достал бабушкин череп. На верхней челюсти было четыре вполне еще приличных зуба. Никас дунул на макушку, сдув с бабушки пыль. Я смотрел, как пыль облачком взлетает над черепом, и лихорадочно размышлял, что же мне нужно делать и говорить в этой ситуации. Все-таки я находился как бы на кладбище, где у Никаса близкий человек покоится.

– Э-э, Никас… Ты… Это… А зачем на нижней челюсти какие-то дырочки предусмотрены?

– Здесь мышцы крепятся, чтобы жевать. Когда-то бабушка двигала челюстью.

– Ладно, ладно. Ставь обратно. Не тревожь покой бабушки. Как ее звали, кстати?

– Онно Федоровна. У нее было финское имя.

Никас встал на стул и поставил Онну Федоровну обратно на полочку. Я вздохнул.

На прощанье Никас проводил меня до двери и неуверенно сказал:

– Не знаю, доволен ли ты нашей встречей… Вам же, писакам, нужно чего-нибудь жареного. Может, что-нибудь придумаем?

– Не надо! Не надо ничего придумывать, Никас! Тебе достаточно правды…

ОРГАНЧИК Портрет Николая Харитонова

Как сейчас помню – я вошел в кабинет думского аграрника за десять минут до решения, быть может, самого главного вопроса в его жизни. Ведь это именно Николай Михайлович выдумал когда-то внести на рассмотрение Думы принципиальное для него предложение об установке памятника Феликсу Эдмундовичу на Лубянской площади. Чтобы тем самым как бы поставить смысловую точку над годами демократических разбродов и либеральных шатаний.

Они в чем-то похожи – Николай Михайлович и Феликс Эдмундович. Оба несгибаемые, чеканные люди. Едва я вошел, ко мне протянулась стальная рука, а бесстрастный голос вступил со мною в контакт:

– Через десять минут обсуждение на заседании моего вопроса. Три минуты идти. Значит, у вас – семь минут.

– Этого вполне хватит, – доложил я и аккуратно сел на краешек стула, положив перед собой диктофон.

…За время нашей короткой беседы, или, точнее было бы сказать, обмена информацией, меня все время преследовало какое-то чувство дискомфорта. Чего-то не хватало мне от депутата Харитонова. Только выйдя из кабинета, я понял, чего именно, – легкого такого электрического жужжания, похожего на звук выдвигающегося из фотоаппарата зум-объектива. Кажется, с таким звуком у Терминатора из одноименного фильма двигались голова и конечности. Правда, руки «железного Харитона» во время нашей беседы лежали неподвижно на столе – он ими совсем не жестикулировал, а работали только рот и частично голова.

И еще – там все время что-то заедало и перескакивало…

– Николай Михайлович, это действительно была ваша идея – по поводу восстановления Дзержинского?

– У меня много идей. В том числе и эта.

– Завидую. Но все-таки, как в вашей э-э… голове зародилась такая нестандартная, прямо скажем, мысль?

– Памятник Дзержинскому – это памятник в первую очередь человеку, а во вторую – символу экономического восстановления нашего разрушенного после революции хозяйства. Я думаю тот, кто хорошо учился в школе, а после школы учился в высших учебных заведениях… все добрые начинания… все добрые начинания… в большинстве своем связаны с плеядой, из которой вышел Феликс Эдмундович Дзержинский… с плеядой, из которой… Добрая, хорошая слава осталась об этом человеке…

– В обращении ветеранов КГБ к Путину с просьбой восстановить памятник было написано, что установка памятника приведет к консолидации общества. Имеется в виду консолидация тех, кто сидел, с теми, кто сажал?

– Я не был… Не знаю, кто сидел, с кем… Кто… Противоречиво… Непротиворечиво… Но я против олигархов! Они схватили все богатство страны…

– Николай Михайлович! Я про Дзержинского…

– Феликс Эдмундович… Наши деды́ и отцы это величие подвига человеческого – символического Дзержинского – выставили на Лубянской площади в 1958 году работы скульптора Вучетича… Скульптор Вучетич создал диораму Сталинградской битвы в Волгограде, а также Трептов-парк в Берлине… Вучетич – это не Зураб Церетели. У Зураба Церетели проскальзывает умение и желание работать по металлу… Эту символику нужно насаждать в Грузии… Есть отдельные моменты… Тот стержень, который заложен… в каждом от рождения заложен… духовно-нравственный стержень заложен…

– Заело что-то… Но ведь памятник Дзержинскому символизирует не только, как вы сказали, «все добрые начинания, связанные с плеядой», но и нечто совсем другое…

– Не исключаю. В начале века были ошибки. Но с позиций сытой сегодняшней Москвы нельзя судить о человеке, когда собаки бегали по Москве…

– Какие собаки?

– …и дохли с голоду. Заводы стояли… Фабрики стояли… Нечем было косить… Я бы рекомендовал и советовал никому нашу историю не трогать. Жили наши отцы и деды́. Благодаря их уму мы сумели выучиться в школах. Многие попали в определенно…финансово… экономи… социальную зависимость на этапе современного… очередного реформирования…

В этот момент мне захотелось постукать сверху кулаком по голове Харитонова, но внезапно все наладилось само собой:

– Я сам себе всегда задаю вопрос и не нахожу ответа: почему же безграмотная голытьба взяла верх над высокоинтеллектуальной элитой?

– Ну а почему вирусы порой берут верх над человеком?

– Прослаблен иммунитет. Сегодня у нас вся страна прослаблена, кровью харкает. Руки устали копать могилы, чтобы положить гробы со своими родными и близкими.

– О’кей… А вот этот памятник…

– Памятник – от слова «память».

– Да, я знаю… А…

– Выступая в 1926 году в ВЧК, Феликс Эдмундович, в частности, сказал: «Там, где политика, – там нефть. Там, где нефть, – там политика».

– Блин… А зачем вообще Думе обсуждать этот вопрос? Ведь снятие-установка памятников – не в компетенции Думы.

– Мне, как представителю от Новосибирской области, не все равно, какие в Москве устанавливаются памятники и кому. Москва в сердцах многих жителей нашей необъятной Родины является тем духовно-нравственным стержнем, тем мерилом, по которому человек в глубинке измеряет свои мысли и помыслы. Мы являемся представителями народа, а высшим представителем власти является народ.

…В этот момент рука Харитонова независимо оторвалась от столешницы, взяла визитку и механически протянула ее мне. Я осторожно принял дар и внимательно ознакомился с этим ценным человеческим документом. В нем максимально полно характеризовалась личность Николая Михайловича Харитонова. Было написано, что Николай Михайлович, во-первых, депутат; во-вторых, руководитель Агропромышленной депутатской группы Государственной Думы РФ; в-третьих, член парламентской Ассамблеи Совета Европы; в-четвертых, кандидат экономических наук; в-пятых, заслуженный работник физической культуры Российской Федерации.

– Во все времена Россию губило политическое лизоблюдство и угодничество, – не обращая внимания на действия руки, продолжал меж тем говорить рот Николая Михайловича. – Лизоблюдство и угодничество – беда нашего народа. Мне пора идти.

– Последний вопрос: где вы купили такой клевый галстук?

Этот неожиданный вопрос вызвал небольшой сбой в программе. Но, надо признать, Николай Михайлович довольно быстро восстановился.

– Это… При желании… Я всегда… Безвыходных положений нет, есть только безвыходные люди… Мой галстук – это символика нашей жизни: сверху – черные тучи над деревней; ниже – небольшие фрагменты в виде тюльпанов, символизирующие нашу борьбу; дальше колосья зерна, а снизу нас душит сорняк. Сорняки нужно смахнуть из нашей жизни.

– Очень правильный галстук. Только, по-моему, это не тюльпаны, а мак.

– Тюльпаны. Тюльпаны…

– Хорошо, хорошо, пускай. Только вы не сказали, где купили свой галстук.

– Там, где продают… Вам не продадут… Вас другое беспокоит. – Рука Харитонова показала пальцем на мою футболку с надписью «Тенерифе». – Вот ваша символика. Вот вас что беспокоит: пальмы, море, курорт, яхта. Земля вас не волнует.

В этот момент (видимо, где-то опять замкнуло) рука Харитонова взяла еще одну визитку и снова протянула ее мне. Я взял и внимательно ознакомился со второй визиткой депутата Харитонова. Там было написано, что Николай Михайлович, во-первых, депутат; во-вторых, руководитель Агропромышленной депутатской группы Государственной Думы РФ; в-третьих, член парламентской Ассамблеи Совета Европы; в-четвертых, кандидат экономических наук; в-пятых, заслуженный работник физической культуры Российской Федерации.

…Теперь я имею две визитки несгибаемого Харитонова. Буду носить как погоны…

ВЕСЕННЕЕ ОБОСТРЕНИЕ У ТРУДЯЩИХСЯ Портрет Василия Шандыбина

Рабочий депутат Василий Иванович Шандыбин навечно останется в моей памяти таким…

Я встретился с ним ранней весной, когда поют птицы и трудящиеся, выйдя из зимней спячки, продирают на солнышке глаза, а в их мозжечке блудливо начинает шевелиться вопрос: а не пора ли на баррикады? Как известно, отовсюду мы слышим стоны. Не успокаиваются рабочие и крестьяне, лютуют в своих каморках… Вот об этом – «о чижолой житухе трудящих элементов» – я и пришел побеседовать тогда с Василием Ивановичем. И он открылся мне во всем своем великолепии.

…Чем ближе подступаешь к депутату Шандыбину, тем яснее осознаешь величие природы. С каждым шагом ты все уменьшаешься и уменьшаешься, а он все увеличивается и увеличивается. И вот ты уже стоишь где-то в тени коренастого уха, задрав голову, проникаясь и подавленно восхищаясь: чего только не бывает на свете!

Если бы я был неистовый режиссер Говорухин и снимал картину о зарождении профсоюзов, на роль рабочего лидера подобрал бы Шандыбина. Во-первых, фамилия подходящая. Во-вторых, Василий Иванович весь буквально приспособлен природой для защиты трудящихся, пролетариев. Его огромное мозолистое ухо чутко улавливает малейшие стоны угнетаемых масс. Его мощный интеллектуальный затылок каждую минуту думает о рабочем движении. Его блестящая лысина светит людям труда, как солнце завтрашнего дня.

Я хотел услышать от Шандыбина только о стачках и забастовках. Но Шандыбин, как всегда, копнул глубже. При этом, понимая, что имеет дело с классово-чуждым журналистом, он старался особо тщательно выбирать слова. А его пресс-секретарь сидела рядом с диктофоном классово-чуждой фирмы «Сони», и Шандыбин, косясь на строгую женщину, контролировал каждое свое слово, дабы не сболтнуть лишнего. А то были уже прецеденты, когда журналисты публиковали бог знает что!..

– Бывают весенние наступления трудящихся во всем мире и осенние наступления трудящихся, – с места в карьер открыл мне глаза Шандыбин. – Но я не сказал бы, что это сезонные обострения. Я думаю, что у нас будет опять весеннее обострение и этой весной. Сами знаете, что завоз на Север горюче-смазочными материалами, продуктами питания, ну и другими материальными ценностями, исполнен на 10, на 20 процентов. Значит, начнутся посевные работы. Колхозы, совхозы – они не обеспечены горюче-смазочными материалами. Из шести тракторов собирают только один трактор, или комбайн, или машину. И кончаются продукты питания. Резко сократилося поголовье крупного рогатого скота и свиней. И коз. И коров. И лошадей. Я думаю, что это будет связано… И то, что зарплата не растет… Поэтому отсюда закономерно – выступления трудящихся.

– Кто же довел страну до такого состояния?

– Кириенко. Немцов. Гайдар. И многие Хакамады… Конечно, им бы в любой стране не заседать бы в Государственной думе. А в любой стране они бы сидели за решеточкой.

– Помилуй бог, за что?

– Как за что? Гайдар отнял вклады.

– Но вклады-то это были чисто номинальные. Бумажная ведь масса была не обеспечена товаром. Имея четыре тысячи рублей, вы лишь теоретически могли купить «Жигули» по госцене. А фактически – за 25 тысяч грузины покупали. То есть все разговоры о том, что люди по две машины потеряли, – туфта.

– Нет, вкладов тогда было на 300 миллиардов долларов! По курсу 66 копеек. Гайдар все отнял. Их надо судить всенародным показательным судом. Вот Сталин же когда-то проводил процессы – все показательные!

– Сталин славился своим демократизмом.

– Да. Точно так же и здесь: судить Гайдара и всю команду – Кириенко, Немцова, Чубайса и многих других. Показательным судом.

– И народ чтоб нес лозунги про этих отщепенцев!.. Вы бы какой лозунг сами понесли?

– Я? Я бы понес бы, ну… «Отправить их всех в тайгу!»

– Не жалко вам тайгу?

– Нет, не рубить. Лес сажать. Беломоро-Балтийский канал чистить. Засорился.

– Ладно, давайте не будем отвлекаться от весеннего обострения.

– Да. Если на Западе увольняют трех человек, профсоюзы выводят на митинги десятки, а порой и сотни тысяч трудящихся! А наши профсоюзы… у них нет массовой поддержки такого народа, как ожидалось.

– Значит, организовать мятущиеся массы должна партия! Партия коммунистов.

– Если сравнить коммунистов 1917 года и… (Задумался.) Тогда многие коммунисты прошли через тюрьмы, ссылки. Вот Индиру Ганди… Нет, как его звали?.. Освободитель Индии – как его звали?.. Он говорил: кто не сидел за народ, тот не может быть счастливым.

– Значит, вы несчастный человек?

– Ну при чем здесь я?

– Как при чем? Вы же не сидели…

– Да, да… Нынешние коммунисты прошли не через ссылки, а через банки, через коммерческие структуры.

– Не реагирует… Василий Иванович! Я здесь!.. Повторяю вопрос: значит, нынешние коммунисты хуже, потому что не сидели?

– Ну почему вы так говорите, что не сидели?.. (Задумался.) Разница бывает одна! Можно эту грань просмотреть… я думаю, чтобы была настоящая коммунистическая партия… конечно, взгляды могут меняться, могут меняться положения… Нет, я просто говорю: нынешние, настоящие и прошедшие – всегда должна быть у них идея одинаковая.

– Тугая мысль… Вы были депутатом два срока. А до этого работали на заводе…

– Я работал слесарем, монтажником, ремонтником, такелажником на брянском заводе «Арсенал». Он делает автогрейдера, бульдозеры, асфальтоукладчики…

– Хорошо, хорошо… А не сложно было рабочей косточке за канцелярскую, депутатскую работу браться?

– В первом советском правительстве простые рабочие были министрами. И мы шли семимильными шагами.

– Прямо как в кино… Василий Иванович, а вы министерством командовать могёте?

– Я? Смогу! Я бы министром труда смог.

– Ну, это еще впереди, даст бог. А какие наказы вам давали избиратели?

– Чтобы жисть улучшилась.

– И что вы как депутат сделали за восемь лет, чтобы «жисть улучшилась»?

Огромными трудовыми пальцами Шандыбин начинает перебирать бумажки на столе.

– Хороших законов?.. Ну, вот хотя бы об увеличении… коэффициент… мы вносили в Государственной думе… новый федеральный закон о пенсиях. Мы ставили там коэффициент один и две десятых… вот сейчас ноль пятьсот двадцать пять… ноль семь там умножается на… э-э… ноль семь умножается на ноль… нет…

– Ладно, не трудитесь, а то зависните… А где вы планируете взять денег, чтобы у трудящихся улучшилась жизнь и они больше никогда не бастовали?

– Денег очень много можно взять! Наших денег перегнато за рубеж, по оценкам специалистов, на 1 триллион 463 миллиарда долларов. Вернуть! Я думаю, наши спецслужбы знают, кто перегнал эти деньги. И заставить этих людей вернуть эти деньги. Все деньги перегнаты воровским способом. Так или нет?

– А почему, по-вашему, плохие люди перегоняют из России хорошие деньги?

– Боятся.

– Чего?

Рабочий Шандыбин крепко задумался.

– Ну-у, если деньги вернуть в Россию, их же нужно вкладывать. А тут их и спросят: а где деньги взяли? Еще бы надо национализировать все коммерческие банки! Банк один должен быть – государственный! Надо национализировать добычу нефти, газы и все полезные ископаемые.

– А в частной собственности чего-нибудь оставите?

– Мелкая торговля, рестораны. Владимир Ильич Ленин не раз выступал и допускал, что в частном предприятии может работать до 200 человек. И под строгим контролем государства, чтобы не было такой эксплуатации. Если дать равные возможности государственному предприятию и частному, частное предприятие не выдержит конкуренции.

– Почему же тогда СССР со своими государственными предприятиями провалил конкуренцию насквозь частному Западу?

– Дак это ЦРУ! У них была поставлена задача, чтоб провалить.

– А кто коммунистам мешал поставить аналогичную задачу?

– Это тоже верно. Я с вами в этом согласен.

– С чем согласны? Я ничего не утверждал, просто спросил…

– Ну давайте так: вот у нас космическая отрасль была на первом месте, мы больше всех в мире добывали нефти, чугуна, тракторов, грузовых автомобилей! Больше всех мы производили каустической соды, серной и соляной кислоты! Запад нам завидовал. Я вот часто встречаюсь с лидерами рабочего и профсоюзного движения. Все завидовали: у нас была самая лучшая Конституция в мире! Сравните, где еще была такая Конституция… право на труд…

– А если сравнить не две Конституции, а два пылесоса? Их пылесос сосет, а советский не сосал.

– Западный пылесос сосал рабоче-крестьянскую кровь всего мира. Золотой миллиард. Они закупают дешевое сырье, рабочую силу и создают своему народу все условия, чтобы не было у них волнений.

– А у нас своя рабочая сила была дешевая, сырье дешевое. Так почему же наш пылесос не сосал? Почему обувь была ужасная?

– Зато было все дешево!.. И товарам народного потребления в последнее время стало уделяться больше внимания. Было постановление партии и правительства об улучшении качества. Ну, а чем, допустим, наше сало хуже американского или немецкого? А что, наша одежда разве была плохая? Наши ткани были самые лучшие в мире. Просто пошив был плохой, некачественный. И обувь, на экспорт которая шла, была хорошая… А почему вы со счетов не берете, что дети могли учиться в престижных вузах бесплатно? Я ездил в санаторий. И вот приезжали в санаторий к нам с Запада представители. Так наши рабочие не шли сдавать анализы, а иностранные выстраивались в очередь, потому что у них сдать анализ стоит огромные деньги!..

– Вернемся к забастовкам. К примеру, приходит на фабрику новый хозяин – капиталист. И он решает, что там, где раньше работали 3000 человек, вполне хватит 300. И что тогда делать трудящимся этого предприятия, которые хотят, чтобы их родная фабрика не превращалась в современное производство, а продолжала оставаться богадельней?

– Организовываться и бастовать!.. Идет классовая борьба. Наступление на права трудящихся по всем параметрам. Классовая борьба будет разворачиваться. Вы найдите хоть одну страну в мире, где столько платят! У нас самая низкая заработная плата!

– Ну почему же. В Белоруссии ниже.

– Да, я согласен, в Белоруссии ниже. Но там 90% государственных предприятий. А у нас государственной собственности осталось 12%.

– И вы хотите, чтобы в России было, как в Белоруссии?

– Я думаю, что да. Я хочу, чтобы мы жили, как в Советском Союзе. Но для этого нужен лидер. Новый Ленин появится.

– А Зюганов на роль Ленина не канает?

– Нет, Ленин – выдающаяся личность. Таких людей рождает история в две тыщи лет раз.

– Значит, долго еще рабочим до Ленина терпеть. А Зюганов не справится?

– Зюганов – великая личность тоже. Зюганов умный… Даже сверхумный человек. Но не Ленин…

– По поводу кредитов хотелось бы еще выяснить – нужны ли рабочим и крестьянам пресловутые западные инвестиции?

– Я думаю, не нужны. Я считаю, у нас достаточно своих средств. По оценкам специалистов, денег в России – больше 100 миллиардов долларов! Просто правительство должно обратиться к народу, у кого есть какие доллары – пусть вкладывают деньги в нашу экономику, у кого душа болит за Россию! Чтобы Государственная дума приняла закон, допустим, что эти деньги будут все целы. Ну, чтобы опять Гайдар не отнял.

– А вы бы понесли свои деньги по такому обращению?

– У меня денег нет, но я бы продал все вещи и вложил бы.

– А дети у вас есть? Жена?

– Есть. Сын закончил физтех, а дочь МГУ.

– Укатились все же яблочки…

Надо признать, полчаса моей встречи с государственным деятелем пролетели совершенно незаметно для меня. И хоть я не все понял из сказанного Шандыбиным, уходил я домой, наполненный впечатлениями. А дома весь вечер слушал диктофон с раздумчивой шандыбинской речью. Много думал.

ПИР ДУХА-2 Портрет Александра Шилова

В искусстве я больше всего ценю реализм. Я такие картины люблю, чтобы все красиво было нарисовано, как на фотографии, – тщательное искусство, одним словом. Я сам не умею рисовать, и мне удивительно… Поэтому когда мне сказали, что существует в Москве подающий большие надежды реалист и художник Александр Шилов, я с удовольствием согласился о нем написать. А что, схожу и посмотрю! Пусть люди узнают о нем то же, что и я.

…Для начала выяснилось, что художника Шилова родина здорово обласкала. Оказывается, Шилов попросил у родины какой-нибудь завалящий особняк в центре города. А за это пообещал ей подарить свои картины, каковые он в этом особняке как раз и разместит. Родина почесала репу и согласилась. Поначалу родина в лице Пал Палыча Бородина предлагала Шилову в Кремле помещения. Но Шилов, вежливо поблагодарив, отказался: в нескольких кремлевских комнатах все его картины не помещались. Тогда родина отремонтировала и дала ему трехэтажный особняк рядом с Кремлем. Растроганный Шилов тут же повесил в нем 666 подаренных родине работ. К этому особняку я и направил свои мозолистые стопы для скрупулезного изучения личности художника.

…Подходя к художественной галерее художника Шилова, я был немало поражен блокадного вида очередью, тянущейся к входу. Стосковался, видно, народ по духовному окормлению. Насытился черными квадратами. Потянулся к настоящему, сермяжному.

А чем хороша очередь за окормлением искусством или, без высокого штиля говоря, за искусственым вскармливанием? Тем хороша, что не облают вас по-матерному, когда вы без очереди попретесь. Вот и я, скукожив на лице служебное выражение, миновал угрюмо молчащую толпу и проник за тяжелую раззолоченную дверь, где меня встретила строгая тетя-служительница.

– Вы Никонов? Пойдемте скорее. Александр Максович не любит ждать.

Я несколько сробел и засеменил вослед, напряженно размышляя, как бы половчее оправдаться перед художником за пятиминутное опоздание. Непростота здешних порядков виднелась во всем. У двери томились два милиционера, а стоящая у гардероба смотрительница равнопериодически выкрикивала:

– Давайте еще пять человек!

И тогда милиционеры запускали в золоченую дверь очередную пятерку оголодавших.

…Александр Максович Шилов оказался именно таким, каким и должен быть, по моему глубокому убеждению, настоящий реалист – в меру волосат и кудреват, молодцеват и рад встрече с работником пера. Узнав, что я еще не успел осмотреть полотна, он великодушно отпустил меня на 10 минут – ознакомиться с экспозицией, ибо, не ознакомившись с полотнами, о чем же я буду спрашивать?.. К тому же художник, по словам Шилова, целиком отражается в своих картинах. Я благодарно кивнул и отправился наблюдать многочисленные отражения Шилова.

Отражений оказалось много. Начиналась экспозиция с фотографий Шилова. У Александра Максовича есть личный фотограф, я видел его – преклонных лет санчо-панса, следующий (судя по фото) за Шиловым по всей его жизни… Снимки шли «по нарастающей». Саша Шилов лет пяти вместе с сестрой. Саша Шилов в первом классе (в среднем ряду, справа от учительницы)… Далее потянулся период взросления и крепчания. Шилов в рабочей бригаде на стройке. Шилов в форме грузчика. Просто Шилов…

А вдоль лестницы, ведущей на второй-третий этажи, висят фотографии, которыми художник особо дорожит. Шилов и артист Матвеев… Шилов и цыганский певец Сличенко… Шилов и универсальный певец Муслим Магомаев… Шилов и Горбачев… Шилов и Лужков… Шилов и Примаков… Шилов и Назарбаев… Шилов и Степашин… Шилов и президент Кабардино-Балкарии Коков… Шилов дарит свою картину мэру Москвы Ю.М. Лужкову на фоне танцора Эсамбаева… Президент Белоруссии Лукашенко делает запись в книге отзывов, а опершийся сзади на спинку его кресла Шилов контролирует процесс… Прошу прощения, если кого-то забыл из тех, кто удостоился чести сняться с Шиловым.

Фотографий Шилова в особняке, по-моему, больше, чем картин Шилова. Впрочем, на картинах Шилова тоже очень много Шилова. Есть такой жанр – автопортрет называется. Художник Шилов – безусловный король этого жанра.

Справедливость требует заметить, что в галерее Шилова представлены не только автопортреты Шилова, но и другие портреты. В основном творчество реалиста-портретиста сводится к изображению:

– монашек с ветками вербы;

– умудренных священников на фоне толстой библии с закладкой;

– одноногих или совсем безногих солдат;

– а также старушек всех мастей и калибров.

Я так понял, что творчество Шилова популярно не только у русских граждан, но и у иностранцев, потому что под каждым названием картины на русском языке есть дублирующая надпись на английском. Меня привлек лишенный конечности ветеран с подробно прописанными медалями – «Пулеметчик Шорин (Machingan operator Shorin)»… Выполнен с большим творческим потенциалом портрет служителя культа игумена Зиновия со скрипкой в руках (Father Superior Zinoviy). Нельзя равнодушно пройти мимо воина-интернационалиста, изображенного на фоне вагонного стоп-крана (Warrior-internationalist invalid O. Reznikov). Но если вы хотите получить самое большое духовное наслаждение, обязательно изучите портрет другого воина и тоже почему-то на фоне стоп-крана (Warrior-internationalist invalid A. Golin) этажом выше.

Я где-то читал, что в среде художников считается дурным тоном, когда художник вырисовывает каждый волосок. На звание эксперта я не претендую, но когда волосики видны, мне лично как раз нравится… Таковые седые небритые волосики я обнаружил на щеках пастуха в работе «Пастух (Shepherd)», чему был несказанно рад и даже пытался пересчитать отдельные волосинки, но вскоре сбился. Этажом выше мне опять попался тот же пастух, только уже не с кнутом, а почему-то с косой и под другим названием – «Хозяин земли (Master of the Land)». Но его небритые волосики были так же редки, причем длинные щетинки местами переходили в короткую, но редкую бороду.

Я, кстати, спросил потом художника Шилова, почему в их цехе не любят тщательных реалистов, которые каждый волосик рисуют отдельно.

– Просто они так не умеют рисовать и защищают свое неумение, – доступно объяснил художник Шилов.

Что еще отметить из портретов художника Шилова? Пожалуй, описание будет неполным, если не упомянуть написанный через шесть лет после смерти оригинала портрет Высоцкого под названием «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее (Slow Down, Horses, Slow Down)». Я, правда, поначалу подумал, что это автопортрет Шилова, но потом название прочитал. Грамотность – великое дело!

Неплох также написанный через много лет после трагической гибели портрет Гагарина, который с широкой улыбкой и простым лицом первого космонавта стоит на фоне трудового жнивья. Картина, естественно, называется «Сын народа».

– Я тогда как раз познакомился с женой и матерью Гагарина. Они хотели портрет Гагарина. Но по фотографиям я не работаю: фотография сковывает художника. Зато его дочь – копия отца. И цвет лица, и строение глаз… Это мне очень сильно помогло. А композицию я сам придумал.

– Неужели вы портрет Гагарина с его дочери нарисовали?

– Нет, но она мне помогла в смысле выбора цветовой окраски.

– То-то я смотрю, у Гагарина вашего такой замечательно здоровый цвет лица!..

…Ну и конечно, портрет Лужкова, на котором Лужков в кашемировом пальто стоит с таким выражением лица, что я бы назвал картину «Св. великомученик Мэр Лужков».

Сам же Шилов гордится работой «Бомж (Vagebond)». Александр Максович поймал этого бомжа на улице и за большие деньги пригласил позировать.

– Я быстро его нарисовал. Никто не верит, что я эту картину всего 8 дней рисовал. Я и сам себе не верю…

Все эти дни бомж жил на чердаке у Шилова, а когда картина была закончена и вклад в копилку человечества был осуществлен, бомж был вытурен с чердака Шилова обратно на просторы родины.

– Оказалось, мы с этим бомжом учились в одной школе, представляете! Только он постарше классом. Учителя у нас общие были… И вообще у него высшее образование…

– Как его зовут?

– Да не помню я…

Во время беседы я с некоторой ревностью отметил, что итальянский золотой браслет на правой руке художника Шилова гораздо массивнее моего. А я-то думал, что у меня в Москве самый толстый! Но нет, кое-кто покруче меня в красоту врубается. Понимаю и преклоняюсь.

По родине художник Шилов передвигается в «американском джипе», на вопросы о происхождении которого отвечать отказался: разве имеет американский джип какое-то отношение к художнику Шилову? Признался только, что бензину тот жрет немерено – литров 18 на сотню, по прикидкам художника.

На личные вопросы художник Шилов вообще не отвечает. Он согласен говорить только об искусстве. И делает это, не зная отдыха.

– Каждый месяц по несколько раз обо мне пишут разные издания. Вот сегодня помимо вас придут еще два корреспондента.

Разумеется, все публикации о художнике Шилове хранятся в архиве художника Шилова.

Но иногда журналисты пишут о художнике Шилове всякую гадость (тут художник Шилов почему-то испытующе посмотрел на меня).

– Придут, знаете, и инкогнито напишут какой-нибудь пасквиль. Но я даже внимания на это не обращаю!.. Вежливо побеседуют со мной, участливо… А потом напишут какую-нибудь гадость! Нельзя же зарабатывать деньги как гиена – падалью питаться! Надо писать то, что есть! А то придумывают всякие небылицы для остроты темы…

– Какие?

– Например, сколько стоит одна моя картина, которые я на заказ пишу, как вы вот спросили. Или про джип… Зачем это знать? Если приходят писать о художнике, писать надо о его творчестве, а не о том, на какой он машине ездит! Народу это не интересно! Сейчас модно какую-нибудь сделать заковырку, какую-нибудь найти грязь или высосать ее из пальца!.. Если бы я был журналист и собрался писать о художнике, я бы сначала вник в его творчество. Вот вы почитайте, что люди в книге отзывов обо мне пишут. А порой подходят и устно со слезами на глазах благодарят. Несмотря на дорогие билеты, люди едут в Москву со всей страны по многу раз – специально, чтобы посмотреть картины Шилова. Меня это очень трогает. Вы почитайте книгу отзывов.

– Непременно! – пообещал я.

Одно время художник Шилов даже пытался донести что-то из своего мастерства до следующих поколений художников, преподавал студентам, как надо правильно делать искусство. Но через полгода разочаровался в педагогической деятельности.

– Знаете, такое у них безответственное отношение к искусству! Мало ведь иметь талант. Человек должен гореть искусством! Он должен ночью ложиться спать – вот как я – и благодарить судьбу, что он завтра будет работать. Когда я бомжа писал, ложился в кровать и думал: скорее бы мне проснуться и снова начать работать. Только бы, думал, бомж не спился, не опоздал на сеанс… А когда человек этим не живет, как современные студенты, его бесполезно учить. А уж если он прогуливает занятия – это уж вообще!.. Разве можно представить, чтобы Кустодиев, или Брюллов, или Кипренский прогуливали занятия?.. Нет, мне просто жалко на таких людей время терять: жизнь очень короткая, хочется, пока есть силы, самому что-то успеть. Я работаю каждый божий день. И иначе я не вижу своего бытия.

Не нужно думать, что каждодневное производство искусства обходится художнику Шилову легко. Он плохо спит от замыслов.

– Понимаете, нервная система, она же расходуется, когда пишешь. Эмоциональная часть возбуждена.

– А вы сильно возбуждаетесь, когда пишете картины?

– Конечно. Пишет человек ведь не рукой, а сердцем и мастерством своим! Поэтому очень устают сердце и голова художника.

Шилов с уставшей головой откинулся на спинку канапе и признался, что с устатку ему иногда даже приходится в одиночестве пропускать стопку-другую водки, чтобы успокоить нервную систему и для лучшего сна. А я попробовал было реабилитировать студентов-прогульщиков в его глазах:

– Может, студенты потому прогуливают, что на еду зарабатывают, вагоны разгружают? А вы сразу раз – и лишили их всего.

– А хлеб, что ли, важнее искусства?! – искренне возмутился Шилов. И почему-то выглянул в окно – на свой американский джип. Джип был крупный и темно-синий.

Несмотря на то, что Шилов перестал заниматься воспитательной деятельностью, он имеет твердые убеждения о том, как надо правильно воспитывать юную поросль:

– Только на высоком искусстве! А не на жвачках, «сникерсах» и компьютерах, что делает из людей дэбилов. И не на американских фильмах. Мерзких… Бессодержательных… Примитивных… А то, вместо того, чтобы воспитывать детей, родители сажают их возле компьютера, чтобы не мешали. Вырастает дэбил – такой же, как компьютер… А раньше без компьютеров были гениальные люди, которые создали славу отечеству.

Что ж, маэстро имеет право поучать. Он досконально познал жизнь – путь художника в большое искусство не был легким. Много горя пришлось хлебнуть пареньку.

– Я рос с матерью, трое детей еще было. Отца не было: ушел в раннем детстве. Бабушка была. Мы жили не просто как нищие – хуже нищих. Постоянные скандалы из-за денег… После школы я работал грузчиком на швейной фабрике. Потом на мебельной фабрике. А потом на винном заводе. Мне никто не верит, что я работал грузчиком! А есть фотографии, где я в форме грузчика… Жил впроголодь, но была у меня мысль: неужели вот так я всю жизнь грузчиком проработаю? Не может быть! Была у меня вера в свою звезду. А потом мое искусство стало востребоваться зрителем, и я стал зарабатывать.

Звезда не подвела Шилова. Он стал звездат, но не зазнался – сам порой ездит в народ на американском джипе. Например, многочисленных старушек для своих портретов художник Шилов отлавливает в деревнях. Садится в джип и предпринимает путешествие в поисках натуры. Найдет какую-нибудь старушку и давай ее рисовать!

Глаза у деревенских граждан, по мнению Шилова, прямо «светятся чистотой изнутри».

– Для меня такие старушки – святые люди. Такому человеку я могу лечь на плечо и сказать все, что у меня есть на сердце, – не побоюсь, что он меня может предать, продать, надсмеется над моими чувствами. Не побоюсь!.. Вне зависимости от того, что на нем – ряса или телогрейка рваная, пропахшая потом от непосильного труда за всю жизнь.

Я представил, как, выйдя из американского джипа, Шилов приникает к рваной телогрейке, и растрогался. Я бы не смог в чистом клубном пиджаке припасть к чужому трактористу. Мелок я, а он велик.

Вместо народной телогрейки я, перед тем, как покинуть храм искусства, жадно припал к роднику народной искренности в виде книги отзывов. Отзывы были хороши…

РОМАШКА ТОНИЗИРУЕТ СТЕНКИ КИШЕЧНИКА Портрет Виктора Черепкова

Сколько крови попортил центральной власти опальный мэр Владивостока Черепков! А все дело в том, что не догадался Кремль поговорить с Черепковым на одном языке. А я догадался. И мне открылось…

…Договариваясь с бывшим мэром Владивостока об интервью, я спросил, к какой гостинице мне подъехать. «Встретимся на нейтральной территории, – ответил он. – Я покинул гостиницу по соображениям безопасности и теперь живу на квартире у единомышленника».

Только не надо говорить мне, что Виктор Иванович – сумасшедший. Отнюдь… Нет, он, конечно, человек необычный. Но здесь главное, что он сам это признает. А какой сумасшедший признает свое сумасшествие? Значит, Виктор Иванович не сумасшедший. Просто бывают такие люди, с которыми все время что-то случается. Которых преследует мафия. Которые много знают и щедро делятся своими знаниями с народом. Которых то выбирают в мэры, то арестовывают, то оправдывают, а потом арестовывают ту команду, которая их арестовала…

Виктор Иванович Черепков – душа-человек, лицо которого готово расплыться в упреждающей улыбке, едва только ваши губы сделают намек на возможность улыбки. Может быть, поэтому он столь любим народом. Пока мы шли с ним короткой дорогой от памятника героям Плевны до его автомобиля (Виктор Иванович весь тот день провел на Старой площади, ища правды), его несколько раз узнавали прохожие и сердечно желали успехов в борьбе. Его нельзя не любить, ибо Черепков приветлив и открыт душою. Он, бывает, по полтора месяца живет в Москве на частных квартирах у незнакомых людей, параллельно уча их жизни. И москвичи, обычно ненавидящие родственников из провинции, не только не гонят чужого Виктора Ивановича, но напротив – благодарят за общение!

Вот, например, человек, у которого Черепков остановился в день нашей встречи, «снял» его прямо на улице. «Вы будете Черепков Виктор Иванович?» – «Я». – «Желаю вам успеха в вашей борьбе!» Так и познакомились. И Виктор Иванович какое-то время скрывался от длинных рук мафии на квартире этого патриота.

– А вы не стесняете этого благородного человека? – спросил я, коренной москвич, имеющий провинциальных родственников.

– Но он зато много получает от общения со мной. Я очень нестандартный человек, – объясняет Черепков.

Это правда. Вы, например, знаете, что Виктора Ивановича даже в армию призывали два раза? Первый раз он служил срочную на флоте, и там его – человека без высшего образования – произвели из матросов в лейтенанты. Более того, он так понравился командованию – какому-то адмиралу, что после черепковского дембеля адмирал специально поехал с Дальнего Востока в Москву – ходатайствовать, чтобы Черепкова опять призвали в армию. И Виктору Ивановичу опять пришла повестка! И он опять приехал на Дальний Восток служить. Там и прижился. Так он мне объяснил.

Образованием самородок действительно похвастаться не мог. Когда Витя учился в сельской школе, у него даже учебников не было (бедность, советская власть, 12 детей в семье), и маленький Витя ходил в школу с одной только ручкой, зажатой в кулаке. Но, несмотря на это, лобные доли его мозга (о них ниже) так развились, что впоследствии Черепков, по его словам, сделал более пятисот сорока изобретений! Причем более половины из них – из области медицины и, в частности, урологии.

– Виктор Иванович, по-моему, эта сторона вашей многотрудной деятельности неизвестна широким слоям. Как вы умудрились сделать изобретение в области урологии?

– Да очень просто! Когда есть проблема, начинаешь ее решать. Вы знаете, какая в армии проблема номер один?

– Дедовщина? Низкие зарплаты?..

– Нет. Проблема номер один – это энурез. Пять процентов призывников страдают энурезом. И не только вновь прибывшие, но и участники боевых действий. Например, контуженные афганцы. У них вообще постоянное недержание мочи.

– Как же вы решили эту проблему?

– Электронным прибором, который, кстати, еще при Советской власти получил золотую медаль ВДНХ. Он работает следующим образом: как только происходит позыв, детрузер мочевого пузыря получает расслабление…

– Чего-чего получает расслабление?

– Детрузер. Это такой мышечный узел. Он устроен по принципу петли – мышцы с одной и другой стороны. Чем полнее мочевой пузырь, тем сильнее мышечный узел затягивается.

– Очень познавательно…

– Но как только приходит сигнал, мышца расслабляется, и происходит мочеиспускание! А у человека, страдающего энурезом, кора головного мозга настолько тормозится, что эта мышца все время в расслабленном состоянии.

– И как же помогает ваш приборчик?

– Он улавливает позыв и подает электронный разряд на нервные волокна. И детрузер начинает сокращаться.

– И чего, этот прибор в живого человека вживляется?

– Нет, прибор находится в бляхе на поясе. А электроды подают ток на активные точки акупунктуры.

– Значит, вместо фирменной бляхи у солдата на ремне такой приборчик?

– Да не на ремне! На плавках, чтобы электроды контачили с телом. И чтобы ночью прибор был на солдате. Он же не будет на ночь форменный ремень одевать.

– Правильно. И не надо на пряжках! А то еще дембеля будут пряжками драться – попортят тонкие приборы друг другу об головы… А какая там батарейка? Плавки не оттягивает? Потому что, если, допустим, 373-й элемент…

– Нет, там простая плоская батареечка, – мы брали их с гидроакустических приборов. Ее надолго хватает: она же работает в сторожевом режиме, почти не расходуясь. Захочет солдат писать – она сразу генерирует сигнал ему на нервы. И мочеиспускания не происходит. А если нужно пописать, солдат прибор выключает.

– А трусы-то с прибором успевает снять? Слушайте, ну здорово… Хорошее изобретение.

– Еще у меня есть огромные методики по психотерапии. Способы лечения. Ну вот, допустим, одна из методик… Кардиограмма показывает предынфарктное состояние. А на самом деле там этим и не пахнет! Просто защемление того нервного волокна, которое идет от позвоночника на сердечную мышцу. Человеку прописывают постельный режим. А я говорю: ложись на деревянный топчан – три движения на позвоночнике, хруст… И все – нормальная кардиограмма.

– А если ошибетесь? У него действительно предынфарктное, а вы ему – хруст.

– А есть вторичные признаки болезни! Например, обыкновенные ногти позволяют диагностировать более тридцати видов заболеваний. И кардиограмма может показывать предынфарктное состояние, а состояние ногтей дает другую картину.

– И что можно, например, узнать по ногтям?

– Самое простое – диагностировать по ногтям туберкулез. Если ногти округлые и имеют определенный блеск…

Я немедленно протянул Черепкову свои чистые, не знавшие черного труда холеные лапки.

– Может, посмотрите? А то с годами здоровье что-то стало сдавать.

Черепков внимательно оглядел мои ногти.

– Ничего у вас нет. Единственно – нарушение обменного процесса, видите вот эти белые отметинки?

– Здоровье волнует всех. Расскажите, как уберечься в наше отравленное время.

– Вот вам один простой пример. Допустим, головная боль. И врач вам дает анальгин. Ни в коем случае не пейте! Боль – аварийная сигнализация организма, а вы ее отключаете! Отключая сигнализацию, вы одновременно отключаете иммунную систему от борьбы с болезнью. И тогда организм не направляет в больное место повышенный кровопоток, не повышает температуру на больном участке. Вы лишаетесь защиты. А надо искать причину – понять, какой из отделов вашего головного мозга вам сигнализирует о неблагополучии.

– Даже затрудняюсь вам сказать сразу…

– А вы помните, как открыли акупунктуру?

– Нет, это еще до меня было.

– Один китаец ударил себя тяпкой по пальцу ноги. А у него болела голова. И голова прошла! С тех пор, как только голова у него заболевала, он тяпкой по ноге бил. Так были открыты активные точки.

– Точнее, одна точка – от головы. А чтобы найти точки, которые отвечают за все другие органы, китайцу надо было себя всего обтяпать.

– Но они были открыты! Вот мы ходим в обуви. Но ведь природа не зря заложила самое большое число активных точек в подошву! Чтобы на них камушки давили! А мы лишили себя этой возможности… А посмотрите, как нас лечит медицина!

– Как нас лечит медицина?

– У вас повысилась температура, а вам дают жаропонижающее! И тут же тебе прописывают горчичники и парить ноги! Ну что это за методика?

– Действительно, нелогично как-то. Я обдумаю…

– Или вот – расстройство желудка. Сама природа говорит: надо вывести болезнетворные бактерии! А больному дают укрепляющее!

– Коновалы просто какие-то…

– Да, надо было наоборот – клизмой промыть.

– А с чем лучше клизму ставить?

– Если это просто очистительная клизма, то лучше с настоем ромашки. Ромашка тонизирует стенки кишечника. Если, допустим, вы начинаете лечебное голодание, вам надо очистить организм клизмами, иначе на шестой день может наступить смертельная интоксикация организма каловыми массами.

– Неприятно, наверное, калом отравиться.

– Надо очищать организм клизмами! У тех, кто делает очистительные клизмы, даже цвет кожи другой, гораздо лучше, чем у тех, кто клизмами не балуется. Но, с другой стороны, и злоупотреблять клизмами нельзя: это вымывает полезную флору кишечника, и возникают определенные проблемы.

– Откуда вы все это знаете, я просто поражаюсь! Мне бы и в голову не пришло рассматривать кожу человека, который ставит себе очистительные клизмы!

– У меня нестандартный подход. Все видят стул и считают, что он нормальный. А я к проблеме подхожу с совершенно другой стороны: все, что сделано, – это ненормально и нуждается в совершенствовании.

– Стул можно совершенствовать только изменением режима питания… Подождите, вы о каком стуле говорите? На котором сидят? Или который?…

– На котором сидят. У меня дома вся мебель нестандартная.

– Не будем отвлекаться на мебель. Расскажите какой-нибудь случай из вашей лечебной практики.

– Простой пример. Я тогда был капитаном первого ранга. И вот приходит ко мне человек – матрос. Я даже фамилию его могу назвать. Из Перми. Спортсмен. Он не может смириться с тем, что он был спортсмен, а ему прописывают врачи режим обездвижения. У него давление 220!

– Как в розетке… А 220 на сколько?

– На 110.

– Как в Америке!

– Это гипертонический криз. Ему чего только не прописали, а у него все больше и больше давление. Он уже измучился, пришел ко мне: Виктор Иванович, помогите! Он знал, что у меня есть изобретения по медицине. Я спрашиваю: а чего тебе прописали? Он: то-то и то-то! – И ты хочешь вылечиться? – Хочу! – Ну тогда все таблетки, которые тебе дают, складывай в баночку, а врачам не говори. Они тебе не велят бегать, а ты завтра одень шерстяной костюм и шерстяную шапочку – и бегать! А перед этим выпей больше воды. А соли не ешь вообще (матрос тот очень любил соленое)! И попроси у врачей мочегонного. Тебе в футбол не разрешают играть? А ты играй! В сауну не разрешают? А ты иди в сауну!.. Все.

– Умер?

– Нет. Через три недели это был здоровый человек. А потом он отрубил все телефоны у всех военврачей, потому что работал на телефонной станции. Отрубил всем врачам связь и отказался включать! Его вызывает командир: ты почему врачам телефоны поотключал? А тот: как они меня лечили, так и я им связь обеспечиваю!

– А в чем секрет-то был?

– Матрос был ярчайший холерик. Ему три слова скажешь, у него уже зрачки расширяются – выброс адреналина. И я понял, что натрий в его крови соединяется с адреналином, реакция происходит, и кровь, как шампанское, пенится. Пузырьки оседают в капиллярах головного мозга, и они завоздушиваются, как батареи центрального отопления, и тепло не поступает. Надо продуть! У мозга из-за этих воздушных пробок наступает кислородное голодание, и он дает команду сердцу: качай давай, а то не хватает! Сердце и качает, стараясь продуть, давление поднимается. Значит, нужно уменьшить содержание натрия, выводить его через пот и мочу.

– Вот она – народная смекалка! Вы просто Самоделкин какой-то!.. Слушайте, вы наверняка знаете, как правильно жить. Я читал в книге какого-то тоже народного целителя, что правильно жить – значит, правильно питаться, правильно дышать и правильно думать. Вы знаете, как правильно?

– Естественно.

– И как же нужно думать правильно?

– Я вообще-то никогда не задумывался над этой проблемой.

– Тогда посоветуйте читателям, как правильно питаться.

– Пельмень для желудка – граната. А торт – атомная бомба. Желудок ведь все переваривает по-разному. Желудок на мясо должен выделить щелочь. Это я образно говорю, потому что на самом деле на мясо он должен выделить кислоту. А на тесто он должен выделить щелочь. На пельмень он выделяет и то и другое. Происходит нейтрализация, пищу нечем переваривать. А потом язва или гастрит. Мясо можно заедать капустой. А помидорами нельзя.

– А можно мясо с кашей?

– Нет. Только с гречкой.

– А под водочку?

– Водка в малых дозах полезна. Но я не пью и не курю. Не пью я по убеждению. Потому что водка отключает лобные доли от коры головного мозга. А в лобных долях происходит анализ информации. Кстати, у каждого из четырех типов темперамента скорость прохождения сигнала разная. Водка отключает лобные доли. И водку можно пить только сангвинику: он знает меру.

– Я сангвиник.

Черепков внимательно посмотрел на меня: – Да, судя по прищуру глаз, вы сангвиник. У вас глаза материнские!

– Откуда вы знаете?

– Признаки так передаются. Вот вы никогда не задумывались, почему при семяизвержении выделяется пятьсот миллионов сперматозоидов?

– На всякий случай, наверное. Вдруг пригодятся…

– Нет! Это естественный отбор третьего уровня!

– Давайте лучше к водке вернемся. Лобные доли, вы говорили, там от чего-то отключаются.

– Да. И человек теряет анализ! Иногда даже вот, допустим, меня спрашивают: Виктор Иванович, ну почему этот мичман зарезал своих товарищей кортиком? Я говорю: лобные доли отключились.

– Так выпьем за то, чтобы наши лобные доли никогда не отключались! И за любовь!.. Кстати, Виктор Иванович, что такое любовь?

– Это природой придумано для размножения… Если люди развелись, значит, это была не любовь. И наоборот – пусть он пьет, бьет ее, но если у них настоящая любовь, все остальное меркнет.

Оглавление

.

Граждане!

НАЛЕТАЙ, НЕ СКУПИСЬ, ПОКУПАЙ ЖИВОПИСЬ! . Портрет художника Сергея Андрияки

НАЗАД В БУДУЩЕЕ . Портрет Александры Буратаевой

ПУТИН КАК МИККИ МАУС . Портрет художника Дмитрия Врубеля

ПИР ДУХА . Портрет Ильи Глазунова

ЗАКАТ НАД ЗАМБЕЗИ . Портрет Александра Дугина, философа от сохи

ЮРИСТСКОЕ СЧАСТЬЕ . Портрет Владимира Жириновского

  Жириновский и лишения

  Жириновский и бедные родственники

  Жириновский и негативная энергия

  Жириновский и клеветники

  Жириновский и природа

  Жириновский и половая любовь

  Жириновский и счастье

  Жириновский и старые песни о главном

  Жириновский и Моника

  Жириновский и вечность

«Я МАТ НЕ ЛЮБЛЮ, БЛЯ…» . Портрет Шуры Каретного

«АЛЬБАТРОСЫ ЛЯТЯТЬ, КИТЫ ПЛЫВУТЬ…» . Портрет путешественника Федора Конюхова

«ЗЕМНАЯ ИСТОРИЯ КОНЧАЕТСЯ ПОРАЖЕНИЕМ ХРИСТИАН» . Портрет дьяка Андрея Кураева

«ОН СОСАЛ МОЮ ГРУДЬ» . Портрет Екатерины Лаховой

«Я ВАМ ДАМ БЕСПЛАТНО» . Портрет Лены Лениной – французской фотомодели отечественного происхождения

КРЕМЛЕВСКИЙ МЕЧТАТЕЛЬ . Портрет Бориса Немцова

  Маленькие зеленые человечки

  Черной молнии подобный

  Крестный ход

  Да, скифы мы…

  Горе от ума

  Немцов и рубашка

ВАНЯ… . Портрет Ивана Охлобыстина

«Я ОТНОШУСЬ К ЛЮДЯМ, КАК К ЧЕРНЫМ ЯЩИКАМ…» . Портрет Глеба Павловского

БОЛЬШОЙ РЕБЕНОК . Портрет Никаса Сафронова

ОРГАНЧИК . Портрет Николая Харитонова

ВЕСЕННЕЕ ОБОСТРЕНИЕ У ТРУДЯЩИХСЯ . Портрет Василия Шандыбина

ПИР ДУХА-2 . Портрет Александра Шилова

РОМАШКА ТОНИЗИРУЕТ СТЕНКИ КИШЕЧНИКА . Портрет Виктора Черепкова

Реклама на сайте