«Четырнадцатая золотая рыбка»

Четырнадцатая золотая рыбка (fb2) - Четырнадцатая золотая рыбка (пер. Ирина Ю. Лейченко) 617K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Дженнифер Л. Холм

Дженнифер Холм Четырнадцатая золотая рыбка

© 2014 by Jennifer L. Holm This edition is published by arrangement with Jill Grinberg Literary Management and The Van Lear Agency LLC

© Лейченко И. Ю., перевод на русский язык, 2017

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2017

* * *

Посвящается Джонатану, Уиллу и Милли — моим безумным ученым

Человека нельзя ничему научить; можно только помочь ему найти это в себе самом.

Галилео Галилей

Золотушка

Мою воспитательницу в детском саду звали Лилея. Она носила радужные батиковые платья и всегда угощала нас безвкусным печеньем из мюсли и льняного семени.

Лилея научила нас не ерзать во время еды, чихать в локоть и не глотать пластилин (большинство детей этот урок не усвоили). А однажды она подарила всем нам по золотой рыбке. Учительница купила их в зоомагазине по доллару за десяток. Перед тем как отпустить нас домой, она прочитала родителям лекцию.

— С помощью золотой рыбки ваши дети познакомятся с циклом жизни. — И она пояснила: — Рыбки не живут долго.

Я принесла свою рыбку домой и назвала ее Золотушка, как это делают дети по всему миру, ничуть не сомневаясь в собственной оригинальности. Но оказалось, Золотушка действительно была довольно необычной. Потому что Золотушка не умерла.

Даже когда все рыбки моих одногруппников перекочевали в огромный небесный аквариум, Золотушка все еще была жива. И когда я пошла в подготовительный класс. И в первый. И во второй, и в третий, и в четвертый. И наконец, в прошлом году, в пятом классе, я как-то зашла на кухню и увидела, что моя рыбка плавает на поверхности вверх брюшком.

Когда я рассказала об этом маме, она досадливо вздохнула:

— Недолго же она протянула!

— Как это недолго? — удивилась я. — Она семь лет продержалась!

Мама улыбнулась и объяснила:

— Элли, эта Золотушка была не первой. Первая прожила всего две недели. Когда она умерла, я купила новую и запустила ее в аквариум. За эти годы через него прошло мно-о-го рыбок.

— А эта какой по счету была?

— Тринадцатой — не повезло ей, — поморщилась мама.

— Им всем не повезло, — вздохнула я. Мы похоронили Золотушку № 13 в унитазе, и я попросила маму купить мне собаку.

Головоломки

Наш дом похож на коробку из-под обуви. У нас есть две спальни и совмещенная с туалетом ванная с вечно засоряющимся унитазом. Я втайне подозреваю, что ему не дают покоя призраки смытых в него рыбок.

За домом есть крошечный дворик — просто бетонная плита, на которой едва помещаются стол со стульями. Из-за этого мама не хочет покупать мне собаку. Она говорит, это было бы несправедливо по отношению к животному: ему нужен настоящий двор, чтобы было где побегать.

На кухню, где я сижу и собираю головоломку-пазл, входит Николь — она присматривает за мной, когда мамы нет дома. Пазл занимает собой почти весь стол.

— Ты собираешь его уже целую вечность, Элли, — говорит Николь. — Сколько в нем кусочков?

— Тысяча.

На пазле — фотография нью-йоркской улицы с желтыми такси. Я обожаю головоломки. Мне нравится думать о том, из чего складываются вещи. Как один изгиб встречается с другим и как идеально вписывается в картинку каждый уголок. Николь сообщает:

— Когда-нибудь я буду выступать на Бродвее!

У Николь длинные, блестящие волосы, словно созданные для рекламы шампуня. Она играла Джульетту в спектакле «Ромео и Джульетта», который мама ставила в местной школе. Моя мама — учитель актерского мастерства в старших классах, а мой папа — актер. Они развелись, когда я была маленькой, но до сих пор дружат.

Родители не устают повторять, что мне нужно чем-то увлечься. А конкретно им бы хотелось, чтобы я увлекалась театром.

Но мне это неинтересно. Иногда мне кажется, что я родилась не в той семье. На сцене я ужасно волнуюсь (слишком многие актеры у меня на глазах запороли свои реплики), и работа за кулисами мне тоже не по душе (мне вечно приходится наглаживать костюмы).

— Ах да, твоя мама звонила, — вспоминает Николь. — Она опаздывает. — Как бы между прочим девушка добавляет: — Ей нужно забрать твоего дедушку из полицейского участка.

Сначала мне кажется, что я ослышалась.

— Что? С ним что-то случилось?

Николь пожимает плечами:

— Твоя мама не сказала. Зато она разрешила нам заказать пиццу.

Час спустя пицца съедена, но я все еще ничего не понимаю.

— А мама не объяснила, почему дедушка оказался в участке? — спрашиваю я.

У Николь озадаченный вид.

— Нет. Он у вас часто что-нибудь вытворяет?

Я качаю головой:

— Да нет. Он ведь старый.

— А сколько ему лет?

Точного ответа я дать не могу. Честно говоря, никогда об этом не задумывалась. Мне он всегда казался просто старым: весь в морщинах, с седыми волосами, с тросточкой. Дедушка как дедушка.

Мы с ним видимся всего два-три раза в год, обычно в китайском ресторане. Он всегда заказывает курицу с грибами по-китайски и таскает домой пакетики с соевым соусом. Интересно, зачем они ему? Живет он недалеко от нас, но они с мамой не очень ладят. Дедушка — ученый и утверждает, что театр — это не работа. Он все еще злится на маму за то, что она не поступила в Гарвардский университет, где учился он.

Вдалеке срабатывает автомобильная сигнализация.

Николь говорит:

— Может быть, он попал в аварию? Старики водят куда хуже подростков. И почему только все критикуют нас?

— Он больше не водит машину.

— Может, он потерялся? — Николь постукивает себя по лбу. — У моей соседки была болезнь Альцгеймера. Она вечно сбега ла из дому. Полиция приводила ее обратно.

Она говорит так, будто речь идет о собаке.

— Как грустно! — восклицаю я.

Николь кивает:

— Еще бы! Когда она сбежала в последний раз, бедняжку сбила машина! Представляешь?

Я смотрю на нее с открытым ртом.

— Но я уверена, что с твоим-то дедушкой все в порядке. — Николь откидывает волосы назад и улыбается: — Знаешь что? Давай нажарим попкорна и посмотрим фильм!

Кольцо

В окно моей комнаты дует теплый ветерок. Мы живем в области залива Сан-Франциско, недалеко от города, и в конце сентября ночи здесь обычно прохладные. Но сегодня вечером жарко, словно лето отказывается уходить.

Раньше мне очень нравилась моя комната, но в последнее время я что-то не уверена в этом. Стены покрыты отпечатками раскрашенных ладоней — моих и моей лучшей подруги, Брианны. Мы придумали это в первом классе и с тех пор каждый год добавляли новые. Видно, как мои маленькие ладошки постепенно растут, будто в этих отпечатках вся моя жизнь в миниатюре.

Но ни в этом учебном году, ни летом новых отпечатков мы не сделали, потому что Брианна нашла себе увлечение — волейбол. Теперь у нее нет ни одной свободной секунды: она то на тренировке, то на мастер-классе, то все выходные на соревнованиях. Если честно, я даже не уверена, что мы по-прежнему лучшие подруги.

Поздно вечером до меня доносится скрип гаражной двери. Я слышу, как мама в коридоре разговаривает с Николь, и выхожу к ним.

Мама говорит Николь:

— Спасибо, что подождала.

Вид у мамы усталый. Тушь размазана, красная помада стерлась. Волосы у нее светло-каштановые, как у меня, но она их красит. Сегодня они фиолетовые.

— Не за что, — отвечает Николь. — Как ваш папа?

Мамино лицо становится бесстрастно-таинственным.

— О, с ним все в порядке. Спасибо, что спросила. Подвезти тебя домой?

— Нет, спасибо. Кстати, Лисса, у меня потрясающие новости!

— Что случилось?

— Я нашла работу в торговом центре! — Николь была очень довольна. — Здорово, правда?

— Я не знала, что ты ищешь работу, — растерянно отвечает мама.

— Я не ожидала, что меня возьмут. Это такой шанс! Салон по прокалыванию ушей!

— Когда ты начинаешь?

— Вот в этом-то и загвоздка. Они хотят, чтобы я начала завтра после обеда. Так что присматривать за Элли я больше не смогу. Я бы вас раньше предупредила, честно, но…

— Понятно, — натянуто отвечает мама.

Николь поворачивается ко мне:

— Забыла сказать: у меня будет скидка! Здорово, правда? Так что заходи, купишь себе что-нибудь!

— Э… хорошо, — отвечаю я.

— Мне пора, — улыбается Николь. — Спокойной ночи!

— Спокойной ночи, — отзывается мама.

Мы с мамой стоим в дверях и провожаем взглядом девушку, идущую по темной улице.

— Она что, больше не придет? — спрашиваю я. Я слегка огорошена.

Мама качает головой.

— Сегодня не день, а праздник какой-то, — добавляет она.

Я всматриваюсь в темноту, чтобы в последний раз взглянуть на мою няню, но вижу кого-то другого — мальчика с длинными волосами. Он стоит под старой сохнущей пальмой на лужайке перед нашим домом. Пальма теряет свои большие коричневые листья, и мама считает, что ее пора срубить.

Мальчик на вид щуплый, жилистый. Кажется, ему лет тринадцать — четырнадцать. С мальчиками иногда не поймешь.

Он кричит маме:

— Вам надо выставить на улицу мусорные баки!

Завтра — день вывоза мусора, и вся улица уставлена контейнерами соседей.

Мама отвечает ему:

— Может, ты наконец зайдешь?

— А когда вы в последний раз удобряли газон? Тут повсюду сорняки.

— Уже поздно, — нетерпеливо отвечает мама и придерживает для него дверь.

Должно быть, это один из маминых учеников. Иногда они помогают ей разгружать ее большой, видавший виды фургон.

— За домом надо ухаживать, иначе он обесценится!

— Быстро!

Мальчик неохотно поднимает свою объемистую спортивную сумку и заходит внутрь.

На рабочего сцены он не похож. Те обычно носят джинсы и майки — одежду, в которой удобно работать. Этот же одет в мятую рубашку в тонкую полоску, полиэстеровые штаны, твидовый пиджак с заплатками на локтях и кожаные мокасины. Но больше всего бросаются в глаза носки: черные, какие носят с костюмом. Нечасто увидишь в таких школьника. Будто на бармицву собрался.

Мальчик испытующе смотрит на меня:

— Ну что, попала в число лучших учеников?

— Э… табели нам еще не раздавали, — ошарашенно отвечаю я.

Есть в этом мальчике что-то знакомое. У него темные, слегка вихрастые волосы с выкрашенными в пепельный цвет кончиками. Может быть, он один из маминых актеров?

— Ты кто? — спрашиваю я.

Мальчик пропускает это мимо ушей:

— Если хочешь поступить в престижную аспирантуру, нужно хорошо учиться.

— В аспирантуру? Ей одиннадцать! — восклицает мама.

— Чем раньше она начнет готовиться, тем лучше. Кстати, — мальчик многозначительным взглядом окидывает мамин наряд, — ты в этом ходишь на работу?

Мама любит копаться в костюмерной школьного театра. Сегодня утром она вышла из дома в длинной черной атласной юбке, жилете-болеро того же цвета и белой свободной блузке с рюшами.

— Может, тебе стоит купить хороший брючный костюм? — предлагает мальчик.

— Вижу, ты так и застрял в каменном веке, — парирует мама.

Затем мальчик поворачивается ко мне и разглядывает мою пижаму: майка-безрукавка и короткие шорты.

— Почему твоя пижама такая короткая? Куда делись длинные ночные рубашки? У тебя что, одни парни на уме, как раньше у твоей матери?

— Все девочки ее возраста носят такие пижамы, — отвечает за меня мама. — И у меня на уме были не только парни!

— Почему же ты тогда сбежала из дому?

— Я была влюблена, — цедит сквозь зубы мама.

— Влюбленности надолго не хватает. В отличие от докторской степени! Еще не поздно вернуться к учебе. Ты могла бы получить настоящий диплом.

Есть в этом диалоге что-то ужасно знакомое. Будто смотришь фильм, который уже видел. Я внимательно рассматриваю мальчика — его волосы с пепельными кончиками, то, как уверенно он стоит в нашем коридоре, как сжимается и разжимается его правая рука, словно привыкшая держать что-то. Но тут мой взгляд останавливается на массивном золотом кольце, свободно болтающемся на его среднем пальце. Оно старое и затертое, с красным камнем в середине — такие носят выпускники университета.

— Знакомое кольцо, — говорю я и вдруг вспоминаю, на чьей руке я его видела.

Я смотрю на мальчика, и у меня вырывается:

— Дедушка?

Волшебник

— А ты кого ждала? — спрашивает он. — Зубную фею?

Дедушка выглядит как тринадцатилетний мальчик, но, если присмотреться, в нем можно увидеть и знакомые черты. Водянистые голубые глаза. Чуть насмешливый изгиб рта. Смыкающиеся над переносицей брови.

— Это что, волшебство какое-то? — тихо ахаю я.

Презрительно скривив губы, дедушка смотрит на маму:

— Моя внучка — и верит в волшебство? Ну и воспитание! Вот что бывает, если учиться на театральном!

Слово «театральный» он произносит как ругательство.

— Проехали, пап! — Мама отмахивается от него, как скучающий подросток.

Дедушка объясняет мне:

— Все просто — это наука.

Я не вижу в этом ничего простого и только качаю головой.

Дедушка досадливо вздыхает:

— Ведь это должно быть очевидно! Я придумал, как обратить процесс старения вспять посредством клеточной регенерации.

Я хлопаю глазами.

— Для непосвященных: я изобрел лекарство от старости. — Голос дедушки дрожит от волнения. — По сути, я обнаружил источник вечной молодости!

Я не знаю, во что верить. С одной стороны, разговаривает он точно как дедушка. Мне даже хочется проверить, нет ли в его карманах пакетиков с соевым соусом. С другой стороны, я не уверена, стоит ли верить хоть чему-нибудь из того, что я услышала. В глубине души я подозреваю, что это просто какой-то чудак, который стащил дедушкино кольцо и водит маму за нос. Она не может устоять перед детьми с жалостливыми историями.

Я поворачиваюсь к ней:

— Ты уверена, что это дедушка?

— Он-он, не сомневайся, — отвечает мама, закатив глаза.

— Ну конечно, это я! — возмущенно восклицает дедушка.

Он выхватывает из кармана старый кожаный бумажник и показывает мне свои водительские права. На фотографии — недовольное лицо дедушки с точно таким же взглядом, как и у стоящего передо мной мальчика.

— Вот это круто! — восхищенно шепчу я.

— Круто? Да это грандиозно! Мне дадут Нобелевку! — Дедушкин голос звенит все громче. — Все узнают, кто такой Мелвин Херберт Сагарски!

Мама зевает. Ее это явно не волнует. А может, она просто устала. Уже довольно поздно.

— Я иду спать. Почему бы тебе не пообщаться с твоей внучкой? — Она многозначительно смотрит на дедушку. — И не клади ничего странного в холодильник!

Мама рассказывала, что, когда она была маленькой, дедушка хранил в холодильнике принадлежности для своих экспериментов. На полке по соседству с творогом и маслом стояли чашки Петри.

И вот мы одни на кухне. У дедушки громко урчит в животе. Он спрашивает:

— В этом доме найдется что-нибудь поесть? Я умираю с голоду!

— У нас есть пицца.

Дедушка уплетает остатки пиццы прямо у кухонной стойки.

— Так выживают лаборанты, когда приходит ся ночевать в лаборатории, — говорит он.

Затем он подходит к холодильнику, берет молоко и наливает себе большой стакан. Выпивает и наливает еще один.

Машет мне у меня перед носом пустым молочным пакетом и отрыгивает:

— Не забывай о кальции! Все эти разговоры о снижении плотности костей — чистая правда. За последние десять лет я стал на пять сантиметров короче.

— Ты усох?

— Это одно из проклятий старости.

— Зато ты вернул себе волосы.

— Не только волосы! — Глаза дедушки блестят. — У меня идеальное зрение, острый слух и никакого артрита! — Он демонстративно шевелит пальцами.

— А за что тебя отвели в участок? — спрашиваю я.

— Они утверждают, что я проник на чужую территорию, — усмехается дедушка. — Сделали предупреждение и отпустили.

— А куда ты проник?

— В свою собственную лабораторию! — Дедушка явно возмущен. — Я ее, считай, построил! Мое имя указано на девятнадцати патентах! Могли бы проявить хоть каплю уважения!

Я киваю, хотя понятия не имею, что такое патент.

— С тех пор как компания привлекла этих болтунов-инвесторов, все изменилось. Теперь речь только об увеличении прибыли да о снижении рисков. Никакого почтения к науке!

Тут дедушка зевает. Кажется, что из него разом выходит энергия, как будто кто-то щелкнул выключателем, и у него опускаются плечи. Мираж рассеивается, и внезапно дедушка становится похож на обычного тринадцатилетнего мальчика, которому пора постричься.

— Где я буду спать? — спрашивает он.

Медуза

По утрам я всегда встаю раньше всех, потому что люблю готовить завтрак. Маме готовка не доставляет удовольствия, и она шутит, что не уверена, ее ли я дочь. Но мне на кухне хорошо. Тут царит определенный порядок, и мне нравится экспериментировать.

В последнее время я часто готовлю блюдо под названием «взбесившиеся блины». Я замешиваю обычное блинное тесто и добавляю разные ингредиенты. Я уже испекла блины «смор» (шоколад, зефир, раскрошенные крекеры), «банановый сплит» (бананы, кусочки шоколада, вишня в ликере) и «пина колада» (ананасы, кокос).

Сегодня утром я готовлю проверенный временем рецепт — корзиночки из блинов с арахисовым маслом. В тесто я добавляю кусочки арахисового масла и шоколадную стружку. Я как раз выкладываю блины на тарелку, когда дедушка заходит в кухню. На нем стариковская пижама — такая хлопковая, на пуговицах; вихры собраны сзади одной из моих резинок для волос. Наверное, в ванной нашел.

— У вас что-то с унитазом, — сообщает он. — Пришлось воспользоваться вантузом.

— Да, это у нас бывает. Блинов хочешь? — спрашиваю я.

— Спасибо, — благодарит дедушка и берет тарелку.

Он быстро все съедает и накладывает себе добавки. Наверное, мальчики-подростки и вправду вечно голодные.

На голове у него — взрыв на макаронной фабрике. Это мне знакомо — у меня точно такие же волосы: вьющиеся, непослушные, — всегда терпеть их не могла. Не от него ли они мне достались?

— У меня есть спрей, который хорошо усмиряет кудряшки, — говорю я дедушке.

Он отмахивается ложкой:

— Есть дела поважнее кудряшек. Мне нужно забрать T.melvinus'a из лаборатории. Эта штука помогла мне разобраться в механизме реверсии геронтологического процесса.

— А что такое геронтологический процесс?

Это похоже на название какого-то ужасного заболевания.

— Геронтологический процесс — это процесс старения.

Похоже, я не ошиблась.

— А что такое T.melvinus?

— Сокращенное название Turritospis melvinus. Это вид медузы.

— Ты благодаря медузе таким стал? Серьезно?

Дедушка поднимает бровь:

— Почему в это так трудно поверить?

В природе всегда существовали примеры регенеративных способностей.

— Всегда?

Дедушка наклоняется ко мне, его лицо сосредоточенно.

— Возьмем планария — плоского червя. Его можно разрубить надвое, и обе части вырастут в новых червей. Гидра — из рода пресноводных — может восстанавливать части своего тела, а у актинии геронтологический процесс, похоже, вообще отсутствует.

Все это я слышу впервые.

— И наконец, возьмем Turritospis nutricula. — Голос дедушки наполняется восхищением. — T.nutricula — это медуза, которая может вернуться на стадию полипа. То есть в свое детство!

Это все так интересно! Он такой интересный! Как будто я раньше никогда не слушала его рассказов. А может, так оно и было. Обычно, когда мы видимся, они с мамой только и делают, что препираются.

— Откуда ты столько об этом знаешь?

— Я изучал старение последние сорок лет своей жизни. Был у меня такой проект на стороне. Я и статьи на эту тему публиковал.

Я начинаю думать, что, пожалуй, ничего о дедушке не знаю. Совсем ничего. Словно он играл роль Дедушки в спектакле, но под его гримом скрывался кое-кто еще. Реальный человек.

— Несколько месяцев назад со мной связался один австралиец, который нырял у побережья Филиппин. Он вычитал в Интернете, что я изучаю медуз. Он думал, что нашел странный экземпляр T.nutricula. Я попросил отправить его мне. Обычная T.nutricula — маленькая, величиной в несколько миллиметров. Как ноготок на мизинце, — оттопыривает дедушка свой палец. — Но T.nutricula, которую он послал мне, была огромной, больше трехсот миллиметров в диаметре.

— То есть больше тридцати сантиметров?

— Совершенно верно. Были и другие аномалии. Я понял, что это новый вид. Я даже дал ему название — Turritospis melvinus.

— Может быть, надо было назвать его в честь того, кто его нашел? — спрашиваю я.

Дедушка презрительно усмехается:

— Он всего лишь поймал ее. Это я определил, что это за вид. Я проделал всю работу один. Я создал препарат. Я проверил его на мышах.

— Ты экспериментировал на мышах? Это похуже, чем смывать рыбку в унитаз.

— На взрослых мышах, — уточняет дедушка. — Спустя несколько дней после того, как я ввел им препарат, они вернулись в пубертатный период.

— Они стали подростками?

Я пытаюсь представить себе мышей в прыщах и с длинными волосами.

— Совершенно верно! После этого я ввел препарат себе, а остальное ты знаешь. Я пытался забрать оставшиеся экземпляры T.melvinus'а из лаборатории, и меня поймал этот дуболом-охранник.

Я задумываюсь на минуту.

— А нельзя было просто позвонить твоим бывшим начальникам и все рассказать? Это же все-таки большой прорыв, так ведь? Они наверняка обрадуются.

— Они даже не знают, что медуза в лаборатории. — Дедушкин взгляд стал холодным. — К тому же они просто присвоят себе все результаты. Это мое открытие.

— Доброе утро, копуши! — щебечет мама.

Сегодня на ней один из ее обычных ансамблей: неоново-фиолетовое платье выше колен и высокие черные сапоги.

При виде ее дедушка ахает:

— Мелисса! В этом нельзя идти на работу!

— А что не так? — удивляется мама.

— Твои бедра у всех на виду!

Мама отмахивается от дедушки и начинает собирать сумки:

— Поторопитесь, а то опоздаем.

— Куда? — спрашивает дедушка.

— В школу, конечно.

— В школу? — фыркает дедушка. — Я уже находился в школу. Ты, может быть, забыла, что у меня две докторские степени?

— Очень жаль. Придется идти. Я сегодня позвонила Бернадетте.

Бернадетта — школьная секретарша и мамина подруга.

— Что же ты ей сказала? — спрашиваю я. Мама кивает в сторону дедушки:

— Что наш Мелвин — сын моей дальней родственницы. Его отец умер, а мама вышла замуж за наркомана. С отчимом он не сошелся и подозревает, что тот устроил пожар, спаливший вагончик, в которым жил его папа. Поэтому он автостопом приехал сюда, и я разрешила ему у нас пожить.

— Здорово придумано! — говорю я ей.

— Твоему папе будет приятно это слышать. Это из пьесы, которую он написал в студенческие времена: «Гамлет во Фресно». Я ее ставила.

Дедушка перебивает нас:

— Почему мне нельзя просто посидеть дома? Я вполне в состоянии о себе позаботиться!

Он говорит, как настоящий подросток.

— Ты забыл, что полиция выпустила тебя под мою ответственность? Я работаю с детьми. Я педагог. В моем доме не может быть тринадцатилетнего прогульщика. Если тебя кто-нибудь увидит, меня уволят.

Дедушка опускает глаза и на мгновение замолкает.

— Так и быть. Пойду, — бормочет он сквозь зубы.

— Отлично! — отвечает мама и добавляет: — Кстати, ты будешь новой няней Элли.

Хрустящий хот-дог

Когда мы окончили пятый класс, в школе устроили выпускной. Все оделись понарядней, пришли родители с фотоаппаратами. Нам даже выдали перевязанные ленточкой дипломы.

Потом мы с папой, мамой и ее другом Беном отправились ужинать в моем любимом месте — мексиканской забегаловке, где дают бесплатную добавку кукурузных чипсов.

— Ты уж прости, Элли, — сказал Бен, пока мы ждали еду, — но мне кажется, выпускной в начальной школе — это немного нелепо.

Бен неразговорчив, но, когда он все же открывает рот, слушать его всегда интересно.

— А по-моему, это хорошая мысль — отпраздновать достижения ребят, — возразила мама.

Бен усмехнулся:

— Окончание начальной школы вряд ли можно назвать достижением. Вот средняя школа — другое дело.

Папа скривился:

— Там медаль должны давать — за выживание.

Тогда я не поняла, что он имел в виду. Теперь — да. Средняя школа — это как придорожный туалет в какой-нибудь глуши. Там грязно, воняет и полно странных личностей.

К тому времени как я закончила начальную школу, я знала в ней всех. Ребята выросли у меня на глазах, а я — у них. Мы знали, кто писал в штаны в младших классах и чей папа вечно орал на тренера по детскому бейсболу. У нас не было друг от друга секретов, и от этого на душе было спокойно. Но в средней школе столько незнакомых ребят! Некоторые будто с другой планеты.

Возьмем гота. Он всегда одевается в черное: черные штаны, майка, теплая куртка, тяжелые ботинки. В ухе, брови и носу у него пирсинг; наверное, когда он проходит через металлодетектор в аэропорту, тот сразу начинает пищать. Еще есть две девочки, которые одеваются как близняшки, хотя ими не являются. Они носят в точности одно и то же, вплоть до гольфов. В коридоре до меня иногда доносятся их разговоры, и я слышала, что они заканчивают друг за друга предложения.

Отстояв в очереди за горячим обедом, я начинаю искать, куда бы сесть. Столовой у нас нет, мы обедаем на улице, и над головами у нас кружат чайки. Бывает, они вдруг устремляются вниз и хватают с подносов картошку фри.

Я вижу пустое место рядом с девочкой, с которой мы вместе делаем лабораторные работы на естествознании. Ее зовут Момо, и мы из разных начальных школ. Но потом я вижу Брианну — она сидит с девчонками из волейбольной команды. Напротив нее свободное место, и я со своим обедом — хрустящий хот-дог и жареная картошка с апельсиновыми дольками — подсаживаюсь к ним.

— Ты подстриглась? — удивленно спрашиваю я подружку.

У Брианны всегда были длинные волосы, как у меня. В третьем классе у нас одновременно появилась челка. Мы даже складываемся на модные резинки для волос с блестящими бантиками, неоновые перья и радужные ленточки, которые носим по очереди.

Но теперь они подружке не понадобятся. На голове у нее короткое каре с удлиненными прядями по бокам. Мне никогда не удалось бы так элегантно постричься — слишком уж у меня неуправляемая шевелюра.

— Это для волейбола, так удобнее, — отвечает девочка.

Она отлично выглядит, но на знакомую мне Брианну не похожа.

Я показываю на свою тарелку:

— Смотри, хрустящий хот-дог!

Брианна фыркает от смеха.

Это наша с ней шутка. Мы обожаем хот-доги из кукурузного теста, на палочке. Мы даже придумали для них рекламу.

Я произношу свои слова:

— С хрустящим хот-догом можно сделать все что угодно! Нарезать на ломтики! Нарезать на кубики!

Тут вступает Брианна:

— Хрустящий хот-дог складывается в одеяло. На нем можно прикорнуть!

Мы придумываем все более дурацкие слоганы.

— Он умеет писать изложения!

— Он заставляет собак мяукать!

Мы смеемся, и на минуту кажется, что все опять по-старому. Я протягиваю подружке свой хот-дог:

— Хочешь пополам?

Она колеблется и затем качает стриженой головой:

— Тренер нам все уши прожужжал про здоровую пищу.

— Хочешь, приходи к нам ночевать в субботу вечером, — предлагаю я.

У Брианны смущенный вид.

— У меня соревнования.

— А, ну да.

Я вспоминаю, как однажды в летнем лагере отправилась на рыбалку. Ничего поймать мне так и не удалось, сколько раз я ни закидывала удочку с наживкой из червя ка.

Я слушаю, как девчонки из команды говорят о волейболе: тренер у них строгий; какой-то девочке по имени Серена нужно поработать над подачей; в гостинице, где они будут ночевать во время турнира, есть бассейн…

Внезапно одна из девочек поднимается, берет свой поднос и говорит:

— Пора идти, а то опоздаем.

— Куда? — спрашиваю я у Брианны.

— На собрание, обсуждать сбор средств. Будем продавать выпечку, — объясняет она.

— Пока! — говорю я, но подруги уже нет рядом.

Я смотрю на свой хот-дог и думаю, что похожа на того глупого червяка.

Напротив меня на стол со стуком опускается новый поднос.

— Кто бы мог подумать? — вопрошает дедушка. На нем темно-синие полиэстеровые штаны, рубашка на пуговицах, галстук, свитер с треугольным вырезом и твидовый пиджак. По одежде его точно ни с кем не спутаешь. — Три доллара за школьный обед! Это же даром!

Он в два счета уминает свой хот-дог и замечает мою нетронутую тарелку.

— Доедать будешь? — спрашивает он.

— Хрустящий хот-дог вернет вам молодость! — шучу я.

— О чем ты? — не понимает дедушка.

Я со вздохом отдаю ему тарелку.

«Наш городок»

Автобус, на котором мы едем из школы, набит битком, и от кого-то несет чесноком. Дедушка всю дорогу ноет.

Средняя школа ему не по душе. Говорит, это скукотища и пустая трата времени, в особенности уроки физкультуры. Но больше всего его возмущают учебники. Он машет у меня перед носом учебником естествознания.

— Представь себе! Ни слова! Ни сноски! Полное молчание!

— Ты про что? — спрашиваю я.

— О себе! В этой книге должен быть я!

Автобус останавливается, некоторые пассажиры выходят.

Дедушка озадаченно смотрит на учебник:

— Как будто Сагарски не существует!

— Наверное, это потому, что Сагарски — шарлатан, — вставляет кто-то позади нас.

Мы оборачиваемся. Это тот самый гот. Он редко ездит на автобусе, обычно его подвозит старшеклассник на обшарпанном автомобиле.

— Шарлатан? Шарлатан? — захлебывается от возмущения дедушка. — А ты сам-то кто такой?

Мальчик представляется:

— Я Радж.

Он смотрит на меня; со лба у него свисает вихор длинных черных волос.

— Меня зовут Элли, Элли Круз. А это мой де… — начинаю было я и запинаюсь. — Мой двоюродный брат, Мелвин.

Дедушка сверлит взглядом Раджа:

— А что ты, интересно, имеешь против Сагарски?

— Наш учитель естествознания говорит, что такие шарлатаны, как Сагарски, позорят настоящих ученых.

— Позорят? Сагарски — уважаемый исследователь! — возражает дедушка.

Радж пожимает плечами:

— Наш учитель говорит, что он просто очередной мошенник, из тех, кто ищет источник вечной молодости.

Раздается скрип колес.

— Пора выходить, — говорю я дедушке и тяну его за собой. Я бросаю взгляд на Раджа: — Приятно было познакомиться!

Радж кивает:

— Увидимся!

Проталкиваясь мимо, дедушка одаривает его свирепым взглядом:

— Только через мой труп!

Мама заходит на кухню и объявляет:

— Я распределила главные роли! Давайте отпразднуем — закажем ужин в ресторане!

Она выдвигает ящик, где хранит разные меню, и просматривает их.

— Хотите тайскую кухню? Или бирманскую? — предлагает она. — А вот еще новый корейский ресторан, давно хочу попробовать.

— Я ничего этого не ем, — говорит дедушка.

— А ты попробуй, вдруг понравится? — уговаривает мама.

На лице дедушки появляется воинственное выражение.

— Не хочу пробовать. Я люблю китайскую еду. Она проверенная. Заходишь в любой китайский ресторан и знаешь, что тебе дадут.

От разговоров о китайской кухне у меня просыпается аппетит.

— Я закажу суп с клецками, — говорю я.

Мама вздыхает.

— Ладно, — соглашается она, уже без энтузиазма в голосе.

Когда мама возвращается с едой, мы рассаживаемся на высоких табуретках у кухонной стойки.

Дедушка с подозрительным видом копается в своей картонной коробке:

— Что-то не похоже на курицу с грибами, которую я обычно заказываю. Тут что-то острое. Ты же знаешь, Мелисса, я острое не ем.

— Пап, это самая обычная курица с грибами, — отвечает мама.

Дедушка пробует и выносит вердикт:

— Не остро.

— Ну и хорошо, — отвечает мама. — А то я так беспокоилась!

Дедушка хмыкает.

— А ты попросила побольше соевого соуса? — спрашивает он.

— Да, папа, он в пакете, — отвечает мама, закатив глаза. — Из прочих новостей: дети, которых я нашла на роли Эмили и Джорджа, потрясающие!

Дедушка вскидывает голову:

— Ты ставишь «Наш городок»? Эту тягомотину?

Он прав, я видела пьесу раньше, и в ней действительно мало что происходит. Она о людях, которые живут в маленьком городке под названием Гроверс-Корнерс. Мама любит ее ставить, потому что в ней куча действующих лиц, так что многие могут получить роль.

Мама начинает читать дедушке лекцию, будто он один из ее учеников:

— Извини, но «Наш городок», возможно, лучшая пьеса о сути человеческого бытия.

— Жаль только, что это такая нудятина, — огрызается дедушка.

— Ты понятия не имеешь, о чем говоришь, — возмущенно заявляет мама. — Это потрясающая пьеса. Одна из вершин американской драматургии. У тебя просто нет театрального чутья.

Дедушка протяжно зевает.

Звонит телефон, и я с нетерпением поднимаю трубку.

— Бонжур! — раздается густой папин голос.

Я выхожу в коридор:

— Пап, привет! Как дела?

— Устал каждый вечер гоняться за Жаном Вальжаном. Но жаловаться не стану. Он играет Жавера в постановке «Отверженных» и с августа на гастролях. Для папы это большая удача, но мне без него не по себе. Когда я была маленькая, а мама училась на театрального педагога, папа сидел со мной дома. Он говорит, что, пытаясь развлечь меня маленькую, приобрел лучший актерский опыт в своей жизни.

— Ты где? — спрашиваю я.

— В Айова Сити.

— В твоей гостинице есть бассейн?

— Ага. Закрытый.

— Унитаз опять засорился, — сообщаю я. Папа стонет:

— Я взгляну на него, когда буду дома проездом.

Хотя он и не живет с нами, он всегда помогает маме по дому.

— Я по тебе соскучилась! — говорю я.

— И я по тебе тоже, — отвечает он. Дедушка гаркает что-то маме, а мама кричит в ответ. Их голоса слышны в коридоре.

— Похоже, у вас гости? — спрашивает папа.

— Дедушка пришел на ужин, — усмехаюсь я.

— Можешь не рассказывать, вы заказали китайскую еду, — ехидничает папа.

— Откуда ты знаешь? — удивляюсь я. Папа фыркает:

— Этот старик не меняется.

Я оборачиваюсь и смотрю на дедушку.

Он, ссутулившись, сидит на стуле, длинные волосы раскинулись по плечам, на худом теле мешком висит рубашка.

— Ну, я бы так не сказала.

Возможное

Первым уроком у меня естествознание. Нашего учителя зовут мистер Бекон, и все дети подсмеиваются над ним, похрюкивая у него за спиной. Мне же он скорее нравится. Он весельчак и носит легкомысленные галстуки с узорами из омаров и пирожных.

Сегодня я чуть не пропустила урок, потому что мы опоздали. Дедушка отказался двигаться с места, пока не распечатает что-то из Интернета. Я даже не успела взять учебник из своего школьного шкафчика.

Естественно, мистер Бекон первым делом сказал:

— Откройте учебники на странице тридцать.

Я застонала.

— Можешь пользоваться моим, — прошептала Момо и положила книжку между нами.

На обед сегодня сэндвичи с фаршем и острым соусом. Никто точно не знает, что именно в эти сэндвичи кладут, но все согласны, что какую-то гадость.

Отстояв в очереди, я начинаю искать взглядом Брианну, но вдруг слышу, как кто-то меня зовет:

— Элли! Сюда! — За одним из столов сидит дедушка и изо всех сил машет мне. — Я тебе место занял.

Сегодня на нем опять интересный наряд: белая рубашка с голубым галстуком, полиэстеровые штаны цвета хаки и, конечно, черные парадные носки. Замыкает этот эксцентричный ансамбль моя резинка для волос, ярко-розовая. Как ни странно, ему идет.

Дедушка стучит пальцем по стопке бумаг на столе:

— Я этому типу покажу!

Так он называет Раджа — «этот тип».

— Так вот что ты утром печатал! А что это? — спрашиваю я.

— Мои статьи.

— Статьи?

— Я говорил тебе, что много публиковался. Я очень известен. У меня, между прочим, есть виртуальный фан-клуб в Финляндии.

— Так ты знаменитость?

Плечи дедушки слегка опускаются.

— В него входит всего двести тридцать один человек. Но у них крышу снесет от восторга, когда я наконец объявлю о своем успехе с T.melvinus'ом. Я стану новым Джонасом Солком!

Он будто говорит о родственнике, с которым я должна быть знакома, но которого ни разу не видела.

— Кто такой Джонас Солк?

Дедушка качает головой:

— Тебя хоть чему-нибудь здесь учат? — Он смотрит вдаль. — Если бы эта страна уделяла естественно-научному образованию хотя бы половину того времени, что тратит на поддержку бегающих за мячом идиотов, ты бы наверняка знала, кто такой Джонас Солк.

Я оборачиваюсь, чтобы увидеть, куда дедушка смотрит, и чувствую болезненный укол в сердце. На краю двора группа девочек играет в волейбол. Брианна среди них. Она изо всех сил бьет по мячу, и девочки валятся на землю от смеха. Я заставляю себя отвернуться.

— Расскажи мне про Солка, — прошу я.

— Джонас Солк разработал вакцину от полиомиелита, — объясняет дедушка.

Я побаиваюсь спросить, но все же решаюсь:

— А что такое полиомиелит?

— Это ужасная болезнь! Она калечила детей. Убивала их. Солк и его исследовательская группа первыми создали вакцину для ее предотвращения. Солк даже испытал вакцину на себе.

— На себе? — Мне это кажется чем-то безумным, как доктор Джекил и мистер Хайд. — Он что, был безумным ученым?

Дедушка выпрямляется на стуле и смотрит прямо на меня:

— Все ученые немножко безумны, Элли.

На мгновение мне кажется, что это шутка, но потом я понимаю, что дедушка абсолютно серьезен.

— Посредственности просто опускают руки перед препятствиями, с которыми мы сталкиваемся ежедневно. Ученые постоянно, раз за разом терпят неудачи. Иногда всю жизнь. Но мы не сдаемся, потому что хотим разгадать очередную головоломку.

— Мне нравятся головоломки, — уверенно говорю я.

— Да, но с тобой бывало, что ты бросала головоломку, которая была слишком сложной? — спрашивает дедушка.

Я киваю.

— Ученые никогда не сдаются. Они пробуют снова и снова, потому что верят в возможное.

— В возможное?

— В то, что возможно создать лекарство от полиомиелита. Возможно расшифровать последовательность человеческого генома. Возможно найти способ повернуть процесс старения вспять. В то, что наука способна изменить мир.

И я все понимаю.

Легкий ветерок раскачивает пальму, ее коричневые листья осыпаются. Внутри меня что-то сдвигается, как вставший на место кусочек пазла.

Я смотрю на дедушку:

— Кажется, я знаю, где Радж болтается после уроков.

Фрукты

Радж ждет у обочины и провожает взглядом проезжающие по улице машины.

Дедушка решительно подходит к нему, на ходу копаясь в рюкзаке. Это мой старый рюкзак с котятами, с которым я ходила в начальную школу. Я думала, для дедушки он слишком девчачий, но тот сказал, что рюкзак вполне приличный, а на мнение окружающих ему наплевать.

Дедушка зовет:

— Эй, ты!

Радж оборачивается, смотрит на нас.

На мгновение его взгляд задерживается на мне, потом возвращается к дедушке.

Дедушка вытаскивает из рюкзака бумаги и сует их Раджу в руки:

— Читай и рыдай!

Радж бегло просматривает их и поднимает глаза:

— Большая часть опубликована тридцать с лишним лет назад.

От удивления дедушка на минуту теряет дар речи, но потом парирует:

— Эйнштейн тоже давно публиковался. Он для тебя тоже не авторитет?

— Не говори глупостей, — огрызается Радж.

У обочины останавливается малолитражка, за рулем — подросток. Он такой же темноглазый, как Радж, но на несколько лет старше. Радж складывается вдвое, чтобы втиснуться на переднее сиденье.

— Ах, глупостей? — захлебывается от гнева дедушка. — Да что ты вообще знаешь? Ты всего лишь ребенок.

Радж высовывается из открытого окна и окидывает дедушку внимательным взглядом:

— Ну, мало ли. Ты вот тоже ребенок. — Он на секунду замолкает. — Что знаешь ты?

Зайдя в дом, дедушка сразу же направляется на кухню.

— Я умираю от голода! — заявляет он.

— Разогреем буррито, — предлагаю я. Пожалуй, нет на свете более идеальной комбинации, чем рис, пережаренные бобы и сыр.

Дедушка заваривает себе чай. Он точным движением наливает в кружку кипяток, кладет две идеально отмеренные ложки сахара и методично размешивает, будто готовит молочную смесь для младенца. Я вспоминаю наш разговор о безумных ученых.

— Мне понравилось, как ты рассказывал за обедом, — признаюсь я. — Про науку. Но с чего нужно начинать?

Дедушка отрывает взгляд от чашки:

— Что ты имеешь в виду?

— Когда я собираю пазл, я всегда начинаю с уголка. А с чего начинать, если хочешь найти лекарство от полиомиелита или еще что-нибудь?

— Со взгляда, конечно, — отвечает дедушка.

— Со взгляда? — Я ничего не понимаю.

Он смотрит на вазу с фруктами на кухонной стойке:

— Возьмем эту вазу. Что ты видишь?

Это старая, поцарапанная деревянная чаша. В ней лежат пара яблок, банан, несколько груш и манго. Мама наверняка купила манго со скидкой, потому что обычно она их не покупает.

— Вазу для фруктов? — отвечаю я.

— А фрукты эти живые или мертвые? — спрашивает дедушка.

Я присматриваюсь повнимательнее. Яблоки красные и блестящие, на банане — ни пятнышка.

— Живые, — уверенно отвечаю я.

Дедушка берет яблоко и вертит его в руках:

— Живые, говоришь? А они связаны с корневой системой? Получают питательные вещества? Воду? Ведь все это признаки жизни.

— Пожалуй, нет, — уступаю я.

Дедушка машет яблоком у меня перед носом:

— На самом деле они начинают умирать, как только их срывают.

Он подходит к стойке и берет нож, разрезает яблоко, обнажив аккуратный ряд темно-коричневых зернышек, и дотрагивается до них кончиком лезвия.

— Ну а как насчет этих? — спрашивает он.

— Мертвые? — предполагаю я.

— Это уже посложнее, — усмехается дедушка. — Они в спячке, в ожидании. Посади их в землю, дай им воды и солнечного света, и они прорастут. В каком-то смысле зернышки бессмертны. И они все это время были в яблоке.

Я потрясена.

— Я думала, заниматься наукой — значит ставить эксперименты в лабораториях.

Дедушка качает головой:

— Самый полезный инструмент ученого — наблюдение. Галилей, основоположник современной науки, с помощью наблюдений заметил, что Юпитер окружен лунами, и доказал, что Земля — не центр Вселенной. Благодаря его наблюдениям люди стали по-другому воспринимать свое место в мире. — Он оглядывается вокруг и говорит: — Но раз уж об этом зашла речь, мне понадобится лаборатория.

— Зачем? — недоумеваю я.

— Чтобы проанализировать T.melvinus'a, когда нам удастся его снова заполучить, конечно, — поясняет дедушка, как будто это само собой разумеется. — Чтобы опубликоваться, мне нужно воспроизвести полученный результат.

Я на минуту задумываюсь. Наш дом все-таки не дворец.

— Гараж подойдет? — предлагаю я.

Мы идем в гараж, и дедушка внимательно его осматривает. Одна его половина свободна, чтобы можно было ставить машину, но вторая завалена коробками с реквизитом, оставшимся от прошлых маминых спектаклей. Еще тут стоят старый папин верстак, наши велосипеды и морозилка. Мама всегда забивает ее замороженными продуктами, когда начинает работать над новым спектаклем.

Дедушка почесывает несуществующую бороду:

— Электричество… Приличное освещение… Микроклимат не контролируется, но могло быть и хуже. По крайней мере, я не в пустыне, как Оппенгеймер.

Я непонимающе смотрю на него.

— Роберт Оппенгеймер, — поясняет дедушка. — Вторая мировая.

— Мы это еще не проходили по истории, — объясняю я. — Мы пока Древнюю Грецию изучаем.

— Роберт Оппенгеймер был блестящим физиком. Он возглавлял проект «Манхэттен» — программу по разработке атомной бомбы. Оппенгеймер испытывал ее в пустыне в штате Нью-Мексико.

— Ничего себе!

Дедушка смотрит по сторонам:

— Ну что ж, работа не ждет! Приведем это место в порядок.

Он хочет устроить лабораторию недалеко от розеток, а значит, коробки с реквизитом придется переставить. На это у нас уходит почти два часа. Мы находим коробку с электрогирляндами, и дедушка развешивает их вокруг верстака.

Внезапно гаражная дверь поднимается — у входа стоит мамина машина. Но заехать внутрь мама не может: дорогу загораживают коробки. Она выключает мотор и заходит в гараж.

— Что это вы тут делаете? — строго спрашивает она.

— Лабораторию устраиваем, — отвечаю я.

— Здесь? В гараже?

— Чтобы я мог продолжить свои исследования, — объясняет дедушка.

— А где я, по-вашему, должна ставить машину?

— На улице, — предлагаю я.

— Ну уж нет!

Дедушка сверлит дочь взглядом.

— Ты мешаешь научному прогрессу, — говорит он.

— Я мешаю птицам гадить на мою машину, — смеется мама.

Весь остаток дня мы с дедушкой перетаскиваем коробки обратно.

Солк и Оппенгеймер

Мне задали подготовить реферат об известной исторической личности. Но вместо того чтобы выбрать кого-то из обычных кандидатов — Уильяма Шекспира, Томаса Джефферсона, Гарриет Табмен, — я сажусь за компьютер и набираю имена, которые упоминал дедушка. Галилей. Джонас Солк. Роберт Оппенгеймер.

Изображение Галилея — это старый портрет маслом, какие висят в Музее де Янга в Сан-Франциско. Он одет как персонаж из шекспировской пьесы и не похож на реального человека.

А вот Солк и Оппенгеймер кажутся более интересными. Солк выглядит как настоящий ученый: очки, белый лабораторный халат, в руках пробирки. В общем, «ботаник».

Оппенгеймер более неожиданный: красивый, с проницательным взглядом. Он задумчиво смотрит в объектив, как это делали старые голливудские звезды. На одной фотографии он в шляпе и с сигаретой во рту. Я прямо вижу, как папа мог бы сыграть его в кино. Вдобавок Оппенгеймер — немножко местный: он преподавал в Калифорнийском университете в Беркли здесь неподалеку. Мама вечно расхваливает тамошний театральный факультет.

Сходство между двумя учеными трудно не заметить: оба участвовали в войнах, в которых наука играла важную роль. Джонас Солк и война с полиомиелитом. Роберт Оппенгеймер и Вторая мировая война. Солк нашел вакцину от полиомиелита, а Оппенгеймер участвовал в создании бомб, сброшенных на Японию и положивших конец войне.

Жизнь Оппенгеймера вообще напоминает голливудский фильм. Состязание с немцами: кто первым разработает бомбу? Фотография взрыва одной из бомб с большим грибовидным облаком. Цитата Оппенгеймера, его реакция на успешное испытание атомной бомбы:

«Мы знали, что мир уже не будет прежним. Кто-то смеялся, кто-то плакал. Большинство молчало».

Я понимаю чувства ученого. Это как появление дедушки на пороге нашего дома в облике подростка. Научная фантастика, воплощенная в жизнь. Мама рассказывает, как в детстве не могла даже вообразить себе мобильные телефоны, а теперь они есть у всех. Кроме меня, конечно. Родители считают, что я еще не доросла до него.

В комнату, не постучавшись, заходит дедушка. Увидев отпечатки ладоней на стенах, он замирает:

— Это еще что такое? Что случилось со стенами?

— Так задумано, — объясняю я.

— Это такая мода? — удивляется дедушка. — А как насчет обоев?

Он показывает на свое лицо. Оно горит. Лоб покрыт угрями, а на подбородке вскочил большой красный прыщ.

— У тебя есть крем от прыщей?

— Есть немножко, — отвечаю я и веду дедушку в ванную.

— Не могу поверить: мне семьдесят шесть лет, а я опять вынужден бороться с прыщами! — ворчит он.

Я роюсь в выдвижном ящике, нахожу тюбик крема и даю дедушке. Он намазывает им прыщи.

— Может, в следующий раз я изобрету лекарство от угревой сыпи, — усмехается дедушка.

На ужин мы снова заказали китайскую еду. Мама хотела суши, но дедушка сказал, что выбирать должен тот, у кого больше ученых степеней. Он выиграл: у него две докторские степени.

За ужином я наблюдаю за дедушкой и мамой, как ученый, Элли-Галилей. Во-первых, мы сидим не так, как обычно. Когда мы с мамой вдвоем, мы сидим рядом. Но дедушка уселся во главе стола, как король. Во-вторых, я наблюдаю за тем, как они разговаривают… или, точнее, не разговаривают. Дедушка закидывает маму вопросами, которые ее явно раздражают: сохранила ли она свои университетские табели? не хотела бы она встретиться с его другом с кафедры биологии в Стэнфорде и познакомиться с программой? нужна ли ей помощь с подачей документов?

На первые два вопросов мама еще отвечает, но вскоре умолкает и просто смотрит в тарелку, как тинейджер. До меня внезапно доходит: несмотря на то что мама — взрослый человек и у нее есть своя жизнь, дедушка по-прежнему относится к ней как к ребенку.

После ужина я раздаю печеньица с предсказаниями. Прочитав свое предсказание, дедушка выглядит расстроенным.

— Что тебе досталось? — спрашиваю я.

— «У вас появится новый гардероб», — читает он.

— Неплохая мысль, папа. Мы могли бы купить тебе вещи помоднее. А то кажется, будто ты одеваешься в магазине для пожилых. Я могу тебя отвезти в торговый центр, — предлагает мама.

— С моей одеждой все в порядке. Она новая! Я купил ее несколько недель назад, когда помолодел. — Дедушка поясняет мне: — У меня не было выбора — я усох. — Затем он поворачивается к маме: — Но раз уж об этом зашла речь, Мелисса, то мне нужна твоя машина.

Мама закашливается от неожиданности.

— Машина? Я думала, ты перестал водить.

Дедушка укоризненно смотрит на дочь:

— Многое поменялось. И мне нужно кое-куда съездить.

— Тебе нельзя водить, — медленно отвечает мама. — Ты слишком молод.

Дедушка выпрямляется на стуле:

— Ну вовсе я не молод. Показать тебе права?

— Папа, — примирительным тоном говорит мама, — что будет, если тебя остановят? Ты не очень похож на фотографию на правах.

Это точно. С этим прыщавым лицом и торчащими из моей резинки длинными волосами его едва пустят на фильм категории «детям старше тринадцати лет».

— Я не позволю тебе встать у меня на пути! — взрывается дедушка.

— Я помню, как ты водишь. Ты всегда пытаешься обгонять по правой полосе, — стонет мама.

— Я так амплитуду увеличиваю. Это простая физика.

— Ты попадешь в аварию.

— В аварию? — возмущается дедушка. — Хочешь поговорить об авариях? А кто угробил «фольксваген»? Кто вмазал его в дерево?

— Я… я не виновата, — бормочет мама. — Шел дождь. Дорогая была скользкая. Было темно.

— Я только за него расплатился! — бурчит дедушка.

Они глядят друг на друга в упор, как быки на арене.

— Мне нужна твоя машина, — повторяет дедушка.

Мама отказывается давать дедушке машину.

— Знаешь, сколько раз она брала мою? — возмущается он в автобусе по дороге в школу. Он в ярости.

— Почему ты не попросишь ее тебя подвезти? — спрашиваю я.

— В лабораторию она меня не повезет, — вздыхает дедушка. — Тот дуболом-охранник пообещал возбудить дело, если еще раз увидит меня там.

— Вот как, — понимающе киваю я.

Но в автобусе по дороге домой дедушка уже в совсем другом настроении. Кажется, он взволнован, даже почти счастлив. Когда автобус приближается к нашей остановке, он не двигается с места.

— Пойдем, — тороплю я его, — нам пора выходить.

Дедушка не шевелится.

— Сегодня мы выходим на другой остановке, — говорит он.

— Да? — удивляюсь я. — На какой? Глаза дедушки блестят.

— У моей лаборатории.

Корпус № 24

Я каждый день езжу в школу на автобусе, но на этот раз все по-другому — это похоже на приключение.

Дедушка глазеет в окно. Его волосы убраны назад и затянуты очередной моей резинкой — фиолетовой.

— Твоя бабушка обожала ездить на автобусе, — полушепотом говорит он.

— Правда?

— Да. Она мечтала проехать со мной на автобусе через всю страну. Останавливаться в маленьких городках. Посетить все «ловушки для туристов».

— И что, вы поехали?

Дедушка качает головой, и в его глазах мелькает боль.

— Нет. Я был вечно занят на работе.

Моя бабушка умерла, когда мне было три года. Я смутно помню, как вошла в ванную и застала там маму в слезах.

— Ты по ней скучаешь? — спрашиваю я.

Дедушка быстро моргает:

— Очень скучаю. Скучаю по ее голосу. Скучаю по нашей жизни. — Он сглатывает комок в горле. — Скучаю по тому, как она ходила по дому в тапочках.

— В тапочках?

Дедушка трясет головой, будто в недоумении:

— Она была равнодушна к драгоценностям, духам и всему такому прочему. Но хорошие домашние тапочки она любила. Такие пушистые изнутри. Я дарил их ей на каждую нашу годовщину. Глупо, конечно, если подумать.

Мне это не кажется глупым. Мне кажется, это любовь.

Нам приходится пересаживаться четыре раза. Последний автобус подвозит нас к коммерческой зоне, вокруг — автосалоны. Дедушка ведет меня по переулку к комплексу каких-то зданий. Все здания абсолютно одинаковы — из бурого кирпича, с темными окнами — и пронумерованы. Дойдя до номера двадцать четыре, дедушка останавливается:

— Вот он!

— Что, вот это?

Я ожидала чего-то блестящего, из стекла и металла, а тут — ничего необычного.

Но дедушка едва ли не выдохнул с облегчением при виде здания, будто увидел старого друга.

— Старый добрый номер двадцать четыре, — говорит он.

И протягивает мне пластиковую карточку на брелке с вытяжной нитью.

— А это зачем? — спрашиваю я.

— Чтобы попасть внутрь. Это мой ключ. — Дедушка показывает на здание. — Меня охранник узнает. Так что идти придется тебе. Я тебе карту нарисую. T.melvinus лежит в морозилке в моей лаборатории.

Меня охватывает беспокойство.

— А что, если охранник увидит меня?

— Я уже об этом подумал, — успокаивает меня дедушка. — Просто скажи ему, что тут работает твой папа. Такая милая девочка… охранник ничего не заподозрит.

Я вставляю карту в электронный замок и незаметно проникаю внутрь через черный ход. Я иду по коридору с таким видом, будто имею полное право здесь находиться, и посматриваю на номера кабинетов. В двух шагах от дедушкиной лаборатории меня останавливает голос, и я замираю как вкопанная.

— Эй, девочка, ты что тут делаешь?

Я медленно оборачиваюсь.

В коридоре стоит пожилой охранник с чашкой кофе в руках. На поясе у него висит рация, брови подозрительно нахмурены.

— Я тебя спрашиваю, девочка.

Я прикрываюсь дедушкиной легендой:

— Здесь работает мой папа.

— Вот как, — смягчается охранник. — Ну ладно.

Я улыбаюсь ему и иду дальше. Меня охватывает облегчение, как после сдачи экзамена, к которому не готовился.

— Эй, девочка! — окликает меня охранник.

Я оборачиваюсь.

— А как зовут твоего папу?

Я медлю с ответом. Охранник тут же прищуривается и качает головой.

— К нам сюда недавно еще один такой безумец пробрался. Пойдем-ка ко мне в кабинет, — говорит он.

За долю секунды, пока охранник приближается ко мне, я вижу свое будущее — на заднем сиденье полицейской машины.

Я пускаюсь наутек.

— Постой! — кричит охранник.

Я вылетаю из здания и несусь к кустам, за которыми ждет дедушка. Увидев меня, он тоже обращается в бегство.

Пережидая опасность, мы отсиживаемся в крошечном мексиканском ресторанчике, потом садимся на автобус и едем домой.

— Я тобой горжусь! — воодушевленно говорит дедушка.

— У меня же ничего не вышло! — вздыхаю я.

Дедушка качает головой:

— Привычное дело для ученого. Ты попыталась. Это главное. Нужно не сдаваться. Как Мария Кюри.

Кажется, это комплимент.

— А что она сделала?

— Мария Кюри получила Нобелевскую премию за изучение радиоактивности.

— Как ты думаешь, а я когда-нибудь получу Нобелевскую премию?

— Конечно же получишь! — без колебаний отвечает дедушка.

И я ему верю.

Изюм в шоколаде

Субботний вечер. У мамы свидание с Беном. Они подвезут нас с дедушкой в кино, поужинают и заберут по пути домой.

Я наблюдаю за тем, как мама собирается. Волосы у нее сейчас голубые. Она перекрасилась несколько дней назад, и когда дедушка это увидел, то сокрушенно покачал головой и спросил, не поступила ли она на работу в цирк.

— Как я выгляжу? — спрашивает мама.

Она демонстрирует свой наряд: фиолетовая юбка, расшитая серебристыми блестками блузка, широкий черный виниловый ремень и высокие сапоги из искусственной кожи. Иногда непросто иметь маму, которая одевается моднее тебя.

— Отлично!

В дверь звонят, и мама говорит то же, что и всегда:

— Скажи Бену, что я спущусь через минуту.

Бен стоит на крыльце с букетом гвоздик в руках. Хотя они с мамой уже давно прошли цветочную стадию, он дарит ей цветы на каждом свидании. Мне кажется, это очень мило.

— Как делишки? — задает он свой всегдашний вопрос.

Мама говорит, что больше всего в их с Беном отношениях ей нравится отсутствие мелодрамы, что в устах театрального педагога звучит забавно. Мне же нравится, что Бен не пытается заменить моего папу. Он — просто Бен.

— Она еще не готова. Спустится через несколько минут, — отвечаю я, хотя мы оба знаем, что это будет не скоро.

Бен прищуривается и полушутя отвечает:

— Я могу ждать твою маму целую вечность!

Он дважды делал маме предложение, и оба раза она отвечала, что еще не готова. Однажды я случайно услышала, как в разговоре с Бернадетт она призналась, что боится опять совершить ошибку.

В коридоре появляется дедушка и бросает ледяной взгляд на Бена. Помимо обычных полиэстеровых штанов и рубашки на дедушке сегодня еще и малиновый галстук. Он объяснил мне, что всегда одевается понаряднее, когда идет в кино.

— А ты, наверное, кузен Элли, — говорит Бен. — Мелвин, кажется? Меня зовут Бен.

Дедушка молчит и враждебно посматривает на Бена.

Бен кивает в сторону дедушкиного галстука:

— А ты, я вижу, любитель галстуков. Галстуки — это классика.

«Классика» — это точно про моего дедушку.

Появляется мама.

— Ты прекрасно выглядишь, Лисса, — улыбается Бен.

Она показывает на свою блузку:

— Не слишком много блеска?

Бен улыбается:

— Все идеально.

— Тебе нужна шаль, — добавляет дедушка.

— Что? — спрашивает мама.

— Столько обнаженной кожи! — настаивает дедушка. — Так подростки одеваются. Тебе шаль нужна.

Мама открывает и закрывает рот, онемев от гнева.

Выйдя из кинотеатра, мы с дедушкой ждем, пока нас заберут. Перед нами разворачивается ежевечернее дефиле: девочки, взявшись за руки, проходят мимо мальчиков, которые притворяются, что не замечают их, другие парни проносятся мимо на скейтбордах. Один из них выполняет удачное сальто.

Дедушка комментирует:

— Идиот! Грохнется один раз хорошенько, и придется коленный сустав менять.

Он трясет коробочку изюма в шоколаде. Он уже умял пакет попкорна, упаковку «мишек Гамми», кукурузные чипсы, бутылку корневого пива и молочный коктейль.

— Раньше он был вкуснее, — жалуется дедушка.

— Это просто изюм в шоколаде, что в нем могло измениться? — возражаю я.

— Раньше он был лучше, и все тут. Как и многое другое.

— Например?

— Например, кино. То, что мы видели, это просто лажа какая-то. Вот в мое время снимали качественные фильмы.

Мы смотрели полнометражный мультик-сказку, и мне тоже не особенно понравилось. Вообще-то я хотела пойти на японский ужастик, но на него кончились билеты.

Я люблю ужастики, а вот сказки — не очень. В основном потому, что мне всегда интересно узнать, что было после того, как все зажили «долго и счастливо». Возьмем «Трех поросят». Что случилось после того, как третий поросенок сварил волка в котле? Он похоронил волка и сообщил его друзьям? Или взять «Золушку». Да, принца она нашла, а ее сестры? Они хоть и сводные, но все же не чужие. Приходилось им вместе отмечать День благодарения? Ну и теплый же праздник у них, наверное, получился!

— Похоже, Хеллоуин в этом году наступил рано, — замечает дедушка, показывая на компанию мальчиков-готов, стоящих в очереди.

Я неожиданно для себя ищу среди них Раджа, но не нахожу.

Мимо проходит милая старушка, толкая своего не менее пожилого мужа в кресле-коляске. Он сидит сгорбленный и держит в руках трость. На нем темные полиэстеровые штаны, рубашка на пуговицах, темно-синий пиджак и мокасины с темными носками.

Дедушка одет в точности как дедушка.

— Видишь, Элли? Старение — это ужасная болезнь. Ты теряешь то, что казалось само собой разумеющимся. Способность передвигаться. Зрение. Слух. Даже в туалет сходить не можешь.

— Что?

Он многозначительно смотрит на меня.

— Когда начинаешь стареть, перестает работать все. Лучше тебе не знать, сколько раз за ночь мне приходилось вставать в туалет…

Я согласно киваю. И правда, лучше не знать.

— Но это не самое ужасное. Тебя отправляют подальше в дом престарелых или в пансионат, просто потому, что ты старый…

Это похоже на среднюю школу.

— А потом знаешь, что случается? — Дедушка делает театральную паузу. — Все вокруг тебя начинают умирать! Сердечные приступы! Инсульты! Рак! Люди, которых ты знал всю жизнь, исчезают. Люди, которых ты любил. Ты можешь себе представить, как это больно?

Я думаю о Брианне.

Один из скейтбордистов подбросил свой скейт в воздух, и до нас доносится смех его друзей.

— Уж лучше быть мертвым, чем старым, — заявляет дедушка. Он комкает в руках коробочку от изюма. — Я все еще голоден, — говорит он.

Анкх

С тех пор как дедушка поселился у нас, в доме кое-что поменялось. Раскладной диван в кабинете всегда разложен, а наши антикварные книжные полки опустели и превратились в открытый шкаф для одежды. В комнате висит тяжелый запах мужских носков и спортивной раздевалки. Когда дедушка не видит, мама опрыскивает кабинет освежителем воздуха.

У дедушки есть свои странности. Он всегда готов к выходу за полчаса до того, как пора идти. Каждый день он выпивает чашку горячего чая, потому что это «полезно для пищеварения». И все время беспокоится о мусоре.

— Мусорные баки надо выставлять на улицу вечером, — поучает он маму.

— Я предпочитаю делать это утром, — отвечает она.

— А если забудешь?

Мама стискивает зубы.

— Не забуду.

— Можешь и забыть. И в твоих баках за две недели скопится куча мусора. Что ты тогда будешь делать?

С дедушкой не нужно догадываться, что он на самом деле имеет в виду, как это иногда приходится делать в разговоре с девочками: у него что на уме, то и на языке. И он всегда выполняет обещанное. Поэтому сегодня, не найдя его нигде после уроков, я начинаю волноваться.

Я жду его на нашем обычном месте — перед зданием школы, у шеста для подъема флага. Стремительный поток несущихся мимо школьников потихоньку превращается в ручеек, но дедушки по-прежнему не видно. Я знаю, что он не бросил бы меня здесь просто так. Тут я вспоминаю, как Николь рассказывала про потерявшихся стариков. У дедушки, конечно, тело подростка, но мозгу-то его семьдесят шесть лет.

Я ищу его у школьных шкафчиков и у кабинета, где у него был последний урок, но безрезультатно. Забеспокоившись по-настоящему, я подхожу к одному из мужских туалетов и зову через дверь:

— Мелвин!

Из туалета выходит Радж.

— Кажется, ты ошиблась дверью, — весело замечает он.

— Мелвина там нет? — спрашиваю я.

— Могу проверить, если хочешь, — предлагает Радж.

— Проверь, пожалуйста, — прошу я.

Через минуту он возвращается и качает головой:

— Не-а!

— Где же он?

Я нахожусь на грани паники.

Радж предлагает:

— Я поищу с тобой. Он наверняка где-то здесь.

Радж проверяет все мужские туалеты и раздевалку, но дедушки нигде нет.

Только когда мы проходим мимо моего шкафчика, я вижу прикрепленную к двери записку:

«Меня оставили после уроков.

Мелвин».

Радж предлагает подождать вместе. Мы садимся на скамейку перед кабинетом для провинившихся. Разговаривать с Раджем интересно.

— Твой двоюродный брат немного странный, — говорит он.

Я непонимающе смотрю на него.

— Ну, взять хотя бы его одежду. Эти штаны полиэстеровые. Прямо как у моего дедушки.

Если бы он только знал!

— Э… да. Такой у него стиль, наверное, — отвечаю я.

— Хм…

В правом ухе у Раджа серьга. Она похожа на иероглиф.

— Это что-то египетское, да? — спрашиваю я.

— Это анкх, египетский символ жизни, — объясняет парень.

— Круто! — восхищаюсь я. — Ты увлекаешься Древним Египтом?

— Типа того. Ты знаешь, что сердце египтяне не трогали?

— Что?

— Когда они делали мумии, то вынимали все органы, а сердце оставляли.

— Но зачем?

У Раджа серьезный взгляд.

— Они верили, что человек сердцем думает.

Дверь со стуком распахивается, и из кабинета вываливается толпа детей. К нам подлетает дедушка с пылающим лицом и растрепанными волосами. Он в ярости.

— Что случилось? — спрашиваю я.

— Я вышел в уборную.

О чем это он?

— В уборную?

— В туалет! — рявкает он. — Я без разрешения вышел в туалет во время урока. Оказывается, это преступление!

Мимо проходят несколько мальчишек, наказанных вместе с дедушкой, и кричат ему:

— Дай пять!

Один из них, смеясь, добавляет:

— Не сдавайся, братан!

Дедушка испепеляет его взглядом.

— Чтобы выйти в туалет, нужно спросить разрешение на выход из класса, — объясняю я.

— Кстати, училке, которая вынесла мне приговор, нельзя преподавать историю. Ей аж двадцать два года! — Дедушка сокрушенно трясет головой. — Разве она может хоть что-нибудь знать?

— В следующий раз лучше просто спросить разрешения, — советует Радж.

— Я предпочитаю сохранить свое достоинство! — заявляет дедушка.

Он удаляется с гордо выпрямленной спиной и развевающимися волосами, и мне приходит в голову, что мама не права.

Театральности ему не занимать.

Сыр

Мама возвращается из школы рано. В руках у нее два больших пакета с продуктами.

— Репетиции идут отлично, так что я объявила сегодня выходной! Хочу приготовить ужин, — радостно сообщает она и добавляет: — По-моему, Элли, я в последнее время тебя забросила.

Остаток дня мама проводит у плиты. Когда мы спускаемся ужинать, то кухня выглядит так, будто по ней пронесся ураган: в раковине высится гора грязных мисок и мерных кружек, кухонная стойка покрыта мукой. Кажется, мама использовала все кастрюли до единой.

— Кушать подано! — объявляет она и торжественно ставит перед нами тарелки.

На тарелках лежит нечто жареное, лепешкообразное, обваленное в сухарях. Сбоку — немного подгоревшей спаржи.

Мы с дедушкой откусываем по кусочку. — Ну как? — спрашивает мама. — Что скажете?

У меня во рту что-то кашеобразное, подозрительно вязкое и переперченное.

Дедушка кривится:

— Это что еще такое?

— Жареный баклажан, — отвечает мама.

Приговор дедушки окончателен.

— Нет! Мне не нравится.

Мама переводит взгляд на меня:

— А тебе?

Я качаю головой.

Бедная мама сокрушенно вздыхает.

Баклажан отправляется в мусорное ведро, а мы заказываем китайскую еду.

На следующий день мы с дедушкой после уроков сидим на кухне, и он жалуется на мамины кулинарные способности.

— Если бы она так же внимательно слушала на уроках химии, как на уроках этой театральной чепухи, из нее вышел бы хороший повар, — говорит он, насмешливо растягивая слово «театральной»: «т-э-атральной».

— Химия? А это тут при чем?

Дедушка недоуменно смотрит на меня:

— Приготовление пищи — это ведь наука.

— Разве?

Мне это всегда казалось скорее искусством.

— Элементарная химия, — хмыкает дедушка. — Да и вообще, на кухне повсюду можно найти следы науки. — И он открывает холодильник, вынимает кусок сыра и машет им у меня под носом: — Луи Пастер изобрел способ уничтожать бактерии в напитках, нагревая их до высокой температуры, — пастеризацию. В его время это было, по сути, чудом! Благодаря ему мы можем пить молоко, есть сыр и не болеть.

Я и не подозревала, что сыр — это чудо.

— Я люблю готовить, — говорю я.

— Я и не сомневался, — отвечает дедушка, как будто это очевидно. — Ты вся в меня.

Может, я и правда вся в него.

Дедушка вдруг хлопает в ладоши:

— Давай приготовим ужин.

— А что будем готовить? — спрашиваю я. Большинство моих рецептов годятся для завтрака.

Дедушка заглядывает в холодильник, а затем подходит к подоконнику, где над раковиной стоит зеленая деревянная шкатулка с рецептами. Шкатулка принадлежала моей бабушке. Иногда после трудного дня мама вынимает из нее маленькие карточки с рецептами и читает их. Она говорит, что ей просто приятно смотреть на бабушкин почерк.

Дедушка придирчиво перебирает рецепты, затем вытаскивает один.

— А! Вот это нам подходит! — восклицает он.

Я разглядываю карточку с рецептом. Она вся в пятнах от частого использования. На ней образцовым витиеватым почерком написано:

Петух в вине по-бургундски (любимое блюдо Мелвина)

Дедушка добавляет:

— Вдобавок это блюдо французское, как Луи Пастер.

— Из французской кухни я пробовала только круассаны, — признаюсь я.

— С французской кухней не прогадаешь, — заверяет меня дедушка. — Французы — лучшие повара в мире.

Мы устраиваемся у кухонной стойки и работаем рука об руку. Дедушка готовит очень аккуратно — все время убирает за собой, прямо как я. Он учит меня, как нужно резать морковку. Как обжаривать курицу до золотистой корочки в жире от бекона. Как, сведя все ингредиенты вместе, тушить их в красном вине. Я начинаю видеть, что кухня действительно похожа на лабораторию. Стеклянные чаши. Мерные ложечки. Газовое пламя на плите, как горелка Бунзена. Если подумать, даже белые фартуки поваров напоминают белые халаты ученых.

Но пожалуй, в приготовлении еды есть что-то и от волшебства: берешь простейшие ингредиенты и превращаешь их в воспоминания. Когда мама возвращается домой, она с вожделением принюхивается:

— Как вкусно пахнет!

— Мы приготовили ужин, — сообщаю я.

Дедушка протягивает маме тарелку.

— Неужели это…

Дедушка договаривает:

— Бабушкин петух в вине.

Мама пробует кусочек, и ее лицо расплывается в улыбке.

— В точности так, как я помню, — шепчет она.

Дедушкины глаза сияют.

— Да, — соглашается он.

Лаборант

Дедушка сидит в туалете.

Он любит брать с собой книгу и иногда проводит там с ней целый час. Мама в шутку называет ванную комнату его кабинетом.

Раздается звонок в дверь, и я иду открывать. Не знаю, кого я ожидала увидеть, но уж точно не Раджа.

— Привет, Элли! — говорит он. Одет он, как обычно, в черное.

Я неуверенно улыбаюсь в ответ:

— Э… привет!

Мы молча стоим в дверях.

Радж переминается с ноги на ногу:

— Ну так что, мне можно войти?

Я делаю шаг назад:

— Да, конечно. Заходи!

Радж заходит в прихожую и осматривается:

— Мелвин дома?

Я в замешательстве.

— Ты к нему пришел?

Прежде чем Радж успевает ответить, до нас доносится шум спущенной воды, и дедушка выходит из ванной.

— Ты опоздал, — объявляет он.

— Эй, доктор Сагарски! — приветствует его Радж.

Я ошарашена:

— Ты ему рассказал?

— Почему бы и нет? — Дедушка показывает на проколотое ухо Раджа: — Его-то все равно никто слушать не будет.

— Я сперва не поверил, — признается Радж, — но в Интернете чего только не найдешь.

И он протягивает мне листок бумаги. Это распечатка старой газетной статьи.

Заголовок гласит: «Мальчик из Фресно — победитель Научной ярмарки Центральной долины». Рядом — дедушкина фотография с подписью: «Мелвин Сагарски, пятнадцать лет». Он выглядит точно так же, как сейчас, только подстрижен ежиком.

— По-моему, короткая стрижка вам идет больше, — говорит Радж дедушке.

— А ты побудь лысым лет тридцать, и посмотрим, станешь ли ты стричь волосы, когда они у тебя снова отрастут, — парирует дедушка.

— Кстати, вы знаете, что у вас есть фан-клуб в Финляндии? — спрашивает Радж.

Дедушка расцветает:

— У них даже клубные майки есть.

— Я видел, — улыбается Радж. — Куплю себе такую, когда они появятся в черном варианте.

— Пора за работу, — говорит дедушка.

— Работу? — эхом отзываюсь я.

— Он меня нанял, — сообщает Радж.

Я поворачиваюсь к дедушке:

— Ты что, ему платишь?

Дедушка невозмутим:

— Денег у меня предостаточно. Начинай копить. Сложные проценты — чудесная вещь!

— Но почему именно он?

— Он отвечает всем требованиям, которые я предъявляю к лаборанту.

— Неужели?

Как ни странно, мне обидно. Я думала, я его лаборант.

Радж иронически улыбается:

— У меня есть старший брат с машиной.

Дедушка задумал пробраться в корпус № 24, и его план — прямиком из шпионского фильма.

Мы отправимся туда вечером, когда в здании меньше народу — только парочка лаборантов, занятых опытами. И охранник, конечно. Но на этот раз дедушка предусмотрел все. Чтобы отвлечь внимание, Радж позвонит в дверь. Пока охранник будет занят, дедушка своим ключом откроет дверь запасного выхода и вытащит T.melvinus'а. Брат Раджа будет ждать нас в машине.

— Идеальный план, — говорит дедушка. — И намного проще, чем ехать на всех этих автобусах.

Он выбрал вечер, на который у мамы запланирована репетиция, чтобы она не прознала о нашей преступной деятельности. Уединившись в своей комнате, я рассматриваю микрофотографии бактерий в Интернете. Мне хочется больше узнать об этой сырной истории. Бактерии на удивление красивые. Некоторые имеют цилиндрическую форму, некоторые закручены в спираль, некоторые шарообразны. У них внушительные имена: Escherichia coli, Bacillus megaterium, Helicobacter pylori. Одну бактерию даже назвали в честь Пастера — Pasteurella multocida.

Я думаю о дедушке и его медузе и даже немного завидую ему. Я была бы не прочь, если бы в честь меня что-нибудь назвали.

Дверь со стуком распахивается, и на пороге появляется дедушка, с ног до головы одетый в черное. Он покопался в мамином шкафу и надел ее любимую черную футболку и черную кожаную куртку, которую она носила в период своего студенческого увлечения панком. Даже его ноги черного цвета.

— Это что, мамины легинсы?

— Ах вот как они называются! — Дедушка торопит меня: — Пора идти. Наш водила уже на месте.

Машина ждет у обочины с незаглушенным двигателем, брат Раджа — за рулем. Мы садимся на заднее сиденье, и Радж знакомит нас:

— Это мой брат, Ананда. А это Мелвин и Элли.

Ананда просто кивает и погромче врубает радио.

— Кстати, — говорит Радж, — мне нужно вернуться к половине девятого. Завтра в школу.

— Мы быстро, — сообщает дедушка, приподнимая нашу сумку-холодильник. — Только заберем T.melvinus'а и обратно.

На этот раз дорога занимает намного меньше времени, чем поездка на автобусе. Когда мы подъезжаем к корпусу № 24, на парковке стоит всего одна машина. Мы, не торопясь, проезжаем мимо и останавливаемся в конце улицы.

Дедушка протягивает Раджу лыжную маску и натягивает такую же себе на голову.

— Вы серьезно? — не верит своим глазам Радж.

— У них есть камеры наблюдения, — поясняет дедушка.

— Просто замечательно! — бормочет Радж.

Они исчезают в темноте, а мы с Анандой молча сидим и слушаем радио.

Он ловит мой взгляд в зеркале заднего вида.

— И часто ты такими вещами занимаешься? — спрашивает он.

— Сегодня в первый раз, — отвечаю я. Долго ждать не приходится. Дедушка и Радж подбегают к машине и запрыгивают внутрь.

— Поехали! — кричит дедушка, и мы срываемся с места.

— Получилось? — спрашиваю я у дедушки.

— Я даже внутрь попасть не смог! — огрызается он.

Радж поворачивается ко мне:

— Его электронный ключ больше не работает. Дезактивировали, наверное.

Дедушка ворчит всю дорогу домой.

Когда мы выходим из машины и направляемся к дому, Радж высовывается из окна и кричит дедушке:

— Не забудьте про мой гонорар!

Наутро мама говорит:

— Ты не видела мои черные легинсы? Нигде не могу найти.

— Спроси у дедушки, — отвечаю я.

Мама подозрительно щурится:

— Даже не хочу знать, в чем тут дело.

Тапочки

Суббота, восемь утра. Дедушка ходит взад-вперед по коридору. Он проснулся в половине седьмого и уже оделся. Я знаю, потому что я тоже рано встаю, даже по субботам. Может быть, это свойственно ученым, потому что мама как раз любит поспать по утрам.

— Когда мы выезжаем? — кричит дедушка, и его голос разносится по всему дому.

Он хочет забрать из своей квартиры компьютер и некоторые другие вещи. Мама пообещала ему заехать туда на выходных.

— Пока вы зашевелитесь, Рим падет во второй раз!

Мама в пижаме сердито топает по коридору. Ранней пташкой ее не назовешь.

— Успокойся, пожалуйста! — раздраженно говорит она. — Я даже кофе еще не выпила!

В одиннадцатом часу мы наконец садимся в машину и направляемся в сторону дедушкиного дома. Пока мы едем по шоссе, я смотрю в окно.

Мы проезжаем мимо вывески биотехнологической компании. На ней надпись: «МЫ — БУДУЩЕЕ МЕДИЦИНСКИХ ИССЛЕДОВАНИЙ» — и изображение знакомой мне бактерии.

— Смотрите! — кричу я. — Это Escherichia coli!

— Совершенно верно, — весело кивает дедушка.

— А что это такое? — спрашивает мама.

— Это такая бактерия, — объясняю я.

Мама бросает взгляд на дедушку:

— Ты что, промываешь моей дочери мозги?

— Твоя дочь интересуется наукой, — парирует дедушка. — У нее есть способности. Ты поощрять ее должна.

Я чувствую прилив гордости. Может быть, эта часть меня — научная часть — всегда таилась во мне, как семечко в яблоке. Кто-то должен был просто поливать это семечко, помогать ему расти. Дедушка и есть этот кто-то.

У съезда с шоссе дедушка просит маму:

— Проедем мимо старого дома.

Сейчас он живет в многоэтажке, но, когда бабушка была жива, у них был отдельный дом. В нем прошло мамино детство.

Мама останавливается у здания начала двадцатого века, с пышными кустами лаванды у входа. На подъездной дорожке стоит трехколесный велосипед.

Дедушка говорит:

— Лаванда твоей мамы еще сохранилась.

— Кажется, они окна заменили, — замечает мама.

— Твоя мама была бы в восторге, — говорит дедушка, и они почему-то разражаются смехом.

Я не знаю, насколько правдивы мои воспоминания о бабушке — возможно, это просто истории, которые мне часто рассказывали. Как она носила в волосах китайские палочки для еды, как она зашила дырку, которую я прогрызла в детском одеяльце, и оно снова стало как новенькое. Что я действительно помню, так это ощущение: рядом с ней люди меньше кричали и больше смеялись.

— Приятно, что в нашем доме живет семья, — говорит мама. — Жизнь продолжается.

Дедушка молча рассматривает дом.

В дедушкиной квартире я не была давно. Мама замечает вполголоса:

— Мы попали в тысяча девятьсот семьдесят пятый год.

Мебель в квартире старая. В комнате стоит желтовато-оранжевый велюровый диван, покрытый пластиковым чехлом, и такого же цвета кресло с откидной спинкой. Я помню, как играла с ним, когда была маленькая: дергала деревянную ручку и откидывалась назад.

— В самом деле, папа! — говорит мама, проводя рукой по пластиковому чехлу. — Может, пора подумать о новом диване?

— Этот мне нравится, — отвечает дедушка. — Не хочу его выбрасывать. Его твоя мама выбрала.

Тут и там лежат стопки научных журналов и стоят фарфоровые фигурки толстощеких детей, которые принадлежали бабушке. Все покрыто тонким слоем пыли.

Я захожу на кухню. На столе стоит огромная коричневая коробка для печенья в форме совы. Я снимаю крышку и заглядываю внутрь. Вместо печенья там пакетики с соевым соусом. Кажется, тайна исчезновения соевого соуса раскрыта.

Дедушка подходит к бюро, поднимает крышку и начинает собирать бумаги и записные книжки.

— Элли, в спальне в шкафу стоит чемодан. Принеси его, — командует он.

— Хорошо, — отвечаю я.

Обстановка в спальне осталась такой же, какой я ее помню: выкрашенная в белое мебель с темными ручками. На кровати лежит слегка лоснящееся лоскутное одеяло в цветочек. Два комода — для нее и для него. Пыль с бабушкиного комода, похоже, вытерта, на нем стоит ваза с сушеной веточкой лаванды. Но дедушкин комод заставлен всякой всячиной: полная монет банка от варенья, их с бабушкой свадебная фотография в рамочке, стопки магазинных чеков, ручки с логотипом местного банка, зубочистки, зубная нить, две пары очков, разносортные пуговицы, сложенные носовые платки.

Посреди этого беспорядка, рядом с плюшевым мишкой, стоит старая выцветшая открытка.

На ней надпись вычурным шрифтом: «Счастливой годовщины свадьбы!» Я узнаю почерк внутри — он тот же, что и на карточках с рецептами.

«Дорогой Мелвин,

Поздравляю тебя с первой годовщиной нашей свадьбы!

Твоя застенчивая невеста,

Мона».

Я подхожу к шкафу и вытаскиваю чемодан. Он падает, крышка открывается. Я наклоняюсь, чтобы застегнуть молнию, и мой взгляд цепляется за что-то розовое. Я чувствую себя ученым, делающим открытие, только это не вакцина и не бомба. Это пара пушистых домашних тапочек.

Они аккуратно задвинуты под кровать, словно ждут своего хозяина.

Закон дружбы

Дедушка яростно топает по школьному двору, и все оборачиваются ему вслед.

Он терпеть не может стирку и, когда чистая одежда заканчивается, берет одежду из маминого гардероба.

Сегодня он надел ее ярко-розовые тренировочные штаны и сувенирную футболку мюзикла «Призрак оперы».

— Поверить не могу, что вот это включили в список обязательного чтения! — пыхтит дедушка и трясет у меня перед носом книжкой. На обложке написано: «Над пропастью во ржи».

— А что в этом плохого?

Дедушка принимается пожирать недоеденные мной чипсы.

— Этот Холден только и делает, что ноет, — бурчит он. — Лучше б работу нашел!

— Я еще не читала, — говорю я, хотя все время слышу об этой книжке от мамы: Холден Колфилд — один из ее любимых героев.

— И не надо! — отвечает дедушка. — Классику надо читать.

— По-моему, это тоже классика.

— Ради бога! Я сильно сомневаюсь, что Ньютон тратил свое время на эту чушь.

— Ньютон? Футболист?

— Нет! Исаак Ньютон! Отец современной физики!

Я скольжу взглядом мимо дедушки и вижу очередь в кассу, в которой стоит Брианна. Она в компании волейболисток. Сегодня, видимо, что-то вроде дня школьных традиций, потому что девчонки нарядились в командные майки и по-дурацки нагримировались.

— Исаак Ньютон открыл три закона движения, — объясняет дедушка и указывает на пластиковую вилку на подносе. — Первый закон гласит, что если на тело не действует внешняя сила, то покоящееся тело останется в состоянии покоя, а движущееся тело продолжит двигаться. — Он шлепает вилкой по столу, и она отскакивает обратно. — В данном случае внешняя сила — это моя рука.

Так то, что произошло между мной и Брианной, это наука? Как два тела в движении, мы мчались сквозь пространство, пока не столкнулись с внешней силой — средней школой, волейболом, жизнью?

Дедушка продолжает бубнить, а я задумываюсь. А не должен ли существовать закон дружбы, который гласил бы: если дружишь с кем-то чуть ли не всю жизнь, нельзя внезапно остановиться и переменить направление, не взяв с собой друга?

Дедушкин голос возвращает меня к реальности.

— В этом вкратце и заключаются Ньютоновы законы движения, — завершает он свой рассказ. — Ты только что познакомилась с физикой, Элли. Разве ты не чувствуешь, что поумнела?

Я непонимающе смотрю на него.

К столу подходит Радж и окидывает дедушку взглядом.

— Отличный прикид, профессор! — смеется он.

К слову о прикиде: у Раджа новый пирсинг — серебряный шарик под нижней губой.

Дедушка сокрушенно трясет головой:

— Ну зачем ты это с собой делаешь? Подцепишь ужасную инфекцию. О стафилококке слыхал?

— Это средство самовыражения, — отвечает Радж.

— Самовыражения? Ах вот как! — насмешливо отвечает дедушка. — Надо будет обязательно известить приемную комиссию Гарварда!

После уроков Радж идет с нами домой. Мы рассаживаемся вокруг моего пазла за кухонным столом. В последнее время им занялся дедушка. Иногда, когда мы смотрим телевизор, он неожиданно подходит к столу, берет один кусочек и находит ему место. Будто пазл все это время был у него на уме.

Дедушка оценивающе смотрит на Раджа:

— У тебя случайно нет знакомых уголовников, которые могли бы помочь нам проникнуть в корпус № 24?

Радж в изумлении.

— С чего вы взяли, что у меня могут быть такие знакомые?

Дедушка жестом показывает на черное облачение и металлический пирсинг Раджа:

— Это просто предположение.

Радж недоуменно смотрит на него.

— Раз так, придумай, как нам попасть внутрь, — приказывает дедушка. — Время пошло!

Он хватает «Над пропастью во ржи» и стремительно выходит из кухни.

Радж поворачивается ко мне:

— Куда это он?

— В туалет. Скорее всего, надолго.

Я разогреваю несколько буррито. Оказывается, Радж их любит не меньше меня. Мы садимся у кухонной стойки, едим и придумываем, как проникнуть в лабораторию. Нам приходят в голову дурацкие идеи: отправить себя в лабораторию посылкой или спрыгнуть туда на парашюте.

Как ни странно, мне очень уютно. Интересно, Оппенгеймер и его коллеги тоже так работали над бомбой? Сидели, жевали буррито и обменивались идеями?

— Нам нужно название, — говорю я Раджу. Он недоуменно поднимает бровь, и я объясняю: — Как у проекта «Манхэттен», на котором изобрели атомную бомбу.

Мы пробуем разные названия («Проект Мелвина Сагарски», «Проект „Медуза“», «Проект „Радж и Элли круче всех“»).

И тут Радж щелкает пальцами:

— Знаю! — И показывает на свою тарелку: — «Проект „Буррито“».

На кухню врывается дедушка с воплем:

— Они удалили мой электронный адрес!

— Кто удалил? — одновременно спрашиваем мы с Раджем.

Дедушка в негодовании.

— Моя почта в лаборатории! — кричит он. — Кто-то закрыл ее! У меня больше нет к ней доступа!

— Да, это облом, — соглашается Радж. — Но ведь можно завести новую. Это бесплатно. Я вот своей бабушке почту установил.

Но дедушка вне себя от гнева.

— Да не в том дело! Пропали все мои контакты! Ныряльщик, который нашел T. melvinus'a! Я даже фамилии его не помню! Знаю только, что его зовут Билли и что он из Австралии. Вы можете себе представить, сколько на свете австралийцев по имени Билли?

Мы с Раджем переглядываемся.

— Много, наверное, — предполагаю я.

Дедушка распаляется:

— Готов поспорить, это все Терренс, тот выпендрежник в костюме! Он все твердил, чтобы я забрал свои вещи из лаборатории. Выскочка несчастный! Что он о себе возомнил?! У меня по сравнению с ним годы опыта! Десятилетия! — И он машет своей книжкой как оружием. — Точно как этот ваш Холден Колфилд! Лицемер!

На минуту воцаряется тишина. Потом Радж говорит:

— Ты читаешь «Над пропастью во ржи»? Отличная книжка!

Дипломы

Бен пригласил нас всех на ужин. Дедушка настоял на том, чтобы надеть пиджак и галстук, хотя мы идем всего лишь в мою любимую мексиканскую забегаловку.

— Ты просто икона стиля, — комментирует мама.

— А что? Разве нарядно одеваться к ужину теперь не принято? — мгновенно парирует он.

Добравшись до ресторана, мы обнаруживаем, что Бен еще не пришел, и находим себе столик в глубине зала. Буррито в этом заведении — просто пальчики оближешь!

— Да он, похоже, настоящий транжира! — говорит дедушка, рассматривая линолеум на полу и букеты искусственных цветов. — Пошли бы лучше в китайский ресторан.

— Здесь дают бесплатную добавку кукурузных чипсов, — говорю я.

— О-ля-ля! — восклицает дедушка. — Вот это роскошь!

Мама бросает на него испепеляющий взгляд, но тут раздается звон колокольчика у входа, и ее лицо проясняется. В зал входит Бен в темном костюме и в галстуке.

— Вот видишь, — ворчит дедушка, — он тоже приоделся!

— Простите, что опоздал, — извиняется Бен. — Встречался с клиентом.

К нашему столику подходит официантка и принимает заказ. Я заказываю то же, что и всегда, — буррито. Мама с Беном — рыбные тако. Дедушка — кесадилью с сыром, три тако с говядиной, куриную фахиту и два гарнира — рис с бобами и гуакамоле.

Когда официантка приносит тарелки, оказывается, что дедушкин заказ занимает полстола. Он немедленно принимается за еду, методично поглощая одно блюдо за другим. Бен, кажется, немного завидует ему.

— Я в твоем возрасте тоже так мог, — говорит он дедушке, похлопывая себя по животу. — А сейчас вот приходится следить за собой.

Дедушка не отвечает и просто засовывает в рот очередной кусок.

— Нравится тебе в новой школе, Мелвин? — спрашивает его Бен.

Дедушка даже не удостаивает его взглядом. Роль угрюмого подростка он выучил назубок.

Мама многозначительно прокашливается.

— Я не в восторге, — наконец отвечает дедушка. — На мой взгляд, в программе немало пробелов.

Бен озадачен:

— Серьезно?

— В старой школе Мелвин был в классе для одаренных детей, — быстро находится мама. — Он привык к сложным задачам.

Дедушка громко рыгает.

— Мелвин! — шипит мама.

— Чего?

— Веди себя прилично!

— Приличия тут ни при чем, это все бактерии.

Мама вопросительно посмотрела на дедушку:

— О чем ты?

— В желудке живут бактерии, помогающие нам переваривать пищу. В результате этого выделяются газы, — объясняет он. — Поэтому мы рыгаем.

— И пукаем? — спрашиваю я.

Дедушка кивает:

— Совершенно верно.

Мама обреченно вздыхает, а Бен смеется:

— Похоже, чему-то в школе ты все-таки научился.

— А где учился ты? — задает дедушка Бену вопрос в лоб.

— Мелвин! — угрожающим голосом говорит мама.

— Пусть спрашивает, — добродушно разрешает Бен. — Пытливый ум — это прекрасно! Степень бакалавра я получил в Гарвардском университете.

— О нем я слышал, — говорит дедушка, покручивая кольцо на пальце.

— А диссертацию защитил в Массачусетском технологическом.

Кажется, это произвело на дедушку впечатление.

— А сейчас где ты работаешь?

— В одном стартапе тут неподалеку, в Силиконовой долине. Мы разрабатываем видеоигры.

— Видеоигры? После Гарварда и МТУ ты занимаешься этим?

Бен кивает и берет еще один чипс. Дедушка качает головой:

— Все дипломы коту под хвост!

— Это очень творческая профессия! — вступается мама за Бена.

— А, ну раз творческая, тогда это, конечно, замечательно! — говорит дедушка. Мама потирает лоб, как будто у нее начинается мигрень.

— А ты уже был женат? — спрашивает дедушка Бена.

Бен моргает:

— Нет.

— Дети есть?

— Насколько я знаю, нет, — отвечает Бен.

— По-моему, хватит, Мелвин, — тихо предупреждает дедушку мама.

— Еще минутку, — не унимается дедушка. — Последний вопрос.

— Я слушаю, — говорит Бен.

— Каковы твои намерения…

Мама перебивает его окриком:

— Мелвин!

Дедушка показывает на тарелку Бена.

— … в отношении этого тако? — договаривает он с ухмылкой.

Джинн из бутылки

Мы с мамой отправляемся за покупками. Прорваться в супермаркет не так-то просто — у входа толпятся демонстранты. Люди вечно собираются тут с плакатами и протестуют против чего-нибудь или за что-нибудь агитируют. Им приходится сражаться за место с обществом защиты животных и Армией спасения.

Мы берем тележку и заполняем ее до краев. Когда мы жили вдвоем, то никогда не покупали столько еды. Полкило мороженого нам с мамой хватает на неделю, а вот дедушка может умять его за один раз.

— Твой дедушка скоро выживет меня из дома, — говорит мама, пока мы стоим в очереди.

— Зато няне платить не нужно, — отмечаю я.

— А этот его пунктик с мусором сводит меня с ума.

— А ты знала, что у него есть фан-клуб?

— Серьезно?

Я киваю:

— В Финляндии.

Мама озадаченно качает головой:

— Кто бы мог подумать? Он их тоже сводит с ума?

— Мне нравится, что он живет с нами, — улыбаюсь я.

— Я заметила, — хмыкает мама. — Вы с ним прямо как Розенкранц и Гильденстерн. Кстати, в театре есть лишняя банка краски, на случай, если вы с Брианной захотите сделать новые отпечатки.

Я замялась:

— Не знаю, будем ли мы еще этим заниматься.

Мама не отвечает, а просто испытующе смотрит на меня. Потом она меняет тему:

— Забавно, что ты интересуешься наукой. Я ее терпеть не могла. Когда я была маленькая, дедушка таскал меня с собой в лабораторию.

— И что ты там делала?

— Пробирки мыла.

По-моему, отличное занятие.

Я спрашиваю:

— А какие-нибудь интересные эксперименты ты видела?

— Это была ужасная скукотища, в том-то все и дело, — отвечает мама. — Никаких тебе эмоций, переживаний, драматического накала!

Но я-то знаю, что она не права.

— Наука полна драматизма.

— Неужели? Кучка зануд в белых халатах сидит в лаборатории…

— Они не зануды! Они увлечены своим делом! Ты же всегда об этом твердишь! — Мама удивленно поднимает брови, и мне хочется, чтобы она меня поняла. — Мы проигрывали Вторую мировую войну, и Оппенгеймер вместе с другими учеными создал атомную бомбу и предотвратил поражение. Очень даже драматично, разве нет?

Мама нехотя кивает.

— Или взять Солка. Дети умирали от эпидемии полиомиелита, все были напуганы. Джонас Солк и его коллеги верили, что эпидемию можно остановить, и не покладая рук искали вакцину. И нашли!

Выражение лица мамы смягчается.

— Я вижу, ты много об этом знаешь. — Пожалуй, она права. — И все же этим историям недостает романтики.

— Уж очень они романтичные! — не сдаюсь я.

У мамы озадаченный вид.

— Неужели? Так в кого же эти твои ученые влюблены?

— В возможное!

Мы загружаем покупки в машину, и я отвожу тележку на место. Проходя мимо столика демонстрантов, я вижу нашего учителя естествознания и замедляю шаг. К столу приклеен плакат с надписью: «ТРЕБУЕМ НЕМЕДЛЕННО ЗАПРЕТИТЬ ЯДЕРНОЕ ОРУЖИЕ!»

— Привет, Элли! — говорит мистер Бекон.

Всегда странно сталкиваться на улице с учителями, когда они одеты в свою обычную одежду. Сегодня мистер Бекон не в галстуке. На нем футболка с надписью: «ЯДЕРНОМУ ОРУЖИЮ — НЕТ», шорты и ярко-синие кроссовки.

— Ты за покупками пришла? — спрашивает он.

— Да, с мамой, — отвечаю я. — А это что такое?

— Я раза два в год помогаю этой организации в качестве волонтера. — Учитель строит «волонтерскую» физиономию: — Можно предложить вам брошюру, мисс Круз?

— А дополнительные баллы я за это получу?

— Обязательно, — с улыбкой отвечает мистер Бекон.

На обложке брошюры — знакомое мне изображение грибовидного облака. А рядом — фотография разбомбленного города. Под ней подпись: «Хиросима: начало войны».

— Но ведь атомная бомба положила конец войне, — озадаченно говорю я.

Мистер Бекон внимательно смотрит на меня:

— Разве? А может быть, она положит начало новой? Ведь мы всегда будем ждать, когда упадет следующая бомба. Джинна обратно в бутылку не загонишь.

Я слышу гудок машины. Мама подъехала к тротуару.

— Похоже, за тобой приехали, — говорит учитель.

Сев в машину, я оглядываюсь на него. Он машет мне рукой.

На следующее утро я иду завтракать и вижу, что мама с дедушкой уже на кухне.

— По-моему, я просила тебя не выставлять мусорные баки на улицу вечером! — сердится мама.

— А что в этом плохого? — отвечает дедушка. — Ты мне спасибо должна сказать.

— Я ведь не просто так тебе это говорю. Пойдем-ка!

Мы выходим на улицу. Баки стоят у дороги, крышки откинуты. Какой-то энергичный зверек разбросал наш противный, гниющий, вонючий мусор по всей улице.

— Здесь водятся еноты! — Мама прищуривается. — Может быть, твои финские поклонники помогут тебе все убрать?!

И она гневно удаляется.

Безумный ученый

Хеллоуин уже совсем скоро. В этом году я впервые не пойду выпрашивать сладости у соседей. В мэрии не хотят, чтобы дети постарше шлялись по улицам, и вместо этого молодежный центр организовал дискотеку.

Урок естествознания. Мистер Бекон уже проникся праздничным настроением: на нем галстук со скелетами.

— Ты пойдешь на вечеринку? — спрашиваю я Момо.

Она качает головой:

— Я поведу младшего брата выпрашивать сладости.

За обедом я спрашиваю у Раджа, пойдет ли он на праздник.

— Конечно! — отвечает он. — Канун Дня Всех Святых — это лучший вечер года. Можно наряжаться!

— Да ладно! — фыркает дедушка. — У тебя что ни день, то Хеллоуин.

Я решаю, что пойду, но что надеть, не знаю. Раньше мы с Брианной вместе придумывали костюмы. Необязательно быть доктором наук, чтобы понимать, что в этом году парные костюмы мы с ней не наденем.

Мама предлагает свозить меня в старшую школу и поискать что-нибудь в тамошнем театральном гардеробе.

— У меня есть отличный костюм хиппи из мюзикла «Волосы», — говорит она, пока я копаюсь в рядах висящей одежды.

Я качаю головой:

— Это не мое.

Для моих родителей костюмы — обычное дело. Это часть их работы, как форма.

Но мне кажется, костюм на Хеллоуин — это важно. Он сообщает людям что-то о тебе — кто ты такой и кем хочешь быть. Как иначе объяснить, что столько девочек наряжаются принцессами и ведьмами?

Я продолжаю искать и натыкаюсь на костюм, при виде которого сразу становится понятно — это то, что мне нужно! Не знаю, почему такая идея раньше не пришла мне в голову.

Вечером на Хеллоуин я запираюсь в своей комнате и наряжаюсь. Когда я торжественно спускаюсь вниз, мама с Беном уже сидят на крыльце с тазиками сладостей на коленях. Они тоже в костюмах.

Мама нарядилась сказочной пастушкой: на ней кринолиновая юбка, в руках — посох. Но главный эффект производит костюм Бена: он оделся овцой. На нем пушистый белый костюм с надписью на груди: «Я НЕ ПОТЕРЯЛСЯ. Я ПРОСТО НЕ ЛЮБЛЮ СПРАШИВАТЬ ДОРОГУ».

— Бе-е-е, — приветствует меня Бен.

Я смеюсь, но дедушка недоуменно качает головой.

— А ты кто, Эйнштейн? — спрашивает меня Бен.

На мне белый лабораторный халат и всклокоченный седой парик. На носу у меня очки с толстыми стеклами, в руках — пробирка с зеленой, светящейся в темноте краской.

— Просто безумный ученый, — отвечаю я.

Дедушка заявил, что слишком стар для Хеллоуина, и оделся как обычно: полиэстеровые штаны, рубашка на пуговицах, кардиган, черные носки и мокасины. Я уговорила его надеть неоново-оранжевую резинку для волос, чтобы выглядеть хоть чуть-чуть по-хеллоуински.

— Не подсказывай! — дразнит его мама. — Ты нарядился стариком!

Дедушка скалится в ответ:

— Ха-ха!

Бен остается встречать охотников за сладостями, а мама отвозит нас в молодежный центр. В ожидании Раджа мы стоим у входа и рассматриваем чужие костюмы. Вокруг много соблазнительных ангелов и чертиков. Больше всего мне нравится парочка в костюмах Дороти и Железного Дровосека, причем мальчик оделся Дороти, а девочка — Дровосеком.

Дедушка спрашивает:

— Как думаешь, там будут яблоки под карамелью?

— В приглашении было написано, что будет угощение. А что?

— Целую вечность не ел яблок под карамелью, — смеется дедушка.

К нам подходит Радж, и сегодня на нем нет ничего черного. Наоборот, он надел зеленые слаксы, ремень с изображением китов, розовую тенниску с поднятым воротником, а на плечи набросил белый свитер. Вместо тяжелых черных ботинок на нем коричневые мокасины на босу ногу. Волосы обесцвечены и зачесаны назад. Если бы не пирсинг, я бы его и не узнала.

— А у тебя что за костюм? — спрашиваю я.

Радж засовывает руки в карманы и ссутуливается:

— Я мальчик-мажор.

Я смеюсь.

Дедушка неловко переминается с ноги на ногу:

— И что теперь?

— Кажется, теперь полагается веселиться, — отвечаю я.

— Веселиться? Какая трата времени! — ворчит дедушка.

Мы платим за вход и заходим внутрь. В зале темно, гремит музыка. Повсюду развешаны люминесцентные лампочки и украшения. Есть даже прожектор-стробоскоп и генератор дыма.

Дедушка устремляется прямо к еде, прокладывая нам дорогу.

— Вот тебе и яблоки под карамелью! Куда катится мир, если на Хеллоуин уже и яблока под карамелью не найдешь! — брюзжит он.

Теперь, когда мы уже оказались внутри, мне становится не по себе. Я не так уж хорошо танцую, хотя училась и классическому, и джазовому танцу, и степу (мои родители свято верят в то, что все работающие в театре люди обязаны уметь танцевать). Все дело в сцене. Я всегда замираю от страха или зацикливаюсь на движениях и на том, как я выгляжу в той или иной позе. Трудно расслабиться, когда на тебя все смотрят.

Начинается веселая, подвижная песня.

— Пойдем танцевать? — предлагает Радж.

— Староват я для танцев, — отвечает дедушка.

— Да я не вам, — поясняет Радж. — Элли!

Я чувствую, как к лицу приливает жар.

— Конечно, — шепотом отвечаю я.

Не знаю, в чем тут дело — в музыке ли, в темноте ли, в защитной ли оболочке костюма, — но волнение, которое я обычно испытываю на танцплощадке, испаряется, и я, к собственному удивлению, начинаю прыгать и кружиться рядом с Раджем.

От пульсирующей, громыхающей музыки дрожит пол. Словно подводное течение, она подхватывает меня и увлекает за собой, заглушая мысли и оставляя только ощущения. Душный воздух. Касание локтя. Вспышка прожектора.

Я — медуза, светящаяся в темном море, яркая и блестящая, ждущая, пока до нее кто-нибудь дотронется.

Когда музыка останавливается, я встречаюсь взглядом с Раджем, и мы выдыхаем, улыбаясь друг другу.

Я оглядываюсь в поисках дедушки. Он сидит на стуле у стены, сгорбившись, уткнувшись в грудь подбородком. И крепко спит.

Как настоящий старик.

Свечи

Когда я просыпаюсь, под потолком прыгают радужные гелиевые шарики, а мне уже не одиннадцать. Не то чтобы я выросла за ночь или как-то изменилась физически, но я чувствую себя по-новому. Все ощущается сильнее.

В комнату входит мама с телефоном в руках.

— Папа звонит, — говорит она и вручает мне трубку.

— Мои поздравления из Хьюстона! — раздается папин голос. — Как ты себя чувствуешь, достигнув преклонного возраста двенадцати лет?

— Отлично! — отвечаю я.

— Знаешь, что сказал о взрослении Шекспир?

— Что?

— «Старость в двери — ум за двери».

— А… Чего?

— Это из пьесы «Много шума из ничего». Это значит: когда стареешь, мозги уже не работают.

— Прекрасно!

— Прекрасно?

— Конечно. Теперь у меня будет оправдание на случай, если перестану учиться на «отлично».

Папа смеется.

В школьном шкафчике меня ждет поздравительная открытка от Брианны. Мне сразу вспоминается, как в прошлом году она украсила мою парту гофрированной бумагой с цветами и принесла целую коробку кексов. От открытки же веет грустью.

Но вскоре все меняется к лучшему.

В обеденном перерыве Радж вручает мне коробочку с розовым бантом.

— Привет! — говорит он. — С днем рождения!

— Откуда ты узнал? — удивляюсь я.

Дедушка тычет себя в грудь:

— От меня, конечно.

Я открываю коробочку и расплываюсь в улыбке. В ней лежит буррито из моего любимого мексиканского ресторана.

— Здорово! Спасибо! — благодарю я.

Радж слегка краснеет и отводит взгляд.

Дедушка садится напротив меня и говорит:

— В моем детстве никто не суетился по поводу дней рождения. Вы же все хотите, чтобы в вашу честь парад с серпантином устраивали. Ваше поколение любит преувеличивать.

— Ну, вообще-то вы теперь тоже из этого поколения, — замечает Радж.

Я заметила, что взрослые не так радуются дням рождения, как дети. Мама шутит, что перестала их считать. Это наводит меня на мысль.

— А сколько свечек будет на твоем торте в этом году? — спрашиваю я дедушку.

— Что? — не понимает дедушка.

— На твой день рождения? Ну, из-за T.melvinus'a, — объясняю я. — Семьдесят семь или, скажем, четырнадцать?

Дедушка, моргнув, отвечает:

— Я не праздную дни рождения.

Услышав мою просьбу поужинать во французском ресторане, мама удивленно переспрашивает:

— Во французском? Не в мексиканском?

— Во французском, — подтверждаю я, и дедушка одобрительно кивает.

Ресторан, куда приводит нас мама, маленький и уютный. На столах — плотные наглаженные салфетки, официант смахивает крошки со стола изящным ножиком.

Я заказываю петуха в вине — пальчики оближешь! Между блюдами нам приносят вазочки с фруктовым мороженым. Но самое лучшее ждет нас в конце: вместо сладостей официант выкатывает тележку с сырами! На ней сортов двадцать! Вот бы Пастер удивился!

Мама достает подарки — от себя и от папы. Подарочная карта из магазина аксессуаров для ухода за волосами. Пазл с изображением единорога (на тысячу элементов). И мобильный телефон! Еще и с симпатичным чехлом — розовым с блестками.

— Наконец-то! — восклицаю я. — Спасибо!

Мама улыбается.

— Пользуйся им разумно, — советует она. — Не трать сразу весь лимит.

Дедушка вручает мне свой подарок — большую коробку, завернутую в блестящую серебристую бумагу и перевязанную белой ленточкой.

Я разрываю упаковку и восторженно ахаю:

— Микроскоп!

— Хороший микроскоп, — добавляет дедушка. — Почти профессиональный.

Я не отрываю глаз от коробки. Мне кажется, будто меня официально приняли в тайное научное общество.

Дедушка указывает на детали:

— Двойной окуляр. Галогенная лампа. Объектив с четырьмя линзами. Я тебя, конечно, научу, как им пользоваться.

У меня подступает ком к горлу.

— Спасибо! Это самый лучший подарок!

— Ну и хорошо, — буркает дедушка в ответ. — Рад, что тебе нравится.

Мама озадаченно наблюдает за этой сценой:

— Я думала, лучшим подарком будет мобильный, — огорченно говорит она.

После ужина официант выносит торт. На нем тринадцать свечей — двенадцать розовых и одна разноцветная — на вырост. Весь ресторан хором поет: «С днем рожденья тебя!»

Я наклоняюсь и задуваю свечи. Одна гаснет только с третьей попытки.

Ночью мне снятся свечи. Сотни свечей. Они все горят и горят, яркие и непокорные.

И никогда не гаснут.

Болезнь роста

Через несколько дней дедушка выходит к завтраку с пузырьками обезболивающего в руках. Он наливает себе стакан воды и запивает пригоршню таблеток.

— Что с тобой? — спрашиваю я. Дедушка бледен, под глазами темные круги. Выглядит он плохо.

— Болезнь роста, — сквозь зубы отвечает он, показывая на ноги. — Видимо, T melvinus омолаживает мои кости.

— Сильно болит?

— Скажем так: теперь я знаю, каково это, когда тебя растягивают на дыбе.

В эти выходные папа в городе. После обеда он появляется у нашей входной двери в поношенных джинсах, черной футболке и с ящиком для инструментов в руках.

Я с воплем бросаюсь ему на шею:

— Папа!

— На службу прибыл! — рапортует он, приподнимая свой ящик. — Кажется, здешний туалет нуждается в починке.

Папа у меня красивый. Я так считаю не потому, что я его дочь. Он из тех мужчин, при виде которого женщины останавливаются и не могут отвести взгляда. У него густые кудрявые черные волосы и темно-карие глаза. Ему обычно достаются роли сердцеедов или героев.

— Мне не хватает моей помощницы, — подмигивает он мне. — Я твой молоток захватил.

Когда я была маленькая, папа подрабатывал плотником и разнорабочим и брал меня с собой в сумке-кенгуру. Когда у меня резались зубы, я грызла деревянную ручку его молотка. На ней до сих пор видны следы моих укусов.

— А мама где? — спрашивает папа.

— На работе. У них осветительный щит барахлит, — объясняю я. — Она сказала, что ужин приготовишь ты.

Папа осматривается:

— Ты что, одна дома?

— Нет. С Мелвином, он в кабинете.

— Ах да! — вспоминает папа. — Мама что-то говорила про внезапно нашедшегося родственника, которому негде жить. Ладно, пойдем разберемся с вашим туалетом.

Мы раскладываем инструменты в ванной, и папа прочищает засор тросом, а затем снимает крышку с бачка и копается во внутренностях.

— Вот так! — говорит он. — Прошу!

Я смываю, и вода утекает в канализацию.

— Ты должен был стать сантехником, — говорю я.

Папа ухмыляется:

— Тогда бы я точно больше зарабатывал.

В ванную заходит дедушка, у него в руках «Над пропастью во ржи». Увидев папу, он замирает.

— А это, наверное, Мелвин, — улыбается папа. — Я Джереми, папа Элли.

Он протягивает дедушке руку. Дедушка ее не берет.

— Вы руки помыли? — спрашивает он.

— Вода в туалете чистая, — отвечает папа.

— Тогда выпейте ее.

На минуту воцаряется тишина.

Потом дедушка показывает на книгу:

— Вы тут целый день лясы будете чесать? Мне домашку доделать надо!

На ужин папа готовит ризотто. Мы устраиваемся в нашем крошечном дворике, взрослые наливают себе красного вина, а мы с дедушкой пьем газировку. Свежий воздух, вкусная еда, родители, сплетничающие о театральных друзьях, — мне кажется, будто я смотрю свой любимый телесериал. Только в сегодняшней серии дедушка играет эпизодическую роль угрюмого подростка-молчуна. Впрочем, может быть, он вовсе и не играет.

Папа с дедушкой никогда не были закадычными друзьями. Когда мои родители только поженились, дедушка наговорил папе кучу всего, используя такие слова, как «панк», «моя дочь» и «обрюхатить». Так что о том, чтобы посвятить папу в тайну Мелвина, и речи быть не может.

Дедушка поворачивается к папе:

— Я слышал, вы актер. И как, добились успеха на этом поприще?

— Вообще-то, да, — отвечает папа. — Гастроли нашего театра продлили еще на год.

— Это замечательно, Джереми! — восклицает мама.

— Поздравляю, папа! — добавляю я.

Дедушка невозмутимо продолжает:

— Прибыльное, наверное, дело — гастролировать по богом забытым местам.

— Я — член профсоюза, — терпеливо объясняет папа. — У нас отличный социальный пакет.

Дедушка фыркает.

Папа заинтересованно улыбается:

— Кого-то ты мне напоминаешь.

— Неужели? — отвечает дедушка. — Кого же?

— Да одного старика. Такого типичного ворчуна. Вы с ним, кстати, дальние родственники. Наверное, имя Мелвин — это семейная традиция.

Мы с мамой обеспокоенно переглядываемся.

Затем, не говоря ни слова, дедушка встает из-за стола и идет в дом.

Папа обращается к маме:

— Интересный парень.

— Ах, подростки! — притворно-равнодушно поводит плечами мама.

— Я уберу со стола, — предлагаю я и начинаю собирать тарелки.

Родители довольно улыбаются мне.

Я захожу на кухню с грудой тарелок и, увидев, чем занят дедушка, чуть не роняю их: он наливает красное вино в пластмассовый стаканчик.

— Ты что делаешь? — шиплю я.

— А на что это похоже? — отвечает дедушка и делает глоток.

— Но… Но… Тебе нельзя!

— Почему это? — ворчит он. — Я ведь совершеннолетний. И мне нужно чем-то заглушить боль. Меня ужасно мучают ноги.

Вино развязало дедушке язык, и, вернувшись к столу, он принимается ехидничать еще больше.

— Быть или не быть тринадцатилетним? Вот в чем вопрос! — провозглашает он.

Мои родители увлечены беседой и, похоже, не замечают, что происходит. Становится прохладно, мы возвращаемся в дом и садимся у стола.

— Я пошел в туалет, — возвещает дедушка и уходит.

Мама качает головой и обращается к папе:

— Ты тоже был таким в тринадцать лет?

— Не знаю, — неуверенно отвечает папа. — В основном я помню, что ужасно стеснялся своих родителей.

Мама меняет тему:

— Ну что, выкладывай. Что нового у Франсуа? — Произнося это имя, она показывает пальцами кавычки.

Я знаю, что Франсуа — режиссер «Отверженных».

— Ты хочешь сказать, помимо того, что родители дали ему французское имя, хотя он родился и вырос в Лонг-Айленде? — смеется папа.

— Так и знала, что акцент у него фальшивый! — Мама тоже улыбается.

— Он нанял хорошего репетитора по технике речи.

В туалете спускается вода.

Папа добавляет:

— Вдобавок самомнение у него размером с дирижабль.

Вода спускается еще раз.

— Ты починил смыв? — спрашивает мама.

— Починил, — заверяет ее папа.

Я вспоминаю про таблетки, которые сегодня принял Мелвин. Меня пронзает острое чувство беспокойства.

— Может, проверим, как он там? — предлагаю я.

Мы обнаруживаем дедушку в обнимку с унитазом. Его тошнит.

— О, боже! Ты что, отравился? — спрашивает мама, увидев его посеревшее лицо.

Дедушка презрительно фыркает:

— С каких это пор рвота от отравления пахнет красным вином?

Доставка на дом

Мама посадила дедушку под домашний арест после школы.

Мы с Раджем поджидаем его у шеста для подъема флага. Радж теперь ждет со мной почти каждый день. Он готов поспорить, что дедушку снова оставят после уроков.

Дедушка подбегает к нам. У него безумный взгляд.

— Я знаю, почему мой электронный ключ дезактивирован! Почему моя почта не работает! — лихорадочно восклицает он.

Мы с Раджем непонимающе смотрим на него.

— Компания продана! Они переезжают в Малайзию!

— В Малайзию? — переспрашиваю я.

— Я прочитал в Интернете! Кто знает, что теперь будет с моим T.melvinus'ом? Наверное, его просто выбросят!

Дома дедушка немедленно запирается в туалете, хлопнув дверью. Я решаю приготовить мой микроскоп и попробовать поднять дедушке настроение. К микроскопу прилагается несколько готовых предметных стекол: спора папоротника, хлопковое волокно, кристалл соли. И, как ни странно, чешуйка золотой рыбки. Видимо, не все смывают мертвых рыб в унитаз.

Я рассматриваю чешуйку под микроскопом. Она красивая, переливается всеми цветами радуги, и я вспоминаю своих Золотушек. Может быть, если бы им ввели дедушкин препарат, они бы выжили? И тогда у нас был бы аквариум, полный золотых рыбок.

В дверь звонят. На пороге стоит парень с коробкой пиццы.

— Доставка на дом, — говорит он.

На голове у него ирокез, в ушах — несколько колец, и еще одно на губе. Разносчики заказов всегда выглядят немного странно, как будто их набирают из тех, кого не приняли на работу в торговом центре.

— Погоди, — говорю я ему и кричу дедушке: — Ты заказывал пиццу?

— Пепперони, — подсказывает разносчик.

Дедушка подходит к двери.

— Ничего я не заказывал, — нахмурившись, отвечает он.

— Какой номер дома тебе нужен? — спрашиваю я у парня.

Он заглядывает в бумажку с адресом и виновато улыбается:

— Ой, прошу прощения!

Парень уходит, и, глядя ему вслед, я вспоминаю, как дедушка рассказывал, что лаборанты любят пиццу.

Я с улыбкой перевожу взгляд на дедушку и говорю:

— Кажется, я знаю, как пробраться в корпус № 24.

За обедом на школьном дворе я раскрываю свой план Раджу и дедушке.

— Радж оденется разносчиком и возьмет настоящую пиццу. Лаборанты его впустят. Он отдаст им пиццу, а по пути назад захватит T.melvinus'a. Так нам не придется беспокоиться об охраннике или о проблемах с ключами!

— Неплохо, — одобряет дедушка.

Я поворачиваюсь к Раджу:

— А ты что скажешь? Согласен попробовать?

Радж отвечает без колебаний:

— Конечно! Я — за.

— Твой брат нам тоже нужен, — добавляет дедушка. — Он нас подвезет.

Мы договариваемся на пятницу. В это день мама задержится на работе, чтобы порепетировать с актерами текст. Времени, чтобы добраться до лаборатории и вернуться домой, должно хватить. Все складывается идеально.

Но когда Радж заходит за нами в пятницу, он один.

— Машина Ананды на ремонте, — объясняет он.

Мы собираемся на кухне и думаем, что делать.

Радж говорит дедушке:

— Брат сказал, на следующей неделе ее починят.

Дедушка разочарован:

— Я не хочу ждать неделю! Кто знает, что за это время случится с моим T.melvinus'ом?

— Тогда давайте просто поедем на автобусе, — предлагает Радж.

— А ты знаешь, сколько времени это займет? Нам нужно найти пиццерию, купить пиццу, на четырех автобусах доехать до лаборатории, потом пройти пешком, потом …

Но я его не слушаю: я не отрываю взгляда от своего пазла на кухонном столе. Он уже почти готов. Городская суматоха. Толпы спешащих прохожих. Витрины магазинов.

Желтые такси.

Нобелевка

По телевизору люди разъезжают на такси, как ни в чем не бывало. Но я еще ни разу на такси не ездила, и мне все кажется экзотичным. Счетчик на приборной доске. Запах хвойного ароматизатора. То, как водитель без конца переговаривается по рации. Он, похоже, и глазом не повел, увидев у себя на заднем сиденье троих детей.

Дедушка просит водителя остановиться у пиццерии. Он заказывает две пиццы, четыре газировки и хлебную соломку и вдобавок сует парню за стойкой сотню в обмен на его бейсболку, рубашку и сумку-холодильник с логотипом пиццерии.

К корпусу № 24 мы подъезжаем около семи. На стоянке припарковано всего две машины.

— Вроде все тихо, — говорю я.

— Как всегда в пятницу вечером! — язвительно отвечает дедушка. — Все уходят пораньше. Это поколение не знает, что такое преданность делу.

Радж надевает рубашку и бейсболку. Выглядит он как надо. Внезапно меня охватывает беспокойство.

Я касаюсь его руки.

— Смотри не попадись, — прошу я его.

Радж уверенно отвечает:

— Не попадусь.

Он уходит, а шофер громко предупреждает нас:

— Я счетчик не выключаю.

Счетчик тикает. Сорок долларов. Шестьдесят. Семьдесят. И тут Радж внезапно возникает рядом с такси с сумкой-холодильником в руках. Меня окатывает волна облегчения.

— Получилось? — спрашивает дедушка.

— Угу, — отвечает Радж. — Проще не бывает. Меня даже не спросили, кто заказал пиццу. Этот парень просто помахал мне вслед.

Дедушка просит водителя высадить нас у китайского ресторана, чтобы отпраздновать наше успешное предприятие.

— Заказывайте что хотите, — говорит он. — Я возьму курицу с грибами.

Как будто кто-то сомневался.

Радж тыкает пальцем в меню:

— У них есть медузы. Вот что нам надо заказать.

Я смеюсь.

Заказ приносят, и мы принимаемся за еду. Радж откусывает кусочек медузы.

— И как она на вкус? — интересуюсь я.

Радж жует и жует. И не останавливается.

— Как канцелярская резинка, — отвечает он.

Я не могу удержаться:

— Медуза поможет вам навести порядок в бумагах!

Радж сразу же понимает, к чему это я:

— Заменит вам стирательную резинку!

— И каучуковый мячик!

Это как с хрустящим хот-догом, только лучше.

Мы с Раджем пытаемся перемедузить друг друга до тех пор, пока от хохота у нас не перехватывает дыхание.

— Ну и как, следует мне надеть галстук-бабочку? — спрашивает дедушка.

Радж удивленно приподнимает бровь:

— Пожалуй, для школы это чересчур.

Дедушка поправляет его:

— Нет, на церемонию вручения Нобелевки. Там требуется вечерний костюм.

Радж поворачивается ко мне:

— А мы что наденем?

— Вы? — фыркает дедушка.

— Нет уж, простите! — фыркает Радж. — Кто вызволил T.melvinus'а из лаборатории?

— Он прав, — соглашаюсь я.

Дедушка раздраженно хмыкает:

— Так и быть. Но основным автором буду я.

После еды мы не спешим освобождать столик и читаем предсказания из печенюшек. В ресторане царит пятничная суета, но для меня вся вселенная свелась к нашему столику. Я хочу, чтобы этот вечер не кончался никогда.

Дедушка просит официанта принести еще чаю и разливает его в фарфоровые чашки. Его золотое кольцо болтается на худом пальце.

— Предлагаю тост, — объявляет он.

Радж бросает взгляд на сумку-холодильник:

— За медузу?

Но я качаю головой, потому что уже придумала идеальный тост.

— За возможное! — говорю я, встречаясь взглядом с дедушкой.

Он слегка улыбается.

Мы поднимаем наши чашки и хором повторяем:

— За возможное!

Похолодание

Когда я просыпаюсь, в моей комнате холодно, как в морозильнике.

Осень наконец наступила, но мама отказывается включать отопление, когда температура дома выше плюс восемнадцати. Говорит, мы в Калифорнии, не на Аляске, и нужно просто надеть свитер.

Несмотря на холод, по моему телу пробегает теплая волна радостного возбуждения.

T.melvinus в полной сохранности лежит в морозилке в гараже, а дедушка строит дальнейшие планы. Он хочет сдвинуть дело с мертвой точки. Снять помещение. Устроить настоящую лабораторию. Купить оборудование. Доработать препарат.

Тогда можно будет объявить о нем всему миру.

В ожидании этого следующего этапа я глаз не могу сомкнуть по ночам. Интересно, так ли себя чувствовал Солк, когда понял, что его вакцина работает? А вдруг мы действительно получим Нобелевскую премию?

Слова дедушки о дресс-коде не дают мне покоя. Я еще ни разу не была на таком торжественном мероприятии. Что же туда надеть? Длинное платье? Высокие каб луки?

Я вспоминаю, что Нобелевку получила Мария Кюри. Интересно, в чем она пришла на церемонию? Надо разузнать.

На большинстве фотографий она одета в старомодные черные платья, а волосы у нее вьющиеся, точно как у меня. Фотографий с церемонии награждения мне найти не удается, но зато я обнаруживаю кое-что, о чем раньше не знала. Кое-что, о чем дедушка умолчал.

Проводя свои опыты, Мария Кюри получила большую дозу радиации. В конце концов радиация отравила ее.

Ее убило ее собственное открытие.

На школьном дворе ветрено и зябко. Я стою с подносом в очереди в кассу. Сегодня день хрустящих хот-догов.

Радж с дедушкой сидят за нашим обычным столом через дорогу. Они над чем-то склонились, а дедушка строчит в своей записной книжке.

— Привет, Элли!

Я поворачиваюсь и замираю. Это Брианна.

Она стоит позади меня с бутылочкой сока в руках. Я готовлюсь к уколу обжигающей боли, обычно сопровождающему ее появление, но напрасно. До меня доносится лишь отголосок боли, как от коленки, ободранной, но уже не опухшей. Я знаю, что справлюсь.

— Привет! — отвечаю я. — Как волейбол?

Брианна мнется.

— Намного трудней, чем я думала, — наконец говорит она. — Там такая конкуренция! В следующем году опять попробую попасть в команду.

— Вот как, — отвечаю я.

Воцаряется неловкое молчание. Затем, взглянув на мой поднос, Брианна улыбается мне, как раньше.

— Хрустящий хот-дог! Когда-то я их обожала, — говорит она, и это похоже на извинение.

Я проглатываю ком в горле и отвечаю:

— Я тоже.

Меня охватывает облегчение, как будто что-то подошло к концу и в этом нет ничего страшного. Потому что я иду дальше. У меня есть дедушка. И Радж.

— Кстати, я видела твою бывшую няню, Николь, в торговом центре, — сообщает Брианна. — Она передавала тебе привет.

Я смотрю на Раджа на другом конце двора и вспоминаю про скидку, о которой упоминала Николь. Может, купить Раджу сережку?

— Что это за парень все время с тобой? — спрашивает Брианна, следя за моим взглядом.

— Это Радж.

— Да нет, другой, длинноволосый.

— А, это Мелвин, мой двоюродный брат. Он у нас живет, — объясняю я.

— Я не знала, что у тебя есть родственники в этих краях, — удивляется подружка.

— Долго рассказывать.

Лицо Брианны принимает мечтательное выражение.

— Он симпатичный.

Я улыбаюсь, не веря своим ушам:

— Чего?

Брианна закусывает губу.

— У него есть подруга?

— Подруга? — повторяю я, думая о бабушкиных тапочках.

— Ну да, — кивает Брианна, и я вижу надежду в ее глазах. — Как думаешь, я ему понравлюсь?

Мой мозг на повторе проигрывает одну и ту же фразу: «Брианна считает моего семидесятишестилетнего дедушку симпатичным».

Я пытаюсь представить их поцелуй, и меня охватывает озноб.

— Элли? — зовет Брианна.

Я мигаю.

— Так как ты думаешь? Понравлюсь я Мелвину?

Я заставляю себя раскрыть рот.

— Нет, — твердо отвечаю я. — Он не особенно такими вещами интересуется.

— Жаль! — отвечает Брианна.

Мумия

Когда я захожу на кухню, чтобы приготовить завтрак, в доме тепло и уютно. Дедушка уже сидит за столом, совершенно одетый.

Появляется мама и очень сердито спрашивает:

— Кто включил отопление?

— Я не включала! — отвечаю я.

Дедушка хладнокровно смотрит на маму:

— Это я включил.

— Но зачем?

— Затем, что здесь как в леднике, — отвечает дедушка. — Трупы можно замораживать.

— Мы пытаемся экономить.

Дедушка вытаскивает из кармана двадцатку:

— Вот! Включите батареи!

Мама с Беном идут на спектакль, поставленный маминой подругой. На выходе их догоняет дедушка.

— Во сколько ты привезешь ее домой? — спрашивает он у Бена.

— Прощу прощения? — насмешливо переспрашивает мама. — По-моему, я старовата для комендантского часа.

— Я же няня, — возражает дедушка. — Разве я не вправе знать, во сколько вы вернетесь?

— Она будет дома к двенадцати, — обещает Бен.

Я жарю попкорн и пытаюсь уговорить дедушку посмотреть со мной киномарафон ужастиков. Показывают старые черно-белые фильмы — «Тварь из Черной лагуны», «Мумию», «Дракулу», — но дедушка утверждает, что слишком занят:

— Мне надо писать статью о T.melvinus'e. Ее будут рецензировать независимые эксперты.

В полночь я все еще сижу перед телевизором. В кабинет входит сердитый дедушка.

— Твоя мама опаздывает, — деловито сообщает он.

Через десять минут машина Бена останавливается у дома, и дедушка выскакивает на крыльцо. Я иду за ним.

— Вы опоздали на десять минут! — возмущенно упрекает он Бена.

— На дороге была авария, — оправдывается Бен.

— Надо было выезжать заранее! — недовольно бурчит дедушка.

Голос у дедушки, может, и подростковый, но звучит властно, как у взрослого.

Когда Бен уезжает и мы заходим в дом, дедушка с мамой начинают выяснять отношения.

— Вы что, целовались у входа? На виду у соседей?

Мама всплескивает руками:

— Ну и что?

— Какой пример ты подаешь своей дочери?

Мама срывается.

— Мы что, вернулись в пятидесятые годы? К тому же у тебя нет никакого права мной командовать!

— Я твой отец!

— Может, ты и отец, но я — единственный взрослый человек в этом доме! Ты мне не указ!

— Это я взрослый! — кричит дедушка в ответ.

— Ты давно в зеркало смотрел? Никакой ты не взрослый! Ты подросток!

Дедушка обжигает маму взглядом и выходит из комнаты. Дверь в туалет демонстративно захлопывается.

Мама поворачивается ко мне:

— Видишь? Подросток!

В Музей де Янга в Сан-Франциско приехала передвижная выставка с древнеегипетскими экспонатами, и Радж предложил мне пойти вместе. Мои родители обожают искусство: чуть ли не все мое детство прошло в этом музее. Мне известно расположение каждого туалета. Папа шутит, что я приучалась к горшку под боком у мастеров Возрождения.

Маме нужно съездить в один из городских театров, чтобы позаимствовать реквизит, и она предлагает нас подвезти. Я зову дедушку присоединиться к нам.

— Нет у меня времени на развлечения, — отвечает он, молниеносно стуча по клавиатуре ноутбука. — Готовлю заявку на патент.

Проезжая по парку Золотые ворота, я замечаю здание, мимо которого мы, наверное, проходили тысячу раз, не обращая внимания: это Академия наук штата Калифорния. Меня внезапно охватывает желание разузнать расположение всех туалетов и там.

У входа в Музей де Янга огромная очередь. Я и не подозревала, что мумии так популярны. Радж сразу вписывается в толпу. Никто не обращает на него ни малейшего внимания.

Мы петляем по выставочным залам. В одном из них — макет гробницы изнутри. Вокруг саркофага разложены вещи мертвеца: мебель, еда, пара кожаных тапочек. Кажется, что жизнь застыла во времени, и у меня в памяти невольно возникает дедушкина квартира.

Наконец мы находим главный экспонат выставки — мумию. Она за стеклом и совсем не такая, как я себе представляла. Маленькая — пожалуй, с меня ростом — и худая. Бинты не белые, как в кино, а черно-коричневые, и кажется, будто они прилипли к телу. На месте носа — дыра, а кожа на вид твердая, как замша.

Но самое неприятное — это волосы. Из затылка мумии торчит длинный каштановый завиток. Я почти жалею, что увидела его: он делает мумию совсем уж настоящей.

Я не помню похорон бабушки, но знаю, что ее кремировали, а пепел рассеяли в заливе Сан-Франциско. Мне всегда это нравилось. Всякий раз при виде залива мне кажется, что через грохот волн и крики чаек до меня доносится бабушкин голос.

— Зачем они так поступали? — допытываюсь я у Раджа. — Почему просто не хоронили мертвых? Или не кремировали их?

— Потому что они хотели жить вечно. — Радж слегка улыбается мне. — Они думали, что если сохранить тело, то дух сможет вернуться в него. Это похоже на то, что делает Мелвин.

— Но ведь Мелвин жив, — возражаю я.

— Жив. Но он вроде как законсервировал себя, — шутит Радж. — Как мумию.

Я не могу отвести взгляда от пряди волос.

— Пойдем дальше, — с улыбкой зовет меня Радж. — В следующем зале будет мумифицированная кошка.

После

В автобусе по пути из школы дедушка трясет учебником естествознания. У него, похоже, кончилась чистая одежда, потому что сегодня на нем рубашка из маминого мюзикла «Волосы», она вся в радужных спиралях и напоминает мне о Лилее.

— Теперь-то они посвятят T.melvinus'у целую главу! — торжествует он.

— Ага, — натянуто улыбаясь, отзываюсь я.

Дедушка листает книгу:

— Хм, куда же ее лучше всего вставить?

Дома дедушка направляется на кухню перекусить, но у меня нет аппетита. В животе творится что-то странное, и я иду в свою комнату прилечь. В голове все время вертятся мумии. Какая жуть: мертвецы в ожидании новой жизни! Может, не зря в ужастиках их изображают чудовищами.

Я окидываю комнату взглядом, и то, что я вижу, заставляет меня усомниться во всем. Отпечатки ладоней на стенах: теперь, с открытием T.melvinus'а, будут ли людские ладони по мере взросления уменьшаться? Розовый бантик от подарка Раджа на комоде: будут ли люди, молодея с каждым годом, зажигать все меньше свечей на торте? Я чувствую себя как Галилей: вся моя вселенная внезапно перевернулась с ног на голову.

Неожиданно для самой себя я сажусь за компьютер и набираю в поиске «атомная бомба» и «Оппенгеймер». Мне внезапно хочется узнать про после. Что случилось после того, как на Японию сбросили бомбы?

На экране мелькают фотографии. Развалины домов. Дым. Рыдающие дети.

В статье написано, что никто точно не знает, сколько людей погибло при бомбежках. По некоторым оценкам, количество погибших составило 185 тысяч человек. Я разбираюсь в математике. Я пытаюсь представить себе это число так, чтобы его можно было понять. В нашей школе учится девятьсот детей, значит, это все равно что двести школ, полных мертвых учеников.

Таких, как Радж. И Момо. И Брианна.

И это еще не считая всех остальных: секретарши, уборщицы, учителей. Мистера Бекона с его забавными галстуками.

У меня кружится голова.

Что, если это случится снова? Как сказал мистер Бекон, джинн выпущен из бутылки. У меня в голове оглушительно, словно тысяча взрывающихся бомб, грохочут слова Оппенгеймера:

«Мы знали, что мир уже не будет прежним».

* * *

Дедушка сидит за кухонной стойкой с ноутбуком, жует буррито и попивает чай.

Я не в силах сдержаться:

— Что там будет написано?

— О чем ты?

— Про нас. В учебниках. Что там будет написано?

Дедушка непонимающе смотрит на меня.

— Что Мелвин Сагарски и Элли Круз изменили мир? Или что мы его погубили?

— Погубили? Мы спасаем людей от старости! Как от полиомиелита!

— Но старость и полиомиелит — разные вещи, — возражаю я.

Дедушка недоуменно кивает головой:

— Какая муха тебя укусила? Это наука! Так делаются открытия!

— Я верю в науку! Но что, если это плохая идея? Что, если мы никакой не Солк? Что, если мы — Оппенгеймер? Что, если T.melvinus — это бомба?!

— Глупости! — отмахивается дедушка и поворачивается обратно к компьютеру.

— Ты нравишься Брианне! — выпаливаю я.

Дедушка озадаченно оборачивается:

— Кто такая Брианна?

— Моя подруга! Бывшая подруга. Я ее больше не узнаю, но это не важно. Она хочет с тобой встречаться!

— Я вдовец. Свидания меня не интересуют.

Дедушка не понимает. Он — как Мария Кюри с ее радиацией. Он не видит, что его открытие погубит все.

— Ты… Ты как мумия! Вернувшаяся к жизни! — говорю я.

— Ты совсем запуталась, — вздыхает дедушка.

Он говорит со мной, как с маленьким ребенком, закатившим истерику.

Я смотрю на радужную майку дедушки и внезапно понимаю, чему Лилея пыталась научить нас своим подарком. Конец — это печально. Как смерть рыбки, бабушкины тапочки, мы с Брианной. Но начало — это захватывающе. Как талант, который вдруг открываешь в себе, или как новые друзья. Радж.

— Это цикл жизни, — вспоминаю я слова Лилеи. — Жизнь должна двигаться вперед, а не назад.

— Разве кто-то хочет двигаться вперед? Я — нет.

Мысли вихрем кружатся у меня в голове, и я думаю о том, каково это — стоять на месте. Как моя мама. Она боится вновь совершить ошибку, хотя всем ясно, что Бен — это тот самый кусочек пазла, которого ей недоставало.

— А как же твой закон движения? — спрашиваю я. — Тот, кто перестает двигаться, застревает на месте! Как мама с Беном!

— Она могла бы найти себе и получше, — отвечает дедушка, будто не понимая, что я хочу сказать на самом деле.

— Что, если мы зашли слишком далеко? Что, если мы погубим весь мир?

— Какие страсти! Ты вся в маму.

— А что будет с мусорными баками?

— Я выставлю их на улицу вечером.

— Что мы будем делать? Когда все старики опять помолодеют, кто будет за главного? Кто будет решать, когда нужно выносить на улицу мусорные баки и включать отопление? Кто будет за старшего?

На мгновение кажется, что дедушка застигнут врасплох моим вопросом, будто ему это не приходило в голову. Потом его взгляд становится ледяным.

— Тебе не понять. Тебе не пришлось через все это пройти, — говорит он.

Слова слетают у меня с языка прежде, чем я могу остановиться:

— Но я хочу через это пройти! — И я умоляюще смотрю на дедушку. — Неужели взросление, старение — жизнь! — так уж ужасны?

Его взгляд замирает на мне, словно он видит меня впервые.

Я вдыхаю полной грудью и вспоминаю, что чувствовала, танцуя в том темном зале и всем телом ощущая ритм музыки: что вот-вот случится нечто — неизвестно что, — и я хочу испытать это вновь.

— Я хочу знать, каково это, — шепчу я. — Мне всего двенадцать.

Хлопает дверь в гараж. На кухню заходит мама с пакетами в руках.

— Я принесла китайскую еду, — с улыбкой объявляет она. — И да, папа, я взяла тебе курицу с грибами и добавку соуса.

Дедушка смотрит на пакеты, потом на меня.

— Я не голоден, — говорит он и выходит из кухни.

Мама поворачивается ко мне:

— Наверное, все когда-нибудь случается в первый раз.

Наблюдение

Я надела самый теплый свитер, но это не помогает растопить лед между мной и дедушкой.

В школе он мигом проглатывает свой обед и куда-то убегает.

Радж озадачен:

— Что между вами произошло?

— Мы поссорились, — вздыхаю я.

— Из-за чего? — удивляется парень.

— Да так, из-за чепухи, — уклоняюсь я от ответа.

Будто спор о судьбе всего человечества — это чепуха.

Мама терпеть не может полупустой зал на премьере и просит помочь ей заполнить оставшиеся места. Она вручает мне кучу билетов на «Наш городок», чтобы раздать в школе.

На уроке естествознания я спрашиваю у Момо, не хочет ли она пойти на спектакль.

— Это бесплатно, — объясняю я. — Моя мама — режиссер.

— С удовольствием! — отвечает она. — А ты пойдешь?

Я кривлюсь:

— О да, я-то пойду.

Дедушка смеется:

— Мне это знакомо. Мне приходится ходить на все футбольные матчи брата. — И добавляет: — Хочешь, сходим куда-нибудь после спектакля? Поедим замороженного йогурта?

Я улыбаюсь в ответ:

— Отличная идея!

Премьера «Нашего городка» назначена на вечер пятницы. Мама уже уехала в театр готовиться, и нас с дедушкой подвозит Бен. Дедушка надел пиджак с галстуком. Я жду, что он начнет жаловаться, что его насильно затащили на спектакль, но он непривычно тих.

В театре аншлаг. Видно, не зря я старалась. Я машу рукой Момо, которая, похоже, привела с собой всю семью. Мы рассаживаемся. Свет гаснет, занавес поднимается.

Я видела эту пьесу много раз, но, возможно, только сейчас доросла до нее, потому что сегодня мне интересно. А может, дело в актерах. Мама была права: ребята, играющие Эмили и Джорджа, просто молодцы, особенно Эмили.

В начале пьесы Эмили — подросток. Она взрослеет, выходит замуж, а потом умирает, рожая второго ребенка. После смерти она возвращается на Землю на один день — в теле двенадцатилетней девочки. Такой, как я.

В одном месте Эмили задумывается, понимают ли люди, что такое жизнь, когда проживают ее. Я знаю, что она имеет в виду: жизнь ценна, но мы не осознаем этого, пока живем. Но, возможно, жизнь ценна еще и потому, что не вечна. Как аттракцион в парке. Когда катаешься на американских горках впервые, захватывает дух. Но будет ли тебе так же весело во второй раз, в третий, в четвертый?

Не удержавшись, я украдкой поглядываю на дедушку. Он сидит как зачарованный и не сводит глаз со сцены. Словно почувствовав мой взгляд, он косится на меня. Мы смотрим друг на друга не отрываясь. Лицо дедушки смягчается, и на мгновение мне кажется, что он тоже все понял. Что он прозрел.

Но тут он моргает.

И отводит взгляд.

Спектакль приняли на ура. На последнем представлении артистам даже аплодировали стоя. А у нас дома — ни аплодисментов, ни вызовов на бис. Только я и дедушка, и мы больше не разговариваем.

В качестве примирительного жеста я оставляю для него в ванной новую упаковку резинок для волос, но он не прикасается к ней.

Мне, конечно, хочется уладить наш спор, даже признать свою неправоту. Но в глубине души я знаю, что права. Мир не готов к появлению T.melvinus'а. Может быть, таким и должен быть ученый — человеком, который верит во что-то так сильно, что готов пойти против всех, даже против тех, кого любит.

Может быть, я все-таки немножко безумна.

Когда мы приходим из школы, дома никого нет. Мама на работе, разбирает декорации. Мы с дедушкой расходимся по дому: я — на кухню, он — в туалет.

Меня переполняет нервная энергия, и я решаю что-нибудь приготовить. Пролистав бабушкины рецепты, я выбираю лотарингский пирог. Я проверяю, есть ли у нас нужные ингредиенты: мука и масло для коржа, яйца, ветчина, сыр. В холодильнике только одна головка сыра, и она лежит в самой глубине. Вытащив ее, я вижу, что она лежит там давно: на поверхности выросла сине-зеленая плесень. Сперва у меня от отвращения подкатывает ком к горлу, но потом брезгливость сменяется любопытством. Интересно было бы рассмотреть эту плесень под микроскопом!

Я приношу микроскоп на кухню и устанавливаю его на кухонной стойке. Я соскребаю немного плесени, кладу на предметное стекло и заглядываю в окуляр. Плесень похожа на тонкие ниточки.

На кухню заходит дедушка, в руках — «Над пропастью во ржи».

— Туалет опять засорился, — сообщает он. — Что ты рассматриваешь?

Мне неловко ему объяснять.

— Я готовила пирог, а сыр заплесневел, и я решила понаблюдать за плесенью под микроскопом.

Дедушкино лицо непроницаемо.

— Конечно, так поступил бы любой ученый.

Я не знаю, что сказать в ответ.

Дедушка показывает на книгу:

— Я дочитал. Мне понравилось.

Разинув рот от удивления, я переспрашиваю:

— Понравилось?

— Да. Я поспешил с выводами и был не прав… — Дедушка запинается. — И не только в этом. — Он берет яблоко из чаши с фруктами. Оно красное и помятое, почти испорченное. — Права была ты, — пожимая плечами, заключает он.

Я жду затаив дыхание. Жду и надеюсь.

Дедушка смотрит на яблоко:

— Семя сажают, из него вырастает дерево, плод созревает, падает на землю. — Он откусывает кусочек. С подбородка капает сок. — А потом все начинается сначала. Цикл жизни. Необязательно быть Галилеем, чтобы заметить это… — Я сглатываю. — Наука — вещь мощная. Последствия у нее будут всегда — и чудесные, и ужасные. Кажется, я слегка запутался от возбуждения и забыл о словах Солка.

— А что он сказал?

Дедушка смотрит мне прямо в глаза:

— «Наша главная обязанность — быть хорошими предками».

Я киваю.

Тут дедушка глубоко вздыхает:

— Наверное, это значит, что Нобеля мне не дадут.

— Ученые не сдаются! Когда-нибудь ты его получишь. За что-то более важное. Что еще никто до тебя не делал!

— Интересно, за что? — недоверчиво спрашивает дедушка.

Я показываю на прыщ у меня на подбородке:

— За лекарство от угревой сыпи.

— Хм… Вот это и вправду был бы прорыв. — Дедушка качает головой. — Довольно об этом. Вантуз в гараже? Надо прочистить унитаз. За один раз смыть T.melvinus'а не удалось.

— Ты его смыл? Почему просто не выбросил?

— В мусор? — фыркает дедушка. — Твоя мама, скорее всего, забыла бы выставить бак на улицу. В него забрались бы еноты, слопали бы T.melvinus'а, и кто знает, что произошло бы потом. По району стали бы носиться разъяренные нестареющие зверюги?

Мы разражаемся хохотом.

Счастливое начало

Маме звонит Николь и просит снова взять ее на работу. Оказалось, что салон по прокалыванию ушей не такой уж и хороший шанс для нее. Дедушка рад этой новости.

— Мне все равно пора двигаться дальше, — сообщает он.

Я в ужасе:

— Ты уходишь от нас?

— Я вернусь. Не беспокойся, — заверяет он меня. — Мне еще нужно подготовить тебя к поступлению в хорошую аспирантуру.

— Но кто же будет о тебе заботиться? — восклицает мама. — Тебе же тринадцать лет!

Дедушка спокойно смотрит на маму:

— Мелисса, мы оба знаем, что так не может продолжаться. Есть вещи, которые я хочу сделать, которые мне нужно сделать. И я сам о себе позабочусь. Я взрослый.

Мама хочет возразить, но поджимает губы.

— Куда же ты пойдешь? — тихо спрашиваю я.

— Пока не знаю. Может, отправлюсь в путешествие. Проедусь на автобусе. — Дедушка на минуту замолкает. — Страну посмотрю.

Я вспоминаю бабушкину мечту.

В день отъезда мы провожаем дедушку на автовокзале. Мимо спешат люди, торопясь успеть на автобусы, отправляющиеся в разные стороны. Дедушка еще не решил, куда поедет. Говорит, времени и денег у него полно.

— С тобой ничего не случится? — беспокоюсь я.

— Ну конечно же нет. У меня же две докторские степени, — уверенно отвечает дедушка.

Я вручаю ему прощальный подарок.

— Что это? — удивленно спрашивает дедушка.

Он открывает завернутую в подарочную бумагу коробку и заглядывает внутрь: там лежит моя коллекция резинок для волос.

Слезы жгут мне глаза. Я не хочу, чтобы дедушка уезжал. Я обнимаю его и крепко прижимаю к себе.

— Я тебя люблю, — говорю я.

Дедушка тоже обнимает меня и шепчет на ухо:

— Я верю в тебя, Элли. Ты — мое возможное.

Он садится в автобус, а я думаю, что уже никогда не посмотрю на чашу фруктов или на сыр — да на что угодно — теми же глазами.

Оказывается, чтобы понять, что такое жизнь, мне не хватало дедушки.

Он — это золотая рыбка номер четырнадцать.

Все опять стало как прежде, но не совсем. Дом кажется пустым. Кто бы мог подумать, что можно скучать по запаху носков мальчика-подростка?

Я решаю, что пора обновить мою комнату: я больше не хочу смотреть на все эти ладошки. Мне помогает приехавший на выходные домой папа. Мы перекрашиваем стены в ультрамариновый цвет. Светящейся краской мы рисуем у потолка медуз. Ночью, когда я лежу в кровати, кажется, будто я на дне океана.

Ананда выбирает колледжи для поступления. Однажды он отправляется посмотреть Беркли, и мы с Раджем едем с ним за компанию. Университетский кампус прекрасен: повсюду зеленые лужайки, толпы спешащих куда-то студентов. Я почти вижу, как по траве целеустремленно шагает Оппенгеймер.

В последнее время я часто встречаюсь с Момо. Она, как и я, любит фильмы ужасов. Мы открыли для себя целый мир старых ужастиков о результатах провальных научных экспериментов («Франкенштейн», «Человек-невидимка», «Тарантула», «Годзилла», «Муха»). Наш любимый фильм — это «Они!» — про муравьев, подвергшихся радиоактивному облучению во время испытаний атомной бомбы в Нью-Мексико и превратившихся в огромных муравьев-монстров. Нам даже удалось убедить мистера Бекона посвятить один урок фильмам про чудовищ и ученых. Здорово опять иметь подругу!

А жизнь продолжает двигаться вперед. Когда Бен заезжает за мамой, чтобы сводить ее в ресторан, она встречает его у дверей, взволнованная, как девочка-подросток на первом свидании.

К изумлению Бена, мама переступает через порог и падает прямо в его объятия.

— Да! — восклицает она.

Бен озадачен, но я понимаю, что это значит.

— Я выйду за тебя замуж! — смеется мама.

На их скромной свадьбе в мэрии я выступаю в качестве свидетельницы. Бен надел голубой галстук, в тон маминым волосам. Судья говорит молодоженам:

— Обожаю счастливые развязки!

— Это не счастливая развязка, — поправляю я ее.

Судья непонимающе смотрит на меня.

— Это счастливое начало!

Чтобы стать членом официального фан-клуба Мелвина Сагарски я плачу двадцать долларов. Мне присваивают номер 232. Из Хельсинки, что в Финляндии, приходит по почте приветственный набор. В нем — членское удостоверение и футболка с портретом дедушки. Он смотрит в камеру с типично мелвинским выражением лица.

Мне его не хватает.

А потом начинают прибывать тапочки. Тапочки-кролики. Пушистые розовые тапочки. Теплые тапочки-унты. Тапочки леопардовой расцветки. Тапочки в черно-белую полоску.

В последней посылке — тапочки в виде аллигаторов и открытка из Сент-Огастина во Флориде. На ней — фотография арки, на которой написано: «ИСТОЧНИК ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ».

На обратной стороне дедушка указал свой адрес и написал:

«Ха!

P.S. Мои фанаты пригласили меня на свой ежегодный конгресс в Хельсинки!»

Я отправляю ему посылку с резинками для волос и еще одну книгу автора «Над пропастью во ржи». Она называется «Фрэнни и Зуи».

Я сижу за столом и собираю новый пазл на египетскую тему. На нем — изображение пирамид и саркофага Тутанхамона. Это подарок Раджа. На кухню заходит Николь.

— Твоя мама звонила, — сообщает она. — Они с Беном задерживаются. Мы можем заказать пиццу.

Мама с Беном встречаются с агентом по продаже недвижимости, чтобы обсудить покупку нового дома — побольше, с туалетом, который не засоряется, и с двориком для собаки.

Мы заказываем пиццу, и через пять минут в дверь звонят.

— Быстро они! — удивляюсь я.

За дверью никого нет. Я вижу только, как с места трогается припаркованный у обочины почтовый фургончик.

— Похоже, тебе посылка, — говорит Николь.

На крыльце лежит коробка. На ней пометка с надписью: «Осторожно! Сухой лед».

— Что это? — спрашивает Николь.

Я разглядываю ярлык. Посылка адресована дедушке и отправлена с Филиппин. К коробке приклеен конверт, я его открываю. Внутри записка от руки, и, когда я начинаю ее читать, у меня перехватывает дыхание. Там написано:

«Уважаемый доктор Сагарски!

Я нашел еще более необычную медузу. Подумал, вам будет интересно.

Билли».

Конец Начало

От автора

Наука всегда служила для меня источником вдохновения. Подобно тому, как это случилось с Элли, искру интереса к науке зажег во мне близкий человек — мой отец, доктор Уильям Уэнделл Холм.

Мой папа участвовал в двух войнах, важную роль в которых играли ученые: во Второй мировой и в войне с полиомиелитом. Во время Второй мировой он служил на флоте, а потом стал педиатром и прививал детей от полиомиелита. Когда я была маленькая, он хранил в нашем холодильнике чашки Петри с кровяным агаром для выращивания бактерий. Обычно они стояли на полке рядом с творогом.

Все упомянутые в этой книге ученые — настоящие. Открытия Галилео Галилея, Исаака Ньютона, Луи Пастера, Марии Кюри, Роберта Оппенгеймера и Джонаса Солка изменили мир так, что мы до сих пор ощущаем на себе последствия их деятельности.

Ты тоже можешь быть ученым. Наблюдай за окружающим миром. Задавай вопросы. Разговаривай с учителями. Не сдавайся.

Черпай вдохновение у твоих предшественников и полюби процесс открытия.

И самое главное, верь в возможное.

Благодарности

Я благодарна Роберту Дж. Малоуну, исполнительному директору Общества истории науки.

* * *

ДЖЕННИФЕР Л. ХОЛМ росла в семье медиков. Ее отец был педиатром, а мама — медсестрой в отделении педиатрии. Дженни не удивлялась, когда, открыв холодильник, находила там чашки Петри с кровяным агаром, в которых ее отец выращивал бактерии. В детстве она слушала его рассказы о чудесных свойствах антибиотиков, Джонасе Солке и о том, как наука может изменить мир.

Сегодня Дженнифер — автор трех бестселлеров по версии «Нью-Йорк таймс», отмеченных американской премией Ньюбери, а также — совместно со своим братом Мэтью Холмом — создатель популярных комиксов «Babymouse» (премия индустрии комиксов имени Айснера) и «Squish». Узнать о ней больше можно на сайте jenniferholm.com.

Оглавление

Золотушка

Головоломки

Кольцо

Волшебник

Медуза

Хрустящий хот-дог

«Наш городок»

Возможное

Фрукты

Солк и Оппенгеймер

Корпус № 24

Изюм в шоколаде

Анкх

Сыр

Лаборант

Тапочки

Закон дружбы

Дипломы

Джинн из бутылки

Безумный ученый

Свечи

Болезнь роста

Доставка на дом

Нобелевка

Похолодание

Мумия

После

Наблюдение

Счастливое начало

От автора

Благодарности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg