«Кроваво-красная машинка»

Кроваво-красная машинка (fb2) - Кроваво-красная машинка (пер. Дмитрий Леонидович Савосин) (Нильс Азар - 1) 710K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Мари-Од Мюрай

Мари-Од Мюрай Кроваво-красная машинка

Алену Ланаверу, моему преподу

Marie-Aude Murail © Claude Riva

Original title: Nils Hazard dans Dinky rouge sang

Text by Marie-Aude Murail

© 1991 l’école des loisirs, Paris

© Савосин Д., перевод на русский язык, 2019

© Издание на русском языке. ООО «Издательский дом «Самокат», 2019

Письмо Нильса Азара Катрин Рок

Париж, 12 декабря 1990 года

Дорогая Катрин, если вы читаете эти строки, — значит, меня уже нет в живых и нотариус передал вам коричневый конверт. Казалось бы, ничто не предвещает моего преждевременного ухода из жизни. Мне тридцать четыре, здоровье превосходное, а должность преподавателя истории в Сорбонне не относится к профессиям группы риска. Но тот, кто знает, всегда в опасности. Мне одному известно имя человека, совершившего два убийства, и это двойное преступление так и осталось безнаказанным.

Наши самые драгоценные воспоминания, Катрин, — та память первых лет жизни, что могла бы рассказать нам о том, кто мы есть и кем станем, — стираются с той же легкостью, что и запись с магнитной ленты. И потому трехлетний преступник, став взрослым, ничего не вспомнит и будет признан невиновным, и даже сам будет так думать. Но со мной все было иначе. Запись стерлась не полностью. С самого детства меня преследовал один и тот же сон, и до моих тринадцати лет он упорно твердил мне: «Ты виновен — виновен!»

Малыш один стоит на лужайке. Он совсем крошка, этот ребенок, он слишком мал, чтобы оставлять его без присмотра. На аллее, там, где кончается лужайка, припаркован красный автомобиль. Спортивный, цвета крови. Капот открыт. С того места, где стоит малыш, видны только ноги человека, чье туловище проглочено разверстым зевом машины. Тут я слышу, как от чьих-то шагов скрипит гравий — так отчетливо, будто на фонограмме кинофильма. Ребенок оборачивается.

— До свидания, — говорит женщина, — мы уезжаем ненадолго…

— Поторапливайся, Мята, — говорит мужчина, — ох уж эти капризы.

Мужчина, может быть, сказал: «Ему грустно» или даже «Он в ярости», — но сказал ли что-нибудь ребенок? А ведь ему есть что сказать, и это что-то важное. Машина отъезжает, и у малыша словно вся кровь отхлынула от сердца. «Не плачь, — говорит голос за кадром, — завтра они вернутся».

— Дедушка!

Я кричу, просыпаясь от этого сна. Ко мне в комнату входит старая дама и сразу включает верхний свет.

— Тихо ты! Сам знаешь: у твоего дедушки больное сердце. Так пугать его среди ночи…

Я вытираю вспотевшие руки о простыни и пытаюсь объяснить ей:

— Мне надо ему это сказать. Если я не скажу…

— Если не скажешь что?

За мгновенье до этого я знал, что должен сказать. Но вот сейчас меня спросили, а слова растаяли прямо на языке.

— Я должен сказать тому человеку…

— Какому еще человеку?

Я рассмотрел его лицо, нос, рот, глаза. Он сказал: «Поторапливайся, Мята…» Я пристально вгляделся в него, и я его УЗНАЛ! А сейчас не могу даже сказать, старый он был или молодой. Но память еще хранила его облик, и мне казалось, что я могу его описать:

— Ну… он такой высокий.

Или он только показался высоким ребенку? Я покачал головой:

— Нет, ничего.

Повзрослев, я утратил привычку звать на помощь, когда мне снился этот кошмар. Я душил крик, кусая подушку. На тринадцатом году жизни мне пришла мысль перед сном оставлять рядом карандаш и лист бумаги — чтобы успеть тут же записать детали, которые удастся запомнить. Если прежде я опасался этого сна, то в конце концов стал с нетерпением ждать его. Я восстановил его за два месяца — таким, каким сейчас записал. Но тщетно я мучил собственную психику — заполнить пустоты никак не удавалось. И все-таки я был уверен — еще за секунду до пробуждения я ЗНАЛ.

Живи я в обычной семье, скорее всего, этот кошмар унесли бы годы или пришлось бы обратиться к врачу. Но я общался только со стариком и его женой — моим дедушкой и его второй супругой — первая, Люсиль Азар, умерла во время войны. А эта, вторая жена, Марта, говорила о дедушке, как говорят об умирающем. Но ведь он еще вполне бодро двигался — правда, с помощью трости, которой энергично стучал об пол — тук, тук. У него были длинные седые волосы, сзади прикрывавшие шею, и он всегда носил черный бархатный костюм и под ним жилетку. Все вместе придавало ему слегка неряшливый «артистический» облик.

Дедушка называл меня Нильсом. Надо полагать, таково было мое имя. Нильс Азар — сирота; матери нет, отец неизвестен. Меня проинформировали скупо:

— Мы не знаем, кто твой отец. А мать умерла, как только ты родился.

Любой ребенок спросил бы: где, как, почему? Я не спросил ни о чем. Когда дедушка заговаривал со мной, в его голосе сквозило что-то неприязненное. На самом-то деле он был человек не злой. Легко исполнял мои просьбы. Например, когда я спросил его, можно ли мне поучиться музыке…

— Чудесно, — ответил он, — на пианино.

— Я предпочел бы какой-нибудь струнный инструмент, — ответил я, с радостью увидев, что ему это нравится, — например, скрип…

— Никогда! — закричал он.

— Твое сердце! — завопила Марта с преувеличенным ужасом.

Дедушка сел, состроив гримасу:

— Никогда, — повторил он, — никаких тебе скрип… струнных инструментов — в руках у начинающих это несносно.

Что ж, я согласился посещать уроки пианино, сказав себе, что у меня еще будет время поучиться и игре на скрипке. Сложись моя жизнь по-другому, я несомненно стал бы блестящим пианистом. Мои успехи так изумили преподавателя, что он даже лично поздравил с ними дедушку:

— Должно быть, это у него в крови, — попытался он сказать любезность.

— Определенно нет, — ответил дедушка так, будто его обидели.

Марта и вовсе не оценила моих талантов и жаловалась, что гаммы бьют ее по голове точно молоточком.

— Он занимается, — отвечал ей дедушка. — А пока занимается, не наделает глупостей.

Слова старого идиота. Почему же мне слышалось совсем другое? Ненависть окружающих наполняла мои вены, точно я лежал под капельницей. Я был виновен и знал это. Но в чем?

Мы жили в квартале Марэ, на улице Ботрейи. Наше убогое обиталище состояло из двух тесных квартирок, соединенных винтовой лестницей. Дедушка с женой жили на пятом этаже, я — на шестом. Что казалось вполне сообразным моему положению: в собственной семье я был кем-то вроде квартиранта. Под нами проживала пара портных, их фамилия была Фаржоль. Она шила крестильные рубашки, он — кроил саваны. Я никак не могу вспомнить лица той женщины, хотя она каждый день поднималась к нам — поболтать с Мартой. Но знаю, что ее мужа звали Андре, Андре Фаржоль. Память кажется капризной механикой, Катрин, но у нее есть свои внутренние законы. Если бы того мужчину звали Мишель, его имя не впечаталось бы в мою память.

Над нами не жил никто — но лестница еще продолжалась на несколько ступенек вверх и внезапно поворачивала. Однажды я удовлетворил свое любопытство: на верхней лестничной площадке была дверь, запертая на висячий замок.

— Чердак, — сказал дедушка тем безапелляционным тоном, каким приказывал мне замолчать.

Сколько всяких страшных историй, которые рассказывают детям, могло вовсе не случиться, если бы там не фигурировала запертая дверь. Дверь на чердак подстегнула мое воображение.

Мне было тринадцать лет — и вот однажды ночью, когда я, вооружившись карманным фонариком, старался уловить только что приснившийся сон, мне вдруг послышался какой-то шум с чердака. Я так и не смог определить, откуда именно, потому что шум перемещался.

Я вспомнил игру, в которую играл, когда мне было шесть или семь. В нашей квартире очень покатые полы, и когда я клал стальной шарик в угол комнаты, он перекатывался в противоположный угол сам по себе. З-з-з-з. Это был звук катящегося шарика. Я привстал в постели, выпрямился. Звук прекратился. Я снова лег. З-з-з-з. Шарик катился. Несмотря на весь ужас, какой внушали мне слово «чердак» и вид громадного замка, именно в ту ночь я принял решение. Я переступлю этот порог. Меня призывало туда нечто, или, точнее, некто. Ведь не мог же шарик катиться сам по себе. С тех пор я караулил каждый звук, доносившийся с чердака. Никто даже представить не может, сколько таких неслышных стуков и вздохов скрывает ночь, она одушевленнее дня для того, кто не спит. В моей спаленке рождались призраки. Мимо проплывали существа, которые утром оказывались лишь занавесками, одеждой или стопками книг. Но звука катящегося шарика я не слышал больше никогда.

Ключ дедушка носил на шее. Несколько раз, когда дедушка выходил, только что умывшись и не успев надеть рубашку, я видел ключ у него под майкой. Он болтался на простой нитке. Его можно было отрезать одним взмахом ножниц. А ножницы в моей старой школьной готовальне имелись.

Так я оказался среди ночи в изножье кровати, на которой спали Марта и ее муж. Сквозь просветы ставен в комнату проникали уличные огни, и я смотрел на этих двух стариков, простертых рядом друг с другом, неподвижных как надгробия. Они умерли, глупо подумал я. Вздох слетел с дедушкиных губ. Ни мертвые, ни живые, снова подумалось мне, они во власти снов. Дедушке снится, как убийца подходит к его изголовью, раскрывая ужасные ножницы. Его взор блуждает по горлу жертвы, и вот… я потихоньку опускаю руку. Вот она, жизнь дедушки, висит на ниточке; а моя заперта на ключ. И я снова подношу к нему ножницы. Тут первой успевает проснуться Марта и кричит по-птичьи. Дедушкин взгляд испуганно блуждает. Вид у обоих жалкий.

— Чудовище! — орет Марта. — Чудовище!

Конечно, мне не следовало брать острые ножницы из корзинки для шитья. Но своих, с закругленными кончиками из школьной готовальни, я не нашел. Я хотел сказать дедушке, что мне просто нужен ключ, и, подыскивая слова, все смотрел на его шею — видя, как в яремной вене пульсирует кровь.

— Чудовище, — разрыдалась Марта.

Нужно было сказать хоть что-нибудь, я должен был сказать, но слова растаяли прямо у меня на языке. Я опять оказался в своей комнатке, почти лишившись дара речи. Похожий на малыша из того самого сна, Катрин, и тоже виновный, как и он.

Никакого объяснения между нами не было. Они боялись меня — а я боялся их страха. На следующий же день Марта убрала в какие-то закрома все ножи и вечером заперла дверь спальни на засов. А мне понравилось чувствовать себя отверженным. Теперь ночь и вправду становилась моим царством.

В тот же вечер я взгромоздил стул на столик и, вскарабкавшись по этой постройке, принялся негромко стучать в потолок. Осыпалось немного штукатурки, я поскреб и обнаружил планку перекрытия. А если там, наверху, кто-то был, — слышал ли он мое дыхание? На следующий день я купил швейцарский нож.

Отныне каждый день с помощью ножика я соскребал с потолка немного гипса, который потом смахивал в картонную коробочку и спускался к мусоропроводу. Никто не покушался на мою территорию. Я мог спокойно проделывать свою работу. От того, что мне удавалось обнажать пол верхнего этажа, мной овладевало прекрасное и возраставшее умиротворение. Руки кровоточили, строительный мусор колол горло, ослеплял, попадая в глаза. Но я хоть понимал, ради чего страдаю. Мое упорство было вознаграждено через пару недель: я различил на потолке очертания люка. Этот люк преодолеть было легче, чем дверь с амбарным замком.

Самым трудным было доскрести до появления зазора в полсантиметра — люком уже давно не пользовались. Когда мне это удалось, я просунул туда свою железную линейку, чтобы зафиксировать отверстие. Доски наверху затрещали. Что ж, последний толчок плечом, решающее «ух!», и… люк раскрылся вверх. А я до того удивился, что по-глупому дал ему снова закрыться, и крышка чуть не пришибла меня.

Думаю, в ту ночь я пережил то же чувство, что и археолог-любитель Реголини на пороге гробницы принцессы Ларции, когда столь темное, столь скрытое настоящее вот-вот встретится с прошлым и ярко им озарится. Я начал лихорадочно готовиться к экспедиции. У меня был рюкзак для скаутских прогулок. Я сунул туда провиант — виноград и шоколад, полную флягу воды, пуловер, кое-какие инструменты, бортовой журнал, компас, небольшой несессер на всякий случай и карманный фонарик. Обулся как надо для путешествий и надел мягкую, но теплую одежду. Меня беспокоило только одно: а вдруг чердак обитаем?

Я второй раз поднажал на крышку люка, потом окинул спальню последним взглядом, не уверенный, что когда-нибудь в нее вернусь, и уцепился за кромку люка, чтобы подтянуться на руках. Локоть, потом другой локоть; колено, потом другое колено. Вот я и там.

Она — вот первое, что я там увидел, и моим первым порывом было крепко ее обнять. Это была прислоненная к стене виолончель со смычком. Все вокруг тонуло в бледном лунном сиянии. У меня было чувство, что я обнимаю близкого родственника. Подняв голову, я заметил фотографию, висевшую на стене, — портрет молодого человека в ореоле искусственного света. Из-за горькой улыбки и необычно пристального взгляда он сразу показался мне неприятным. Я включил карманный фонарик. Из темноты вдруг выскочила деревянная лошадка, глупая коняшка с нарисованными глазами, со слишком человеческой мордочкой. Я шагнул вперед и едва не упал. З-з-з-з. Это я наступил на стальной шарик. Крак. Он покатился далеко от обследуемой мною территории, закатившись за деревянную лошадку. Я вытащил свой бортовой журнал и записал первые впечатления.

«Чердак кажется необитаемым, но я еще не заглядывал за шкаф. С той стороны осталась весьма значительная зона тьмы. Я только что обустроил временный лагерь на ящике. Это на расстоянии около метра от деревянной лошадки».

Клещами, которые я удачно сообразил захватить с собой, я вытащил из ящика гвозди. В нем были пластинки и граммофон. Я посмотрел на конверт одной из старых пластинок на 33 оборота. Сюиты И. С. Баха. Партия виолончели: Максанс Азар. Я поднял глаза на фотографию:

— Так вы, значит, вот кто, — прошептал я, как будто мне его только что представили.

Мне показалось, или глаза его как будто блеснули еще ярче, а улыбка стала еще более желчной? Я подумал, что слишком долго его разглядывать сейчас не стоит.

В конце концов, меня призывали иные горизонты.

— Шкаф, — молвил я вполголоса.

Чтобы добраться до него, мне пришлось переступить через карнизы для штор и рулоны линолеума. Рюкзак натирал плечи. На миг я присел — выпить глоток воды. С собой я захватил всего одну флягу. Придется экономить воду? Я читал об этом в книгах, там это было самым главным для исследователя.

— Заперт на ключ, — заключил я, наконец добравшись до шкафа.

И никаких следов ключа. Я записал:

«Я на время отказываюсь от исследования шкафа. Окрестности необитаемы. Замечены: детский стульчик, серая детская коляска, большая картонная коробка для шл…»

Я отложил бортовой журнал, открыл коробку, потом записал:

«…яп, в которой лежат фата новобрачной и букет белых цветов».

Стоило мне прикоснуться к цветам, как они тут же рассыпались в прах, и мое сердце сжалось от тоски. Я почувствовал, что в эту ночь мне не продвинуться дальше.

«Возвращение на базу. Час ночи».

Но что этот малыш делает совсем один в этот час? У него такой внимательный взгляд. Он смотрит на человека, который не знает, что его разглядывают. По аллее приближается Максанс.

— До свидания, — говорит женщина. Вся в белом, она больше похожа на привидение, чем на невесту. — Мы уезжаем ненадолго.

— Поторопись же, Мята, — нетерпеливо говорит Максанс, — ох уж эти капризы.

Автомобиль. Роскошная машина кроваво-красного цвета. Надо, чтобы малыш заговорил, он должен сказать: «Не садитесь в машину!» Он не произносит ни слова, и автомобиль отъезжает. «Да не плачь ты, — говорит мой дедушка. — Завтра они вернутся».

— Мама!

Задыхаясь, я сел в постели и увидел дыру в потолке. Люк! Я не захлопнул его. Прошлое не должно разговаривать с настоящим. Оставим мертвых мертвецам, а живые… Я сворачиваюсь клубочком под одеялом, стуча зубами. Не пойду больше на чердак, больше не пойду.

На следующий вечер я залез туда опять, прикипев к этой игре, превратившей меня в исследователя. Портрету моего отца я лишь слегка кивнул и сразу направился к шкафу. Клещи, плоскогубцы, отвертка, линейка, нож, ногти и зубы — все пошло в ход, пока древесина вокруг замка не рассыпалась в прах. Дверь распахнулась настежь, и я отпрянул в ужасе. Повешенный!

«При ближайшем рассмотрении это оказался черный костюм для торжественных случаев, — написал я трепещущей рукой, — такой, видимо, называют «фраком»; над ним на верхней полке стоял цилиндр».

Нервы были так напряжены, что я не надеялся снова заняться исследованиями. И все же мне надо было добраться до этажерки у противоположной стены. Пошатываясь, я прошел весь чердак и уцепился за этажерку. На ней стояло видимо-невидимо игрушечных автомобилей марок «Динки тойс»: «Аронд», «Бьюик», «ДС» и «Дофин». Одна из игрушек, ярко-красная, привлекла мое внимание. Это была машина моего отца: «Альфа Ромео Джульетта». Она стояла на книге в темно-синем кожаном переплете с золотым обрезом. Можно было прочесть название: «Братья Тэмптон». Я открыл рюкзак и с трепетным возбуждением осквернителя могил сунул в него и машинку, и книгу.

«Отход через слуховое окошко в 23.40. Путь загораживают две скамейки типа “школьные”».

Перешагнув через них, я оказался под самым слуховым окном. Тут я мгновенно почувствовал, как сильно хочу вырваться из духоты чердака и вдохнуть свежий ночной воздух. Нет ничего проще: мне было достаточно вскарабкаться на ящик, оттянуть маленький засов и, отворив окно, закрепить его, подложив железный брусок, как раз для этого и предназначенный. Я сразу ощутил порыв свежего ветра. Мне показалось, что звезды сияют ярко как никогда. Я стоял на краю неба. Легкий шум сзади заставил меня вздрогнуть. Я направил луч фонарика на люк и потом быстро обвел весь чердак. Нет, ничего. Я спрыгнул с ящика, на который забрался, и обследовал его содержимое. Книги и вырезки из газет. Мой взгляд упал на одну статью, обведенную красной ручкой: «Музыкальный мир потерял одного из лучших исполнителей. Прошлой ночью виолончелист Максанс Азар вместе с супругой стали жертвами трагического…»

На сей раз сомневаться не приходилось — этажом ниже кто-то ходил. Я погасил фонарик. Дедушка? Кто ж еще, больше и некому. Марта слишком боялась меня. Но я тщетно вслушивался, не различая знакомых «тук, тук» трости по полу. Может, он ее поставил? Тишина. Я слушал всеми нервами, натянутыми так, что вот-вот порвутся. Шорох. Что он делает? Что там происходит? Кажется, до меня доносится прерывистое дыхание. Господи, да скорей бы хоть что-нибудь произошло! Пусть явится наконец привидение, грабитель, кто угодно, только не это ожидание, от которого я вот-вот потеряю рассудок. Весь чердак сотрясся от страшного удара: это упала и захлопнулась крышка люка. Мысли проносились в мозгу с молниеносной скоростью: я не заперт, потому что люк открывается внутрь. Но что ждет меня с той стороны? У меня есть нож, молоток. Я смогу себя защитить. Будь он здесь, встань прямо передо мной, — я бы не испугался его.

«Взятый врагом в окружение, я решил разбить лагерь под слуховым окном и приступить к экспертизе моих недавних открытий».

Как и всегда, игра укрепила мою храбрость. Герои не умирают.

Оставаясь настороже, я погрузился в чтение «Братьев Тэмптон». Это был английский роман XIX века, украшенный гравюрами той эпохи. Автор рассказывал историю одной пары, воспитывавшей двоих детей, Авеля и Иосифа. Мать, от природы сварливая, утихомиривала строптивый нрав лишь ради старшего сына, которого боготворила. Зато недостойно издевалась над младшим, у которого, к несчастью, была заячья губа. Дела семейства Тэмптон (так звучала фамилия этих жалких людишек) от главы к главе шли все хуже и хуже, и вскоре отца, мелкого служащего бухгалтерии, уволили. Мать настояла, чтобы младшего отдали рассыльным к стряпчему, Авель же тем временем всецело отдался музыке. Замешанное на ненависти обожание, которое младший питал к старшему, изображалось так душераздирающе, что у меня перехватило дыхание. Автор этих строк знал, о чем пишет.

Я заснул, прислонясь к стене, когда звезды за слуховым окошком все заметней бледнели, а Авель познавал первую любовь с юной Милли. Проснулся я уже средь бела дня. Я замерз. Взгляд тотчас же уперся в закрытый люк. Духи ночи рассеялись, а с ними исчезли и мои страхи. Я открыл люк, в первый миг оторопев: и стул и стол были отодвинуты, и надо было прыгать. Сперва я высунул голову в отверстие, чтобы удостовериться, что кругом никого нет. Потом сбросил вниз рюкзак и наконец спрыгнул сам. Благополучно.

На моей кровати, на самом виду, лежал конверт. Я вскрыл его. В нем был всего один листок, на нем большими буквами надпись: «НЕ ХОДИ БОЛЬШЕ НА ЧЕРДАК, ЭТО ВОПРОС ЖИЗНИ И СМЕРТИ».

Мне пришлось дожидаться окончания занятий в лицее, чтобы вернуться к чтению романа. Я бежал домой, а ранец колотил меня по плечам. Взбегая на лестничную клетку четвертого этажа, где жили Фаржоли, я едва не сбил с ног человека, который спускался. Я посторонился, пробормотав сквозь зубы:

— Простите.

Человек окинул меня взглядом, полным отвращения, и спиной вжался в стену, стараясь держаться от меня подальше. Потом он снова пошел вниз, а я, очень взволнованный, поднялся выше. Что за печать такая у меня на лице, если даже у незнакомцев оно вызывает брезгливую гримасу? Я позвонил в дверь, но мне никто не открыл. Я вынул ключ и вошел. Дедушки и его жены не было дома. Иногда они ходили выпить чаю к соседям.

Я дошел до ванной и внимательно вгляделся в свою физиономию. Худоба так вылепила ее черты, что в ней уже не оставалось ничего детского. Мало-помалу я погружался в собственный взгляд. Мои полубезумные глаза цвета синей ночи плыли передо мной — и вдруг они, эти глаза из зеркала, уставились на меня в упор. Я спасся бегством в свою спальню, задыхаясь от ужаса, словно только что увидел Эриний — дочерей Тьмы, богинь отмщения.

Дрожа, я схватил книгу и уселся на кровати. Стоило мне снова погрузиться в чтение, как до меня наконец дошло: тот, с кем я столкнулся на лестнице, приходил на наш этаж и стучался в нашу закрытую дверь. А ведь к нам никто никогда не приходил, кроме Фаржолей. Кто же был этот тип, кого я так испугал? Я прогнал этот вопрос прочь из головы, после чего попытался обрести хоть немного покоя за чтением.

Невезуха остервенело обрушивалась на Иосифа Тэмптона. Тысячи молодых женщин бродили по Лондону — но его, конечно, угораздило влюбиться в Милли, еще прежде брата. Милли очень быстро сделала выбор между братьями, и с этих пор роман опустился до самой дешевой мелодрамы. Иосиф заманивает Авеля на ночную встречу около шлюза, под предлогом, что хочет «сообщить ему нечто важное». Тут меня ожидал неприятный сюрприз: 531-й страницы не хватало. Однако при этом повествование не прерывалось и фраза с конца страницы 530-й продолжалась на 533-й. Из этого я заключил, что на странице 531-й располагалась иллюстрация. На 534-й странице меня ждал другой сюрприз. Два брата бились во тьме, и Авель был повержен. И тогда:

«Авель умоляющим взором смотрел на Иосифа — но тот закончил свое дело, столкнув его ногой прямо в шлюз».

Под именами Авеля и Иосифа маленькими фиолетовыми буковками были вписаны два других: Максанс и Андре. По старомодной манере выводить прописные буквы М и А я узнал почерк дедушки. Я быстро просмотрел последние страницы романа. Смерть Авеля сочли несчастным случаем, и Иосиф женился на Милли. Но «если людское правосудие не всегда справедливо, то суд Божий лишь ждет своего часа». Так, по крайней мере, гласила фраза из романа. Я с удовлетворением прочел, что кончается история самоубийством Иосифа, не вынесшего сверхъестественных видений. Мой будильник показывал ровно полночь. «Час, когда свершаются преступления», как говорят дети, и я решил не лезть сегодня на чердак.

На следующий день, загородив кроватью входную дверь, я снова полез на штурм, как вдруг звонок заставил меня вздрогнуть. Всего лишь телефон. Но нам никогда никто не звонил. Я был слишком мал, чтобы догадаться: этот звонок касался меня и не сулил ничего хорошего. Мертвым до́лжно оставаться с мертвецами, а тот, кто хочет воскресить их, рискует быть убитым. Но как поверить, что угроза нависла над тобой, если тебе всего тринадцать лет?

Теперь мне оставалось исследовать на чердаке лишь один уголок, и это казалось мне важнее всего. Я отыскал старый комод, в котором немедленно перерыл все ящики. В первом были залежи катушек с нитками и перламутровых пуговиц. Во втором я нашел толстый том в коленкоровом переплете. Я чувствовал, что приближаюсь к развязке. Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, , что это альбом с фотографиями. Теперь все части пазла были в моем распоряжении. Пока я перелистывал альбом, из него выпал какой-то листок. Но я едва обратил на это внимание — такие сокровища открылись моему взору.

На первых фотоснимках — судя по покрою одежд, очень старинных, — мне не встретилось ни одного знакомого лица.

Вдруг я узнал дедушку, еще молодого, с его вытянутой физиономией, как он делает для похорон и других торжественных случаев, под ручку с женщиной. Это была не Марта. Я сделал вывод, что, значит, это Люсиль, та самая, о которой мне говорили, что она умерла во время войны. Мне очень хотелось взглянуть на нее сочувственно, но никак не получалось. Она казалась хитрой, грубой, жестокой, на поджатых губах застыла неприятная улыбка.

На следующей фотографии царил младенец, жирный и благодушный: он совсем голый лежал на тигровой шкуре. За ним шли три снимка другого младенца с подписью: «Дорогуша Максанс». С каждой страницей дорогуша Максанс подрастал, и в его позе читалось все больше самонадеянности. Было хорошо понятно, как он несносен и какое это балованное дитятко своей матушки. Вскоре я заметил: чем дальше — тем больше фотокарточек было вынуто, иногда даже вырвано, поскольку на их месте оставалась бумага с дырами. Вдруг кровь отхлынула от моего сердца. Такого потрясения я в жизни больше не испытывал.

— Мама!

Это была она. Красивая. До чего ж красивая. Словно сошла с «Весны» Боттичелли. Мята с глазами мятного цвета, нос немного длинноват, выпуклый лоб и золотисто-рыжие волосы. Я впился в нее взглядом так жадно, что глаза заволокла пелена слез.

И тут я услышал характерные «тук, тук» — удары трости по неровным ступенькам лестницы. Дедушка поднимался на чердак. Для большинства детей, как и для вас, Катрин, слова «мой дедушка» воскрешают в памяти баловство вроде маленьких лошадок, дождливые воскресенья или прогулки вдоль берега. Мне же при этих словах вспоминается вечно угрюмый и почти безмолвный старик, о чувствах которого я ничего не знаю — если они вообще у него были. Друг или враг? Он держался начеку, чтобы защитить меня или, наоборот, скрыть от меня путь к истине? До сих пор я избегал этих вопросов. И вот мне оставалась всего минута, чтобы на них ответить. Дедушка уже был на лестничной площадке. Сейчас он снимет с шеи ключ, начнет отпирать замок. Еще несколько секунд — и мы столкнемся лицом к лицу. Уже слышно звяканье. Я одним прыжком вспорхнул на ящик. Выпрямившись, быстро уцепился за край слухового окошка и выбрался на крышу. Теперь я был уже не на краю неба, а на краю пустоты. В тот же миг чердак осветился, и в слуховое окно я увидел дедушкину тень на дальней стене. Потом и его самого — он шел к комоду. Седые «артистические» кудри, трость, черные одежды придавали ему вид старика из романтических легенд, что-то среднее между душою страждущей и уже осужденной.

Я не успел привести в порядок альбом. Дедушка схватился за него, и взгляд его сразу обратился к окну, которое так и осталось открытым. Я и теперь не знаю, видел ли он меня в тот миг. Рискуя рухнуть в пустоту, я отступил как можно дальше от окошка. Я надеялся остаться незамеченным… По донесшемуся звуку я сообразил: дедушка пытался залезть на ящик. Что он сделает — прикажет мне слезать, точно непослушному сорванцу, или столкнет в пустоту ударом трости? И то и другое казалось мне вполне возможным. Мне было слышно, как он тяжело дышит. Я приготовился защищаться, бороться, рычать. И вдруг — клац! — проще некуда: слуховое окошко откинулось, и его закрыли на засов. Через минуту чердак погрузился во тьму, а я оказался в еще большей опасности.

Инстинктивно я отворачивался от пустоты. Мой взгляд оставался прикованным к слуховому окну. Вжавшись в крышу, с долгими предосторожностями, я снял рубашку и обмотал ею правый кулак на манер боксерской перчатки. Все зависело от толщины стекла. Я напряг мышцы и вмазал кулаком. Слезы брызнули из глаз. Мне показалось, что я сломал руку. Но слуховое окно осталось целехонько. Мое тело вдруг ослабло. Мной будто овладело желание со всем покончить, пустить все на самотек. Только мысль о том, как шмякнутся об асфальт внизу мои мозги, мои кости, заставила меня овладеть собой. Способность к воображению — да еще до такой степени, что я как будто видел, слышал и чувствовал все то, чего не было на самом деле, — спасла мне жизнь. Я снова занес кулак и с криком вышиб стекло. Потом, просунув руку, нащупал засов, отодвинул его и медленно-медленно, чувствуя, как тело наливается тяжестью и незаметно скользит ближе к водосточному желобу, открыл окно. И, окровавленный, разбитый, наконец рухнул на пол чердака.

Несколько секунд я лежал, не в силах двинуться. Приподнявшись на локтях, я заметил лежавший у комода лист бумаги и вспомнил, что он выпал из альбома. Чтобы пазл полностью сложился, в нем не хватало только одной частички, и это была она. Гравюра на странице 531. Я захватил ее с собой в комнату и там завалился на кровать.

На гравюре был изображен человек, он лежал на земле, корчась от боли и в истерике раздирая себе череп ногтями. Подпись под картинкой по-английски гласила: «Better to be Abel than Cain». Я с легкостью перевел, что Авелем быть лучше, чем Каином. Аккуратным почерком я приписал: «Better to be Maxence than André». Тем движением, какое бывает продиктовано скорее интуицией, нежели случайностью, я перевернул страницу. На оборотной стороне иллюстрации, которая должна была быть девственно белой, прописью значилось вырванное у убийцы признание: «Признаю, что виновен в убийстве Максанса и Мяты Азар». Подпись очень разборчивая: «Андре Азар». Мой дедушка прятал на чердаке все следы двойного преступления и единственное доказательство, которое могло бы изобличить виновного. Но сам он им никогда не воспользовался. Теперь же все это было в моих руках — и я еще даже не предчувствовал, какая опасность мне грозит.

В тот миг, когда я уже проваливался в сон, мне опять вспомнился младенец на тигровой шкуре. Эта фотография Андре не была вырвана, в отличие от других. Почему? Может быть, потому, что младенец невинен всегда и по определению? С этим вопросом я заснул.

А малыш по-прежнему здесь, на лужайке. Смотрит на мужчину. Но что же он делает? Он подходит к машине ближе. Я хотел бы задержать его. Нет, не получается! Мужчина, склонившийся над мотором, слышит, как он приближается. Он берет инструмент. Вот сейчас обернется. Сейчас я увижу лицо убийцы. Двойное предумышленное убийство. Я узнаю. Он поворачивается. Тот самый, кто был на лестнице! Чеканя каждое слово, он дышит мне в ухо:

— Только скажи отцу, что видел. Только попробуй, скажи, что видел, как я копался в машине, и я тебя убью!

Но договор между нами уже заключен и скреплен печатью. Я ничего не скажу папе, потому что не люблю его. «Убийца!» — кричит голос.

Одним прыжком я выскакиваю из кровати. Мне нужно предупредить дедушку, я должен сказать ему… Что ему сказать? Что Андре Азар вернулся, что он рыщет у дома? Но дедушка все равно не поверит — это ведь меня он боится.

Перед уходом в лицей я положил на кухонный столик гравюру, а на гравюру поставил маленькую кроваво-красную машинку «Динки». Как предупреждение.

На уроке английского я окаменел от ужаса при одной мысли: ведь это именно дедушка видел люк открытым и закрыл его, именно дедушка хлопнул слуховым окном у меня перед носом. Значит, он и сына своего предупредил, что малыш Нильс лазил на чердак и знает правду. Кто сможет обвинить Андре Азара? Дедушка, так до сих пор этого и не сделавший, и я! Я! Как я мог оказаться таким глупым, таким наивным, что не понял? Как не заметил, что сам я в этом пазле являюсь лишней частью?

Было три часа. В четыре мне надо было отправляться домой. Я представил себе лестницу, площадку перед квартирой Фаржолей, последние ступеньки, дверь… А если он так и ждет меня там, за дверью? Разве он не сказал мне: «Только попробуй скажи, и я убью тебя!»? Я смотрю на соседа по парте, на преподавателя, доску, стены. Никто не знает и не узнает. Я никогда ни о чем не рассказывал. И не расскажу. Я в ловушке, меня загнали как крысу.

Пойдя по улице Ботрейи, я заколебался в последний раз. Бежать? Но куда — без денег, без друзей, когда тебе всего тринадцать лет? Обратиться в полицию? Но что я ей скажу? Что прочел кое-что в старинном английском романе и нашел маленькую красную машинку? Единственное доказательство преступления — но я лишился и его.

У подножия лестницы страх внезапно отступил. Сейчас я увижу Андре и крикну ему в лицо: «Убийца!» Вот он, виновный. Не я. Я поднимался по ступенькам, чувствуя себя жертвой судебной ошибки, ведущей на эшафот. Это была не твоя вина, не твоя вина, говорила мне каждая ступенька. Чем выше я поднимался, тем легче мне становилось — я был готов умереть, но умереть невиновным. Всю жизнь ждал я этой минуты.

— Бедный мой малыш! — вскрикнул чей-то голос.

Передо мной выросла соседка.

— Не ходи дальше, постой пока здесь…

Я оттолкнул мадам Фаржоль. Там, этажом выше, толпился народ, много народу.

— Это он, внук, — сказал кто-то.

— Чудовище, — вопила Марта, — он-то его и убил! Знали бы вы…

Двое мужчин удерживали ее и пытались успокоить. Еще один загородил мне дорогу. Я оттолкнул его.

На выложенном плиткой кухонном полу лежал мой дедушка.

— Инфаркт, — объяснил мне человек, оказавшийся врачом.

Маленькая красная машинка каталась под столом, но гравюра исчезла.

— Это он, он! — рыдала Марта.

— Но это невозможно, мадам, — возражали ей из толпы. — Ваш внук был в школе.

— Он мне не внук! — завопила она. — Он чудовище!

Врач положил мне руку на плечо и повлек в мою комнатку.

— У несчастной женщины совсем съехала крыша, — сказал он мне. — Ее муж умер, когда она вышла за покупками. Кажется, к вашему дедушке кто-то зашел и они с этим человеком крепко повздорили. Ваш дедушка кричал: «Уходи, уходи!» Это все мне соседи рассказали.

Говоря это, он разглядывал дыру в потолке.

— Там чердак, — спокойно сказал я.

Подобно всем тем, кто по мере сил старается воскресить прошлое, дорогая Катрин, мне так и не удалось заполнить пустоты в моей истории. Почему мой дедушка так никогда и не разоблачил Андре? Почему Андре с отцом так поссорились на кухне? За что Люсиль ненавидела собственного ребенка? Я ни в чем не уверен. И предпочитаю думать, что некоторые «почему» — это вдовцы «потому что».

Почему, найдя альбом, я порвал фотографию младенца на тигровой шкуре? Почему предпочел избрать молчание? Почему не сказал этому врачу: «Я знаю, кто приходил к моему дедушке. Я знаю его имя, его лицо, его преступления»?

Из-за меня убийца расхаживает на свободе. Но разве вам, Катрин, известен хоть один случай, когда суд приговорил кого-нибудь лишь потому, что ребенку приснилось, будто тот — убийца?

Фредерик и его тик

Искатель загадок! Именно Катрин присвоила мне этот титул. Но одного она не знает — и не узнает до тех пор, пока предназначенное ей письмо не будет закончено, — что я никогда не стал бы таким искателем, не окажись я загадкой для самого себя.

Я познакомился с Катрин Рок, когда она была студенткой исторического факультета. Она посещала цикл моих лекций об искусстве и цивилизации Египта, вечерами по пятницам, с 19 до 21 часа. Мне нравилось видеться со своими студентами по вечерам, особенно зимой, когда коридоры Сорбонны продуваются ледяным ветром, а едва освещенные лестницы внушают опасения — уж не выскочит ли из-за угла разбойник. История необычайно развивает воображение, а я без воображения — ничто.

Так вот, зайдя в свою аудиторию, я приветствую студентов, изрядно утомленных после долгого дня (большинство уже живет полноценной, активной жизнью), мальчики слегка небриты, девочки немножко поблекли. Я усаживаюсь за кафедру и на один зимний вечер вызываю к жизни солнце Амон-Ра.

Чары волшебные, глубиною своей нас так опьяняя,

Прошлое воскрешают в сегодняшнем дне, в настоящем…[1]

И это для меня вправду магия — видеть, как загораются их усталые глаза.

Катрин всегда садится напротив меня, очень темноволосая, очень бледная, и мне так хотелось бы обращаться только к ней. К несчастью, мой взгляд то и дело притягивает ее сосед, парнишка, лицо которого почти всегда искажено страшной гримасой: от нее его глаза почти вылезают из орбит, а губы растягиваются, обнажая отвратительный оскал. Когда я увидел эту невообразимую мимику в первый раз, то едва не прервал лекцию и не бросился ему на помощь. Я подумал, что у него острый аппендицит или внезапное отравление. Молодой человек широко раскрыл рот, и казалось, вот-вот извергнет дикий вопль. Однако он просто склонился над тетрадкой и самым естественным образом что-то в ней записал. Я уж решил было, что мне показалось, но прошло еще секунд тридцать, и его лицо исказилось той же самой судорогой.

Я дал себе зарок не смотреть на него слишком часто, но меня озадачило слишком регулярное повторение этой гримасы. В конце концов ее начинаешь ожидать. Пару раз я поймал себя на том, что растягиваю губы, подражая ему. Я против нескромного любопытства, и все же поневоле задаюсь вопросами о вещах и людях. Почему то, почему сё? Почему этот парень страдал такой ужасной странностью?

Как-то вечером Катрин Рок после занятий подошла ко мне уточнить кое-что для доклада, который готовила. Парень с гримасой уже ушел.

— Надеюсь, ваш сосед вам не докучает? — спросил я, стараясь интонировать понасмешливей.

— Это мой брат-близнец, — ответила она.

— О, простите, — забормотал я, — я не… не знал.

Как знать — может, они с виду и походили на членов одной семьи, но ведь невозможно было различить, какая физиономия у этого парня настоящая.

— Он… немного нервный, — неловко вставил я.

— У него нервный тик еще с… Ох, не помню даже, с какого возраста. Мне кажется, он всегда у него был.

Катрин говорила об этом как-то равнодушно. Она, как видно, привыкла к вопросам на эту тему.

— Мне не хотелось бы вмешиваться в то, что меня не касается, мадемуазель Рок, но неужели ваш брат не пытался вылечиться?

— Он побывал у всех докторов и всех шарлатанов Земли, мсье Азар. Самый недавний сказал, что тик у него оттого, что его слишком рано приучали к чистоте и опрятности. С такой гримасой он «высиживал» кое-что на горшке.

Катрин рассказывала об этом с таким безразличием, что я едва не расхохотался.

— А вы, — спросил я, — сами-то что думаете об этом?

— Что все кругом идиоты, а мой брат обречен ходить с этой гримасой весь остаток дней.

Теперь мне послышались в ее голосе гневные нотки.

— Не хотел бы я сейчас настаивать, — снова сказал я, — но не думаете ли вы, что, когда кто-нибудь что-нибудь делает, у него всегда есть на это причина?

Катрин посмотрела на меня непонимающе.

— Веская причина, — уточнил я.

— У моего брата есть «веская причина» гримасничать? — спросила девушка, почти рассердившись.

Я ограничился легким кивком и принялся складывать книги в сумку, давая понять, что разговор окончен. И только выходя из аудитории и протянув руку, чтобы погасить свет, заметил, что Катрин так и стоит неподвижно перед моей кафедрой.

— Мадемуазель Рок!

Она медленно повернулась ко мне и крикнула:

— Что за причина?

Я пожал плечами:

— Это ему виднее.

И добавил про себя: пусть он ее и отыщет. Разве не пришлось и мне, тринадцатилетнему, в одиночку узнать, почему я чувствовал свою вину, хоть и был ни в чем не виновным?

После следующего занятия, уже надевая пальто, я спиной почувствовал чей-то пристальный взгляд. Это была Катрин Рок; она терпеливо ждала, а рядом стоял ее брат. Я подумал, что они явились выяснять отношения.

— Простите меня за то, что я сказал вам в тот раз, мадемуазель, я говорил не зная…

Ответил мне Фредерик Рок:

— Вы сказали моей сестре, что у меня была «веская причина» для…

— Да просто ляпнул наобум, — перебил я его, спеша от них отделаться, потому что наблюдать вблизи гримасничавшую физиономию молодого человека было и забавно, и ужасно одновременно.

— Но я и сам чувствую, мсье, — возразил Фредерик, — я и сам уверен, что веская причина есть! А все объяснения, какие мне только ни твердили доктора, всегда казались мне глупыми.

Я вышел из аудитории, не ответив, но брат и сестра шли за мной по пятам. Мне не хотелось, чтобы меня увидели в их обществе. У подножия лестницы я остановился.

— Все, что я могу сказать вам, мсье Рок, — что вы не родились с таким тиком. Но однажды он появился на вашем лице…

— Как маска или вроде того? — воскликнул молодой человек.

— Не… не знаю.

— Нет, вы знаете, — откликнулся Фредерик тоном абсолютно убежденного человека. — Вы ведь столько всего знаете…

— Главным образом об этрусках. И немного о египтянах.

По лицу юноши вновь пробежала гримаса, еще ужасней, чем обычно. Это становилось невыносимо.

— Помогите нам, мсье, — умоляла Катрин. — Помогите же.

Мысль, что я мог в этом хоть чем-то помочь, выглядела абсурдной. Но мне показалось, что эти два молодых существа цеплялись за меня, как потерпевшие кораблекрушение за… за обломок корабля.

Мы договорились обсудить все спокойно, у меня дома.

Я живу среди беспорядочного нагромождения книг и всякой писанины, из которого там и сям всплывают уменьшенные копии стел, саркофагов и статуй Анубиса, Птаха или моего любимого Амона-Ра. Мой ноутбук, единственный свидетель текущих мимо веков, важно высится между вотивной головкой ребенка и бронзовой парочкой влюбленных этрусков.

Фредерик немного потоптался на пороге, потом все же вошел.

— Фу, какой кавардак! — воскликнула Катрин, обводя комнату взглядом.

Катрин по-настоящему любознательна, но ее жадный взгляд лишь скользит по поверхности.

— Вы еще играете в машинки? — спросила она, щелкнув пальчиком по моей кроваво-красной «Динки».

Я быстро схватил ее и убрал повыше на этажерку. Потом предложил молодым людям сесть.

— Многие врачи пытались понять происхождение моего тика, — сразу взял быка за рога Фредерик. — Первого мать спросила, когда мне было всего пять лет.

Я вздохнул:

— Первые годы жизни определяют многое, мсье Рок. Но из-за того, что психологи называют детской амнезией, нам приходится полагаться на память других, когда мы хотим узнать, что тогда с нами происходило. Сами мы обо всем забыли.

— Ничего особенного со мной не происходило, — отвечал Фредерик.

— А знаете, что один из таких, с позволения сказать, врачей рассказал моему брату? — вмешалась Катрин. — Что его травмировала детская считалка, ее напевала наша мама: «Фредерик тик-тик! Как же мал твой бутик: тачку ты везешь, спички продаешь». Понимаете? Фредерик тик-тик… вот откуда тик! Гениально, а?

— А еще, кажется, травму приписывали повторному показу по телевизору «Бельфегора», — подхватил Фредерик.

Мне пришлось выслушать жалобы на все диагнозы и унижения, какие только перенес Фредерик с тех пор, как ему стукнуло пять лет.

— Но при этом, — сказал я, — в четыре года вы были совершенно нормальным малышом.

— Скорее непоседой, — добавил Фредерик.

Этот допрос ни к чему не привел, и взгляд Катрин, уже много раз перерывший мою комнату, раздражал меня все больше.

Коль скоро, по моей логике, у Фредерика есть веская причина гримасничать, думал я, значит, его гримаса определенно должна что-то выражать.

Я заметил, что не осмеливаюсь взглянуть своему студенту прямо в лицо. Слежу уголком глаза, но, не то стыдясь, не то из простого уважения, избегаю смотреть прямо. Интересно, а чей-нибудь взгляд вообще смог выдержать эту гримасу?

— Фредерик, посмотрите на меня…

Удивившись, молодой человек умолк. Мы на несколько секунд впились друг в друга глазами, как в детской игре в гляделки. Потом по чертам юноши пробежала судорога, превратившая его лицо в маску. Ибо — да, это была маска, гротескная и страшная. Страшная потому, что выражала ужас без всякой причины, как если бы Фредерик заметил что-то, остававшееся невидимым для нас.

— Маска, — пробормотал я, — вы говорили мне о маске?

Я встал и, меря комнату шагами взад-вперед, продолжал, как будто рассуждая сам с собой:

— Маска. Маска страха. В древности актеры надевали маски, чтобы даже зрители, сидевшие на самых высоких ступенях амфитеатров, могли считывать их чувства. Трагическая маска. Маска, чтобы сыграть античную трагедию…

Оба юных гостя напряженно следили за движениями моих губ, пока я вдохновенно и громко нес эту чепуху:

— Все так, мсье! — воскликнул Фредерик. — Ну хоть вы один меня понимаете. Вот уж сколько лет я твержу о маске всем докторам — но они не слушают меня. Все заверяют, что я посмотрел по телевизору «Бельфегора». Но я боюсь, боюсь, что со мной происходит что-то нехорошее. Мне кажется, я слышу крики, как будто визжит свинья, когда ее режут. А потом появляется огромный человек, он в маске… Я вижу эту маску почти так же ясно, как сейчас вас, мсье Азар. Она здесь, у меня в глазах стоит.

— Иногда бывает, можно увидеть психикой что-то или кого-то, — пробормотал я, — и это называется иллюзией. Описать ее не получится… Но, может быть, вы сможете ее опознать?

Я быстро просмотрел книги на полках и наконец, вытащив нужную, открыл и протянул Фредерику:

— Вот Мельпомена, муза трагедии, потрясающая каменной маской. Такая статуя есть в Лувре.

Фредерик засомневался:

— Вроде похоже. Да, но не совсем то… Маска, о которой говорю я, намного страшнее.

Мой энциклопедический словарь захлопнулся с раздосадованным «эх-х-х-х…». Но у меня был еще и иллюстрированный справочник по маскам всего мира.

— Понимаете, Фредерик, одних только трагических масок известно двадцать пять типов… Ну вот, взгляните на эту: Фуриозус, то есть Бешеный, из Афинского музея…

— Почти то, но…

— А вот бронзовый, с широко открытым ртом? Или вот, с помпейской фрески? Или на этом барельефе?

— Да. А можно еще…

— Может быть, я взял не тот след. А если это маска из японского театра Но? Или даже комедии дель арте…

Когда я уже собирался перевернуть страницу, Фредерик показал пальцем на репродукцию.

— Вот она.

Это была римская маска для трагических актеров, но более индивидуализированная, не самая расхожая. Было легко вообразить, что изображен кто-то существовавший в реальности и он вот-вот испустит ужасный вопль. Это была изумительная маска.

Я прочитал: «Фотография сделана в замке д’Аранкур. Частное собрание Адриана д’Аранкура. Происхождение неизвестно».

— Раритет, — сказал я, чувствуя себя окончательно сбитым с толку. — На самом деле эта маска не из тех, какие носили актеры. Перед нами тут репродукции тех масок, тех «изящных безделушек», которые любители хранили в своих домах. Про эту можно было бы сказать, что ее делали с определенным умыслом, по какому-нибудь поводу… Может быть, чтобы пугать?

На следующее занятие Фредерик не пришел. К моей кафедре подошла одна Катрин.

— У брата грипп, — сказала она. — Он просит вас извинить его.

— Ничего страшного. Дайте ему взглянуть на ваши конспекты.

— Да, мсье…

Катрин повернулась, собираясь сесть на свое обычное место, но вдруг передумала:

— А знаете, я спросила у мамы. В 1973 году Фредерик проводил каникулы в Аранкуре.

Я вздрогнул. Катрин сказала вполголоса:

— Ему было четыре года.

Неважно в тот вечер пришлось египтянам из-за моей рассеянности. Стоило моему взгляду остановиться на Катрин, и я каждый раз озадаченно умолкал на несколько секунд. Пришлось дождаться конца занятий, чтобы разузнать побольше. Фредерика, совсем одного, отправили на весь август в детский лагерь, в деревню Аранкур.

— И тик начался сразу после его возвращения?

— Не сразу. Мама помнит, что Фредерика пришлось срочно забирать из детского лагеря, он там слег с высокой температурой и судорогами. Он был очень болен. Тик проявился потом, сперва довольно редко. Тогда мама спросила у врача, и тот сказал, что болезнь была вызвана тоской от разлуки с матерью…

Я покачал головой. Нет, дело тут было явно не в этом.

— Я хочу знать, — заключила Катрин. — Не может же мой брат так и прожить жизнь с этим страхом, уродующим его лицо. Я никому ничего не сказала, но собираюсь завтра наведаться в Аранкур. Хочу видеть эту маску. Там есть посещения замка с гидом, каждый уик-энд. Вы можете меня туда отвезти?

— Мне не на чем, мадемуазель.

— Вы не умеете водить машину? — удивилась Катрин.

— Разве я сказал, что не умею?

Короче говоря, Катрин одолжила у родителей маленький «Рено-5», и мы отправились в Аранкур. Мне самому было любопытно взглянуть на эту маску. Я говорю, разумеется, об интересе чисто научном. Что это — просто одна из тех редкостей, за которые готовы платить по самой высокой цене — зато они радуют сердца коллекционеров? А что, если в маске заключена какая-то тайная сила, пережившая столько веков? Или…

В дороге я получше узнал Катрин Рок. Это была юная особа, болтливая и неунывающая, готовая доверяться всем без разбору. Она поведала мне о своей пока еще недолгой жизни, при этом то и дело совершая ошибки за рулем.

— Внимательней, мадемуазель, мне кажется, вы зря подрезали эту машину… Так говорите, вы недавно помолвлены?

— Да-да… немного старомодно, правда? Мой друг на этом настоял! Он, как говорится, из хорошего общества.

— Вам следует почаще включать сигнал поворота. И когда же свадьба?

— О, вот еще не знаю! Жан-Мари только недавно порвал со своей девушкой. Он и вправду был в нее влюблен, но они не сошлись характерами. Я хочу, чтобы он поразмыслил, был уверен в своих чувствах. А потом ему надо закончить учебу. Он учится в Высшей коммерческой школе. Хотите, покажу его фотку?

— Нет. Не отпускайте руль!

— Об этом не беспокойтесь. Я придержу его коленкой.

Катрин вытащила из сумки портмоне и показала мне фотографию.

— Вот он какой.

— Очень хорошая школа, — похвалил я.

— А?

— Высшая коммерческая. Очень престижно.

— Ах так?

И Катрин от души расхохоталась. Похоже, я для нее «прикольный чувак».

Мы приехали в Аранкур немного заранее: посещение с гидом начиналось с 16 часов. Я предложил Катрин прогуляться вокруг церкви, отмеченной двумя звездами в путеводителе «Мишлен». К ней пришлось идти через кладбище. Обожаю такие вот местечки, где среди пластмассовых тюльпанов так вольготно живется улиткам.

— И вот, взгляните, Катрин, какая нежная плакальщица у подножия надгробия… Какое невероятное дурновкусие!

Я готов был и дальше петь подобные дифирамбы, как вдруг мой порыв споткнулся о надпись на могиле:

СЕМЬЯ д’АРАНКУР

ГРАФ АДРИАН д’АРАНКУР

12 МАЯ 1908 — 23 АВГУСТА 1973

— Что за несчастный месяц этот август, — пробормотал я себе под нос.

В 16 часов мы оказались среди дюжины туристов, толпившихся у крыльца замка. Аранкур — одна из тех жемчужин Возрождения, что разорительны для их собственников. Нынешнему графу пришлось пожертвовать большей частью имения, разрешив экскурсии с гидом — ради того, чтобы худо-бедно оплачивать отопление всего остального.

— Дамы и господа, если вам угодно — следуйте за мной! — воскликнул зычным басом гигант в фуражке.

По интонации, не очень вдохновенной, я догадался: нашему гиду больше всего сейчас хотелось послать нас ко всем чертям. Мы ускорили шаг. «Оцените камины на кухнях, — ревел трубный глас, — обратите внимание на декоративные деревянные панели в гостиной». Справа герб Аранкуров, слева — портрет графини. Я то и дело позевывал. А ведь рекламный буклет про замок обещал нам «прекрасные залы искусства римской Античности, где выставлены очень редкие образцы». Настороженный взгляд Катрин перелетал с одного экспоната на другой. Она искала маску.

Уже в который раз гид призвал нас «чем-то там полюбоваться», теперь речь шла о виде на Луару, открывавшемся с террасы. Пока гости разряжали свои фотоаппараты, я подошел к маленькой картине. Она была подписана великим Боттичелли. Дева Мария с младенцем, у нее тихий безмятежный взгляд и выпуклый чистый лоб. О Мята, о моя матушка с такими же душистыми глазами, может быть, вы были так на нее похожи… А мои мечтания, похоже, затягивали меня в бездну, и я чуть было туда не свалился. Катрин потянула меня за рукав.

— Эй, пора идти!

— Боитесь пропустить зал с гобеленами?

Я уже было пошел за ней, как вдруг что-то заставило меня обернуться. Странная какая-то эта Дева Мария, словно неодухотворенная, что ли, и я готов был поклясться, что…

— Сюда, пожалуйста, — прорычал кто-то у меня за спиной.

Обернувшись, я вдруг почувствовал себя до смешного маленьким. Гид, должно быть, был двухметрового роста.

Через несколько секунд визит завершился у подножия лестницы, загороженной красной лентой.

— И не забудьте про гида…

Все посетители с впечатляющей живостью схватились за кошельки.

— А залы древности? — вскрикнула Катрин, готовая учинить скандал.

— Они на реконструкции, — отвечал гид, состроив еще более грозную рожу.

— Но это невозможно! Мы приехали из Парижа, чтобы их осмотреть. Мсье — преподаватель университета…

— Ничего страшного, — сказал я гиду, утаскивая Катрин за плечо.

Вскоре мы оказались в парадном дворе.

— Вы сдрейфили! — вспылила моя студентка. — Надо было настоять!

— Идемте выпьем чаю, Катрин, и успокойтесь. Лично я занимался дзюдо всего год.

— А это тут при чем?

— А вы видели, какого роста гид? Это же гора мускулов, право слово.

Катрин все дулась на меня, пока мы шли до ближайшего кафе.

— Стоило ли ехать в Аранкур, — еще ворчала она, — чтобы при первом же препятствии просто сдрейфить?

— Решительно, это слово вам нравится.

— Всего лишь констатация: вы сдрейфили!

Она начинала всерьез меня раздражать. По счастью, повод развеяться предоставили посетители за соседним столиком. Я обожаю наблюдать за людьми. И отнюдь не по бестактности. Я лишь пытаюсь вообразить, кто они по жизни, какие прячут секреты, откуда приехали и куда поедут. Слева от меня фатоватый красавец лет сорока уселся перед зеркалом, а его спутница, явно моложе него, примостилась на стуле. Девушка злилась.

— Я тебе не игрушка, — шептала она с яростью.

— Ну разумеется, нет, — отвечал фатоватый красавчик, до того озабоченный своим вихром, что совсем позабыл придать голосу побольше убедительности.

Катрин шлепнула меня по руке:

— Э-эй… Вам в чай молока налить?

— Простите? Да… два кусочка.

— Два кусочка молока?

Я нахмурился. Сцена становилась увлекательной. По-моему, дело шло к тому, что девушка сейчас встанет и уйдет от красавчика-фата — тот, наконец-то разгладив свой вихор, понял, что положение серьезное.

— Мсье Азар, вы подслушиваете чужие разговоры, — вполголоса заметила Катрин. — Я догадывалась об этом: вы любопытны, как провинциальная старая дева.

— Дело не в любопытстве, — прошептал я, не сводя глаз с соседки, — дело в… О, да она встает.

Я потихоньку рассмеялся.

— И еще вас забавляют несчастья ближних, — добавила Катрин. — А вы знаете, что вы чудовище?

— Да ничуть. Вы ничего в этом не понимаете. Это никакое не любопытство, а научный интерес к человеческому поведению.

Красавец только что оплатил счет и, уходя, окатил меня полным отвращения взглядом, от которого мне стало не по себе. Кажется, на меня так смотрели уже не в первый раз.

— И что будем делать теперь? — спросила меня Катрин. — Я отвезу вас в Париж?

— Гм-м? Нет-нет, — рассеянно сказал я, — мы вернемся в замок.

— В замок? Да ведь уже шесть! Для посещений он закрыт.

Кто на меня уже так смотрел? Почему я почувствовал себя так плохо?

— Мсье Азар, я же с вами разговариваю!

— Да. Кстати, давно хотел вам сказать именно это: Катрин, вы слишком болтливы.

Решетчатые ворота в замок Аранкур остались открытыми. Еще не зная точно, что делать, я подошел к хибарке, в которой обитал человек, оказавшийся не столько гидом, сколько охранником.

— Опять вы? — проворчал он, заметив нас.

Я, не ответив ни слова, просто достал кошелек. Мне показалось, что банкнота в двести франков могла бы смягчить грубый нрав этого невежи.

— Что хотят эти люди, Моро? — спросил кто-то у нас за спиной.

Я обернулся. Это был красавчик-фат.

— Этот мсье и эта дама желают взглянуть на древности, мсье граф, — угодливым тоном объяснил Моро. — Я им сказал, как вы велели: что это все на реконструкции.

— Так оно и есть, — сказал граф д’Аранкур, — в этих залах идет ремонт, и они закрыты для посетителей. Весьма сожалею.

Эти слова он не произнес, а как-то яростно прожевал. Будь в его власти спустить на меня собак или натравить охранника, он бы так и поступил.

— Жаль, — только и ответил я, — тогда, может быть, в другой раз?

Я незаметно кивнул Катрин, и мы перешли в отступление. Что же такое этот человек почуял во мне, чтобы даже не потрудиться скрыть свой гнев? Кто же еще так на меня смотрел?

— Не стоило возвращаться, чтобы сдрейфить во второй раз, — заметила Катрин, идя за мной. — Эй! Зачем вы свернули сюда? Тут нет дороги! Тут вы не дойдете до ворот! Мсье Азар, отвечайте же!

— Катрин, замолчите. А то я не слышу своих мыслей.

— Да вас убить мало!

— Вот оно! — воскликнул я. — Вас осенило. Меня надо убить!

Меня надо убить, потому что я знаю истину. Граф д’Аранкур окинул меня таким же убийственным взглядом, как тот человек на лестнице, двадцать лет назад.

За гладью пруда я приметил одну иву. Она могла полностью скрыть нас от чужих глаз.

— Вы тут не слишком замерзнете? — спросил я свою студентку, когда мы устроились в укрытии.

— Не соизволите ли объяснить мне, в какую игру мы играем?

— Мы ждем наступления ночи.

— Как приятно. А потом мы обуем ботинки на каучуковой подошве, наденем одежду защитного цвета и пойдем штурмовать стены замка — взберемся по ним, цепляясь предпочтительно за плющ?

Я окинул Катрин одобрительным взглядом:

— А по мне, план совсем не плох.

— А в сумасшедшем доме вы побывали до или после вашего года занятий дзюдо?

Ночь наступила очень скоро.

— Помните террасу, Катрин?

— А то. «Полюбуйтесь видом на Луару»…

— Мы проникнем через нее.

Катрин облегчила душу, пробормотав: «Да он совсем поехал крышей», — но поплелась по аллее за мной следом.

На ходу я отпустил поводья, позволив себе нести невесть что, как лодку отпускают плыть по течению:

— Представьте себе, Катрин, четырехлетнего малыша, потерявшегося в ночи. Он бродит во тьме, стучит в решетчатые ворота, поворачивает назад. И идет прямо к замку. Там еще не погасили свет. Видите, вон там, на втором этаже? Малыш, назовем его Фредериком, так вот Фредерик голоден и ему страшно. Ему хочется сбежать из детского лагеря, ему хочется домой к маме. Он спрятался. А о нем забыли — да притом забыли так крепко, что он по сей день один-одинешенек в мире.

Рука Катрин прикоснулась к моей руке.

— Дверь из кухни еще оставалась открытой. Вот через нее Фредерик и входит. Он еще не знает, что проник в замок, где только что пролилась кровь…

— Вам надо заниматься уличными историческими представлениями, — перебила меня Катрин. — Вы рождены для развлечений такого рода.

Мы стояли уже почти под самой террасой. Я задрал голову.

— После года занятий дзюдо, — сказал я своей студентке, — я еще целых два года занимался скалолазанием в Фонтенбло. А вы?

— Я — нет. Но чувствую, что сейчас мне придется об этом пожалеть.

— Оставайтесь здесь, Катрин, а я спущусь и открою вам.

Я снял пальто и попросил ее подержать. Она попыталась остановить меня.

— Да вы совсем спятили! Упадете и переломаете себе все кости.

— Ах да, я ведь сдрейфил, правда?

— Ох, да я просто так сказала… ляпнула не подумав!

— Не беспокойтесь. Я не страдаю головокружениями с тех самых пор, как…

С той самой ночи на крыше. Я помотал головой, стараясь вытрясти из нее то воспоминание. Потом взял у Катрин ее шарф и прижался к стене. Это очень приятное ощущение. В старинных камнях наших жилищ есть и жизнь, и любовь, и ненависть, и горе, и кровь. Подъем оказался легче, чем я опасался. Белый песчаник — это пористый известняк, он мягок и на нем много шероховатостей.

Оказавшись на террасе, я первым делом подошел к окну. Выбрал стекло со шпингалетом, и без того шаткое, и намотал шарф Катрин на кулак. Когда я это делал, на меня вдруг накатило странное чувство невесомости, будто все это происходило со мной не сейчас и не здесь. Я словно бы уже переживал это, вот это самое мгновение, но не в этом месте или в другой жизни.

Уже занеся кулак над стеклом, у самой замазки на раме, я на секунду оказался во власти ужасного видения — с той стороны меня словно готовилась схватить за запястье тянущаяся ко мне черная рука. Воображение имеет свои неприятные стороны. Оно может уничтожить и храбреца. Вновь овладев собой, я ударил. Меня оглушил страшный шум — но в этой стороне никто не проживал. Свет, на который я прежде обратил внимание, горел в другом крыле и на другом этаже. Я просунул руку в образовавшуюся дыру и снова почувствовал нерешительность, усталость, на грани обморока. Мне тринадцать лет, рука и сердце разбиты, я отодвигаю засов и тихонько открываю окно.

— Нильс, тебе уже тридцать четыре, — прошептал я, — решайся же!

Я повернул шпингалет. Вот. Вот я и внутри.

Ладно. Теперь надо впустить Катрин.

Девушке здесь, собственно, делать было нечего. Она могла даже создать ненужные трудности. Но я нуждался в поддержке.

Когда мы ходили по замку, я запомнил расположение комнат и уверенно пошел по лестнице, которая вела в кухню. Я продвигался, держась рукой за стену, со смутным и глупым страхом наткнуться на еще какую-нибудь руку. В самом низу лестницы я заметил еще дверь, совсем черную, чернее тьмы, в которой я стоял. Пока я открывал ее, она стонала долго и жалобно. Вот я уже в кухне, ставни в ней закрыты. Напрасно я моргал, пытаясь разогнать мрак — ночь так и липла к глазам. Я ослеп. Боком я ударился об угол стола, потом стукнулся лбом о каминную вытяжку. Это позволило мне наконец внутренне сориентироваться, и я сумел нащупать маленькую дверь во двор. Она была заперта изнутри только на засов. Вскоре я окликнул Катрин.

— Зайдите.

— Да вы… как вам это удалось?

Внутренним зрением я снова увидел малыша Фредерика. Дверь в кухню не закрыта. Вот он входит, вот громадные камины, вот он уже на лестнице. Темная ночь. Он даже не смеет позвать. Как и мы, он идет на ощупь и иногда спотыкается. Входит в этот коридор. Вот он и у той лестницы, что ведет в залы древностей.

— Идемте, — сказал я Катрин, приподнимая красную ленту.

Он поднимается. Удивительно, но он уже не чувствует себя таким одиноким. Что он услышал — шум? Шаги, вскрик? Как он еще мал, совсем ребенок, он боится не убийц, а людоедов. Но разве не услышал он только что: «Ко мне, на помощь!»? Убийца?

— «ДРЕВНОСТИ». Это здесь, — говорю я спутнице.

— Не повезет, если заперто…

Я нажимаю на дверную ручку, и дверь открывается. Оказавшись в зале древностей, мы вступаем из тьмы в лунный свет. На высоких окнах нет ни ставней, ни длинных штор.

— И никакой реконструкции, — замечает Катрин.

— Нет, просто запустение.

Витрины опустошены, подписи не на своих местах, за стеклами ничего нет. На месте разве что кособокая фибула на этажерке да весь заросший от пыли кастрированный Адонис.

Несмотря на все мои усилия ступать бесшумно, доски пола просто вопили у меня под ногами. Вот в такую минуту и решилась жизнь Фредерика, подумал я, оглядевшись, и достал очки.

— Так вы близорукий? — удивилась Катрин.

— Вместо глупых замечаний искали бы лучше маску.

— Ее явно тут больше нет, — отозвалась Катрин.

Что произошло в этом месте восемнадцать лет назад? — спросил я сам себя. Сидел ли Фредерик, сжавшись, в углу зала, обескураженный и объятый ужасом?

Присел и я — спиной к стене. Я представил этот зал в его лучшие времена — вот Диана размахивает луком под луной, а вон на фреске пляшет кентавр, нимфы с мозаик подмигивают мне, бронзовый атлет готовится метнуть диск, на фризе амфоры пошатывается красный Дионис — весь этот исчезнувший мир, оживший только в ночной тьме. Фредерик чувствует нарастающий ужас. Вдруг он слышит приближающиеся шаги — какой-то человек идет по каменной лестнице. Моя страсть к воображению так велика, что я будто и сам в тот миг услышал далекое эхо этих шагов.

— Мсье Азар, здесь.

— Э?

— Вот, здесь!

— Кто?

— Да вы, в конце концов, близорукий или слепой? Прямо перед вами. Маска. Вот она, здесь, над дверью.

Я посмотрел вверх. Она была там, испуганная и мертвенно-бледная, с черными дырами вместо глаз и рта. Одним прыжком я вскочил на ноги.

— Помогите мне пододвинуть под дверь этот шкаф, Катрин… Вот так. Сейчас я влезу на него, а потом подставлю вам спину, и вы отцепите маску. Ну-ка давайте, раз, два, три… Да… Да поскорее же! Вы нарочно кажетесь всем такой хрупкой? Да вы тяжелая, как дохлый осел!

— Я… я ее держу, — пролепетала она.

— За смертью вас посылать. Слезайте, черт возьми! Только поосторожней, ноги мне не отдавите!

Как-то уж слишком резко Катрин сунула предмет мне в руки и спрыгнула на пол. Я почувствовал разочарование, похлопав по этой пресловутой маске, ради которой с десяток раз мог сломать себе шею. Это была всего лишь грубая подделка из папье-маше.

— Мсье Азар, — шепнула вдруг Катрин.

Да, я услышал тоже, — хотя тот, кто подходил к нам все ближе, так старался бесшумно скользить по паркету — но паркет скрипнул и выдал его.

Кто сейчас вырастет в дверном проеме? Человек в маске из кошмара Фредерика? Раздался сухой щелчок, и из люстр брызнули потоки света.

— Простите, я, кажется, помешал, — произнес граф д’Аранкур. — Вы были так заняты, я мог бы и подождать минутку…

Я все еще сидел на комоде — и, осознавая всю несуразность своего положения, быстро спрыгнул на пол, не выпуская маску из рук.

— Прекрасный экземпляр коллекции, не так ли? — ухмыльнулся граф. — Вы рассчитываете получить за него кругленькую сумму?

Я поправил очки и сделал вид, что изучаю маску.

— Нет, — произнес я, — это не стоит и гвоздя, на котором висело.

Граф нервно рассмеялся.

— А вы знаток, мсье… Мсье?

— Азар, Нильс Азар, преподаватель истории в Сорбонне.

— Искренне рад. Ксавье д’Аранкур.

Он поклонился.

— Вам, несомненно, очень хотелось бы посмотреть на оригинал этой маски? — спросил он, по-прежнему выказывая самую предупредительную любезность. — Он у меня в кабинете. Не доставите ли мне удовольствие…

— Ну разумеется, — в тон ему ответил я.

Катрин бросила на меня панический взгляд и мотнула головой: «Нет». Я пожал плечом. Она считала, что у нас есть выбор? Положив маску на комод, я шепнул ей:

— Револьвер… у него в кармане…

С самого начала нашей беседы граф не вынимал руку из кармана.

— Идите прямо, — сказал он нам, — прошу вас, мадемуазель, вы вперед…

Идя по коридору, я пытался сложить воедино все элементы пазла, который был передо мною: судороги Фредерика, надпись на надгробии, очень крупный человек в маске, Боттичелли без души, опустошенные витрины…

— Соблаговолите дать себе труд войти, — промурлыкал граф, открывая дверь в свой кабинет.

В этот миг у Катрин глупо сдали нервы.

— Я хочу уйти. Вы не имеете права удерживать нас.

В дверном проеме сразу вырос грубый мужлан, служивший тут гидом.

— Не стоит вам ссориться с мсье графом, — проворчал он Катрин.

— И то верно, — раздраженно буркнул я. — Входите же! Я хочу видеть эту маску.

Граф снова нервно рассмеялся и направился к застекленной витрине. Он вынул из нее маску и с бесконечными предосторожностями положил на стол. Я снова нацепил очки.

— Вы позволите? — спросил я, взяв маску в руки.

Осмотрев ее несколько секунд, я положил маску обратно на стол. Это была весьма неплохого качества терракота.

— Недурно, — сказал я.

— Недурно? — повторил граф.

— Да, для подделки недурно.

Ксавье д’Аранкур вытащил револьвер и наставил его на меня.

— А теперь, — заорал он, — вы скажете мне, какого черта делаете в моем доме!

— Я пришел за этой маской.

— А! Так вы признаетесь. Что ж, тогда остается одно — объясниться в полиции.

И он сделал вид, будто тянется рукой к телефонному аппарату.

— Вы уверены, что хотите иметь дело с полицией? — осведомился я.

— А что? Прелестный скандальчик, да? — ухмыльнулся граф. — Университетский профессор в роли заурядного грабителя!

— А граф в роли убийцы — это, по-вашему, так же заурядно?

Он был так ошеломлен, что на миг ослабил бдительность.

Катрин воспользовалась этим, чтобы броситься на него, протянув руки с выпущенными, как у хищной птицы, когтями.

— Да она спятила, — растерянно пробормотал я.

Моро уже почти схватил ее, когда она живо отступила на полшага с победоносным криком. Теперь револьвер был у нее в руке.

— Оставьте, Моро, — приказал граф, машинально потирая оставленные у него на руке следы ногтей.

— Уходим, — бросила мне Катрин, передавая мне маску.

По мне, это было для нас лучше всего, но Моро грудью встал у двери, перекрыв нам путь к отступлению.

— Выпустите их, — приказал ему граф.

— Ни за что, — проворчал громила. — Я этой… сейчас башку разобью. Позвольте мне так и сделать, мсье граф.

— Но мсье граф сентиментален, — сказал я совсем тихо. — Он даже не захотел убивать Фредерика Рока.

— Вот, вот, сами видите! — взорвался Моро. — А ведь я говорил вам тогда, что от мальца нужно избавиться!

Тут граф холодно сказал Катрин:

— Стреляйте! Стреляйте в него и сможете уйти.

Моро все-таки хватило мозгов понять, что граф действительно хочет руками Катрин устранить бывшего сообщника, ставшего теперь помехой. И он с рычанием отскочил от двери, выпустив нас.

— Быстрее сматываемся отсюда, мсье Азар! Сейчас эти два господина начнут объясняться и метать молнии друг в друга…

Мы быстро сбежали по лестнице и на удивление легко нашли в темноте обратный путь.

— Слушайте, Катрин, мне и вообще не очень нравятся такие штуки, а у вас в руках и подавно, — сказал я, указав на револьвер.

— После года занятий стрельбой из арбалета, мсье Азар,— ответила мне Катрин, — я еще два года занималась стрельбой по летящим тарелкам.

Мы шли мимо пруда. Катрин широким развязным жестом выкинула револьвер в воду. Однако ж девица-то сногсшибательная.

— У меня для вас плохая новость, Катрин. Решетчатые ворота заперты.

Ограда у входа была очень высокая.

Немилосердно исцарапанные кто где, мы наконец уселись в пятый «Рено». Катрин взялась за руль.

— Итак, эта маска поддельная? — спросила она, трогаясь с места.

— Во времена Адриана д’Аранкура была настоящая — когда ее фотоснимок публиковали в энциклопедиях. То же самое касается и маленького Боттичелли рядом с террасой. Но графу Ксавье д’Аранкуру срочно понадобились деньги. И вот — прощай, маска, и прощай, Боттичелли!

— Но ведь граф может распродавать принадлежащие ему древности и не заменяя их фальшивками, — заметила Катрин.

— Да. За исключением тех, которые он успел продать до 1973 года, когда они еще не принадлежали ему. Вот отсюда и возникла необходимость заменить их копиями, чтобы его отец ничего не заметил. В прошлом существовало немало замечательных фальсификаторов, к примеру, Альфредо Фиораванти; они ваяли «этрусские» статуи и продавали их в нью-йоркский Метрополитен-музей. Но вышло так, что первую копию римской маски изготовил отнюдь не гениальный копиист. Граф Ксавье приказал сделать новую и в это же время скопировать и Боттичелли. Но было слишком поздно.

— Его отец заметил подмену?

— И это стоило ему жизни.

— Он был убит?

Катрин мгновенье помолчала — я видел, как она старается собрать воедино весь пазл.

— Но причем здесь мой брат? — прошептала она.

— Он был в замке в ночь убийства.

— А расследование? — спросила Катрин.

— Какое расследование?

— Да убийства же!

— Убийство или несчастный случай? Или убийство, выглядевшее как несчастный случай. Попытайтесь вообразить, Катрин… Вы ведь можете вообразить, не закрывая глаз. Представьте громилу вроде Бельфегора, который вдруг вырастает перед старым графом, как привидение в черном плаще и в маске… А может, он еще и размахивает ножом? Граф пронзительно кричит: «Ко мне, на помощь!» Вот эти крики и услышал Фредерик. Убийца наступает, старик пятится. Вот они уже у самой лестницы. Нет, тут не будет преступления.

Говоря это, я внутренним зрением видел совсем другую сцену. Кроваво-красный «Альфа Ромео» вдруг теряет управление на крутом горном повороте, сбивает ограду и срывается в пропасть. Перевернувшись восемь раз, машина взрывается.

— Несчастный случай, — сказал я совсем тихонько, — и не более того. Оступившийся человек покатился по ступенькам в самый низ каменной лестницы… разве что ему немного помогли упасть.

— Супер, в это можно поверить! Вы умеете читать прошлое.

Иногда полезнее бывает читать будущее. Я мог бы и предупредить Катрин, что вымощенная плиткой дорога обледенела. Пятый «Рено» вдруг занесло, он понесся в кювет, перекувырнулся разок и встал на все четыре колеса прямо в чистом поле.

— Мсье Азар, слышите меня, вы там как?

— Пока мы здесь и еще живы, — ответил я, ощупывая набитые шишки, — можете называть меня Нильс.

Маска осталась целехонькой. Это было главное. Но машина больше не заводилась.

Мы выбрались обратно на трассу, собираясь позвать на помощь. Одна машина вихрем пронеслась мимо, не пожелав ответить на наши призывы.

Катрин выругалась:

— Ну какие же свол… А, все-таки они остановились!

Разглядев высоченный силуэт, надвигавшийся прямо на нас, я внезапно схватил Катрин за руку.

— Вы быстро бегаете?

Я резко дернул ее за руку, увлекая вниз, мы спрыгнули в кювет и пустились в бега по полям. Прошло всего несколько секунд, и тут наконец Катрин отрывисто спросила:

— Зачем… мы… бежим?

— Так вы же видели Моро?

Катрин сразу остановилась:

— Если воображение бьет через край, надо носить очки. Это был водитель, который хотел выручить нас!

Я с облегчением вздохнул, недоверчиво взглянув на нее:

— Вы уверены?

— Знаете, Нильс, нам надо работать одной командой. Мы очень хорошо друг друга дополняем.

Конечно, я переоценил целебные свойства маски. Тик Фредерика не исчез в тот самый миг, когда я положил ее перед ним. Зато он с облегчением узнал, что имел «вескую причину» гримасничать. Для ребенка, безмерно потрясенного увиденным, такой тик был единственным способом высказаться.

— Но что же я в конце концов такое увидел? — спрашивал меня Фредерик.

— Моро. Человека, который только что совершил преступление и появился в маске. Вполне достаточно, чтобы вызвать судороги у четырехлетнего малыша. А картину, которую вы описывали, все воспринимали как горячечный бред.

— Но никто не сказал моей матери, что меня забыли в замке после экскурсии, — возразил Фредерик.

— Потому что это была непростительная профессиональная оплошность. Директору детского лагеря тут хвалиться нечем. Вот так и получилось, что вы всегда думали, будто ничего особенного не произошло, хотя на самом деле едва не потеряли и жизнь, и рассудок.

Я не слежу за новостями и не читаю газет. Эту новость мне принесла Катрин, просто положив передо мной «Франс Суар». «Гидом из замка овладел приступ безумия: он задушил графа д’Аранкура».

Мне не хотелось читать всю эту заметку. Я просто пробормотал едва слышно:

— «Если людское правосудие не всегда справедливо, то суд Божий лишь ждет своего часа».

— И откуда эта возвышенная цитата? — заинтересованно улыбаясь, спросила Катрин.

— Из «Братьев Тэмптон». Читали?

Фамильные драгоценности

Ради этрусков я готов на все. Они умеют так улыбаться из глубин вечности, словно посмеиваются над нами, не знающими о них ровным счетом ничего! Или слишком мало. Я часто посматриваю на парочку влюбленных этрусков, подаренную мне другом-археологом, и представляю себе… Вот они выходят погулять в италийских лугах. Он нежно кладет руку ей на плечо, она изящно, кончиками пальцев приподнимает платье. Сейчас прилягут пображничать и уснут, слегка хмельные и очень веселые.

Выбор Катрин Рок на соискание степени магистра истории меня очень разочаровал: «Колдовство в регионах Пуату и Сентонж в XIX веке».

На моем пути уже встречались сверхъестественные явления — стальной шарик, который катился по полу чердака над моей головою сам по себе. Я предпочитаю больше не иметь с таким дела.

— У вас извращенный вкус к острым ощущениям, Катрин.

— Где уж нам до безумной этрускомании, мсье Азар.

Катрин звала меня «мсье Азар», когда сердилась. Или была чем-то озабочена.

— Как там ваш брат? Все в порядке?

— Ему лучше. Он наконец нашел врача, который его воспринимает всерьез. Да нет, в этом плане все как надо.

— А что же в другом?

Катрин вздохнула:

— Ох, это уже семейные истории. Ничего такого, что могло бы сравниться с этрусками.

Она была не просто озабочена. Она была опечалена.

— Расскажите, что у вас не так.

Она взглянула мне прямо в глаза — будто хотела что-то понять.

— Вы мне не доверяете?

— Доверяю, Нильс… Но передо мной стоит вопрос: этот ваш интерес к другим людям — выходит ли он за рамки простого любопытства?

Она пожала плечами, будто не желала даже выслушать, что я отвечу.

— Что ж, ладно, сейчас я подогрею ваше любопытство: шурин Жана-Мари бесследно исчез.

— Шурин… кого? — повторил я, нахмурив брови.

— Ну да, Жана-Мари Ашара. Это мой жених. Помните? Высшая коммерческая школа…

— Очень хорошая школа.

— Вот-вот. У Жана-Мари есть сестра, ее зовут Франс. Его сестра замужем за Полем Дювернем. Он-то и исчез.

— Поль Дювернь, — повторил я в недоумении, — а вас-то почему так заботит какой-то там Поль Дювернь?

— Я очень привязана к Франс, — крайне раздраженно отчеканила Катрин. — Вам что, неизвестно, что это значит: испытывать к кому-то привязанность?

— Слышал кое-что об этом.

Мята, моя матушка с мятными глазами, сбежавшая с боттичеллиевской «Весны», чтобы умереть летом! А ведь Катрин, что ни говори, права: во мне воображения больше, чем чувствительности.

Катрин пересказала мне то немногое, что знала сама из телефонного разговора с Франс Дювернь. Поль уехал на работу, это было пять дней назад, и с тех пор не возвращался. Накануне исчезновения он отправил письмо жене, в котором сообщал, что его не будет три месяца.

— Вы знаете, в каких точно выражениях было написано письмо? — спросил я.

— Когда кто-то рыдает в трубку, неловко просить его прочесть письмо вслух.

Инспектор полиции должен был прийти вечером домой к Дюверням.

— Это друг семьи, — уточнила Катрин, — инспектор Бертье. Официального расследования не будет. Совершеннолетний человек не ночует дома — это не повод поднимать на ноги Министерство по чрезвычайным ситуациям.

Рискуя вновь вызвать упреки в неумеренном любопытстве, я осмелился спросить:

— Историк, в особенности специалист по этрускам, действительно имеет некоторые… гм-м-м… общие черты… гм-м-м… с детективом. В конце концов, я мог бы проверить свои способности к расшифровке документа и…

Катрин смерила меня резким взглядом:

— Вам интересно взглянуть на это письмо?

Я попытался возразить:

— Это был бы интерес…

— …чисто научный, — закончила за меня Катрин.

Так и не составив точного представления об отношениях в семье, я попросил Катрин саму объяснить Франс причину моего появления. Она молча кивнула и позвонила в дверь квартиры Дюверней. Открывшая дверь экономка знаком пригласила нас в гостиную. Франс Дювернь с осунувшимся, но безупречно накрашенным лицом, стояла рядом с человеком в серо-бежевом плаще, который тут же начал пялиться на Катрин.

— Как мило с твоей стороны! — проворковала Франс хотя и утомленным, но вполне светским тоном.

Она обняла Катрин, потом повернулась ко мне.

— Мой препод из универа, мсье Азар, — представила меня Катрин.

Глаза мадам Дювернь уцепились за мой взгляд как за спасательный круг. Должно быть, мои достоинства ей расписали слишком преувеличенно.

— Инспектор Бертье, — в свою очередь представила она мужчину, самодовольно переминавшегося с ноги на ногу.

— Я очень сожалею, что приходится знакомиться при обстоятельствах, которые уж точно совсем не таковы… как хотелось бы, — совсем зарапортовался инспектор. — Но, как я уже сказал Франс, все не так ужасно. Поль вернется. Надо всего лишь запастись терпением.

— Вы правда так думаете? — спросила мадам Дювернь, не скрывая отчаяния.

— Ну конечно! Нужно держаться. ДЕРЖАТЬСЯ! — повторил инспектор так, будто это слово было лекарством само по себе.

Тут в дверной проем гостиной просунул голову мальчуган.

— Мама, ты будешь подписывать мой дневник?

— Минутку, — прошептала мадам Дювернь в нашу сторону и скрылась.

Инспектор воспользовался этим, чтобы подмигнуть Катрин.

— Между нами говоря, дело тухлое.

— Как это тухлое, мсье? — сразу напрягшись, спросила Катрин.

— Поль-то дал деру. Старая песенка!

— Неужели правда? — настаивала Катрин.

— К гадалке не ходи! — расхохотался инспектор, в восторге от собственной пошлятины. — Он к этому готовился. Еще два месяца назад написал в своем «Ай-Би-Эм» заявление об уходе и снял со своего счета в банке все, что у него там было.

Бертье наклонился к Картин и прошептал ей на ухо:

— Пойду-ка я пройдусь до его места работы. Поспорим — его молодая и смазливая секретарша тоже уволилась, а?

Инспектор выпрямился и изобразил на лице сочувствие, потому что вернулась мадам Дювернь. Но в последний раз подмигнул Катрин — должно быть, призывая получше оценить комизм положения.

— Дети, думаю, кое о чем догадываются, — объяснила нам Франс. — Особенно Пьер, потому что Клеманс еще слишком мала. Но я-то ничего им не говорила, согласно воле их отца.

Я решился вмешаться:

— То есть как? Ваш муж просил вас об этом?

— Ну да, в письме, — возбужденно ответила мадам Дювернь. — Хотите взглянуть?

Я даже не успел ответить. Письмо уже было у меня перед глазами.

«Дорогая,

причины, не зависящие от моего желания, принуждают меня отлучиться на срок около трех месяцев. Главное — не тревожься. Скажи моим родителям и детям, что я отправился в деловую командировку в Испанию за счет Ай-Би-Эм.

Не пытайся меня искать. Я вернусь.

Люблю тебя. Поль».

Оторвавшись от письма, я встретил ироничный взгляд инспектора.

— Итак, это вы тот самый герой? Спаситель Фредерика Рока? — спросил он. — Кажется, у вас и вправду есть способности ясновидящего. Поведайте же нам, что вы видите в этом письме, мадам Ирма?[2]

Уж не превратила ли меня Катрин без моего ведома в ярмарочную диковинку, подумалось мне. Я повернулся к Франс:

— Вы хранили молчание, потому что вас об этом попросил ваш муж?

— С детьми это трудновато. Но я пытаюсь. А вот с родителями Поля проблем никаких. Они уже три месяца с ним в ссоре.

— В ссоре?

— Ох, глупая история с деньгами! Поль неудачно посоветовал родителям разместить капиталы, и с тех пор они друг с другом не разговаривают. Я не пойму, как так можно — сердиться друг на друга из-за подобных вещей. Но у Поля с родителями всегда были непростые отношения. Кроме того, он такой вспыльчивый…

Я снова прочел в письме: «Скажи моим родителям…» И подумал: он с родителями в ссоре — и все-таки сперва упоминает их, раньше, чем собственных детей.

Дверь вдруг снова открылась, и в гостиную вошел тот самый мальчуган.

Он казался очень взволнованным и размахивал сложенной шахматной доской.

— Мама, тут не хватает двух фигур!

— Ну и ладно, — слегка раздраженно отвечала мать.

— Мама, но ведь это папины шахматы!

Франс посвятила пару минут рассказу о том, каким ее муж был блистательным шахматистом и как приохотил к этой игре и сына Пьера. Пока она говорила об этом, в глазах у нее стояли слезы. Но малыш Пьер так и прыгал от возбуждения.

— У меня кто-то спер фигуры!

— Так не выражаются, — немного усталым тоном урезонила его мать.

Пьер расплакался. Это была любимая игра его папы. Сцена становилась гнетущей. Бертье начал мять в руках шляпу, всем своим видом показывая, что ему пора уходить.

— Ты уверен, что в последний раз все сложил в коробку? — спросила Катрин.

— Их складывал еще папа, в понедельник, перед отъездом в Испанию, — отвечал Пьер.

У детей есть какое-то шестое чувство, которого нет у нас.

— Иди к себе в комнату, — сказала сыну Франс.

— Подождите! — воскликнул я. — Пьер, каких фигур не хватает?

Мальчик открыл коробочку. Это были дивные шахматы, все фигуры — настоящие маленькие изваяния.

— Белых короля и королевы.

Я посмотрел на два пустых углубления: обычно в этих впадинках помещались король с королевой. Ни много ни мало. Я взял из коробочки слона.

— Ты одолжишь мне его?

— А вам зачем? — настороженно спросил Пьер.

— Чтобы твой отец понял, что я к нему от тебя.

Франс дернула рукой, словно чтобы заставить меня умолкнуть. Но было уже поздно. Мальчуган так и впился в меня своими глубокими глазами, сиявшими на лице как два восхитительных сапфира:

— Скажите папе, что фигуры мне нужны.

— Король или королева?

— Особенно король.

Пьер ушел из гостиной, унося складную шахматную доску под мышкой. Мне больше нечего было делать у Дюверней. Я просто поинтересовался адресом родителей Поля у его жены и вышел одновременно с инспектором Бертье.

— Сами вы слон, — напрямик заявил он мне в лифте. — Да разве можно подавать людям подобные надежды!

Я ничего не ответил, только сжал слона в кулаке. Бертье удалился с громким хохотом:

— Ха-ха, а ведь подумать только — как им-то сейчас весело, королю с королевой! Ха-ха, на Коста-Браве! Сейчас лучший сезон!

На этой неделе я готовил доклад, суммирующий уровень наших знаний об этрусском языке. В эти дни мне было бы затруднительно разыскивать еще и шахматных короля с королевой. И все-таки уже назавтра после моего визита к Франс Дювернь Катрин настойчиво названивала в мою дверь.

— Как вы продвигаетесь? — с порога бросила она мне.

— Пока еще сижу на предисловии. Надо сразу уточнять понятия. Читаем мы по-этрусски достаточно бегло, а вот понимать еще не научились. Расшифровывать иероглифы не нужно, алфавит этрусков похож на наш. Однако…

— Я про Поля, — перебила Катрин.

— Дорогая моя, на этой неделе я слишком занят.

— Что? Так вы не собираетесь расследовать?

Я нахмурился.

— Вчера вечером Пьеро был совершенно счастлив, — настаивала Катрин. — Он сказал матери: «Мсье Азар отыщет моего короля». А вы тут возитесь с алфавитом этрусков. Да плевать на этрусков!

Я виновато поглядел на мою парочку влюбленных, словно извиняясь. Но Катрин продолжала наступление:

— А правда — что вы в них нашли, в этих этрусках? Они жирные, рыхлые, похотливые, и улыбки на лицах глуповатые, хотя им бы, конечно, хотелось, чтобы мы считали их улыбкой Джоконды. А кроме того, они вымерли.

— Это все?

— На сегодня все.

Я покачал головой. Этруски умерли. Мята тоже. Живой была Катрин, что верно, то верно. Но ее вес на чаше весов был невелик. Быть живым еще ничего не значит. Я схватил мой плащ.

— Что ж, пошли к родителям Поля!

Жак и Рене Дюверни жили в Роменвилле, в маленьком доме, окруженном невзрачным садом. Люди, у которых были деньги, а теперь их стало меньше. Сынок действительно дал им очень плохой совет насчет финансов и едва не разорил. Их размолвка продолжалась уже три месяца. Франс все-таки решилась уведомить свекра и свекровь об исчезновении их сына, и Рене Дювернь, открывшая нам дверь, уже была в курсе моей «миссии».

Мы вошли в старенькую гостиную, где каждый уголок кишел безделушками дурного вкуса. Повсюду кружевные салфетки, на камине букет из павлиньих перьев, а над безнадежно ветхим диваном царил ужасного вида вышитый крестиком Пьеро, — это произведение хозяйка дома надлежащим образом вставила в рамочку. Мне сразу же стало нехорошо.

— К счастью, мужа дома нет! — воскликнула Рене Дювернь. — Он о Поле и слышать не хочет.

Мать Поля показалась мне маленькой боязливой мышкой — сероглазой и сероволосой. Нет, она даже не представляет, куда мог деться Поль. Несомненно, он вскоре вернется домой. Но это плохой поступок с его стороны. Временами ее тусклый взгляд оживал. Мыши хитрее, чем принято думать.

— А фотография Поля у вас есть? — спросил я.

Она просеменила к шкафу и вынула толстый альбом в коленкоровом переплете. На первой странице было фото совсем крошечного малыша с отцом и матерью, делающего первые шаги по сельской местности.

— Мы тогда еще были в Швейцарии, — так прокомментировала мадам Дювернь.

Я взял у нее альбом и вздрогнул — ладони почувствовали шероховатость переплета.

Эти немного выцветшие фото ребенка, запах картона, шорох целлофана, — все будто хотело погрузить меня в какое-то странное оцепенение. Я уже не в первый раз переживал это мгновение. Но где, но когда? Я бегло осмотрел несколько снимков старой Женевы и Женевского озера, какие-то фото Поля в ванне, как он ест жидкую кашку, как первый раз обходит свой манежик…

— Вам бы следовало разглядывать фотографии, сделанные недавно, — заметила мне Катрин. — Переворачивайте страницы. Эй, Нильс, это я вам, вам!

— Тут все фотографии Поля? — спросил я.

Мадам Дювернь кивнула. Она их все хранила в этом альбоме. Маленький Пьер выглядел копией малыша Поля — полный сил крепыш, с глазами удивительной голубизны — лицо будто служило оправой для двух драгоценных камней. На некоторых фотографиях руку Полю протягивал полнокровный, приземистый мужчина.

— Ваш муж? — спросила Катрин.

— Да. И моя дочь. Флоранс.

Через некоторое время после Поля на свет появилась маленькая девочка, жалкий запеленутый комочек, из которого высовывалась мышиная мордочка. Контраст между двумя детьми лучше всего выражали слова: «непохожи, как ночь и день». Мадам Дювернь благоговейно собирала школьные дневники блестящего мальчика, которым оказался Поль, и некоторые его рисунки. Я дольше других разглядывал один из таких рисунков, изображавший короля в развевающемся по ветру красном плаще и королеву в платье с кринолином. Под королем было подписано «папа», а под королевой — «мама». В самом низу текстик с несколькими орфографическими исправлениями, сделанными взрослой рукой, гласил: «Мой папа король, моя мама королева. Это знаю один только я. Ночью я иду в их замок, чтобы с ними встретиться, и мы устроим празднество для троих».

— Наверное, он был очень ласковым мальчиком, — заметила Катрин.

— Скорее холерическим, — жеманным тоном поправила мадам Дювернь.

— Вы можете одолжить мне этот снимок? — спросил я, показав на фотографию Поля — уже молодого человека.

Несколько минут мадам Дювернь казалась возбужденной, точно мышь, почуявшая приближение кошки.

— Мой муж вот-вот придет, мне бы лучше, чтоб вы сейчас ушли. Возьмите фотографию и… поступайте как сочтете нужным. Но не приходите больше. А то нарветесь на моего мужа.

Я сунул фото в карман и захлопнул альбом. Потом провел ладонью по толстой ткани. Мне было тринадцать лет, и я только что видел на фотографии убийцу своих родителей. Малыш на тигровой шкуре. Вот где и вот когда.

— Нильс, да идемте же?

Я догнал Катрин на улице, спотыкаясь на мостовой, как пьяный.

— Вам нехорошо?

— Хорошо. Даже очень. Скажите мне, Катрин, первое фото в альбоме — какое оно?

— Э-э-э… Мне кажется, это была фотография Поля.

— Он там ходит, правда?

— Делает первые шаги. Да. А что?

«Мы тогда еще были в Швейцарии», — сказала мадам Дювернь. Все фотографии Андре Азара были вынуты из альбома, кроме этой — младенца на тигровой шкуре. Потому что трехмесячный младенец невинен. Все фотографии Поля Дюверня были в альбоме, — кроме тех, где ему три месяца. Почему?

— В каком преступлении можно быть виновным, если тебе три месяца? — спросил я вслух.

— Преступление, совершенное в трехмесячном возрасте? — рассмеялась Катрин.

— Зачем отправляться в путешествие с шахматными королем и королевой? — еще спросил я.

— А вы и правда думаете, что Поль уехал с…

— А скажите, сестра Пьера похожа на комок сероватого тряпья?

— Клеманс? — вскричала Катрин. — Да это девчонка что надо!

— С голубыми глазами, так? Как фамильные драгоценности, которые ей должны будут передать…

— Да… Иногда Франс говорит, что если б сама не вынашивала обоих детей в животе, то подумала бы, что Поль сделал их один!

Я сжал слона в кулаке. Поль жив. Но надолго ли? Если сейчас же броситься на его поиски — лишь один шанс из ста, что я его найду, и при этом не успею подготовить материалы к докладу. Этруски вымерли. Какая чаша весов перетянет?

— Вам нравятся волшебные сказки, Катрин?

— Не особенно.

— Вы неправы. Жили-были король с королевой, и печалились они, что не было у них детей…

— Что это вы рассказываете?

Тут я впервые в жизни понял, как же тяжко бывает видеть, слышать, воображать то, чего не видит, не слышит, не воображает никто другой.

Наконец оказавшись дома, я вновь погрузился в подготовку доклада. «Нам остается еще многого достичь в знании языка этрусков, в особенности для того, чтобы переводить недавно обнаруженные, самые длинные текстовые фрагменты. Несмотря на это, крупные загадки этрусского языка постепенно разгадываются, и можно рассчитывать…»

— Телефон, — проворчал я, — и кто это его только выдумал!

Пришлось снять трубку.

— Алло, мсье профессор Азар? Ну как вы там, рассмотрели Поля Дюверня в кофейной гуще?

Это был инспектор Бертье.

— А сами-то вы как? — отозвался я. — Наложили лапу на смазливую секретаршу?

— Пока нет, — ответил инспектор, которого это расследование привело в хорошее настроение. — Но я напал на интересный след. Уже два месяца по вторникам после обеда Поль Дювернь уходил с работы раньше. И он оставил в секретариате телефон, по которому с ним можно было связаться. Держу пари, что не угадаете: это телефончик отеля. Я пойду туда немножко порыскать прямо сейчас. Спорю, что мне расскажут о прелестной белокурой даме, пахнувшей духами… Ха-ха-ха!

— И сколько вы готовы поставить, если вам такого не расскажут? — спросил я.

Бертье едва не задохнулся от смеха. Потом поставил сто франков.

— Вечерком позвоню вам! — воскликнул он. — И при первой же нашей встрече готовьте звонкую монету!

В тот вечер мне так никто и не позвонил. Но когда я выстукивал на ноутбуке, что «Larth Avles clan avils huth muvalchls lupu» может почти однозначно переводиться как «Ларт, сын Аулуса, умер в возрасте пятидесяти четырех лет», в дверь позвонили.

— Да черт же! — воскликнул я, поднимаясь.

На лестнице стоял инспектор Бертье. Он протянул мне банкноту в сто франков.

— Признавайтесь во всем и сразу, — сказал он. — У вас есть хрустальный шар?

В «Отеле для путешественников», который был к тому же рестораном, Поля никто не ждал.

— Он все время только стоял у окна, — объяснил мне инспектор. — По словам хозяйки, он следил за домом напротив, да так пристально, что она приняла его за сыщика.

— А что там, в доме напротив?

— Консьержка, нотариус, зубной врач и с десяток буржуазных семейств, с хорошей репутацией. Уже две недели Поль не появлялся в отеле.

Бертье хмурился. История уже не казалась ему такой смешной.

— И что тут не так, инспектор?

— Да, наверно, это совпадение… Дело в том, что контору нотариуса ночью в прошлый понедельник ограбили.

— Что украдено?

— Немножко денег, какие были в ящике. Бумаги тоже исчезли, чековая книжка, банковская карта… Весь кабинет перерыт снизу доверху.

— А подозреваемого нет?

— Нет…

И Бертье с сожалением добавил:

— Кроме Поля Дюверня, исчезнувшего с утра в понедельник… Другое печальное совпадение: этот нотариус, которого ограбили, мэтр Сакар, он — нотариус родителей Поля. А Поль как раз недавно втравил их в скверную историю, посоветовав вложиться в темное дело. Это все смущает, а?

— В любом случае мы уже далеки от соблазнительной секретарши, — заметил я.

— О нет! — воскликнул инспектор. — Такая-то женщина и завлекла Поля на дурную дорожку. Поверьте моему опыту в преступных делах.

Я улыбнулся в пустоту, не ответив ни слова.

— Что хочет мне сказать эта ваша улыбка? — вдруг забеспокоился Бертье. — Или вы связаны с Большим Центральным Компьютером, то есть все обо всех знаете?

— Я знаю несколько мелочей об этрусках и еще менее того — о египтянах, — уточнил я. — Но вам стоило бы спросить в секретариате «Ай-Би-Эм», не забронировал ли Поль Дювернь в прошлый вторник место в поезде Париж — Женева.

— Париж — Женева? — пробормотал инспектор. — А почему бы вам не сказать мне еще и номер его брони? И что он там заказывал в вагоне-ресторане?

Он проворчал еще пару-тройку крепких фразочек, послуживших мне живым ободрением в моих египетско-этрусских изысканиях. В конце концов, мне только этого и было надо.

Но назавтра в полдень, когда я выстукивал на клавиатуре, что «еще сомневаюсь, правильно ли значение huth и sa, то есть 4 или 6, и соответственно cezp и semph — 7 или 8», телефон опять зазвонил.

— Да, это Бертье, — раздался высокомерный голос. — Вам не удастся вечно меня дурачить! Поль забронировал место в поезде Париж — Женева, на утро вторника, и поселился в отеле «Бельвю». И где он теперь?

— Ну… в отеле «Бельвю»?

— Нет. Его вещи здесь, так мне сказали. Но сам он не вернулся сегодня ночью.

— А вот это уже неприятно, — прошептал я скорее себе, чем инспектору.

До этой минуты я следовал за Полем по пятам, будто ехал у него голове. Но теперь Поль покинул меня и отбыл в неизвестном направлении.

— Алло, мсье Азар? Мне бы хотелось, чтоб вы сказали мне, куда отправился ваш сообщник. Вы меня слышите? Алло! Алло!

Я повесил трубку. Мой «сообщник»… Какова наглость! Что, теперь и я попал под подозрение? Опасно видеть то, чего не могут заметить другие. Мне придется поехать в Женеву? Но этруски… Если я не поеду, думалось мне, инспектор явится и устроит мне допрос с пристрастием на дому. Я огорченно посмотрел на экран ноутбука и погасил его. Выбора нет. Я бросил рубашку и зубную щетку в дорожную сумку.

В поезде я наконец от души предался своей врожденной склонности: принялся мечтать. Я воображал, как малыш Поль рисует короля в красном плаще и королеву в кринолине. Все дети мечтают о папе — летчике-истребителе или автогонщике, а мама чтобы была непременно султаншей Бульдрульбудур или королевой танца… Но живые люди из плоти и крови так разочаровывают. Вот тогда и начинают выдумывать, будто еще грудными детьми их-де похитили цыгане, а потом продали мнимым родителям.

В отель «Бельвю» Поль Дювернь не возвращался. По словам дежурной с ресепшена, Поль потребовал телефонный справочник и несколько раз куда-то звонил. Но никто к нему не приходил. Директор отеля, уже успевший побеседовать по телефону с Бертье, и меня принял за полицейского и сам открыл мне дверь номера.

— Вот видите, — объяснил он, — его чемодан все еще здесь. Может быть, не стоит тревожиться раньше времени. Он ушел с документами и оставил за собой комнату до завтрашнего вечера. Это точно было заранее запланировано.

Я открыл и закрыл чемодан, окинул взглядом ванную, полистал бумаги.

— Так вы из полиции? — забеспокоился директор, внезапно вспомнив, что я не показал ему никакого удостоверения.

На ночном столике я заметил открытку, на ее обороте Поль наскоро нацарапал несколько адресов.

— Жозеф Делорм, — бормотал я, — Луи и Марианна Делорм, Мишель Делорм, Кристина Делорм.

Получалось, что Поль искал кого-то по фамилии Делорм.

— Вы точно из полиции? — повторил директор.

— Совсем нет, — ответил я, оставив его с раскрытым от удивления ртом.

Я сам чувствовал растущее раздражение из-за этой игры в детективов-любителей. Пока я расследовал дело в воображении, все шло хорошо. Теперь же мне приходилось действовать. Двое первых Делормов, которым я позвонил, уже встречались с Полем.

— Да, — ответил мне Жозеф Делорм, — это господин с голубыми глазами. Он разыскивает кого-то, кто якобы живет в Женеве и кого зовут Делорм.

— Не «кого-то», а Аннетт Делорм, — внесла уточнение Марианна Делорм. — Я сказала ему, что так, кажется, звали сестру моего мужа. Семья такая большая, что я немного теряюсь…

Свекровь мадам Делорм вторично была замужем, и теперь ее фамилия была Этре. Я позвонил мадам Этре, все больше стервенея оттого, что эти изыскания ничуть не помогали тому единственному, что реально меня волновало: этрускам.

— Алло, мадам Этру… то есть Этре?

Этого оказалось достаточно, чтобы она вскрикнула:

— Как? И вы тоже?

Поль приходил к ней два часа назад.

— У меня десять детей от первого мужа, мсье, я сделала все что могла, и никто не смеет бросать мне упреки!

— А Аннетт?

— Каждый человек — хозяин собственной жизни. У меня, мсье, свое мнение на этот счет, у вас свое. А девочкам надо до замужества держаться поскромней. Я своих дочерей всегда предупреждала. Если уж осрамились, так и отправляйтесь после этого на панель. Я и не подумаю нагнуться, поднять то, что уже пало.

И мегера бросила трубку. Скорее всего, я только что услышал то же самое, что пару часов назад услышал и Поль. Аннетт Делорм, шахматная королева, брошенная в сточную канаву, как в самых глупых душещипательных куплетах. Мертва она или жива? В любом случае свергнута. От нее остались только драгоценности.

Ноги сами принесли меня назад к отелю «Бельвю». Дежурная подозвала меня, махнув рукой.

— Ш-ш-ш, мсье. Он вернулся. И вид у него усталый. Похоже, он болен.

Девушка на ресепшене была молода и казалась приветливой.

Я оперся локтем о ее стойку.

— Скажите, а могли бы вы быть так любезны…

— Да, но подождите минутку, — перебила она, — вот входит еще кто-то.

Я обернулся взглянуть на вертящуюся дверь. Бертье! Я одним прыжком оказался под стойкой и присел. Девушка с ресепшена сдержала крик и изумленно смотрела на меня, широко открыв рот; вид у нее был как у рыбы, которую выдернули из воды.

— Тише! Этот тип… Ему не надо меня видеть. Скажите ему, что Поль Дювернь еще не вернулся.

— Но…

— Пожалуйста!

И последний умоляющий взгляд.

Мне было слышно, как Бертье поставил на пол чемодан.

Я свернулся клубочком под стойкой, у ног прелестной девушки.

— Добрый день, красавица, — кокетливо произнес Бертье.

И он тоже заметил, что она очень симпатичная. Только бы не вздумал распустить перед ней хвост!

— Полиция.

Ой-ой, сейчас девица во всем ему признается, а я, сидя под стойкой, как всегда, окажусь во всем виноват.

— У вас живет гость по имени Поль Дювернь и…

— Минутку.

Девушка сделала вид, будто ищет запись в книге регистрации, и, полагаю, не нарочно, наступила ногой мне на руку. Надо отдать ей должное, она вздрогнула и тут же отдернула ногу.

— Дювернь. Да. Номер 19. Ключ висит над моей головой. Полагаю, мсье не возвращался всю прошлую ночь.

— Действительно. Тогда я пока посижу в гостиной, мадемуазель. Соблаговолите предупредить меня, когда он придет.

— Хорошо, мсье инспектор.

— И если вы сегодня вечером свободны…

— Нет, мсье инспектор.

Он расхохотался:

— А все же подумайте!

Да как у столь невзрачного господина, как этот Бертье, получается быть таким самодовольным? Он удалился, что-то мурлыча.

— Можете вылезать, мсье, — шепнула мне девушка явно раздосадованным тоном. — Но предупреждаю: мне совсем не нравится, когда мне выкручивают руки.

— Мы квиты. Мне тоже не по душе, когда наступают на мои.

Я улыбнулся. Она тоже изобразила улыбку. Все-таки это убого — дождаться, пока тебе стукнет тридцать четыре, чтобы наконец пустить в ход природные таланты соблазнителя.

— Надо предупредить Поля, что у него шпик на хвосте, — добавил я, забыв о комплексах.

— Слушайте, мсье, эти ваши дела…

— Пожалуйста!

В глубине своих темно-синих глаз я зажег несколько звезд. Дежурная отвернулась, улыбаясь уже во весь рот. Чудесно! Я был возбужден как ребенок, нашедший новую игрушку.

— Номер 19, — прошептал я.

— Нет, 18. Если бы я сказала правду, ваш инспектор мог бы увидеть, что ключ не висит.

Я восхищенно присвистнул:

— У вас отличная реакция. Позвоните Полю и сообщите ему, что в гостиной его дожидается шпик.

— А еще что? — взвилась девушка.

— Чтоб смывался как можно скорей, — ответил я тоном уличного хулигана.

Она колебалась. Это было уж слишком.

— Пожалуйста!

Она сняла трубку, окатив меня убийственным взглядом.

— Мсье Дювернь? Это ресепшен. Тут один шпи… инспектор дожидается вас в гостиной… Нет, я не сказала ему, что вы были здесь… Да, вы можете расплатиться по счету.

Она положила трубку. Я поблагодарил ее:

— А вы и правда заняты сегодня вечером?

— Убирайтесь отсюда!

Я не заставил себя долго просить и обосновался у дверей отеля. Через несколько минут я увидел, как выходит Поль Дювернь с чемоданом в руке. Он прошел мимо, не обратив на меня ни малейшего внимания. Левый кулак был в кармане плаща. В моем левом кармане лежал слон. Он сжимал в своем короля с королевой, прижавшихся друг к другу. Он поймал такси до вокзала.

Еще через три часа мы — я и он — сидели в поезде Женева — Париж. Я проследил за ним до вагона-ресторана. Он был так поглощен своими мыслями, что моя слежка могла бы быть еще нахальней. Выйдя на Лионском вокзале, он встал в очередь на такси, и я встал следом. Через полчаса Поль уже вылезал перед «Отелем путешественников».

— Остановите немного подальше, — скомандовал я моему шоферу.

До конторы мэтра Сакара я дошел пешком. Она располагалась на первом этаже и выходила во двор. Уж не собирался ли Поль во второй раз взломать дверь? Я следил за ним из коридора. Казалось, он на минуту заколебался, потом обернулся. А вдруг он услышал звук моих шагов? Я постарался еще больше слиться с темнотой. Поль скрылся из глаз. Куда он пошел? Дверь конторы по-прежнему была закрыта. Я вышел во двор. Там, рядом с конторой нотариуса была лестница, она вела на верхние этажи. Несомненно, Поль пошел сюда. Но что ему здесь понадобилось? Зачем возвращаться в то место, которое уже ограбил?

Скоро настанет день, рассветет, и нотариус придет в контору. Я стоял в самом низу лестницы и размышлял, подняться или нет. Внезапно меня схватил дикий зверь, когти вцепились мне в горло. На меня прыгнул Поль.

— Только крикни, и я тебя убью.

Он подкараулил меня.

— Чего ты от меня хочешь?

Глаза, налитые кровью, голос, охрипший от гнева, — мне в лицо смотрело раненое животное.

— Королева, — пролепетал я, — та самая, из волшебных сказок.

Когти впились в мою плоть еще глубже.

Я с мучительным усилием вытащил из левого кармана шахматную фигурку.

— Ты кто? — взревел Поль. — Женевский шпик?

— Слон.

Я поднял кулак, подставив его едва проклюнувшемуся дневному свету. Поль выхватил фигурку, потом отбросил меня к стене.

— Пьер просит вас вернуть ему короля и королеву, — пробормотал я, полузадушенный.

Казалось, Поля ничто не могло удивить. Он нагнулся и левой рукой открыл чемодан. Король с королевой были там.

— Держите, — сказал он, — вы ему их и отдайте. А вот это передайте моим… родителям.

Он протянул мне лист бумаги, на котором корявым почерком было нацарапано:

«Признаю, что уступила моего сына Мартина, возраст десять месяцев, мсье и мадам Жак Дювернь за сумму в пять тысяч швейцарских франков. Отныне Мартин будет носить имя Поль Дювернь.

Аннетт Делорм, Женева, сегодня 18 августа 1958 года».

— Этот документ вы и разыскивали в конторе мэтра Сакара?

Поль кивнул. Ну конечно, он замаскировал все под классическое ограбление — утащив немного денег, чековую книжку и банковскую карту, чтобы истинный мотив его появления здесь не так бросался в глаза.

— Вот уже тридцать три года этот подонок шантажирует моих… родителей, — заговорил Поль. — Тридцать три года он доводит их почти до разорения. Мой… отец во всем признался мне еще три месяца назад, потому что ему больше нечем платить.

Чета Дювернь была в отчаянии оттого, что не может иметь детей, подумал я, и они рассказали об этом своему нотариусу. А тот знал в Швейцарии мать-одиночку. У нее можно было купить ребенка, и никто бы ни о чем не узнал.

— Им стыдно было усыновлять дитя, — продолжал Поль все еще срывающимся от гнева голосом. — Они были из среды тупой и благонамеренной. И после всего этого еще боялись открыть мне истину… Они купили меня!

— Но ведь родилась еще и малышка Флоранс, — тут пришла моя очередь возразить. — А стало быть, чета Дювернь не была бесплодной, как полагала сама.

Поль пугающе ухмыльнулся:

— Флоранс в психиатрической больнице. Вот до чего довела нас всех ложь.

Я попытался мысленно последовать за Полем. Зачем он здесь? Теперь он знал всю правду о своем прошлом. В котором не было ничего похожего на детские сказки. Почему он не возвращался домой?

— Сакар больше не может шантажировать ваших… «родителей»?

Оба мы, и он и я, спотыкались на этом слове.

— Нет.

И все-таки Поль был здесь. Светало. Скоро начнут спускаться первые жильцы. Почему Поль все еще оставался здесь?

— Вам пора вернуться домой, — сказал я, положив руку на его левое плечо.

— А не оставите ли вы меня в покое? — ответил Поль.

Его левая рука так и осталась в левом кармане. Но сжимала она не короля с королевой, как я было подумал. Воображение — наука неточная. Я чувствовал, что от меня что-то ускользало, нечто такое, чего я не смог вообразить: то самое, что в этот момент чувствовал Поль. Тоску брошенного, проданного, нелюбимого ребенка? Гнев мальчика, которого предали, которому всю жизнь лгали? Внезапно он вздрогнул всем телом. Кто-то открывал входную решетчатую дверь. Доля секунды — и вот я увидел, услышал, вообразил! Это пришел Сакар; его-то и ожидал здесь Поль. Поль вынул из левого кармана револьвер, ведь он же левша. Так что же чувствовал Поль? Ненависть того, кто решил отомстить!

— Не делайте этого, — шепнул я.

— Не вмешивайтесь вы-то, — процедил сквозь зубы Поль, — лучше поберегитесь. Там еще хватит пуль.

Крепкий, хотя и довольно пожилой мужчина появился во дворе. Поль приготовился, погладил револьвер. Ни о чем не подозревающий Сакар искал ключи. Еще мгновение — и он упадет замертво.

— Малыш Пьер, вас ждет малыш Пьер, — снова прошептал я.

Но меня словно парализовало все это, происходящее у меня на глазах, я стоял как в столбняке перед ненавистью этого человека, приготовившегося стрелять. Вдруг нотариус, должно быть, почувствовал наше присутствие. Он повел глазами в нашу сторону. Голубые глаза, такие голубые. Вот они, фамильные драгоценности! Поль вскинул руку. Тут я завопил:

— Не стреляйте же, ведь это и есть король!

Услышав мой вопль, нотариус кинулся к двери. Поль вне себя от ярости наставил револьвер на меня. Я был почти уверен, что сейчас мне достанется… Но тут Поля отвлек звук поспешных удалявшихся шагов: нотариус удирал.

Я не знаю, и никогда не узнаю, был ли мэтр Сакар и вправду отцом Поля. Но знаю одно — мой крик спас ему жизнь. Однако главное в том, что я хотел спасти жизнь Поля.

Мы возвращались вдвоем, шли рядом, сперва в полном молчании. Потом Поль спросил, как меня зовут.

— Как вы узнали?.. — запоздало удивился он.

Тогда я рассказал ему про альбом с фотографиями, где не хватало снимков младенца. Уже на первых своих фотографиях Поль предстает маленьким мальчиком.

— И они были сделаны в Женеве, — добавил я. — Я уж было подумал, что там вас усыновили и теперь вы занимаетесь поиском корней.

— Целых тридцать четыре года я не знал всей правды! — взорвался Поль. — А вы догадались, увидев несколько фотографий.

— Нет, бессознательно догадывались и вы сами.

Я рассказал ему о рисунке короля и королевы, который он сделал еще ребенком.

— Можете представить эту бедную чету Дюверней королем и королевой? Нет, вы думали о ваших родителях, о настоящих родителях… Но если б ваш сын не сказал мне, что вы увезли с собой шахматных короля и королеву, я бы, наверное, не понял, что именно вы разыскиваете.

— Я хотел взять с собой что-нибудь из дома, — объяснил Поль. — Думал, что больше туда не вернусь. И случайно увидел шахматы, в которые играл с Пьером. И я, ничуть не колеблясь, взял именно эти две фигуры!

Рука Поля мягко опустилась на мое плечо — а ведь за несколько минут до этого он мне едва его не вывихнул.

— Знаете, Нильс, чтобы вы поняли меня, вам самому нужно быть приемышем.

— Сироткой. Столько пространства для фантазии!

Когда я выстукивал на моем ноутбуке в заключение, что «на сегодняшний день никто не может позволить себе питать иллюзии, что проник в тайны языка этрусков», в дверь позвонили. Я вздохнул, ожидая увидеть возбужденную и сгорающую от любопытства Катрин. Но за дверью стоял Бертье.

— Расследования не будет, — махнул он рукой прямо с порога. — Все вернулось на круги своя, а мне не хотелось бы проявлять излишнюю нескромность из дружеских чувств к Франс.

Он так и шарил глазами вокруг себя. Было ясно, что его интересует не Поль. Его интересовал я.

— Всё этруски, только они, а? — и он тяжело навис над экраном моего компьютера.

— Ничего-то от вас не скроешь.

Инспектор взял в руки маленькую красную «Динки».

— А это — тоже этруски, а?

Потом поставил обратно. Он искал, он что-то искал здесь, в моем кабинете, на моих полках.

— Ну как там все прошло, в Швейцарии? — спросил я, чтобы отвлечь его внимание.

— Откуда вы знаете, что я был в Швейцарии? — озадаченно спросил он.

Как это было заманчиво…

— А это мой хрустальный шар. Я видел вас в нем, в обществе дежурной на ресепшене в отеле.

Бертье окинул меня уничтожающим взглядом, борясь с желанием снять с меня скальп, чтобы понять наконец, какие мысли роятся в моей голове. Ну что за удовольствие — подразнить таких типов!

— Она хотя бы, — спросил он уже почти в дверях, — «она» была ничего?

— Вы о ком? Дежурная?

— Цыпочка Поля Дюверня.

— О, лучше не бывает. Настоящая красавица!

Ах, что за красавица! Мята. Королева Мята, а я всего лишь ее слон. Когда-нибудь, в другом мире, я встречу ее, и мы устроим праздник в замке. Выходя, Бертье со всего размаху хлопнул дверью.

— А теперь, — вздохнул я, — надо закончить наконец этот чертов доклад!

Черт-те что и вождь команчей

Должно быть, я потому так люблю этрусков, что этот народ очень долго казался всем тайной: «Загадка этрусков!» Они для меня — воплощение самой человеческой природы, и вот бы разгадать эту загадку.

— Но люди сами по себе никакая не загадка, — возразила Катрин.

В тот вечер мы все собрались у родителей Жана-Мари Ашара, жениха Катрин. Там были Фредерик Рок, Франс и Поль Дювернь, инспектор Бертье с женой и еще много всяких гостей, которым Катрин поспешила представить меня как некоего ясновидящего мага, отчего мне сразу стало очень неловко. Мне и выступать на публике-то всегда немного неловко, если только говорить нужно не об этрусках или египтянах.

— Все зависит от того, как вы понимаете слово «загадочный», — ответил я Катрин. — Не все люди скрывают лица под шляпками с вуалеткой и черными очками, не прячутся, прижимаясь к стенам, и не меняют личность, словно рубашку. Однако у каждого найдутся озадачивающие черточки, определенные провалы в том, что касается прошлого, и иррациональные реакции. Мы представляем загадку для самих себя.

— Уф-ф, ну только не я, — упрямилась Катрин.

Моя бывшая студентка владела искусством выводить меня из себя.

— А вы знаете, Катрин, почему всегда носите брюки?

Она покосилась на своего брата.

— Потому что всегда хотела быть его близнецом, а не близняшкой.

— Тогда напрашивается следующий вопрос. Почему вы хотели быть братом-близнецом Фредерика, а не сестрой?

Фредерик поспешил сестре на помощь:

— Наша мать всегда говорила, что хотела бы мальчиков.

Я склонился в шутливом поклоне.

— Прекрасно. В таком случае именно вашей матери следовало бы задать парочку вопросов…

Уже несколько минут в воздухе витала враждебность. Вместо того чтобы перевести разговор на другую тему, я всем назло гнул свою линию:

— А почему вы так часто покусываете губы, Катрин? Это боязнь сказать глупость или сожаление, что вы одну уже сморозили?

Катрин, действительно покусывавшую губы, бросило в краску.

— Эге, да он к тебе клеится, — заметил Жан-Мари, ее молодой жених и новоиспеченный выпускник Высшей коммерческой школы.

У Жана-Мари был такой же дар действовать мне на нервы. Страстному любителю загадок стоило бы подумать — а с чего это? Ведь молодой человек всегда обращался ко мне с подчеркнутым почтением, подобавшим моему положению. Если только за этим не пряталась снисходительность к впавшему в детству старику, каким я наверняка ему казался.

— Чуточку кофе? — спросила мадам Ашар. — Настоящий колумбийский.

Инспектор Бертье как раз только что вернулся из Колумбии и с упоением расписывал нам прелести колумбиек. Мне внезапно стало так одиноко, как никогда не бывает наедине с ноутбуком в моем привычном кавардаке. Я был одиноким и несчастным.

— Фредерик говорил мне, что, по вашим словам, любые поступки имеют объяснение, даже необъяснимые, — пришепетывая, сказал кто-то севший рядом со мной.

— Тому, что есть, всегда есть веская причина быть, — отозвался я.

— Остается лишь обнаружить, какая именно, — задумчиво добавил мой сосед. — Я врач и видел множество людей, которых одолела болезнь: у детей высыпает экзема оттого, что родители разводятся; мужчины становятся астматиками, потому что упорно не желают признавать превосходство собственной матери… И я мог бы поверить вам.

— Но вы мне не верите.

— Дело в том, что…

Он колебался.

— Моему сыну тринадцать. Это безупречно воспитанный мальчик, с ним никогда не возникало проблем.

— И вот теперь он поставил вас перед некой проблемой, — завершил за него я.

— Отрочество — трудное время для всех детей, — подтвердил врач. — У Франсуа не больше проблем, чем у обычного ребенка…

Я раздраженно вздохнул. Да решится он когда-нибудь сказать то, что хочет? Или ему вправду до такой степени стыдно за своего сынка?

— Дело в том, что уже полгода, или около того, как Франсуа стал заикаться. Я водил его на прием к логопеду, который обещал мне восстановление нормальной речи. И вот Франсуа ходит на занятия к логопеду, но прогресс, мягко говоря, далеко не блестящ…

— А малышом он никогда не заикался?

— Никогда. Это нашло на него почти внезапно. Сперва я прописал ему легкие успокоительные. Я убеждал себя: нервозность, половое созревание… Мы испробовали гомеопатию, акупунктуру. И теперь в некоторой растерянности. Что вы об этом думаете?

Мне вдруг показалось, что это я был врачом и с меня требовали импровизированную консультацию.

— Я думаю только одно, мсье… мсье?..

— Филипп. Дидье Филипп, — представился врач.

— Я думаю, мсье Филипп, что у Франсуа есть веская причина заикаться.

— Веская причина, — повторил доктор с почти раздосадованным видом.

Катрин Рок подошла к нам и слушала теперь с таким вниманием, как никогда не слушала мои лекции про египтян.

— Тот, кто заикается, — продолжал я, — испытывает трудности с тем, чтобы что-то сказать…

— Дело не в произношении, — поправил доктор. — Франсуа нормален.

— Но слова больше не могут выйти, и…

— Это психологическая блокировка, — перебил меня доктор Филипп. — И, несомненно, дело в возбуждении и периоде полового созревания.

— Вы только что дважды подряд не дали мне сказать, — заметил я врачу.

— Простите? — изумленно переспросил он.

Катрин покусывала губы, поглядывая в мою сторону.

— Тогда, т-тогда это моя вина! — воскликнул доктор.

— Вот и вы заикаетесь от волнения, — добавил я, откланиваясь.

Решительно, на этой вечеринке мне не нажить себе много друзей.

Я выпил еще кофе, рассыпавшись в комплиментах мадам Ашар насчет ее чистого колумбийского. Катрин догнала меня у дверей:

— Вы хватили через край, Нильс! Мсье Филипп обожает своего малыша!

— А вот сказать ему ничего не дает, — упорствовал я. — Напыщенный идиот!

— Да какая муха вас укусила нынче вечером? Почему вы такой агрессивный?

Мне хотелось ответить ей моей любимой старой поговоркой: «Есть такие почему, которые на самом деле вдовцы потому что». Но это вышло бы нечестно, потому что я знал.

— Мы с вашим женихом друг другу очень не понравились.

— С Жаном-Мари? Высшая коммерческая больше не хороша для вас?

Она расхохоталась. Не поняла меня. Если хорошо подумать, это к лучшему.

На следующий день, ближе к вечеру, мою привычную мечтательность резко прервал звонок в дверь: я уже воображал в сотый раз, что чувствует Реголини, войдя в склеп принцессы Ларции, когда видит простертый на земле, устланной золотом, серебром и слоновой костью, скелет женщины, весь увешанный драгоценностями.

— Ку-ку, а это я! И вижу, это вам приятно.

— Здравствуйте, Катрин.

Моя бывшая студентка пришла поговорить о теме ее магистерской диссертации.

— Я вам уже не преподаватель. Если правильно помню, ваш руководитель мсье Рапон. Он очень компетентный специалист, Жорж Рапон. Вот если бы вы захотели изучать Античность, я бы охотно записался в ваши менторы… Но о колдовстве XIX века я совсем ничего не знаю, юное создание.

— Когда вы начинаете разговаривать со мной таким тоном, мне кажется, что нас разделяет полвека! А не перейти ли нам на «ты»?

— Не думаю, что это уместно. Приберегите «тыканье» для ваших товарищей.

— А вы для ваших мумий! Ах, будь я обвязана ленточками и лежи под крышкой саркофага — уверена, вы обращались бы ко мне «милая». Но увы — я много болтаю, хожу в брюках и ем свои губы. Я живая!

— Присели б вы наконец. Будете мешать чуть меньше.

Но Катрин разошлась не на шутку. Ей прикипело повести меня к одному колдуну, вылитому типажу прямо из XIX века, — ей настоятельно советовали поговорить именно с ним.

— Он влияет на судьбы, может навести порчу, он целитель, кудесник, лекарь. Похоже, это настоящая диковина! Гаруспики этрусков в сравнении с ним просто шуты.

— Мне надо работать, Катрин, подготовиться к промежуточным экзаменам, закончить статью об истоках…

— Вы просто боитесь.

— Ехать с вами в машине? Конечно, боюсь.

— Вы боитесь сверхъестественного. Сильных чувств. Работы у вас не больше обычного, но вы дрейфите.

Я набрал побольше воздуху и с самым свирепым видом отчеканил каждое слово:

— Вы. Меня. Достали!

Катрин открыла было рот, собираясь возразить, но вдруг передумала:

— Ладно, ладно. Поняла. Оставляю вас и ухожу. Работайте спокойно!

И целую неделю она не подавала признаков жизни. Полагаю, это была ответная мера.

Мое наказание окончилось в четверг вечером. Резкий звонок в дверь, к которому Катрин успела меня приучить, заставил меня вскочить с кресла.

— Не побеспокоила? — спросила она, тут же ответив сама себе: — Ну конечно, да.

— Нет, не очень. Но, пожалуйста, без колдовства…

Катрин присела.

— А вы не будете против, если я расскажу вам о Франсуа Филиппе?

Я нахмурился:

— А это еще кто такой?

— Вы уже забыли доктора Филиппа и его сына?

— Ах да, заика!

— Доктор вчера приходил к нам осмотреть мою бедную маму, у нее радикулит… Что вы сказали?

— Я? Ничего.

— А! А то я думала, вы хоть поинтересуетесь, не слишком ли ей плохо. Именно так поступают в подобных случаях — говорят с сочувствующим видом: «Радикулит, о, это всегда так болезненно».

— Я благодарю вас за старания меня воспитать, Катрин. Итак, доктор явился…

— И рассказал нам о своем сыне. Парнишке, кажется, светит остаться в пятом классе на второй год, хотя он всегда считался очень способным. Он как будто больше не понимает ничего вообще. Вдобавок к занятиям у логопеда Филипп отвел его еще и на занятия с отстающими. Но и это безрезультатно. У паренька дела все хуже.

Слушая Катрин, я вертел в руках маленький красный автомобильчик. В конце концов, Катрин умолкла и пристально посмотрела на «Динки той». Я поднял на нее глаза:

— А дальше?

— А дальше вам явно на это наплевать!

Она вскочила. Стало ясно, что на сей раз я обидел ее всерьез.

— Да меня интересует ваша история! — вскричал я. — Да, и еще как интересует! Но я совершенно не понимаю, зачем вы мне ее рассказываете.

— Потому что мальчику надо помочь, и сделать это можете только вы.

— Я не логопед. А этого малыша вряд ли интересуют этруски.

— Если когда-нибудь вы перестанете подчеркнуто относиться ко мне как к безнадежной идиотке, звоните. Ну а засим…

Хлоп. Она хлопнула дверью у меня перед носом. Мне нужно было заканчивать статью, и я уселся к ноутбуку. Я должен был в который раз изложить различные бывшие в ходу тезисы о корнях этрусков. Пока я подыскивал слова, мой взгляд наткнулся на маленькую влюбленную парочку на столе. Мной овладела ярость. Я схватил их и швырнул прямо об стену. Влюбиться может любой дуралей!

В ближайший вторник я напросился в гости к доктору Филиппу. Я попросту предложил ему помощь. Сперва он не очень-то мне поверил, помня, как я ему уже однажды ответил. Но он был так растерян перед происходящим, что наконец признал: моя помощь была бы весьма желательной.

— Но не говорите ничего сыну, — уточнил я. — Он не должен ничего знать.

Юный Франсуа почти не обратил на меня внимания, когда я пришел ужинать к его родителям. А вот я понаблюдал за ним. Он казался замкнутым, но не больше, чем любой другой подросток, ужинавший в обществе взрослых. Его отец немного с ним поговорил, несомненно, с целью дать мне возможность отточить диагноз о его заикании. А тот не очень-то и заикался. Мальчик спотыкался в самом начале фразы, но вот говорил не очень естественно, recto tono[3], не поднимая и не опуская интонации. Еще больше меня встревожило его лицо. Восковая бледность, под глазами залегли синие набухшие круги. Руки, худые и нервные, всегда вертели что-нибудь: хлебный мякиш или штопор. Пару раз его взгляд останавливался на мне, и он сразу же отводил глаза. В них читалось высокое напряжение, внушавшее тревогу о его психическом здоровье. Это был взгляд Энтони Перкинса из фильма «Психо».

— Итак, как вы его находите? — спросил меня врач, пригласив в свой кабинет.

— Он не очень-то в своей тарелке.

Я предпочел оставить при себе зловещие предчувствия.

— А друзья у него есть? — спросил я, когда мы вернулись в комнату.

— О да, — сказала мадам Филипп. — Николя, он играет с ним в баскетбол. Как там его фамилия?

— Нидвора, кажется, — добавил муж. — И еще мальчуган, должно быть из Магриба, как его, Улюлю…

— О, и совсем он никакой не араб. Его зовут Шарлю. Имя совершенно наше. Еще Франсуа часто встречается с Люка, который учится в четвертом классе. Вот его фамилию я совсем позабыла…

— Вардак, — сказал я.

— Точно-точно. Вы его знаете? — хором удивились родители Филиппа.

— Нет.

Они смотрели на меня, почти встревоженные. Я продолжал:

— А есть у вас расписание уроков вашего сына?

Мадам Филипп на цыпочках пошла в спальню Франсуа за тетрадкой. Мальчик учился в 5-м классе, в коллеже Поль Верлен.

— Английским он занимается по вторникам, с шести до семи? — осведомился я, стараясь не казаться слишком уж недоверчивым.

— Да. Поздновато, особенно в зимнее время, — согласилась мадам Филипп. — Изменения в расписание вносились уже в ходе учебного года, и теперь оно действительно очень неудобное.

— И правда, — пробормотал я, видя, какие часы для самостоятельных занятий были отмечены в этом весьма необычном расписании уроков.

Я сверлил взглядом то мсье, то мадам Филипп. Да можно ли вообразить родителей, до такой степени слепых и глухих?

— Что ж, не стану больше злоупотреблять вашим терпением, — сказал я, вставая.

Оставалось выяснить только одно — был этот мальчик порочным или же безумным.

— И благодарю вас за дивный ужин, — пропел я, подумав, что если б меня услышала Катрин, она порадовалась бы моим хорошим манерам.

— Но не могли бы вы нам хоть чем-то помочь? — пролепетал доктор Филипп.

— Определенно да. До свидания!

Я, наверное, ничего тут не смогу поделать. Мне, хотя и едва избежавшему психоза в тринадцать лет, трудно вообразить все, что происходит в голове у подростка, находящегося, быть может, у врат безумия. Однако случай меня заинтересовал. Не будучи психиатром, я прибег к помощи медицинской энциклопедии, глубоко зарывшись в болезни психики. Внимание мое привлекла шизофрения как психическая болезнь подросткового возраста. Я прочитал: «Шизофрении особенно характерны распадом личности… Утратой чувства гармонии, связности во всех сферах: мыслительной, языковой, эмоциональной… Но первичные способности сохраняются: восприятие и ориентация во времени и пространстве… Смысл ценностей может восприниматься с нарушениями, отсюда и многочисленные антисоциальные поступки: бегства, кражи, убийства».

— Да, точно. Весьма любопытный случай, — сказал я Катрин.

— Случай, — повторила она с явным упреком в мой адрес.

Мы с ней опять помирились.

— На самом деле, — продолжал я, — случай интереснее, если ребенок просто порочен. А вот если он обычный сумасшедший, это уже не в моей компетенции…

— Вы себя слышите?

— Нет, стараюсь не слушать. Уверен, что не вызвал бы у себя симпатии… А знаете, что надо бы сделать, Катрин? Проследить за мальчишкой с самого выхода из коллежа. У него по вторникам с шести до семи нет никакого английского. Так что же он в это время делает?

Вот там мы и встретились с Катрин в тот заледенелый февральский вторник, меряя шагами взад-вперед сквер напротив коллежа Поль Верлен. Как я и подозревал, Франсуа Филипп вышел оттуда не в 19, а в 15 часов. Он помахал рукой двум или трем приятелям и отвалил один, быстро шагая.

— За ним, — шепнул я Катрин.

Мальчишка вошел в большой универмаг, следом, чуть подождав, вошли и мы. Он немного повертелся у отделов парфюмерии, у ящиков «одежды по бросовым ценам», внимательно осмотрел два или три тюбика с клеем в писчебумажном отделе. В неоновых огнях его лицо казалось еще бледнее, а глаза блестели так, что это меня встревожило не на шутку. Но, кажется, никто не обращал на него внимания. Он зашел в закуток, где продавались диски и кассеты, и скинул рюкзак, с облегчением передернув плечами. Потом уставился вверх под углом в 45 градусов, а руками в это время ощупывал кассеты в самом нижнем отделении.

— А техника у него отработана, — совсем шепотом сказал я Катрин.

— Техника чего?

— Смотрите сами. Хоп — и кассета уже в кармане его рюкзака…

— Но… он ведь ее только что своровал.

— Да, представляете? — рассмеялся я.

Туда же отправились еще две кассеты. Как и было написано в медицинском справочнике, мальчуган сохранил ориентацию в пространстве — но утратил ее в области ценностей.

Он отошел оттуда беспечной походкой, но на лице читалось возбуждение. Весьма выразителен был этот контраст — между отработанностью движений, говорившей о давней привычке воровать с витрины, и паническим страхом, застывшим на лице. Это как если бы Франсуа Филиппа разрезали на две части. «Распад личности» — диагноз так и гласил.

Он поднялся наверх, в продуктовый отдел, и взял тележку.

— Стойте у касс, — сказал я Катрин.

Мальчишка снял с полки пачку печенья и несколько плиток шоколада по сниженным ценам. Потом, пройдя дальше, нагнулся, и вот две бутылки виски исчезли в его сумке. Меня удивил выбор. Я ожидал, что он скорее украдет пачку M&Ms или шоколадное печенье. Что он собирается делать с этими бутылками? Перепродавать? Или он алкоголик? Франсуа оплатил покупки, и я знаком показал Катрин, чтобы она дала ему выйти.

— Ну наконец-то мы знаем, чему этот молодой человек посвящает часы занятий английским, — сказал я удовлетворенно.

— Он клептоман?

— Клептоман, извращенец и шизофреник, — перечислил я. — Назвать можно как угодно. Скажем так: начало шизофрении. Действия антисоциального характера можно считать симптомами, предшествующими болезни: побеги, кражи…

Тут я решил не заходить дальше в клиническом описании болезни.

— И правда интересный случай, мсье Азар.

Я метнул на Катрин тревожный взгляд. Если уж она обращается ко мне «мсье Азар», это редко бывает добрым знаком.

— А отдаете ли вы себе отчет хоть на мгновение, — заговорила она голосом, который все явственнее начинал дрожать, — что речь идет о ребенке, ребенке, любимом родителями и до сегодняшнего дня вполне достойном любви? Ведь вы волнуетесь, не правда ли, при мысли, что он, может быть, близок к тому, чтобы сойти с ума? Не правда ли, это волнует вас?

— Что такое? Э… ну да. Весьма жаль, — пробормотал я. — Надо будет предупредить доктора Филиппа.

— И еще посоветовать ему как можно скорее сдать сына в психушку. Берете это на себя?

Я пожал плечами. Катрин готова была оставить мне все самое тяжкое.

— Тринадцать, — снова сказала она, — ему всего тринадцать. В таком возрасте ведь не бывает безнадежных?

Тринадцать лет — и я каждую ночь жду, что вернется тот самый сон — сон, превративший меня в виновного.

— А вы, как всегда, не отвечаете!

А если б тогда кто-нибудь взглянул попристальнее на тринадцатилетнего Нильса Азара, бледного как мертвец и шагающего по улицам с отсутствующим видом, — разве не поставил бы он мрачный диагноз: ранняя деменция? Если бы кто-нибудь увидел, как я соскребаю штукатурку с потолка, — разве не решил бы он сразу, что мне место в психушке? А увидел бы кто меня стоявшим у изголовья собственного дедушки с занесенными острыми ножницами… Я покачал головой, чтобы отогнать это навязчивое видение как ставшее мне чужим.

— Нильс, да я же с вами разговариваю!

Я заметил, что по четвергам у Франсуа перед занятиями математикой с пяти до шести есть два свободных часа — с трех до пяти. Из этого я заключил, что мальчуган в действительности выходил в 15 часов, и обосновался для наблюдений в сквере напротив коллежа. Франсуа Филипп простился с товарищами в 15 часов, как я и предполагал, и быстрыми шагами стал удаляться. На сей раз он зашел в магазин игровых приставок и видеоигр. Похоже, продавцы узнали его — они ему кивнули. Он приготовился проделать тот же ловкий маневр, что и в универмаге: своровать на полках что-нибудь дорогое, а на кассе оплатить скромную покупку. Сквозь витрину я разглядел, как в его рюкзак проскользнули две видеоигры, то есть кража выходила примерно на 1000 франков. Дело принимало серьезный оборот. Потом он долго прохаживался вдоль полок, не решаясь выйти. Я понял, что его удерживало. Один из продавцов встал у выхода из магазина и, казалось, поджидал его. Франсуа догадался об этом и раздумывал, как бы незаметно положить на место украденные им игры. Он присел. Продавец подался чуть вперед, следя за его движениями. Франсуа поднялся и сделал вид, будто ищет что-то на верхних полках. Мужчина, забавляясь затянувшейся игрой в кошки-мышки, опять вернулся к выходу. Кассирша уже положила руку на телефон, готовая в любой момент позвонить в местный полицейский комиссариат. Тут вошел я.

— О, Франсуа!

Мальчуган дернулся и стал еще бледнее чем обычно. Я спросил его:

— Ты отложил для меня видеоигры?

От ужаса он выпучил глаза, но овладел собой.

— Д-да… я-я-я их… в-вот, — промямлил он.

— Покажи.

Он вытащил их из рюкзака и протянул мне. Пришлось заплатить 1200 франков… Но физиономия продавца вознаградила меня с лихвой. Обманутый в своих ожиданиях, он совсем растерялся. Пока я расплачивался картой, Франсуа уже толкнул дверь.

— Эй, Франсуа! Подожди, подожди меня!

Но мальчишки и след простыл. Я был в бешенстве. Хоть бы спасибо сказал! Да пусть катится к дьяволу!

В тот же вечер Катрин забежала ко мне сообщить, что Франсуа начал воровать у родителей. Исчезла банкнота в 500 франков.

— Откуда вы знаете? От доктора?

— Да. Доктор Филипп зашел узнать, как там моя бедная мамочка…

И Катрин повторила нараспев:

— Бедная моя мамочка…

Я вздрогнул:

— А кстати об этом: надеюсь, ей лучше?

— Вот за что я вас ценю, так это за непосредственность, — заметила Катрин. — Благодарю вас. Мама выздоровела.

Я кивнул и внезапно погрузился в одну из тех медитаций, которые заслоняют от меня весь мир. Я попробовал мысленно следовать за Франсуа,— за тем Франсуа, который заикается, лжет, ворует. Вправду ли в этом порядке: заикается, лжет, ворует? Что же тогда будет завтра? Станет убийцей… Нет, этого не могу даже и вообразить, обескураженно заключил я. Франсуа уж слишком непохож на то, что есть я, слишком отличается от всего, чем я мог бы стать.

Катрин все еще говорила мне о докторе Филиппе, как он взволнован обнаружением кражи и не посмел открыто обвинить сына.

— О чем вы думаете, Нильс?

— Я просто говорю себе, что, если у меня нет с кем-то ничего общего, я не смогу его понять.

— Ну конечно, вы не воруете и никогда не заикались. Но разве вам нечем помочь Франсуа?

Нет, я не заикался даже в тринадцать лет. Зато я почти совсем онемел. Это заметили все — одноклассники, учителя. «Нильс не разговаривает». Но у меня была веская причина молчать. Андре Азар пригрозил мне: «Только раскрой рот, и я тебя убью».

— Нильс, а ведь я задала вам вопрос.

— Только раскрой рот, и я тебя убью, — прошептал я, вложив в эти слова всю свою ярость.

Я в упор посмотрел на Катрин. Казалось, и она тоже ошеломлена, лишилась дара речи от этой угрозы.

«Теперь, — подумал я, — можно попробовать влезть в голову Франсуа…»

Катрин овладела собой и заговорила снова. Вдруг я подскочил.

— Что вы только что сказали, Катрин?

— Насчет чего?

— Вы упомянули Бертье?

— Да объясняю же вам уже десять минут, что отец Франсуа попросил совета у инспектора.

— Да если этот идиот проследит за Франсуа так же, как мы, он просто схватит его за шиворот и потащит в инспекцию по делам несовершеннолетних!

В пятницу я опять был на своем наблюдательном пункте в сквере рядом с коллежем. Едва выстояв на посту с десяток минут, я увидел у газетного киоска знакомый силуэт. Случилось то, чего я опасался: инспектор задумал проследить за мальчиком и задержать его с поличным. Стоило Франсуа чуть-чуть отойти от коллежа, как за ним пошел Бертье, а я потащился следом. Втроем мы зашли в тот самый универмаг, где Франсуа уже приготовился совершить свой обычный налет. Он пошел прямо в отдел видеоигр. У Бертье был достаточно наметанный глаз, инспектор сразу догадался, что делает паренек. Его нахмуренные брови и сжатые челюсти сказали мне многое о его настроении. Оно было таким: «Эге, молодчик, да тебе нужна хорошая трепка, и сейчас папаша Бертье тебе ее задаст». Через минуту был бы скандал и нотации: «А ну вытряхни сумку и подумай о своем отце!» Франсуа тут же замкнется в молчании. Но что же делать? Крикнуть пареньку: «Давай деру! Полиция!» Бертье потребует от меня объяснений. Мне пришла в голову дурацкая мысль. Я направился прямо к инспектору, по пути прихватив с полки шелковый галстук с магнитным предохранителем от краж.

— Вот это да! — воскликнул я как можно гром­че. — Инспектор Бертье!

Мой оглушительный голос заставил инспектора вздрогнуть и послужил для Франсуа сигналом тревоги.

— Что это вы тут делаете? — продолжал я, вставая между Бертье и Франсуа. — Пришли за покупками?

Бертье все еще караулил парня. Он успел заметить, что тот старается улизнуть.

— Да пустите же, — пробормотал он. — Я тут кое за кем слежу.

— Простите? Вы за кем-то следите?

Я подошел к нему вплотную и сделал вид, будто споткнулся об этажерку с одеждой.

— Да отстаньте же от меня! — орал Бертье, пока я за него цеплялся.

Все было проделано в два счета: я заткнул галстук за пояс его пальто. Тут Бертье оттолкнул меня и устремился следом за убегавшим Франсуа. Я увидел только, как Франсуа пулей вылетел из дверей универмага, и услышал сигнал тревоги, сработавший в тот момент, когда Бертье устремился в погоню. Охранник кинулся к нему, проговаривая дежурную фразу «Попрошу вас задержаться, мсье» самым угрожающим тоном.

Я преспокойно прошел к другому выходу, а в это время вокруг Бертье собралась толпа. Оттуда слышалось:

— Ну, кто бы мог подумать, в такие-то годы…

— Уже никому нельзя доверять!

Еще я услышал, как инспектор пронзительно тявкнул: «Да говорю же вам, я из полиции!» — и со всех ног бросился наутек. На улице я, уже совсем один, расхохотался, думая: «Черт-те что! Ты творишь черт-те что!»

Я понимал, что для спасения Франсуа нужно действовать быстро. Бертье все знал. Он или все расскажет доктору, или возьмет Франсуа с поличным, поскольку тот, к несчастью, просто не мог не воровать.

В следующий вторник я собственной персоной ожидал Франсуа у коллежа. В тот день он не пошел ни в какой магазин, а отправился прямиком на стройплощадку, где сносили дом. По дороге он то и дело оглядывался, боясь, что за ним опять следят. Хорошо, что я догадался сменить плащ на куртку и кепку с широким козырьком. Может быть, это и не обмануло Франсуа. Но у него в любом случае не было выбора. Он делал то, что должен был делать. Его сумка была доверху загружена и тяжело висела на правом плече. Он прошел за ограду стройки, за табличку «Проход запрещен», и исчез из моего поля зрения. Когда он появился снова, его сумка наполовину опустела. Он держался настороже и на углу улицы заметил меня. Тогда вдруг свернул за ближайший угол и стремглав пустился наутек. Я совсем неплохо умею бегать. Франсуа очень хорошо стартовал, но так же быстро выдохся. В несколько прыжков я его догнал.

— Н-н-нет, п-пустите меня, — захныкал он.

Ему пришлось схватиться за капот какой-то машины, чтобы не упасть.

— Ты лгал, Франсуа, — произнес я, наклонившись к нему. — Ты крал, Франсуа. У тебя привычка к вранью и к воровству.

По его щекам потекли слезы, но он упорно молчал. Мне обязательно надо было его разговорить, даже если ему будет больно.

— Твои родители в курсе насчет тех 500 франков, — снова сказал я. — Остальное им объясню я. Или это сделает инспектор Бертье.

— Н-н-нет, н-н-нет, н-н-нет, — пролепетал Франсуа.

И все-таки он не упирался.

— Ты связался с преступниками, Франсуа, с теми, кто вот-вот попадет в тюрьму, если уже не побывал там разок.

— Я ни с кем-кем не связался! — наконец вскрикнул он.

Я крепко схватил его за плечо.

— Представь себе, я все знаю! Шарлю Улюлю, Николя Нидвора и Люка Вардак! Как родители-то не сообразили, что имена выдуманные? Взрослые многого не замечают. Не уловили они твоих сигналов. Рассказать нужно было.

— Н-н-н-но не мог я!

Надо мной навис мужчина. Он большой, а я совсем малыш. «Только раскрой рот, и я тебя убью». Я так ничего и не сказал. Никто не знает. Кроме меня.

— Они не убьют нас, Франсуа.

Мальчик поднял на меня глаза.

— В-в-вы-то что можете?

— МЫ, мы с тобой можем, Франсуа…

Некоторое время мы шли молча. Иногда с губ Франсуа срывался вздох, потом сдавленное рыдание.

— Их трое? — уточнил я.

— Да.

— Возраст?

— Лет двадцать или больше…

— Из этого квартала?

— Нет. Кажется, они из Вореналя.

— Когда у тебя с ними встреча?

— В этот вторник. Они требуют 1000 франков чистоганом.

— На той же стройплощадке?

— Да, там.

— А ты ничего не замечаешь. Франсуа?

Мальчишка в ужасе оглянулся.

— Ты не заикаешься.

В четверг в сквер у коллежа Поль Верлен вошли пятеро мальчуганов; я уже ожидал их, присев на спинку скамейки. Среди них был и Франсуа.

— Это вы, что ли, Нильс? — спросил меня самый старший.

Он был вожаком, его звали Янник.

— Вы из полиции или как? — осведомился Джавад.

— Да нет, я же тебе говорил, — отвечал за меня Франсуа, — он спец по этрускам.

— Это еще чего? Такое есть? — с подозрением спросил меня Джавад.

— Этруски это такие… ну, вроде инков, — объяснил Франсуа.

— Как в «Индиане Джонсе»? — не преминул уточнить Набиль.

Мальчишки разглядывали меня в упор. Я еще даже слова не успел сказать.

— А может, он и есть Индиана Джонс? — дернув подбородком в мою сторону, прибавил Тонио.

Они захохотали.

— Я ученый-этрусколог, — сказал я, — а не из полиции.

— Трус и чего? — воскликнул Янник.

— Этрусколог, — раздраженно повторил я, — специалист по этрускам! Этруски — первая великая цивилизация Италии, еще до римлян.

Наверняка доисторический человек, живший в эпоху динозавров, посмотрел бы на меня так же тупо, как и стоявшая передо мной ребятня. Уж если мои студенты порой заставляли меня чувствовать, что я старею, то рядом с такими учениками коллежа сомневаться не приходилось: я — допотопное чудовище.

— А эти трусоголовые этруски, — спросил меня Янник, — они промышляли рэкетом или чем?

— Полагаю, тут недоразумение, — поправил я. — Я просто назвал свою профессию и, кроме того…

Я подумал: нелепо будет попытаться сейчас извлечь пользу из титула, пожалованного мне Катрин. Но это был единственный способ произвести впечатление на банду крутых детишек.

— Я искатель загадок…

— Вау, мэн, уй как страшно! — возмутился Джавад. — Искатель загадок…

— Сказал бы лучше, что ты вождь команчей, чего там, — сплеча разрубил Янник. — А такого нету на свете. Ты из полиции, и не ври нам.

Вспомнив, как магически на меня воздействовало это слово, я спросил главаря:

— Скажи: ты — сдрейфил?

— Эй, мэн, еще раз такое скаджешь — огребешь у меня, — предупредил Джавад. — Цеплять меня не надо, понял?

Янник отвесил приятелю весьма резкий тычок в бок.

— Да пошел ты! Плевать я на тебя хотел.

Предоставив им самим решить, полицейский я или нет, я изложил все, чего от них ждал.

— Ну, что скажете? — спросил я.

— Классно, полный одобрямс, — отвечал Набиль.

— Спокуха, — сказал главарь. — Драка — ништяк. Но лучше без команчей.

— Будет пятеро против троих, — заметил Тонио.

— Три амбала. Ого-го, потеха! — отозвался Янник. — А Индиану Джонса куда?

— А никуда. Порядок наводить вам, — ответил я. — Вы на своей территории.

— Если ты и коп, то какой-то странный коп, — заключил Джавад.

Во вторник они в назначенный час ждали у стройплощадки.

— Эй, мэн! — крикнул мне Янник.

Их сумки были пусты. Вместе со мной они прошли на стройку, потом собрали там булыжники, толстые деревянные палки и набили ими сумки и карманы.

— У этой троицы даже заточки есть, — сказал мне Франсуа.

Франсуа уже не заикался, но его голос дрожал. Он боялся, и этот страх возбуждал его.

— Подожди у экскаватора, — сказал я ему.

Остальные заняли позиции, иначе говоря — спрятались. Один присел за трубами, другой — за бетономешалкой. Я укрылся за экскаватором и посмотрел на часы. Рэкетиры должны появиться с минуты на минуту.

— Да вот они, — пробормотал я, внезапно оробев.

Их действительно было трое, этих отвратительных подонков, в джинсах и кожаных куртках на молниях. Они шли по стройплощадке навстречу нам. Да я же просто спятил! Моя бравая ватага была совсем другой весовой категории. Даже я, без оружия и со своим годом занятий дзюдо, мало что смог бы с такими сделать. Три типа были уже у самого экскаватора. Теперь я видел только их крутые «Мартинсы» и зашнурованные кожаные сапоги. 48-го размера, точно не меньше…

Я присел достаточно близко, чтобы услышать их разговор с Франсуа.

— Бабло принес? — спросил один из подонков.

— Нет, — ответил Франсуа.

— Гони что есть!

— Ничего нет.

Повисла напряженная тишина. Один из них гнусно ухмыльнулся. Я сперва хотел, чтобы Франсуа смог удержать удар еще несколько секунд, но теперь сам готов был сквозь землю провалиться. Остальные мальчуганы ждали моего сигнала.

— Сегодня вечером твой папан тебя не узнает.

— Я т-т-тебя б-больше не б-боюсь, — в отчаянии пролепетал Франсуа.

Он явно вот-вот даст слабину. Я поднес к губам свисток. По моему сигналу выскочили все четверо парней, и на рэкетиров обрушился дождь из камней и деревяшек. Франсуа пустился наутек и присел за экскаватором, но, вдохновленный боевыми кличами товарищей, тоже вскочил, подобрал камень, прицелился, попал! Я дал себе слово не вмешиваться, чтобы мои вожаки сами навели порядок в своем квартале. И все-таки я вышел из убежища, «сведя трусометрию к нулевому показателю», как написали бы в полицейском романе. Я наклонился, поднял камень и, когда собирался его кинуть, вдруг услышал вопль одного из рэкетиров: «Эй, атас, копы!» — и все кинулись от меня наутек! Янник ликовал:

— Эй, мэн, ну и досталось же им…

Радость была недолгой. Сзади на нас откуда ни возьмись и вправду навалились копы — двое полицейских под предводительством Бертье. На сей раз не я следил за инспектором, а он шел за мной по пятам.

— Опять вы! — вскричал он.

— Мне надо столько сказать вам…

Его глаза почти вылезали из орбит — от ярости.

— Не угодно ли объяснить мне, что вы тут делаете?

— Это все мой хрустальный шар. Я увидел, что Франсуа Филиппу нужна помощь.

— Опасаюсь я, как бы мне в один прекрасный день не пришлось навести о вас серьезные справки, — прошипел инспектор.

Я всплеснул руками в знак раскаяния:

— Я непременно разобью свой хрустальный шар, мсье инспектор, я вам обещаю.

Улыбнувшись, я зажег в глубине своих глаз несколько синих ночных звезд. Бертье кинул на меня зловещий взгляд:

— Советую вам это сделать, профессор.

Мое природное обаяние действовало на полицейских инспекторов явно слабее, чем на гостиничных дежурных.

Бертье поспешил к подручным, которым так и не удалось схватить рэкетиров. Как только полицейские ушли, Джавад ударил по рукам с Набилем, Набиль — с Янником, Янник — с Тонио, а уж Тонио ударил по рукам с Франсуа.

— Ты классный, — сказал мне Янник.

— Я дже тебе говорил: великий и уджасный, — торжествовал Джавад со своим арабским акцентом.

Я тоже хлопнул по рукам с Франсуа:

— Не забывай, мэн. У тебя есть друзья.

— Бояться больше нечего, — сказал вожак. — Он под защитой.

Я вынул из портфеля две коробки с компьютерными играми и протянул Франсуа:

— У меня для них все равно устройства нет.

Франсуа улыбнулся. Он взял игры и сразу протянул одну Джаваду, а другую — Яннику.

Со среды я уже спокойно мог заканчивать работу о происхождении и корнях этрусков. И только в пятницу меня потревожил звонок в дверь, его было так легко узнать.

— Добрый вечер, Нильс, как вы тут?

— Оу, ништяк! Велик и уджасен!

Катрин бросила на меня неуверенный взгляд и попыталась прочесть мне нотацию:

— У вас, кажется, дурные знакомства… Доктор Филипп нам все рассказал. А что, если бы все повернулось куда хуже?

Надо было бы, не кривя душой, признаться, что мне и самому так казалось, но я просто пожал плечами.

— Мне хотелось, чтобы Франсуа знал, что может рассчитывать на поддержку друзей.

Катрин кивком одобрила мои слова:

— Вам следовало бы стать воспитателем уличной шпаны, мэн.

— Черт-те что и вождь команчей. Я предпочел бы «искателя загадок». Уджасно и, главное, полная ладжа.

— И вас не колышет, что рэкетиры по-прежнему промышляют? — спросила Катрин.

— Ты из полиции или где?

Чай Марселя и шоколад Соланж

В глубине души я спрашиваю себя — а какие знаменитые искатели загадок жили до меня?

— Когда Марсель Пруст… Вы знаете Марселя Пруста, Катрин?

— Автора «Человеческой комедии», что ли?

Я ошеломленно взглянул на свою бывшую студентку.

— Ха-ха, да шучу, — тяжеловесно парировала она. — Когда вы перестанете считать меня очаровательной идиоткой?

— Кто сказал, что я считаю вас очаровательной?

Катрин состроила мне рожицу.

— Продолжайте в том же духе, — сказала она. — Обожаю, когда вы ведете себя как конферансье.

— Марсель Пруст в тот самый день, когда попробовал знаменитое печенье «мадлен», обмакнув его в чай, испытал несравненное удовольствие, необъяснимую радость. Он подумал, что должен иметь «вескую причину» почувствовать себя таким счастливым. И стал искать ее, задавшись вопросом, какая­-такая магическая сила заключена в этой маленькой «мадленке» и чайной заварке. Но чем больше он ел печенье, прихлебывая чай, тем чувство счастья становилось тоньше и неопределеннее. Однако же он понимал, что это чувство связано с состоянием более ранним, с тем, что называется воспоминанием. «Не упускай меня, пойми меня, пойми загадку счастья, которую я тебе дарю»[4].

— И вдруг, — завершила Катрин, — ему пригрезилось детство, и он увидел себя самого в Комбре, в воскресенье, когда его тетушка Леония дала ему попробовать кусочек «мадлен», обмакнув его в чай. Марсель Пруст, искатель загадок!

— А вот если б та же «мадленка» вызвала в памяти образ тетушки Леонии, подсыпающей мышьяк в чайную чашку своему мужу, у нас был бы великий автор полицейских романов.

— Вот от какой малости зависит призвание! — воскликнула Катрин.

Я рассмеялся.

— Уже неплохо, — сказала Катрин. — Вы все чаще смеетесь…

Я почувствовал легкий укол в области сердца — должно быть, такое испытывает пробуждающаяся к жизни статуя. В рассеянности я взял с полки пару влюбленных этрусков.

— Эге, а что это с ними случилось? — удивилась Катрин. — Видок у мсье весьма помятый.

— И правда, — грустно согласился я.

И протянул статуэтку Катрин:

— Хотите, подарю?

Катрин забегала в среднем пару раз в неделю. Всегда находя какой-нибудь благовидный предлог — то-де поговорить о своей магистерской диссертации, а то предложить новую тайну.

— А знаете, я поговорила о «мадленке» с одной подружкой, — сказала она мне в тот день. — Соланж… это ее так зовут. Соланж Лакруа.

— Очень приятно.

— Сидим мы в кафе, и вот я заказываю чашку шоколада. А Соланж и говорит мне, что обожала горячий шоколад, а теперь его совсем никогда не пьет.

— Темы ваших бесед поистине имеют громадное моральное значение.

— Да знаете ли вы, почему она его никогда больше не пьет? — спросила Катрин.

— Рассказывайте скорей, а то я всю ночь не засну.

— Потому что это ввергает ее в печаль, — торжествующе закончила Катрин.

— Ах вот как?

— Да, Нильс, это и есть загадка Марселя Пруста! То же самое, только наоборот. Горестная тайна…

Я пожал плечами.

— Бедняжка моя Катрин, тут нет ничего таинственного. Ваша подруга Соланж обожала горячий шоколад, когда была малышкой, и ее мамочка поила ее им каждое утро. И вот однажды, когда Соланж сидела на террасе какого-нибудь кафе вместе со своей матушкой, подругой матушки и дочерью этой подруги, которая была тогда лучшей подругой Соланж, назовем-ка ее Аделаидой, они заказали шоколаду на всех. Принесли шоколад, горячий, густой. Но с пенкой! Потому что официант забыл его процедить. Соланж пить шоколад отказалась. А ее матушка была очень-очень недовольна и назвала ее капризной девчонкой.

Я нес эту чушь, а Катрин слушала, разинув рот от изумления.

— Мадам Лакруа заставила Соланж выпить шоколад, причем немедленно и быстро. Несчастная крошка послушалась, и тут ее одолел ужасный приступ рвоты. Ее стошнило прямо на Аделаиду. С того дня мадам Лакруа в ссоре с подругой, и Соланж больше не встречалась с Аделаидой. С тех пор ей так и не удалось найти столь же милую сердцу подружку для игр, и она провела унылое и одинокое детство, что оказало значительное влияние на ее физическое и психическое развитие.

Катрин расхохоталась от души.

— И поэтому дорогая подруга Соланж Лакруа больше не пьет шоколада.

Я думал, что больше никогда не услышу ни слова о шоколаде Соланж, — но я ошибался.

Прошло еще немного дней, и вот Катрин заявилась ко мне вместе с подругой.

— Соланж Лакруа. Помните?

Это была юная блондинка, которая держалась так важно и при этом неестественно застенчиво, что я сам поневоле смутился.

— Должно быть, я вас беспокою, — прошептала она. — Катрин сказала мне, что я могу… Но вы, конечно, заняты работой.

И она повернулась к двери, чтобы уйти.

Катрин округлила глаза и посмотрела на меня: это значило, что я должен попросить ее остаться.

— Я действительно занят работой, — сказал я, — но все-таки могу предложить вам чашечку… Думаю, не шоколада?

Соланж издала жеманный смешок.

— Ой, уж не знаю, что вам рассказала Катрин…

— Что этот напиток вызывает у вас депрессию.

Она рассмеялась, и ее белокурые кудряшки вспорхнули вверх.

— Для вас, я слышала, любой человек представляет собой тайну, — продолжала она. — И, думаю, вы правы. Мне пришлось передумать о себе немало плохого. Но так бывает, если не хватает ума. Чувствуешь что-то такое, а объяснить не можешь, правда?

Она с такой жадностью ждала моего одобрения, что мне оставалось лишь пробурчать неопределенное «да».

— Я перечитала страницы Марселя Пруста о печеньке «мадлен». Какие, правда, чудесные слова, и точно о том самом, что говорили вы. Пруст сумел расшифровать загадку, но я ведь не Пруст. И даже не профессор Азар! Катрин рассказывала мне, как лихо вы раскрыли все, что случилось с ее братом, и как разыскали Поля Дюверня. Это потрясающе. Для этого действительно надо иметь сверхъестественную интуицию.

Вот как много наговорила Соланж Лакруа необыкновенного и прекрасного. Но такой ворох комплиментов, особенно в присутствии Катрин, не стану скрывать, был мне приятен. А посему я предпринял несколько вежливых шагов.

— Что ж, — сказал я, — расскажите мне, что с вами происходит, когда ароматный дымок от чашки шоколада щекочет ваши ноздри? Вы рыдаете?

Соланж сочла за лучшее рассмеяться, хотя все тем же слегка натужным смехом.

— Нет-нет, не так! Просто отчего-то хочется плакать, я чувствую необъяснимую печаль…

— Которая не вызывает у вас никакого воспоминания? — спросил я, вдруг заинтересовавшись.

— Поделившись этим с Катрин, я потом поразмыслила и, уж признаюсь вам во всем, провела эксперимент.

— Вы сварили себе шоколад, — подтрунил я.

— Вот именно. И выпила его.

— И что, и что? — жадно спросила Катрин.

— Мне кажется, я видела сцену, как будто нарисованную. Немного вроде того, как рассказывает Марсель Пруст. Что-то очень давнишнее… Там была садовая мебель, белая, зеленые деревья, увитая плющом беседка. Улица де Севинье! Вот такие слова пришли мне на память: улица де Севинье. Мама любила ходить туда, в чайный салон на улице де Севинье.

— И там ты вполне могла пить и шоколад, — вмешалась Катрин, пожелав превзойти меня в охоте за тайнами.

— Мама иногда брала меня с собой туда, на улицу де Севинье. Мы заказывали шоколад, немного горьковатый и густой, им как раз и славилось заведение. Несколько лет назад, когда салон еще не закрылся, я пила его. Думаю, что впервые почувствовала такую тоску именно там, когда пила шоколад.

— Напрашивается вывод, — продолжала Катрин с интонацией Шерлока Холмса, объясняющего суть дела доктору Ватсону, — что твоя тоска-печаль связана с чем-то, что случилось в чайном салоне, когда ты была ребенком.

— Уж не опрокинули ли вы шоколад на свое прекрасное белое платье? — пошутил я.

Соланж вознаградила меня прелестной недовольной гримаской, очень неестественной.

— Вы не принимаете меня всерьез, мсье Азар. И, конечно, повод у вас есть. Я и сама, не стань моя мать сумасшедшей…

Я подскочил:

— Ваша мама сошла с ума?

— Сошла с ума… ну то есть… после исчезновения отца мама совершенно замкнулась в себе. Потом у нее пошатнулось здоровье. За последние годы она сильно постарела и принялась рассказывать что-то… довольно странное. Она не доверяет абсолютно никому. Я устроила ее в пансионат. Она говорит персоналу, что я хотела отправить ее в психиатрическую больницу, что я опасна и мой отец был безумен!

— Ваш отец… вы говорите, он «исчез». Он умер?

— Не знаю. Мама утверждает, что он ушел из дома, когда мне было четыре года, и больше не подавал никаких признаков жизни. Но мне кажется, что в том чайном салоне был один мужчина… Да, был мужчина.

Она на секунду умолкла, словно произносимые ею слова открывали что-то для нее самой.

— Этот человек не был моим отцом, — добавила она. — Он и сейчас у меня перед глазами. Я была очень маленькой. И он мне не нравился. Он часто брал маму за руку. Отец тогда еще жил с нами, в те времена мои родители часто ссорились.

— Из чего можно было бы заключить, что вы очень точно помните сцены, когда вам было два или три годика.

— Да, — ответила Соланж, словно это само собой разумелось. — Кстати, сейчас я понимаю: этот мужчина, должно быть, был маминым любовником, поэтому отец и исчез.

— Это может объяснить твою тоску-печаль, — вмешалась Катрин. — Аромат шоколада напоминает тебе тот чайный салон, где твоя мама встречалась с мужчиной втайне от твоего отца.

— Проще некуда, — пробормотал я.

Вот только, подумалось мне, мы теряем память о детских годах — и от первых лет нашей жизни остаются лишь образы, еще более смутные, чем сны, а вовсе не воспоминания, которые так же легко нанизываются одно на другое, как жемчужинки на ниточку. Мне хотелось проверить, как далеко в такой достоверности зайдет Соланж:

— Если я коротко перескажу вашу мысль, то ваша мать имела любовника. Ваш отец узнал об этом и ушел.

— Ушел ли? — прошептала Соланж. — Отец любил меня. С чего ему просто так в один прекрасный день взять и бросить меня?

— Если он не ушел и исчез, — сказал я, — значит, он мертв.

— Да.

Голос Соланж стал решительным. Но мне действительно нужно было узнать, до какой степени…

— И если он мертв, ваша мать и ее любовник — они что, были причастны к его смерти?

Она всплеснула руками, словно отвергая мое предположение. Но глаза смотрели не мигая.

— Так да или нет? — настаивал я.

— Знаю, как ужасно, если дочь может подумать о своей матери такое, — пролепетала Соланж.

Она покачала головой, будто с головы до ног опутанная подозрениями; теперь ее всю трясло.

— Но вы думаете именно так, — прошептал я.

Никакого отклика. Соланж не пошла до конца. Она поднялась:

— И правда, ведь я мешаю вам работать. Побегу домой.

Уже у дверей Соланж лихорадочно порылась в своей сумочке и протянула мне конверт.

— Это адрес моей матери… тот самый пансионат… Если б вы могли избавить меня от…

Она не закончила фразы и стремительно исчезла.

Я вернулся к Катрин, та казалась очень взволнованной.

— Вот это я понимаю, загадка! — восклицала она. — Подумать только, что простая чашка шоколада…

Я перебил ее:

— Шоколад был только предлогом. Соланж Лакруа приходила рассказать о своих подозрениях.

Я помахал конвертом:

— И уполномочить меня на ведение расследования…

И я швырнул конверт на кучу бумаг.

— Как будто у меня нет других дел!

На следующий день, решив немножко разобрать бумаги, я не нашел конверта.

— Однако мне кажется, что…

Я застыл, пораженный внезапной очевидностью: адрес пансионата унесла Катрин. Ей захотелось поиграть в охотницу за тайнами. Я проворчал:

— В конце концов, если ей это нравится…

К исходу этого утра я нервничал все больше и больше, пока наконец не встревожился всерьез. Эта история мне не нравилась.

— Алло, Фредерик? А вашей сестры нет? Ах, взяла машину и уехала. И вы не знаете…

Фредерик Рок сообщил мне, что его сестра теперь сотрудничает с агентством по уходу за пожилыми людьми, и продиктовал адрес пансионата, где она после обеда должна появиться.

— Агентство по уходу за пожилыми людьми, — повторил я. — Вот так штука, да. А вы не собираетесь туда же, а, Фредерик?

И, рассмеявшись, я повесил трубку.

Решиться на такое Катрин, несомненно, убедила Соланж Лакруа, чтобы та смогла пройти в пансионат. Мне оставалось последовать ее примеру и назваться социальным работником. Я вызвал такси.

Директриса заведения была слегка ошарашена моим появлением:

— Опять! О, то есть я хочу сказать, что это прекрасно. Но обычно социальные работники приходят по четвергам.

— Теперь по вторникам и четвергам.

Когда я выразил желание повидаться с мадам Лакруа, директриса снова подняла брови от удивления:

— Но у нее уже есть посетитель.

Я объяснил ей, что теперь мы будем приходить вдвоем. Когда я вошел в комнату старой мадам Лакруа, Катрин даже бровью не повела.

— Мы говорили о прошлом, — только и сказала она.

Мадам Лакруа не успела собрать в шиньон свои длинные седые кудри, ниспадавшие сейчас на плечи и придававшие ей полубезумный вид. Она бросила на меня взгляд, пронзающий насквозь, после чего заговорила неизменно хныкающим голоском о том, что персонал вскрывает почту, пища полна микробов и покупается по дешевке, а лекарства впихивают насильно.

— Говорят, от давления. Да правда ли так? На меня действует как снотворное. А это ненормально, малышка моя, ненормально. И как тут не остерегаться всего на свете!

Речь ее становилась все отрывистее, а взгляд — все подозрительнее.

— Вы ведь явились по просьбе моей дочери, э? — вдруг спросила она.

Хоть мы бросились ее разубеждать, она заявила, что настало время прогулки, и потребовала, чтобы я подал ей трость. Затем удалилась не попрощавшись, как будто мы были достойны интереса не более, чем мебель. Я смотрел, как она идет по коридору, с силой стуча тростью об пол. Тук, тук.

— А Соланж-то права, — прошептала Катрин, — эта женщина с придурью.

Тук, тук. Стук палки отдавался во всем моем теле.

— Ну, и что вы об этом думаете? Нильс, я же с вами разговариваю!

Кем был мой дедушка? Безумцем, несчастной жертвой или соучастником двойного убийства? Мне никогда этого не узнать.

— Я не знаю, Катрин. Может быть…

Я уже не так слепо доверял своей медицинской энциклопедии с тех пор, как нарвался с диагнозом «шизофрения». Но все-таки мне показалось, что в разделе о паранойе я когда-то читал то, что могло относиться к мадам Лакруа. «Параноик характеризуется упрямой убежденностью в том, что с ним поступают несправедливо. Он то и дело бранит самого себя, но при этом очень обидчив. Он недоверчив, весьма логично интерпретирует факты, при этом их извращая. Он становится невыносим для окружающих и в конце концов начинает всех мучить. Случается, что он даже мечтает разрушить весь мир!»

— Почему бы вам не бросить эту историю, Катрин? — спросил я, когда мы вышли. — Если вы и вправду хотите стать охотницей за тайнами, сосредоточьтесь на ваших изысканиях. Железная Маска, дитя в крепости Тампль, язык этрусков — вот они, настоящие загадки.

— О вкусах не спорят, Нильс. Лично я всегда предпочитала Александру Дюма Жоржа Сименона.

— Да что ж такое вы надеетесь обнаружить касательно мадам Лакруа?

— Соланж убеждена, что ее мать убила ее отца. Между прочим, она думает, что если снизу доверху перерыть весь домик, в котором ее мать жила в Сюрени, можно найти доказательства.

— Почему бы Соланж не сделать этого самой?

— Дом вместе с обстановкой сдан одной старой паре. Это друзья мадам Лакруа.

Я насторожился еще больше. Не нравилась мне эта история.

— Бросьте вы это, Катрин.

— Откройте мой рюкзак, — скомандовала она. — Достаньте портмоне. Взгляните. Там фотография… внутри…

— На которой Жан-Мари? — спросил я тоном, в котором невольно прозвучала придирчивая неприязнь.

Катрин разобрал смех:

— Да нет, глупый вы человек! Другую посмотрите, черно-белую. Это фото отца Соланж.

И Катрин объяснила: она собралась отнести это фото тому колдуну, о котором она мне рассказывала.

— Только не говорите, что он разыскивает пропавших! — взмолился я.

— Во всяком случае у него прекрасная репутация. Вообще-то я все равно собираюсь к нему за материалом для магистерской диссертации. Его зовут Фромон. Его отец, дед и прадед были колдунами.

— Есть в мире темные зоны, Катрин, исчезновения, колдуны, лучше туда не соваться…

— Если вы дрейфите, это ваша проблема. Я не просила вас идти со мной.

Уловки Катрин были такими топорными, что не заслуживали даже разоблачения. Вот почему в конце концов я поехал с ней.

— Вы по-прежнему не водите? — спросила Катрин, садясь за руль.

— Я не люблю машин.

— Ну да, кроме ваших «Динки».

Фромон жил на большой ферме, с виду как крепость, неподалеку от пуатевинских болот. В квадратном дворе, куда мог зайти всякий кто захочет, между стогом скошенной травы и старым, изъеденным ржавчиной трактором поклевывали зернышки несколько кур. Заходя, мы пересеклись с женщиной, которая тут же надвинула глубоко на нос черную шляпку и повернулась к нам спиной.

— Полагаете, она приходила за советом? — спросил я у Катрин.

Я прошел дальше во двор. Все ставни фермы были закрыты. Открытым оставалось лишь окно на двери в кухню, застекленное, но темное, словно мертвое око. Я постучал в его квадратик, раз, другой.

— Никого нет, — сказал я Катрин.

Она подошла и забарабанила в дверь. Тогда до нас донесся отчетливый звук — стул скрипел по полу. Там кто-то вставал. Но дверь по-прежнему оставалась запертой.

— Есть там кто? — крикнула Катрин.

В ответ раздался лязг железа. Это снимали цепочку. Дверь полуоткрылась. Ослепленные белым мартовским небом, мы, оказавшись в совершенно темной комнатке, не разглядели сперва ничего, кроме двух глаз — а точнее сказать, полутора глаз, поскольку левый был наполовину закрыт.

— Вам чего? — хрипло проскрипел голос — ни мужской, ни женский.

— Мы хотели бы видеть мсье Фромона, — ответил я.

— Че-чего вам от него надо?

— Нам сказали, что он разыскивает пропавших.

— Вам наврали, — сказал старик, который несомненно и был мсье Фромоном.

Он собирался было захлопнуть дверь, но Катрин просунула ногу в щель, не дав ее закрыть.

— Да минутку же, — воскликнула она, — сколько вы берете?

Хозяин помолчал.

— Смотря за что. У меня видит только один глаз. Второй — нет.

Ответ показался мне не слишком ясным. Однако Фромон отошел от двери, и мы смогли войти. Старик отступил вглубь комнатки, волоча ногу. Он выглядел безобразно, от одежды пахло затхлостью. Лицо он прятал в темноте и часто прикрывал рукой.

— Вот, — сказала Катрин, положив фотографию на стол. — Нам нужно разыскать этого человека или узнать, что с ним случилось.

Фромон приковылял к нам, все еще прикрывая лицо. Он склонился над фотографией, будто изучая ее, а потом изрек невероятную фразу:

— Надо искать на чердаке.

Меня прошиб холодный пот.

— Этого человека надо искать на чердаке? — спросила немного удивленная Катрин.

Молчание.

— Чердаке дома на улице Распятия, в Сюрени? — настойчиво спрашивала Катрин.

И тут взгляд колдуна огрел меня словно хлыстом.

— Где он, отец твой? — спросил он. — А мать твоя, она где?

Катрин не хотела отступать. Поборов волнение, она упорствовала:

— А человек на фотографии?

Фромон яростным движением швырнул нам фотографию и стал отступать в глубину комнатки, бормоча стонущим голосом:

— Наказание, мщение. Мертвецов — мертвецам, но уже пробил час. Царствие мое не от мира сего. Так сказал Господь, а Господь — это кое-что.

Я прошептал на ухо Катрин:

— Пойдемте же.

Но Катрин уже подобрала фотографию и снова спросила:

— Об этом человеке, о нем вы что-нибудь знаете?

Старик вдруг завопил во всю мочь:

— Убирайтесь вон, сволочи, ублюдки, сучьи дети, вон отсюда, вон!

На сей раз Катрин, несомненно, получила сразу немало материала для своей магистерской диссертации. Я уже вышел, и она догнала меня во дворе. Я же мало-мальски успокоился, лишь когда мы отмахали добрый километр от фермы Фромона. Безумцы, нищие духом и дети видят нечто такое, чего не видим мы. Фромон прочел меня всего как открытую книгу.

— Так это правда, вы на самом деле сирота? — вдруг спросила Катрин.

Я не стал отвечать — в надежде, скорее всего напрасной, что Катрин прекратит расспросы.

— И вы ничего не знаете о своих родителях? — продолжала она. — В каком возрасте вы их потеряли? Да Нильс, я же с вами говорю!

Я поглубже вжался в сиденье и закрыл глаза.

— Не притворяйтесь, что заснули, мсье Азар. Это смешно!.. Вы имеете полное право не отвечать мне…

Я и на этот раз не отозвался, и она добавила:

— …и полное право быть как можно противнее.

Меня охватило сожаление. Но я не мог ничего поделать. По опыту я знал: Катрин не злопамятна и простит меня. И все же этот случай так и остался между нами неловкой недосказанностью.

Забежав ко мне еще несколько дней спустя, она помахала у меня перед носом связкой ключей.

— Вы переезжаете? — поинтересовался я.

— Это ключи от дома на улице Распятия. Соланж раздобыла запасные.

Я пожал плечами. Да на что она там надеялась?

— Старая пара, которая там живет, уезжает отдохнуть на пасхальные каникулы. Их соседи тоже. В понедельник вечером весь угол улицы будет безлюден. Я поеду туда и перерою весь дом, от подвала до чердака.

Последнее слово заставило меня вздрогнуть.

— Что вы хотите там найти? Труп мсье Лакруа, разрезанный на кусочки?

— Я только хочу последовать советам славного Фромона и осмотреть верхнюю часть дома.

Я чуть не рассказал ей, что она ошибается — ведь это мне колдун говорил о чердаке. Но отказался от этой мысли, — ведь более подробных объяснений я не смог бы дать Катрин.

— Не нравится мне все это, я вам уже говорил. С вами хотя бы поедет Соланж?

— Нет. Она вывихнула ногу, когда играла в теннис с Жаном-Мари. Не может ходить. Да она и без того бы сдрейфила. Она очень впечатлительная.

— И вы поедете туда одна! — воскликнул я.

— Да, если только…

И она вопросительно взглянула на меня. Ловушка захлопнулась над моей головою — словно четко сработала адская машина, запущенная двадцать лет назад.

— Не ходите туда, Катрин.

— Пойду. С вами или без вас — пойду.

Печального вида особнячки из красного кирпича штурмуют улицу Распятия.

— Вам не кажется забавным — носить фамилию Лакруа[5] и жить в доме на улице с таким названием? — спросила Катрин. — Ах, вот, смотрите. Дом номер 7. Это здесь. Ставни закрыты.

Они были еще и заколочены железными поперечинами.

— Ключ подходит! — воскликнула Катрин, отпирая решетчатую калитку.

Из-под разбитых плит, которыми был вымощен двор, пробивались высокие травы и крапива. Каштан, не подрезавшийся годами, загораживал часть северного фасада дома. Розовый куст жадно цеплялся за крыльцо. Цвела на нем лишь одна роза: кроваво-красная.

— Тихий уголок, — сказала Катрин.

Особняк слева был открыт, его крыша продавлена. У правого дома в окнах не хватало стекол.

— Пожалуй, трудно найти местечко еще тише, — согласился я, — разве что на кладбище…

Катрин толкнула входную дверь и зажгла карманный фонарик. Я заметил в вестибюле электрический счетчик и попытался включить ток. Тщетно.

— Катрин, вы чувствуете запах?

— Что за запах?

Она принюхалась и попыталась пошутить:

— Полагаете, так пахнет разлагающийся труп?

Дом пропах прогорклостью, гнилым деревом, затхлыми ковриками. Вонь так и стояла в горле. Я выхватил фонарик из рук Катрин и провел вокруг его лучом. В гостиной стояла какая-то мебель, почти развалившаяся.

— Но Катрин, в этом доме давно никто не живет!

Она уже взбежала на лестницу.

— Сюда, сюда, Нильс! Ой, ну и вонища! Быстрее сюда! Я ничего тут не вижу…

Я перепрыгнул сразу несколько ступенек.

— Что за безрассудство, Катрин! Этот особняк не сдается внаем. В запустении весь квартал.

Но Катрин упрямо поднималась наверх.

— Под самую крышу? — спросила она.

— На чердак, — уточнил я, все больше и больше тревожась.

Дверь на чердак была приоткрыта, словно тут кто-то ждал нашего прихода.

— Посветите мне! — крикнула Катрин. — Здесь уже совсем темно.

Я подошел поближе и прошептал:

— А вы ничего не слышали?

— Да чего? Вы нервный, как сиамский кот.

Она взяла у меня из рук фонарик и вошла.

Я остался на пороге, не в силах ни вернуться, ни пойти вперед. Я очень отчетливо расслышал шум на нижнем этаже, какой-то шелест, шорохи. И почувствовал, что рядом с нами кто-то есть. Я позвал:

— Катрин!

Крик ужаса прозвучал в ответ. Волосы на моей голове стали дыбом.

— Господи боже мой, Катрин!

Я бросился ей на помощь, споткнувшись обо что-то по дороге и выбросив руки вперед. И тоже вскрикнул, как и она. Катрин светила фонариком на человеческую фигуру, раскачивавшуюся прямо перед нами.

— Манекен, — пробормотал я.

Манекен, одетый с иголочки, будто сошедший с витрины модного магазина, болтался, подвешенный на крюке. Зловещая шутка.

— Ничего мы не найдем здесь, Катрин. Умоляю вас, пойдем отсюда.

Вдруг Катрин с силой сжала мое плечо.

— Нильс!

Я услышал. Это был самый страшный звук, какой я только мог услышать в этих местах. Тук, тук. Трость!

— Сумасшедшая, — вырвалось у Катрин.

Нет, нет, не она. Это он. Седые волосы «в артистическом беспорядке», черный костюм, зловещий силуэт. Тук, тук — и вдруг этот звук наполнил меня до краев.

— Быстрее же, Нильс, пойдемте!

Что? Пойти к нему, увидеть его, коснуться!

— Да скорей же, Нильс! Сейчас она запрет дверь…

Дверь закрылась. Поворот ключа, еще один. Потом лязгнул железный засов. Катрин бросилась к двери и принялась изо всех сил молотить по ней кулаками.

— Откройте, откройте!

С той стороны двери в ответ раздался смех — дребезжащий смех, хохоток безумной, наконец вернувший меня к реальности. Нас только что заперла здесь мадам Лакруа. Тук, тук. Она спускается вниз, ступенька за ступенькой, отяжелевшая, не в своем уме. Она удаляется, уходит, ухмыляясь, уже совсем невменяемая. Оставив нас на улице Распятия, в нежилом брошенном особняке, на чердаке. Пленниками. Катрин стучит в дверь руками и ногами. Я кладу ей руку на плечо.

— Успокойтесь. Это не поможет.

Страх отпустил меня.

— Поищем выход, Катрин.

Выйти через дверь нечего было и думать. Замок и железный засов закрыты, древесина плотная и толстая.

— Здесь должно быть слуховое окно, — пробормотал я.

Действительно, было одно окно, слева от манекена-висельника, вне пределов досягаемости и к тому же заделанное фанерными планками. Я совсем приуныл.

— В любом случае, — тихим дрожащим голоском произнесла Катрин, — это всего лишь вопрос терпения. Кончится тем, что обо мне забеспокоятся дома…

— А разве кто-нибудь знает, где вы?

— Конечно. Соланж.

Я вздохнул. Сколько часов нам предстоит провести в этом месте? Пока нам светит фонарик, все еще терпимо. А когда батарейки начнут садиться…

— Я хочу пить, — сказал я.

— Ох, Нильс, да ведь мы здесь не больше десяти минут, — возразила Катрин.

— И еще я задыхаюсь. Здесь не хватает воздуха. Такое чувство, будто мы остались в мертвецкой после того, как все работники морга разошлись по домам.

Я задрожал от собственных слов. Мне представилась Катрин, распростертая на земле, разложившаяся, как принцесса Ларция. Катрин резко осадила меня:

— Да замолчите же наконец!

Я хотел было еще пожаловаться, как вдруг звук заставил нас обоих застыть. Тук, тук.

— Она не ушла, — прошептала Катрин.

Этот звук сводит меня с ума. Мне тринадцать лет. Он поднимается по лестнице, опираясь на трость. Чего он от меня хочет? Поддержать меня или уничтожить?

— Она снова спускается, — шепнула Катрин.

Я закрыл лицо руками. Он ненавидит меня за то, что я знаю. Надо убить того, кто знает. Сколько часов я смогу продержаться, слыша этот звук, воскрешающий все образы прошлого?

— Какой вы впечатлительный! — сказал мне Катрин. — В конце концов, это всего лишь старуха.

— Но что она здесь делает?

— Она воспользовалась отсутствием своих постояльцев, чтобы возвратиться…

— На место своего преступления, — закончил я. — Катрин, в этом доме давно никто не живет, и я уверен, что мадам Лакруа оказалась здесь не случайно. Мы угодили в ловушку.

— Но Соланж уж точно не могла сказать своей матери, куда мы пойдем этим вечером. Какая глупость!

— Соланж могла сказать об этом кому-нибудь другому, тому, кто ее знает и хорошо знаком с ее матерью… а может быть, и с вами…

Молчание. Катрин размышляла, сомневаясь. По ее остановившемуся взгляду я догадался: она поняла.

— Жан-Мари, — сказала она очень тихо.

По моему лицу пробежала недовольная гримаса. Решительно, мне не нравился этот господин.

— Ваш жених знаком с мадам Лакруа?

— Еще бы! Я говорила вам, что до нашей встречи у Жана-Мари была другая подружка. Это Соланж. Сейчас они иногда снова встречаются, чтобы сыграть партию-другую в теннис. Должно быть, в это время Соланж и рассказала Жану-Мари о моей грядущей поездке. Жан-Мари иногда навещает мадам Лакруа. Но зачем ему было ей говорить…

Я предоставил Катрин самой разбираться в своих предположениях. До сего дня именно она вовлекала меня в свою охоту за тайнами. Но мы предпочитали разные методы. Мне нравилось скорее воображать, нежели умозаключать… воображать даже невообразимое. С нижнего этажа снова донесся стук трости. Я прислушался. Тюк-тюк. Да возможно ли такое, не ошибаюсь ли я?

— Вы слышите, Катрин?

— Да. Она там, внизу.

— Вам слышится «тук, тук» или «тюк, тюк»?

Катрин с тревогой взглянула мне прямо в лицо.

— Что вы сказали?

— Да я про стук, это «тук, тук» или…

— Я вообще слышу только «бум-бум», — пошутила Катрин.

— «Бум-бум»? Но не «тук, тук»?

Катрин смотрела на меня так, будто я сам был слегка бум-бум. А ведь если стук звучал как «тюк, тюк», если я верно вообразил себе то, что происходит внизу, — тогда наше положение становилось по-настоящему угрожающим. Но не стоило пугать Катрин раньше времени.

— Отсюда нужно выбираться, — сказал я, вновь чувствуя прилив энергии, раз уж сражаться с прошлым больше не требовалось.

Я принялся методично обследовать чердак. Вокруг было много манекенов, одни с головой, другие без; очень старые швейные машинки и несколько скатанных рулонов ткани. Я стал их разворачивать.

— Что вы делаете? — спросила Катрин.

— Веревку. Помогите же. Мы порвем ткани на полосы и свяжем их.

— Вы просто в юности начитались комиксов про Тинтина…[6]

Кажется, Катрин не заразилась моей жаждой деятельности, но помогать все же стала. Вскоре у меня была готова длинная толстая веревка, украшенная несколькими узлами.

— Мне понадобится что-нибудь тяжелое, — пробормотал я, озираясь вокруг.

До меня долетел странный звук, сухой и жесткий, словно трескалась древесина.

— Упало что-то из мебели? — предположила Катрин.

Фонарик еще светил, но уже еле-еле. Скоро мы очутились в полной темноте. Действовать надо было быстро. Воздух раскалился так, что дышать становилось трудно. Снова звук треснувшей древесины.

На верстаке я заметил допотопные гиречные весы. В ящичке еще оставалось несколько гирь. Я выбрал одну, весом в 500 граммов, и привязал ее к концу веревки.

— Во что это вы играете? — поинтересовалась Катрин.

— Да вы же сами сказали: в Тинтина. Посторонитесь-ка. Я прицелюсь.

Я рассчитывал закинуть гирьку за крюк, на котором висел манекен. После двух безрезультатных попыток, с третьего раза гиря повисла в воздухе, обмотавшись вокруг шеи манекена. Я несколько раз потянул за веревку. Казалось, она закрепилась как надо.

— Но не полезете же вы? — забеспокоилась Катрин.

— Еще как полезу.

— Да зачем же? Слуховое окно закрыто, заколочено!

Не отвечая ей, я ухватился за веревку обеими руками.

— Спускайтесь, или вы поранитесь! Нильс, вы что, не слышите? Гиря сейчас оборвет веревку, смотрите же… Она не закрепилась.

И, словно в подтверждение правоты ее слов, гиря оторвалась, и я тяжело грохнулся оземь.

— Вот видите…

— Что за идиотка, — завопил я, — стоите тут с довольным видом и не понимаете, что происходит! Здесь ненормальная жара. Хлопки и треск, которые вы слышите, издает горящая древесина! Поймите, она подожгла дом!

Катрин округлила испуганные глаза. В любом случае, щадить ее нервы уже не было времени.

— Еще несколько минут, и дым повалит снизу, из-под двери. Мы изжаримся или задохнемся.

Катрин подобрала гирю, снова привязала к веревке, прицелилась в крюк, метнула.

— У вас получилось…

Потихоньку отпуская веревку, она спустила гирю до пола.

— Год стрельбы из арбалета, два года стрельбы по летящим тарелкам. Лезьте наверх.

— Вы сногсшибательны. Я никогда еще вам этого не говорил?

По веревке я вскарабкался вверх, до крюка, и достал из кармана тот самый перочинный ножик, который ношу с собой с тринадцати лет. Помогая себе левой рукой, я смог добраться и до слухового окна.

— Осторожнее с осколками, Кати! Я разбиваю стекло.

Стекло разлетелось вдребезги. С той стороны обнаружилось что-то вроде деревянного ставня, он был приколочен снаружи, но не накрепко. Чтобы частично поднять его, мне потребовалось несколько минут.

— Нильс, — шептала Катрин, — мы горим…

Огонь уже пожрал лестницу, хрипел за дверью. Чердак понемногу заполнялся дымом.

— Я вылезу на крышу, — сказал я. — Лезьте за мной, наверх!

Я схватился за край слухового окна. В ладонь больно впился осколок стекла. Но не было времени уделять внимание таким мелочам. Я с трудом протиснулся наружу. Вслед за мной по веревке карабкалась вверх Катрин. Вдруг я услышал крик. Я наклонился внутрь, выглянув из слухового окна.

— Катрин! Что там с вами?

Она вставала с пола, потирая ягодицы.

— Да я шутки ради узелок развязала!

Она вновь завязала распустившийся узел, взяла гирьку и прицелилась, чтобы попасть в крюк.

— Мимо, — прошептала она.

Вторая попытка. Мимо. От дыма Катрин зашлась в кашле.

— Не получается, Нильс! — крикнула она.

— Бросайте веревку мне. Я поймаю.

Но Катрин уже была почти без чувств. Ее движения утратили силу и меткость. Гиря снова упала, я не успел ее поймать.

— Катрин! — проорал я. — Вы что, хотите там прокоптиться как мясная туша?!

Должно быть, такая перспектива вернула ее к жизни. Я поймал гирю, летевшую мне прямо в лицо.

— Я держу веревку, Кати… лезьте же! Давайте, еще одно усилие, ну. Вы уже почти наверху. Дайте мне руку, просто протяните руку.

Мои пальцы схватили ее пальцы. Я тянул на себя.

— Господи, до чего тяжелая, — бормотал я сквозь зубы.

Но ни за что на свете не отпустил бы ее. Наконец Катрин вылезла ко мне.

— Ох, да мы же на крыше, — простонала она.

— А вы думали, мы вылезем на берег моря?

У крыши был пологий скат; мы оказались совсем рядом с каштаном. Ползком смогли добраться до одной из его ветвей, спускавшейся к северному фасаду, чтобы, свесившись с нее, ухитриться обхватить ствол и слезть по нему на землю.

— Но у меня не получится. Нильс, я не в состоянии. К тому же так кружится голова. А еще…

— А еще одно слово — и я столкну вас!

Я потребовал, чтобы она лезла за мной, повторяя все мои движения. Сам без помех долез до каштана и обхватил ствол. Тут я обернулся. Катрин, кажется, парализованная страхом, была не в силах протянуть руку и ухватиться за ветку.

— Кати, я здесь. Только одно, последнее усилие.

— Я не могу…

— Кати, если вы не сделаете так, как я говорю, вам никогда не узнать, почему кроваво-красный «Динки» стоит на моем столе.

Аргумент оказался решающим. Она подползла немного ближе к ветке, вытянула руку. Подумав, что она справилась, я тихонько стал спускаться вниз по стволу. Крик возвестил, что я ошибся. Катрин падала.

— Катрин! Вы что там?! Катрин, вы не разбились насмерть? Ну до какой же степени вы глупы… Скажите, что вы не умерли!

Я опустился на колени рядом с ее телом. Стекла особняка лопались, потолки рушились, к небу вздымался столб огня и дыма. А я был здесь, в двух шагах от пожара, умоляя Катрин не умирать, не бросать меня одного.

— Вы не имеете права, — тихо бормотал я. — Я люблю вас.

— И этого, этого вы тоже мне еще никогда не говорили, — прошептала в ответ Катрин.

Переломы трех ребер, обеих ног, вывихнутый локоть и многочисленные ушибы.

— Она еще легко отделалась, — сказал мне хирург.

— Это как посмотреть, — отозвался я.

В тот день я встретил в больнице Жана-Мари. Он уходил, а я пришел. Он сообразил купить цветов. А я — нет.

— Катрин, какого страху вы на меня нагнали!

Она улыбнулась, утопая головой в подушках, еще бледнее чем обычно.

— У вас, наверное, от этих цветов мигрень, — сказал я. — Давайте унесу их в коридор.

Она взяла меня за руку:

— Нильс, надо предупредить директрису того заведения, где живет мадам Лакруа.

— О чем предупредить?

— Да о том самом, что ее пансионерка опасна, она опасная сумасшедшая.

— Мадам Лакруа — очаровательная пожилая дама. Надо понимать разницу между «тук, тук» и «тюк, тюк».

Катрин одарила меня взглядом, полным отчаяния.

— Успокойтесь. С моей психикой все в полном порядке. «Тук, тук» — это стук трости, которой умело пользуется пожилой человек. А вот «тюк, тюк» — звук более тяжелый и глухой, так стучат костыли, на которые опирается кто-то получивший травму.

Печаль во взгляде Катрин сменилась неподдельным ужасом.

— Вы хотите сказать…

Я кивнул.

— Мадам Лакруа говорила правду: ее муж был сумасшедшим, а дочь — опасной. Параноики владеют искусством изощренного коварства, и Соланж предусмотрела все: мнимая тайна с чашкой шоколада, чтобы заинтриговать вас, фальшивый адрес, чтобы заманить вас в ловушку, и настоящий пожар, чтобы вас убить. Лишь одно нарушило ее планы: она повредила лодыжку и не могла наступить на ногу.

— Но зачем бы Соланж хотеть нас убить?

— Целью были только вы. Вас она винила в своем разрыве с Жаном-Мари.

— Вы сообщили инспектору Бертье? — спросила Катрин. — Надо немедленно вызывать полицию. Где сейчас Соланж? Нильс, я вам говорю!

— Да?

— Соланж Лакруа весьма опасная личность. И она скрылась, не так ли?

— Да.

Катрин посмотрела мне прямо в лицо.

— И вы — разве вы ничего не станете предпринимать?

— Нет.

— Почему?

Машинальным жестом я будто порвал фото на четыре части. Фото Андре Азара, убийцы моих родителей.

— Есть такие «почему», — сказал я, — которые на самом деле вдовцы «потому что».

Еще через месяц Катрин Рок выписалась из больницы и вернулась домой, к тихому выздоровлению между креслом и кроватью. Мне так не хватало ее настойчивых звонков в дверь, неуместной болтовни, даже ее любопытства.

Как-то, в четверг, я зашел ее навестить.

— Что это с вами сегодня? — заметила моя бывшая студентка. — Откуда вы взяли этот костюм? Вы собрались на свадьбу?

Мне захотелось слукавить. Я повернулся на каблуках и спросил Катрин:

— Я вам нравлюсь?

И тут же позорно залился краской. Мое природное обаяние еще не достигло совершенства.

— Если уж начистоту, Катрин, я купил этот костюм, чтобы было в чем пойти на вашу свадьбу.

— Мою свадьбу?

— С Жаном-Мари Ашаром.

Мы уставились друг на друга.

— А что, Высшая коммерческая — хорошая школа? — пробормотала Катрин.

Я опустил глаза. Лукавить было уже ни к чему.

— А если я предпочту Сорбонну? — добавила Катрин.

По моей спине пробежала приятная дрожь. Теперь можно снова слукавить:

— Это хуже в плане перспектив, — отозвался я.

— О, вы так думаете? — удивилась Катрин. — Я оказалась бы совсем глупенькой, если б не сумела сделать вам одного или парочку маленьких этрусков… Вы только вообразите — ведь вы так любите все это: маленькая темноволосая девчушка, которая путает и комкает тексты ваших докладов, и малыш с темно-синими глазами, играющий на вашем ноутбуке.

Я вздрогнул, на сей раз от испуга.

— Что за…

Я удержал готовое сорваться с моих уст слово «ужас» и с усилием выговорил:

— … прелестное виденье!

Катрин взяла меня за руку:

— А вы в последнее время делаете успехи. Вас уже даже немножко можно считать человеческим существом.

— Спасибо.

Прощай, Мята, думал я. Катрин оказалась молодчиной: чаши весов уравновесились. Как я уже дважды мог убедиться, мне подходила ее весовая категория…

— Вы мне кое-что задолжали, Нильс.

— Я знаю.

У меня в кармане коричневый конверт. Я забрал его у нотариуса. Мог бы просто протянуть его Катрин и попросить прочесть написанное специально для нее. Но я должен выговорить это вслух. Если выговорю — я спасен.

И я снова вижу Франсуа Филиппа, как он склоняется над капотом машины и плачет. Прервать молчание, кажется, невозможно. Но нет — только мучительно.

— Вы плачете?

Я провожу рукой по щеке. Она и правда мокрая. Ладно, плевать. И вот, приняв наигранно самодовольный вид конферансье, я опираюсь локтем о камин и начинаю:

— Итак, сейчас вы узнаете, дорогая Катрин, почему на моем столе стоит кроваво-красный «Динки». Как я уже говорил вашему брату, наши самые драгоценные воспоминания, та память первых лет жизни, стирается, как запись с магнитной ленты. Но со мной вышло иначе. Запись стерлась не полностью…

* * *

Над книгой работали

Перевод Дмитрия Савосина

Обложка Влады Мяконькиной

Литературный редактор Нина Хотинская

Корректоры Марина Нагришко, Ника Максимова

Верстка Дарьи Громовой

Художественный редактор Влада Мяконькина

Ведущий редактор Вера Александрова

Главный редактор Ирина Балахонова

ООО «Издательский дом “Самокат”»

119017, г. Москва, ул. Малая Ордынка, д. 18, стр. 1

Почтовый адрес: 123557, г. Москва, а/я 6

info@samokatbook.ru

Тел.: +7 495 506 17 38

Примечания

1

Цитата из стихотворения Ш. Бодлера «Призрак» (сборник «Цветы зла»). Пер. с фр. Эллиса.

(обратно)

2

Мадам Ирма — популярный персонаж многих произведений для детей во Франции и Канаде; впервые появилась в квебекском телесериале (1970–1973). Это образ гадалки. Прим. пер.

(обратно)

3

Здесь — «монотонно» (лат.). Прим. пер.

(обратно)

4

Цитата из романа М. Пруста «Обретенное время». Перевод с фр. А. Година. Прим. пер.

(обратно)

5

Лакруа (фр. La Croix) — крест. Прим. пер.

(обратно)

6

Тинтин — молодой репортер, герой очень популярных комиксов бельгийского художника Эрже «Приключения Тинтина». Прим. пер.

(обратно)

Оглавление

Письмо Нильса Азара Катрин Рок

Фредерик и его тик

Фамильные драгоценности

Черт-те что и вождь команчей

Чай Марселя и шоколад Соланж Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg