«Зимняя жатва»

Серж Брюссоло Зимняя жатва

С увлечением горничной отдавался я во власть «Удольфских тайн», «Пиренейского замка» или любого другого романа Анны Радклиф и, испытывая смешанный с наслаждением страх, думал […]: рай — это хорошая книга, которую читаешь, сидя перед жарко натопленным камином.

Теофиль Готье. «Молодая Франция»[1]

1

В дортуаре младших воспитанников кто-то чихал не переставая. Резкие, как выстрелы, звуки, раздававшиеся в ночной тишине, подняли бы на ноги и мертвеца. Учительница рисования мадемуазель Мопен говорила, что у мальчика аллергия на кроличий пух, которым был подбит его теплый жилет. В пансионе все носили теплые жилеты и даже спали в них, поскольку ни дров, ни тем более угля для растопки печурок — «мирусов» и «саламандр» — уже не осталось. На уроках труда теперь всем приходилось сидеть за шитьем, что прежде считалось исключительно девчоночьим занятием. Мальчики — малыши и старшеклассники — рассаживались за огромным, стоявшим посреди просторной пустой комнаты столом с разложенными на нем кусками материи, которые предназначались для кройки жилетов — их носили под серыми, пятнистыми от чернил форменными халатами. Жюльен быстро освоил портняжную технику: просто-напросто берешь два куска ткани и прокладываешь листом бумаги. Счастливчикам, имевшим родственников в деревне, присылали перо, пух, а то и кроличьи шкурки, остальным же приходилось довольствоваться найденными в чуланах пожелтевшими от времени газетами. Этот импровизированный утеплитель превращал одежду в хрусткую броню и сковывал движения подобно рыцарским латам. Номера «Иллюстрасьон» 1910-х годов нещадно кромсались на полосы, но детские руки невольно вздрагивали и ножницы замирали, когда встречались большие, обычно угольно-черные, рисунки. Как-то раз Жюльену попалась мгновенно внушившая ему тревожный ужас гравюра, на которой прямо посреди ада бушующей морской пены и тонущей человеческой плоти был изображен готовый уйти под воду корабль. Подпись, лишь частично сохранившаяся, гласила:

7 мая судно «Лузитания», принадлежавшее пароходной компании «Кунар», возвращаясь от берегов Америки, было торпедировано германской подводной лодкой в прибрежных водах Ирландии, неподалеку от города Кинсале. Судно затонуло менее чем за 20 минут, увлекая за собой в пучину около 1200 человек, 124 из которых — американцы. Это чудовищное злодеяние…

Жюльен засунул вырезку под подкладку жилета, словно секретное послание.

Встречались и другие картинки, относившиеся к еще более старым временам. На одном была запечатлена трагическая гибель наместника времен Империи, растерзанного зулусами. Превосходный рисунок! Но им, опередив остальных претендентов, завладел Антонен.

— Только не считайте, пожалуйста, что эта работа вас унижает, — повторял Гюстав Фуайе, старичок, которому из-за трясущихся рук с трудом удавалось вдеть нитку в иголку. — Раньше рыцари надевали нечто подобное под кольчугу, чтобы ослабить удары мечей. Здорово помогало, да и металлические кольца не так сильно впивались в тело. Подстежка эта называлась «гамбизон», обычно ее набивали куделью или паклей.

Что и говорить, сравнение с рыцарями льстило самолюбию. Но Жюльену и без того нравилось любое занятие, развивающее ловкость рук.

— Моряки все могут, — говорил он дылде-старшекласснику Антонену, — сшивать паруса, латать одежду, да и вязать тоже. В море это жизненно важная необходимость — уметь управляться с иголкой и ниткой.

— Скажешь тоже, — басил Антонен, возмущенно пожимая плечами, — шитье не мужское дело!

Жюльену очень хотелось его разубедить, но верзила с остро выступающим кадыком на длинной шее отказывался верить, что матросы действительно на судне во время качки орудуют иглой.

— Всему нужно научиться, — упорствовал Жюльен, — и шить, и готовить, и столярничать. Никогда не знаешь, что тебе пригодится в жизни. Особенно если мечтаешь о приключениях. Вспомни книги: Арсен Люпен [2] или Шерлок Холмс могли выпутаться из любой передряги, потому что все умели!

Но то был глас вопиющего в пустыне.

Пансион Вердье, затерявшийся на просторах отдаленного пригорода западнее Парижа, состоял из нескольких ветхих строений, обильно украшенных скульптурами, которые неумолимое время постепенно превращало в труху. Прежде там размещались казармы гусарского эскадрона, но никто уже не мог ни толком сказать, какого именно, ни припомнить его номер. По другим версиям, казармы принадлежали легиону Сены, имперской гвардии, элитарным частям жандармерии или уланам испанской армии. С тех легендарных времен сохранились огромные пустые конюшни, где все еще держался запах конской мочи.

— Лошадок-то выперли, а вот попоны оставили, — часто ворчал Антонен, — они у нас вместо одеял. Чувствуешь, как воняют?

Может, так оно и было? Жюльен ничего об этом не знал. Рядом со стойлами располагался оружейный зал, где солдаты когда-то учились драться на саблях. Зал тоже был абсолютно пустой. Под сводчатым, подпираемым колоннами из серого камня потолком малейший звук отзывался гулким эхом.

— Взгляни, — показывал Антонен на колонны, — видишь выбоины? Это сабельные удары. Лезвия оттачивали прямо здесь. Вот след и вон там…

Антонен говорил вполголоса, поскольку учащимся запрещалось показываться в оружейном зале из-за трещин на потолке.

— Негодники, — бранился директор Леон Вердье, увидев мальчишек поблизости от злополучного места. — Жизнь вам не дорога! Хотите умереть под обломками? С каждой бомбардировкой трещины увеличиваются все больше, недалек день, когда крыша рухнет. Одному Богу известно, дойдет ли дело до ремонта. Пошли вон, выметайтесь, живо!

Директор, совсем старичок и добряк, каких мало, частенько замазывал царапины на ботинках чернилами. Жюльен однажды застал его за этим занятием: с зажатой в пальцах ручкой и высунутым от старания кончиком языка, Вердье напоминал состарившегося ученика, прилежно выполняющего домашнее задание.

Раньше на пустыре за жилыми постройками располагался плац. Ныне же площадка, где когда-то разворачивались эскадроны, и гусары, сабли наголо, учились правильно атаковать противника, из-за избытка влаги в подпочвенном слое превратилась в болото. Когда по нему ходили, то деревянные подошвы башмаков издавали смешные, напоминающие чавканье, звуки.

Пансион Вердье находится… нигде, — писал Жюльен в письмах, которые никогда не отправлял, —ни в городе, ни в деревне. В двух километрах, правда, есть что-то вроде деревушки, разросшейся вокруг странного заводика. Его-то англичане и стараются разгромить — уж не знаю, что там производят. Месье Вержю, преподаватель латыни, уверяет, что в один прекрасный день ростбифы перепутают цель и нам врежут по самую макушку. Да-да, так он и говорит, не нам, разумеется, а месье Ле Гомме, преподавателю математики. На уроках послушать его — все равно что прочитать роман Дюма: он не скупится на старинные обороты, чтобы произвести впечатление. Но зато когда остается наедине с Жюлем Ле Гомме, без всякого стеснения употребляет непечатные выражения: «дерьмо», «…твою мать» и тому подобное. Я не выдумываю, а впрочем, какая разница, если я все равно никогда не отправлю это письмо…

— Опять за дневник? — каждый раз интересовался Антонен, когда видел склонившегося над тетрадью Жюльена с пальцами, перепачканными чернилами. — Девчоночьи штучки, или не так?

— Никакой это не дневник, — разуверял его Жюльен. — Я пишу матери.

— Хорошенькое письмецо! — не унимался верзила. — Для его отправки понадобится не конверт, а, пожалуй, обувная коробка.

Жюльен отмалчивался, продолжая скрести бумагу, низко пригнувшись к парте и внимательно следя за движением пера. Писать более или менее аккуратно становилось все труднее — из-за нехватки вторсырья бумага получалась слишком тонкой, неэластичной и зернистой, едкие чернила растекались на ней сетью мелких ручейков, и написанное приобретало вид неловких каракулей. «Когда мать это увидит, — думал Жюльен, — она решит, что я лентяй, и будет меня стыдиться».

Но только она его писем никогда не получит, и никогда за ним не приедет, и проклятая эта война никогда не кончится, а будет продолжаться целую вечность.

За те пять лет, что минули со дня его поступления в пансион Вердье, он исписал немало бумаги. Жюльену исполнилось всего семь, когда мать оставила его в мрачном, сыром вестибюле заведения. Он помнит, с какой силой, причиняя боль, сдавила ему плечо ее тонкая рука. Мать подтолкнула его к папаше Вердье, и он сам рванулся вперед, не оглядываясь, чтобы не разрыдаться.

— Оставляю его на ваше попечение, месье, — произнесла мать, обращаясь к старику. — Надеюсь, здесь он будет в безопасности.

— Не волнуйтесь, — заверил ее директор. — Борделье далеко от города, мы отрезаны от остального мира, и война никак нас не затронет.

Проклятый хрыч! Гнусный лицемер! Что значит «не затронет»? С этим чертовым заводом поблизости, который как минимум раз в неделю англичане пытаются сровнять с землей!

Теперь Жюльен достаточно взрослый, чтобы понимать — Леон Вердье совсем неплохой старикан, ветеран Первой мировой, с изъеденными ипритом легкими. Кашлял он беспрестанно, что было даже удобно: позволяло отслеживать его перемещения по школьным коридорам — хриплые звуки выдавали старика прежде, чем он успевал возникнуть из-за поворота. Жюльен старался не подходить к нему слишком близко. От директора пахло старостью, такой же кисловатый запах исходил от пожилых крестьян там, в Морфоне-на-Холме [3], где вырос мальчик. Одежда его, будто насквозь пропитанная чернилами, имела такой неряшливый вид, что страшно было ее касаться. Лысый череп директора при свете лампы казался слепленным из теста либо воска, а длинная одинокая прядь придавала ему еще большее сходство со свечкой, замершей в ожидании, когда к ней поднесут зажженную спичку.

Папаша Вердье преподавал естественные дисциплины, греческий и географию… Как любил говорить Антонен, одновременно все и ничего. Но так ли это было важно? Ученики давно разучились слушать объяснения учителей, да и те вряд ли верили в их полезность. Словом, все притворялись, что заняты делом, лишь бы скоротать время. И еще: это хоть ненадолго, но избавляло от страха.

— Живем в постоянном страхе, — нашептывал Жюльену Антонен. — Когда боши уберутся, придут коммунисты, и неизвестно еще, что хуже. Там уж не выберешь ремесло по душе, всем придется горбатиться на заводе — и женщинам, и детям. При малейшем неповиновении — солеварня, пока глаза не выест.

Честно говоря, Жюльена мало беспокоило, что будет после войны. Вот приехала бы за ним мать, чтобы они снова были вместе, а уж тогда не страшно встретить лицом к лицу (выражение, которое он часто встречал в романах) любую опасность. Все бы отдал он сейчас, чтобы знать, где она: в Париже, в деревне или, может быть, в Англии? Ни разу, с тех пор как оставила его у подъезда пансиона, мать его не навестила, а лишь время от времени посылала странные, двусмысленные письма, которые, вместо того чтобы придавать мужество, сеяли смутную тревогу.

Материнские письма… Их и было-то всего пять, и речь в них шла всегда об одном и том же. Жюльен хранил их в своем сундучке. Они были такими короткими, что ему ничего не стоило выучить их наизусть. Это ему-то, с таким трудом запоминавшему школьные задания. Часто, поднеся листок к самому носу, он разглядывал эти письма, изучая их до мельчайших деталей, чтобы ничего не упустить. Первое было написано на превосходной голубоватой бумаге довоенной поры, ее мать использовала, когда они жили в Морфоне-на-Холме. Цветная веленевая бумага, которую она заказывала в писчебумажном магазине супрефектуры. На долю остальных писем пришлась низкосортная, шершавая, с грязноватыми вкраплениями. Но все послания объединяло общее, с редкими вариациями, содержание.

Жюльен, мой мальчик!

Очень люблю тебя и не забываю ни на минуту, возможно, нам еще долго не суждено увидеться. Ради Бога, не сердись. Причину нашей разлуки не так-то просто объяснить. Пожалуйста, не принимай всерьез то, что наговорит тебе обо мне дедушка, — он меня ненавидит. Окончится война, я тебя сразу заберу, и мы начнем новую жизнь, поселившись где-нибудь вдвоем — только ты и я. Наберись терпения. Помни, что я постоянно думаю о тебе, но не пытайся разыскивать меня самостоятельно, сейчас не время. Мысль о том, что ты в безопасности, приносит мне облегчение. Расти быстрее, набирайся сил — скоро, очень скоро мне понадобится поддержка.

Тысячу поцелуев, твоя Клер.

В конце она всегда ставила свое имя. И однажды, когда Антонен бесшумно приблизился к Жюльену, чтобы прочитать через его плечо хоть несколько строк, это кокетство ввело его в заблуждение.

— Ого, письмецо от подружки? — пробормотал он, от изумления вытаращив глаза. — Кто она? Старше тебя — видно по почерку. Так кто же? Фотография имеется?

Жюльен ни слова не произнес в ответ, предпочитая набросить на историю с письмом покров таинственности, однако двусмысленность материнской подписи его смутила, и он почувствовал, что заливается краской под изучающим взглядом приятеля.

Адмирал, напротив, писал часто, но и его послания не отличались разнообразием. Когда консьерж, раздавая почту, выкрикивал имя Жюльена, мальчик не спешил их вскрывать, а уносил с собой.

Адмиралом в семье прозвали Шарля — деда Жюльена, поскольку ему принадлежала судостроительная верфь. Мощного телосложения, с красным обветренным лицом, скрывавшимся под седой бородой на манер Виктора Гюго, он и правда походил на знаменитого писателя. Но только Гюго этот был вечно чем-то раздражен, гневлив, с то сходящимися у переносицы, то разлетающимися в стороны от энергичной мимики бровями. Когда дед Шарль, покинув свои владения, выходил побродить по окрестным полям, закутавшись в широкий черный плащ, его легко можно было принять за облачившегося в траур Деда Мороза, забросившего подальше свой мешок с подарками. Руки у него были огромные, все в шрамах. В молодости, работая на лесоповале, он потерял два пальца, и кургузые обрубки (указательного и среднего на левой руке) вызывали у Жульена отвращение, которое ему с трудом удавалось скрывать. Мальчику представлялось, что изуродованная ладонь деда обладает магической силой, вне всякого сомнения, вредоносной, способной навести порчу. Зловещая эта рука, живущая тайной самостоятельной жизнью, раздосадованная тем, что с ней связано столько предрассудков, была охвачена постоянной жаждой мести и не могла противиться своему желанию все время щипать и царапать. Разве не раздавал Адмирал тычки и пощечины только этой, левой, рукой?

Письма Адмирал писал дурные, злые. Слова их истончали, прорывали бумагу насквозь. К примеру, такое:

Малыш, все плохо, хуже некуда, да тебе, наверное, это уже известно. Всему виной твоя мать. Это она навлекла на наш дом несчастье. Я обязан сказать тебе правду. После смерти твоего отца мы словно попали в сильный шторм, и семья не уцелела. Пишу тебе потому, что ты — младший в нашем роду и вскоре останешься единственным. Заклинаю — остерегайся матери, держись от нее подальше. Настоящий моряк никогда не позволит женщине подняться на борт корабля — это принесет судну несчастье, и рано или поздно оно затонет. То же произошло и с нами. Отец твой погиб, а мать, воспользовавшись смутным военным временем, окончательно увязла в трясине порока. Разве порядочные женщины так поступают? Ведь она просто-напросто от тебя отделалась, засадила в тюрьму, и все с одной целью — разлучить нас. А я стал слишком стар, чтобы с ней бороться. Эх, скинуть бы мне десяток лет, я бы тебя оттуда забрал, но теперь поздно, слишком поздно. Недалек день, когда я умру, мне уже было знамение. С некоторых пор наше поле заполонили вороны — они прилетели за мной! Уверен, мерзкие твари только и ждут моего конца, ежедневно с восходом солнца они громко каркают, выкрикивая мое имя, и я слышу их, даже заткнув уши.

На тебя теперь вся надежда, Жюльен. Представляю, как ты вырос А мне суждено умереть, так и не повидав тебя. Главное, будь осторожен и не верь тому, что станет плести обо мне мать — она способна извергать лишь ложь да клевету. Она убийца, если бы я не боялся бросить тень на твое имя, то давно отдал бы ее в руки правосудия, а будь я помоложе, сам бы с ней разделался. Но я слишком дряхл, чтобы проливать кровь. Отныне мое самое заветное желание, чтобы ты отомстил за отца.. Воздай ей по заслугам, малыш, смой кровь Матиаса, умоляю тебя!

Пяти-шестистраничные послания, с огромным количеством вычеркиваний и отсылок, удручали мальчика, и обычно он убирал их подальше, не дойдя и до середины.

Пять последних лет показались Жюльену бесконечными — они могли составить целую жизнь. С удивлением он осознавал, что почти не помнит о годах, предшествовавших поступлению в пансион. Детство исчезло в туманной дали, растворилось бесследно. Каждый раз, когда он пытался воскресить то или иное событие прошлого, перед его глазами возникала дрожащая, точно рябь на водной глади, картинка, готовая вновь погрузиться в небытие от малейшего дуновения. Пансион Вердье вытеснил из памяти Жюльена все остальное, обрушившись на нее всей своей страшной тяжестью. «Не старайся понапрасну, распрощайся с прошлым, — словно слышал приговор мальчик, — теперь ты здесь, и вряд ли когда отсюда выберешься»

Болтаясь без дела по коридорам, Жюльен исподтишка наблюдал за преподавателями: одни старики да нервные печальные женщины, забитые, со скрещенными под грудью руками. Порой во время урока, погруженный в тоскливое оцепенение, он принимался размышлять о том, что учителя — просто бывшие ученики, приговоренные к пожизненному заключению в стенах пансиона. Однажды осенним вечером они вошли во двор заведения семи — десятилетними детьми, чтобы уже никогда не вернуться обратно. Там они выросли, там и состарились, превратившись из учеников в преподавателей. Да, именно так все происходило в таинственном мирке пансиона. Когда Леон Вердье умрет, его закопают где-нибудь на плацу, подальше от глаз, в той самой земле, которую столько раз топтали копытами лошади императорских гусар, а его место займет самый старый из учителей. Не придется ли и ему, Жюльену, окончить здесь свои дни? Не ждет ли его перспектива сделаться учителем — например, французского или естествознания? И неужели за ним так никто никогда и не приедет?

От тяжелых дум у него начинало першить в горле, и он еле сдерживался, чтобы не заплакать. Письма Клер и Адмирала вносили в его мысли еще большую путаницу. Он мало что помнил о жизни в родительском доме как до, так и после смерти отца — Матиаса Леурлана [4]. Но стоило закрыть глаза, как ему начинало казаться, что он вновь слышит крики, грубую брань, словно свинцом пробивающую дубовые двери донжона — так все называли усадьбу в Морфоне-на-Холме, поскольку она якобы была построена на месте развалин башни средневекового замка. Поместье было куплено семейством Леурланов при распродаже национальных владений в годы революции [5].

Крики… Да, мать и дедушка кричали, бросали друг другу обвинения, посылали проклятия. Жюльен хорошо помнит, как однажды он в ужасе выбежал из дома, помчался куда глаза глядят, заткнув уши и вспугивая стайки ворон, клевавших в поле зерна. Он вновь слышит оглушительный стук дверей, видит, как из чулана извлекаются чемоданы, из шкафов летит одежда, заполняя дорожные сумки. Перед глазами до сих пор стоит мощная фигура деда в широченном плаще — бледное лицо сливается с серебристой бородой. Дед выкрикивает слова, значения которых Жюльен не понимает, не хочет понимать.

В конце концов они уехали вдвоем с матерью в повозке их бывшего работника Франсуа, который всю дорогу говорил о том, что Франция объявила войну Германии, но мать, глядя прямо перед собой, ничего не отвечала, тоже очень бледная, с фарфоровым профилем и нежным маленьким носиком, розово-прозрачным в лучах яркого летнего солнца. Время от времени она брала руку Жюльена в свою, стискивая ее до хруста.

Потом он, кажется, уснул. Ему исполнилось всего семь лет, и бесконечная монотонность пути его утомила. Уткнувшись головой в материнские колени — он и раньше любил так засыпать, — Жюльен улегся на сиденье, с блаженством ощущая сквозь одежду уютное тепло ее тела.

— Кот, настоящий кот, — со смешком замечала Клер. — Льнешь ко всем, чтобы погреться. Люди думают, будто это проявление любви, не подозревая, что коты ими просто пользуются!

Но в тот день она не пошутила и вряд ли даже заметила, что сын задремал. Мысленно Клер находилась где-то далеко, за много километров, в туманной дали, посверкивающей иголочками инея.

Как досадовал Жюльен позже, что проспал большую часть пути, вместо того чтобы насладиться последними часами, проведенными с матерью! Знать бы, что ждет его впереди, он бросился бы ей на шею, задушил в объятиях так, чтобы ей стало больно, покрыл лицо поцелуями, до одури вдыхал бы ее запах, чтобы навсегда вобрать его в себя. О нет, она ничего от него не скрывала, рассказывала ему о пансионе, призывала запастись мужеством, но слова тогда скользили мимо его сознания, не задерживаясь. В первый момент он даже обрадовался, что уезжает из родительского дома, атмосфера в котором день ото дня становилась все более тягостной. В последнее время Адмирал в своем необъятном пастушеском плаще, выдубленном всеми ветрами, с толстенной палкой, служившей ему вместо трости, вызывал у мальчика безотчетный страх.

— Это вы его убили! — твердил старик, тыча палкой в сторону Клер. — Люди видели, как вы околачивались на верфи, возле стапелей. Будь сейчас Средневековье, за подобное злодеяние я замуровал бы вас в подвале!

— Выживший из ума старик! — парировала мать. — На дворе тысяча девятьсот тридцать девятый год, очнитесь! Не воображайте себя сеньором Морфона — в ваших жилах нет ни капли голубой крови. Вы всего-навсего жалкий торговец ореховой скорлупой, которого ждет неминуемое разорение!

Когда повозка остановилась возле ворот пансиона Вердье, глаза матери увлажнились.

— Приехали, — тихо произнесла она. — Я внесла плату за пять лет проживания — все, что у меня было. Пока ты слишком мал, чтобы в этом разобраться, но помни: ты должен держаться молодцом и верить. Мне придется начать новую жизнь; как только удастся ее наладить, я за тобой приеду. Ведь ты уже большой, и у тебя хватит мужества, правда?

— Правда, — пробормотал Жюльен, — но пять лет — это слишком долго.

Он не сумел лучше выразить свою мысль, в то время как в глубине его существа другой, внутренний, голос рычал тигром: «Нет, ты не можешь просто так взять да и уехать. Не настолько я взрослый, чтобы жить самостоятельно. Я еще маленький, ты должна быть со мной».

К счастью, мальчику удалось удержаться от жалобных слов и не заплакать, даже когда повозка покатилась по серой пыльной дороге и вскоре окончательно затерялась среди угрюмых домишек городской окраины.

В тот же вечер он познакомился с Антоненом, тощим голенастым подростком с едва начавшими отрастать волосами — недавно ему выводили вшей.

— Ближайший городишко называется Борделье потому, что там раньше находился самый большой бордель кантона, — объяснил парень. — Знаешь, что такое бордель?

Жюльен, которому послышалось «край крыла» [6], кивнул, не догадываясь, о чем идет речь. Перед его глазами возник образ парящих в воздухе чаек.

— Хотя… ведь ты и сам из деревни, небось всякое повидал… ну, свинство, которым взрослые занимаются на сеновале или в хлеву. При случае расскажешь.

Потом, сделав шаг назад, принялся внимательно разглядывать Жюльена.

— Странно, но на деревенщину ты не похож. Когда вчера старина Леон сообщил о твоем приезде, я приготовился увидеть этакого увальня в деревянных башмаках и с соломой в шевелюре.

Не будь Жюльен настолько подавлен разлукой с матерью, он возразил бы, что в Морфоне-на-Холме никто и не считал его деревенским — скорее кем-то вроде помещичьего отпрыска. Местные крестьяне как огня боялись Адмиралова гнева и кланялись ему в пояс, если, на несчастье, их пути пересекались со стариком в темном плаще, вечно что-то бормотавшим себе в бороду и напоминавшим обезумевшего Мерлина [7], уже неспособного найти дорогу в Броселиандский лес.

В какой-нибудь повести для подростков, вероятно, так бы и было написано: «С этого началась его дружба с Антоненом — с глупой и недоброй шутки». Но дружбы-то как раз и не получилось: за пять лет пребывания в пансионе их знакомство свелось лишь к союзу двух пленников, борющихся с одиночеством и предпочитающих хоть плохонькие, но все же приятельские отношения холодной разобщенности обитателей пансиона.

— Не заливай, — заключил Антонен. — Слишком уж ты мал, чтобы знать о борделях. Объясню попозже, когда устроишься в дортуаре.

Прошло пять лет. Все эти годы где-то продолжалась война, отголоски которой доносились и до пансиона Вердье. Учителя постоянно перешептывались, сообщая друг другу последние сводки, передаваемые по Лондонскому радио.

Жюльену горе-конспираторы были смешны: уж слишком театральным выглядело это шушуканье по углам, нередко учителя даже не слышали звонков. В зависимости от политических убеждений образовались кланы: голлисты, петеновцы, сторонники папаши Лаваля и те, кто продолжал нашептывать о жидомасонском заговоре. В тонкости Жюльен не вникал — это были штучки для стариков. Лет в шестнадцать, наверное, еще можно было ими заинтересоваться, да и то вряд ли что поймешь. Порой требовалось вмешательство директора Вердье, чтобы разнять парочку учителей, готовых перегрызть друг другу глотки.

— Господа! — взвизгивал он фальцетом. — Какой пример вы подаете детям! Оставьте дискуссии за стенами пансиона! Прошу не забывать: именно политики довели страну до того жалкого состояния, в котором она сейчас находится!

Поневоле приходилось покоряться герою Первой мировой и смирять клокочущую в груди ярость. А старина Леон укоризненно качал восковой головой, и седая пакля его челки, как никогда, напоминала фитиль огромной свечи. Если спорящих унять не удавалось, он принимался громко кашлять в носовой платок, и тогда дамы бросались со всех ног, чтобы подхватить его под руки, а консьерж спешил протянуть стакан с водой.

Жюльен часто размышлял над материнскими письмами. В военное время почта работала с перебоями, письма и посылки находили адресатов с большими задержками — достаточно было взглянуть на штамп. Тогда голос матери звучал совсем тихо, еле слышно, не голос — шепот: «Не волнуйся за меня, у меня все в порядке…» Мальчик сравнивал этот голос со светом далеких звезд, которые земным глазам все еще кажутся живыми, сверкающими, а на самом деле уже успели обратиться в пыль. Когда на уроке естествознания учитель впервые рассказал им об этом чуде природы, внутри у Жюльена все похолодело — настолько очевидной была аналогия с письмами Клер.

Мать призывала: «Расти поскорее, набирайся сил. Когда кончится война, мне понадобится твоя помощь, ведь теперь ты — глава семьи. Надеюсь, к этому времени я не слишком состарюсь и меня будут принимать за твою старшую сестру… »

Что сталось с Клер с тех пор, как были написаны эти строки? Жюльен почти ничего не знал о войне, но очень боялся авиа-налетов. В последнее время бомбардировки англичан составляли часть той реальности, в которой приходилось жить. Два-три раза в неделю в дортуар прямо посреди ночи врывался кто-нибудь из преподавателей со свечой в руке, и тогда приходилось мучительно вырывать себя из сна, оставлять нагретую за ночь постель, быстро натягивать халат или закутываться в одеяло и спускаться в подвал под оглушительный, заполняющий все небо вой. Обычно это были нашпигованные смертельным грузом бомбардировщики «Б-17», летевшие со стороны Англии. Самолетов не было видно, но они издавали жужжание, словно гигантские насекомые. Вслед за звуками начинал дрожать пол под ногами, а с потолка осыпаться известка, заметая головы воспитанников белой порошей.

— Носовые платки! — испуганно командовала мадемуазель Мопен. — Прикройте волосы носовыми платками!

Каждый раз при авиа-налете Жюльен вспоминал о матери, и горло ему сжимала тоска. Он старался не думать о том, что, возможно, сейчас она, услышав сигнал воздушной тревоги, забилась в какой-нибудь подвал или даже ее завалило обломками разрушенного здания. Сколько ни пытался он гнать страшные мысли, воображение рисовало ему все новые и новые картины: мать ранена, на голову ей упало что-то тяжелое, она лишилась памяти. Ее отвезли в больницу, где она теперь лежит, с виду совсем здоровая, но забывшая о том, что у нее есть сын, который вот уже пять лет ждет ее в пансионе парижского пригорода.

В полутьме сотрясаемого взрывами жалкого убежища Жюльен лихорадочно проигрывал в уме всевозможные варианты: мать в Лондоне спасется вместе с другими беженцами под гул фашистских самолетов «V-1», мать среди партизан-подпольщиков, в грубой, уродующей ее куртке ползет в зарослях кустарника, чтобы не наткнуться на немецкий патруль. Однако самую мучительную тревогу в этих видениях у него вызывали мужчины. Безликие, но из плоти и крови, они пребывали в опасной близости к Клер, касались ее — иногда случайно, а порой и намеренно… Эти картины причиняли мальчику боль, и он чувствовал, как судорожно сжимаются большие пальцы его ног в грубых башмаках на деревянной подошве. Жюльен содрогался при мысли, что однажды мать явится за ним в пансион в сопровождении широкоплечего, с отливающим синевой подбородком типа.

Больше всего на свете Клер боялась старости. Там, в доме деда, она часами простаивала перед зеркалом, рассматривая едва намечающиеся морщинки возле глаз. Интересно, пять лет — это много по понятиям взрослых? Успеешь ли состариться за такой срок? Жюльен с трудом представлял Клер в образе сухонькой старушки. Ему было известно, что пять лет — половина собачьего века. А что значат они для женщины? Он попробовал произвести подсчет, и выходило, что мать начнет стареть, когда ей исполнится тридцать. Подумать только, тридцать! Невообразимо много. Жюльен не в состоянии был определить возраст тех, кому за двадцать: все без исключения казались ему пожилыми, что бы при этом они о себе ни думали. Стремясь получше во всем разобраться и получить данные для сравнения, мальчик принялся расспрашивать женщин, служивших в пансионе, о том, сколько им лет. Мадемуазель Мопен его отругала: ни в коем случае нельзя интересоваться возрастом дам!

Хуже всего, что у него даже не было фотографии Клер. Они покинули дом в такой спешке, что мысль об этом ему и в голову не пришла. Да и слишком уж мал был он тогда, чтобы все предусмотреть. Теперь, не имея возможности обращаться к снимку — надежному документу, — дабы вспоминать ее лицо, Жюльен со все возрастающим отчаянием ощущал, как, растворяясь, исчезает из памяти образ матери. Тщетно пытался он представить лицо Клер — оно ускользало, подернувшая его пелена не рассеивалась, а, наоборот, становилась все плотнее, словно мать медленно отступала в полосу тумана, неумолимо поглощавшего ее с каждым шагом. Поразительно, но черты деда Шарля оказались неуязвимыми, они так и стояли перед глазами, словно высеченные из камня, и эта чудовищная несправедливость приводила Жюльена в бешенство.

В попытке воспрепятствовать полному исчезновению образа Клер мальчик, не посвящая никого в свою тайну, начал вести что-то вроде дневника, состоявшего из рисунков, где он по памяти воспроизводил картины прошлого. Мать, дом, сад. Снова и снова мать, во всевозможных позах, по-разному одетая. Адмирал, разумеется, присутствовал тоже, в образе мрачного пастыря. Увы, последняя иллюстрация удалась плохо: пальцы не слушались, и невольно вместо устрашающей фигуры с палкой выходили какие-то каракули.

Увидев рисунок, Антонен воскликнул:

— Ничего себе Дед Мороз! Можно подумать, он в трауре. Чучело какое-то, им только детей пугать!

Художеством своим Жюльен был доволен. Рисовал он хорошо — недаром мадемуазель Мопен часто его хвалила. От ее слов мальчик заливался краской, но ведь что правда, то правда: глаз у него был верный и выходило похоже.

Война поставила под удар привычки и жизненные удобства каждого. Но дети переносили лишения легче, чем взрослые: привычный ход существования был нарушен, что в какой-то мере удовлетворяло свойственную им жажду новизны.

Леон Вердье, ярый противник черного рынка, всячески давал понять, что не потерпит общения своих воспитанников со спекулянтами.

— Война, — разъяснял он в столовой, когда ученики рассаживались за длинными столами, — разразилась как раз вовремя, чтобы заставить нас бороться с ленью. Франция погрязла в сибаритстве, в праздности оплачиваемых отпусков, в стремлении к легкой жизни. Все думают только об отдыхе! Утрачен вкус к подвижничеству, к хорошо выполненной работе. Народный фронт, проводя политику бездельников, толкнул нас на неправедный путь — путь легкости, и тут же последовало возмездие. Почивая на лаврах Первой мировой, мы стали побежденным народом. Теперь самое время пробудиться от спячки, и каждый должен доказать, что избавился от этого наваждения, избрав путь честности. Выпавшее на нашу долю испытание позволит нам очиститься, общество выдвинет новых вождей — молодых, сильных, не одурманенных сомнительными теориями. Они научатся правильно мыслить, и для них прежде будет дело, а уж потом — слово. Женщины низко склонят головы, займут подобающее им место и перестанут обезьянничать в попытке сравняться с мужчинами умственными способностями. Они смирятся со своей чисто физиологической функцией, определенной самой природой, положившей предел их развитию, и вспомнят о преданности и покорности.

Вам же, дети мои, ни в коем случае не следует брать пример с пустословов, которые бесчестят столицу, молодых дегенератов, демонстрирующих перед нашими поработителями жалкий пример «французского возрождения». Воспользуйтесь моментом для очищения, закалитесь в испытании, поднимайтесь, гордые и прямые, как молодые дубки! Позже вы оцените шанс, вам ниспосланный, и не станете проклинать этот период вашей жизни. Вы плохо питаетесь? Это правда. Мерзнете? И это правда. Но правда и то, что только в лишениях выковываются души избранных, будущих вождей. Война не даст вам погрязнуть в безделье, размягчить свою душу праздностью. У молодых волков желудок всегда пуст — ибо таково необходимое условие для удачной охоты. Пусть эти гордые звери во всем служат вам примером. Держите голову высоко поднятой и не слушайте голоса желудка. Да будет щедрой ваша зимняя жатва! Вот что вы должны вынести из военного лихолетья.

Речь эта, с незначительными вариациями, повторялась каждую неделю. Редко она произносилась на одном дыхании — помехой был непрестанный кашель старины Леона. Обычно перед тем, как начать выступление, оратор проглатывал две большие ложки сиропа ююбы [8], отчего рот у него становился черным.

Жюльену особенно нравилась часть, в которой говорилось о молодых волках. Временами, когда Вердье бывал особенно в ударе, он приправлял ее латинскими цитатами, наподобие: Magnus ab integro saeculorum nascitur orbo[9], или: Нипс saltem everso juvenem succurrere saeclo/Neprohibet[10], которых никто не понимал. Заключал свою речь он всегда одинаково:

— Пансион переживет все невзгоды, не опустившись до мошенничества, унижающего честь нации. Нет — черному рынку! Нет — постыдному обмену! Да падет кара небесная на головы тех, кто выменивает яйца и масло на табак для удовлетворения своих гнусных страстишек! Наше учреждение останется на высоте. Выживанию — да! Спекуляции — нет! Подобно обитателям Ноева ковчега во времена Всемирного потопа, мы сумеем обеспечить себя всем необходимым и хлопнем дверью перед носом сволочи, которая обогащается на несчастье французов.

Практическим воплощением этой железной морали явилось окультуривание напоенных водой, словно губки, лужаек бывшего плаца. Однокашники, считавшие Жюльена деревенским жителем, пытались проконсультироваться у него по вопросам сельского хозяйства, и он волей-неволей вынужден был сознаться, что ничего не смыслит в земледелии. Каждый день после обеда, кое-как покончив с домашними заданиями, воспитанники шли в огород — копать и рыхлить.

Дылда Антонен подстерегал момент, когда женщины садились на корточки между грядками фасоли, и старался заглянуть им под юбки, отчего острый кадык на длинной шее приходил в движение.

За военное пятилетие пансион не раз становился ареной самых фантастических экспериментов. На уроках естествознания, например, пробовали изготавливать мыло с помощью подручных средств. Получалось вязкое вещество, и от этих липнущих к рукам комков было не так-то легко избавиться. Все пускалось в ход, чтобы возместить нехватку сырья. Месье Моди, учитель физики и химии, задался целью произвести сахарин, который по сладости превосходил бы тот, что продавался в магазинах. «Если повезет, — заявил он, — у нас будет продукт с сахаристостью в тысячу раз большей на единицу массы, чем у промышленного». Несколько месяцев подряд Моди старался добиться результата, руководствуясь сомнительной формулой, выпаривая на медленном огне какие-то загадочные субстанции, от которых провоняло все здание. С наступлением осени устраивались рейды по сбору каштанов и желудей, которые затем превращались в муку и кофе. А по ночам, когда Леон Вердье мирно спал, учителя собирались в химической лаборатории и с помощью аппарата собственного изобретения гнали из кормовой свеклы самогон. Мадемуазель Мопен летом собирала учеников и, раздавая им пустые спичечные коробки, напутствовала:

— Сейчас мы пойдем в огород и будем собирать насекомых, которых вы сразу увидите на овощах. Это колорадские жуки. Когда вернемся, подсчитаем, кому сколько удалось собрать. Десяток жуков приравнивается к одному очку.

«Вот было бы здорово, — мечтал Антонен, — если бы за десять очков она разрешала заглянуть ей под юбку!»

Большинство воспитанников ненавидели охоту на колорадских жуков. Однако Жюльен воспринимал это омерзительное занятие как тяжкое, но благотворное испытание, позволяющее закалить характер. Заключая насекомых в темницу коробка, он учился преодолевать отвращение. А ему нужно было стать сильным, ведь Клер писала ему об этом в каждом письме. После войны они начнут новую жизнь, и наверняка не из легких, поэтому он должен к ней подготовиться, чтобы не разочаровать мать.

— Вот черт! — недоумевал Антонен. — Ты прямо как с цепи сорвался. Похоже, эта дрянь пришлась тебе по вкусу. Не собираешься ли ты набивать ею брюхо, как китайцы?

Однажды, кажется, в апреле 1943 года, у Моди, перебравшего самогона, случился нервный припадок. С выпученными глазами, раздирая на себе одежду, бедняга носился по коридорам и вопил: «Говорит Лондон, у меня для вас экстренное сообщение. Прослушайте его: я ненавижу, ненавижу, ненавижу вас всех!»

«Радио» пришлось связать и запереть в изоляторе, где санитар вылил на голову несчастному целое ведро ледяной воды. До вечера у Моди не прекращались судороги, он корчился на железной койке, имитируя навязчивую мелодию позывных Би-би-си: «Пам-пам-пам-пам».

В другой раз пастор Биколен, преподаватель латыни, отравился табаком, собственноручно им приготовленным из сушеных овощных очистков. Он лежал на полу в дортуаре, задыхающийся, с синюшным лицом, и царапал грудь, словно собирался содрать с нее кожу. Когда же больного попросили объяснить природу овладевшего им недуга, он принялся цитировать «Буколики» — что-то насчет пастуха Коридона и жестокого Алексиса [11], что произвело на присутствующих отвратительное впечатление.

Как лучшему рисовальщику, Жюльену было поручено писать портреты маршала Петена. Оказалось, что акварели с изображением маршала хорошо продаются в Борделье, особенно после воскресной службы. Немедленно открылась живописная мастерская, производство портретов было поставлено на поток. Основой для них служили вырезанные из картона прямоугольники. Неравные способности мастеров порой приводили к поразительным результатам, но тут на помощь приходило кепи — деталь, благодаря которой все-таки достигалось сходство. Просушив как следует свои творения, живописцы получали разрешение отлучиться из пансиона и отправлялись бродить по улицам городка, предлагая свой товар прохожим. Антонен во время этих вылазок почти всегда добивался успеха. Он цеплялся к горожанам, выкрикивая чудовищным фальцетом: «Сразу видно, месье, что вы — настоящий француз! Пожертвуйте небольшую сумму во имя отца Франции [12], это принесет вам счастье! Подайте несчастным сиротам войны! Во имя тех, кто заплатил за Францию своей кровью!»

Чем дольше жертва медлила, не решаясь запустить руку в карман, тем громче начинал вопить парень:

— Вы ведь не коммунист, месье, нет? Только коммунист мог бы отказаться купить портрет великого маршала!

Сгорая от стыда, Жюльен обычно держался сзади. Торговля портретами приносила пансиону хоть какие-то деньги, и поскольку Жюльен оставался единственным, кому удавалось сделать похожий рисунок, ему одновременно доставались и похвала мадемуазель Мопен, и зависть соперников по ремеслу.

— Нам грех жаловаться, — частенько философствовал Антонен, — поплевываем в потолок да развлекаемся. Нужно этим пользоваться: после ухода немцев начнется гражданская война. Коммунисты уж точно попробуют захватить власть, и тогда люди повалят на улицы. Новая война будет пострашнее нынешней — француз пойдет на француза!

У Жюльена было смутное представление о коммунистической угрозе, но Антонен взялся ликвидировать этот досадный пробел.

— Символ коммуняк — красный флаг. По взмаху флага всех начинают расстреливать. Жалованье военных напрямую зависит от числа убитых, и, уж можешь поверить, безработицы у них нет. Коммунисты лишают тебя всего: дом, земля, жена, собака — все будет принадлежать государству. Никаких денег — один партбилет. Обладатели корочек получают право вволю жрать, остальные дохнут с голоду. Я видел это в фильме «Тинтин в Стране Советов» — ну, скажу тебе, старик, смешного здесь мало!

Выслушивая мрачные пророчества приятеля, Жюльен старался справиться с хлебом из каштановой муки, выпечку которого наладил Леон Вердье. Жевать его было все равно что есть промокашку. Кофе же, который подавался по утрам, отличался сложным вкусом: отдавал одновременно и известкой, и жженой соломой. Воспитанники все, как один, корчили гримасы. И только Жюльен держался стоически: чтобы выйти победителем из этого испытания, он думал о корсарах, затерявшихся в море на утлом суденышке. Для выживания им приходилось пить собственную мочу и есть крыс. Этих людей невозможно сломить, ибо выкованы они из той же стали, что и лезвия их сабель. Таким предстояло сделаться и ему: несгибаемым перед лицом опасности и презирающим удобства. «Зимний хлебушек», — любил говорить старина Леон, называвший «зимой» военные годы, а «хлебушком» — воспитанников, молодую поросль, поднявшуюся за этот суровый период. Жюльену сравнение нравилось. Серьезным подспорьем в деле самовоспитания служила библиотека, правда, заметно поредевшая с тех пор, как пришлось подчиниться списку «Отто» [13] и сжечь огромное количество запрещенных книг. Но Гитлер ничего не имел против приключенческих романов, которыми сам зачитывался и которые относил к «чистым» и способным вдохновить молодежь на подвиги. Стеллажи читального зала еще ломились под тяжестью духовной пищи, так что Жюльену было чем удовлетворить свой аппетит. Он тщательно скрывал, что штудирует эти книги, как учебники по военному делу: с целью овладеть наукой побеждать. Иногда мальчик делал тайные пометки — как выдолбить пирогу, поставить палатку или разжечь костер; знал назубок сорта кактусов, из которых можно выжимать сок, чтобы не погибнуть от жажды, если окажешься посреди пустыни, изучал виды ядовитых растений и тех, что заживляют раны. Жюльен хотел быть готовым ко всему, противостоять самым неблагоприятным обстоятельствам — ведь одному Богу известно, куда их с Клер забросит судьба, когда уберутся немцы!

Со старанием прилежного школьника накапливал он полезную информацию, осваивал разные мелкие хитрости, которые смогут пригодиться путешественнику. Он узнал, как обмануть медведя, и изучил те жизненно важные точки, в которые нужно целиться при охоте на крупных хищников, если хочешь уложить их с первого выстрела.

Бумаги не хватало, и мальчик, воспользовавшись отсутствием дежурной преподавательницы, приспособился потихоньку вырывать из книг первые и последние пустые страницы. На уроках уже давно перешли на карандаши, стирая записи, сделанные накануне. Да и те были на вес золота — не могло быть и речи о выдаче их ученикам раньше срока, отмеченного в специальной тетради, где велся строгий учет канцтоваров.

— Нажимайте послабее, — призывали учителя, — и карандаши прослужат вдвое дольше.

Нехватка ощущалась во всем. Недоставало топлива, и преподаватели старались собрать в классе побольше учеников, чтобы обойтись одной печкой. В ход шло содержимое старых шкафов, отслужившие срок парты — все превращалось в дрова для растопки. Мужская часть преподавательского состава обнаружила полную неспособность к ручному труду, и дети, возмущенные такой некомпетентностью, стали предлагать свои услуги.

— Ишь негодники, что придумали! — возмутился Леон Вердье. — Я не допущу, чтобы к вам в руки попали топоры. Повредите себе пальцы, а мне потом отвечай!

* * *

Так шло время — в нелепых занятиях, в разраставшемся, как снежный ком, недовольстве. Учительская нередко становилась ареной ссор из-за талонов на питание.

— У нас же есть печатный станок! — возмущался Вержю. — Неужели мы не в состоянии подделать эти чертовы талоны! Другие не упустили бы такую возможность. Все плутуют, везде воровство. И только мы, видите ли, должны демонстрировать свою честность! Чего ради?

— Прошу не забывать, что мы — педагоги! — возражал старина Леон. — Долг каждого из нас — служить примером. Мы в ответе за души наших питомцев.

— Да послушайте, вы! — взрывался Вержю. — Вся страна водит за нос фрицев. Что до незапятнанной души, то по сегодняшним ценам черного рынка она не стоит и пяти граммов масла!

2

Обитателям пансиона пришлось привыкнуть жить в полутьме — во-первых, окна закрывались листами черной бумаги, а во-вторых, на поверхность электрических лампочек наносилась синяя краска. С противовоздушной обороной шутки плохи — светящиеся окна навели бы на ложный след англичан, безобидное детское учреждение они могли принять за подозрительный заводик в Борделье. Такая вероятность вызывала озабоченность у старины Леона, который регулярно обходил коридоры, проверяя, не отклеилась ли из-за сырости бумага на окнах. Эти меры предосторожности провоцировали у некоторых воспитанников удушье на почве клаустрофобии и тяжелые приступы астмы, с которыми трудно было справляться при практически полном отсутствии медикаментов. У Жюльена, правда, обстановка подлодки при полном погружении особой неприязни не вызывала — он представлял пансион в виде гигантского «Наутилуса», ушедшего под землю и совершавшего на огромной глубине свое тайное путешествие.

Закутавшись в одеяло, предусмотрительно взятое в дортуаре, Жюльен в одиночестве сидел в библиотеке, дополняя и уточняя список необходимых вещей, которые должен иметь при себе потерпевший кораблекрушение. Он перечитывал «Таинственный остров» так внимательно, словно собирался сдавать экзамен, в подробностях изучая содержимое сундука, брошенного в море капитаном Немо. Иногда в мечтах мальчик видел себя на берегу атолла, о который бьются огромные, накатывающие со всех сторон волны, в компании прирученного им негритенка, служившего ему верой и правдой. На необитаемом острове можно было бы соорудить крепкую хижину для них с Клер и обнести ее забором, чтобы мать чувствовала себя в безопасности. Негритенок из племени людоедов повиновался малейшему движению его пальца и даже просто взгляду, подтверждая готовность выполнить любое приказание раболепными репликами «Да, хозяин!» или «Слушаюсь, хозяин!». Великодушный Жюльен запрещал ему так себя называть, но абориген и слышать об этом не желал, неизменно обращаясь к нему, как к господину. Он никогда не уставал и всегда пребывал в прекрасном настроении. Легко вскинув на плечо ствол кокосовой пальмы, негритенок постоянно напевал заунывную песню рабов — сборщиков хлопка.

В тайном альбоме-дневнике Жюльен нарисовал остров, хижину и Клер, очаровательную, в звериных шкурах, похожую на дикарок из кинофильмов о Тарзане.

— Слышал? — прошептал как-то вечером Антонен, усаживаясь напротив. — Теперь уж известно наверняка: американцы высаживаются! Война, считай, закончилась, боши уже драпают. Зададут же им жару американцы! Это теперь вопрос нескольких недель. Если так все и будет, к летним каникулам Францию полностью освободят.

У Жюльена перехватило дыхание. Окончание войны означало, что скоро за ним приедет мать. Его захлестнула радость, к которой примешивалось немного тревоги. Три ночи он не мог сомкнуть глаз, рисуя в своем воображении картины будущей встречи. И все же сведения о скорой высадке американцев оставались сомнительными и противоречивыми, неизвестно, стоило ли им верить. Пессимисты только ухмылялись, утверждая, что боши обосновались во Франции прочно и, судя по всему, надолго.

В это смутное время Жюльен загорелся идеей основать подпольную организацию. Тысячи названий — одно таинственнее другого — приходили ему на ум: «Движение черных масок», «Банда кожаных масок» или «Банда безликих»… Но его робкие попытки заинтересовать товарищей не возымели успеха. Воспитанники пансиона Вердье оказались тупицами, им недоставало воображения и романтической жилки. Всеми их помыслами, без остатка, завладели черный рынок, сигареты и скверное спиртное, производство которого процветало в деревнях; выпить такого самогона и не закашляться считалось у подростков высшей доблестью. Любимым развлечением стала игра в жуликов, а мошенники, сумевшие обогатиться на продаже неизвестно чего и всего подряд, заслуживали всеобщее восхищение. За пять лет старьевщики превратились в миллиардеров, а бакалейщики обзавелись замками в долине Луары. Дипломы, заслуги, профессии — все в одночасье утратило смысл, стало невостребованным. Учеба отошла на второй план, куда выше ценилось умение обойти соперника, проявить большую хитрость и изворотливость, чем сосед. Деньги, деньги… Они становились ключом, открывающим любую дверь.

Жюльен не выносил в однокашниках их манеру смаковать словечки, почерпнутые из низкопробных детективов: «бабки», «монеты», «башли», — которые те перекатывали во рту, как мокроту, и произносили по-особому, словно выплевывая каждый слог.

Романтика воровства захватила и Жюльена, но воровства совсем другого свойства — легкого, элегантного. В мечтах мальчик рисовал себя грабителем-джентльменом вроде Арсена Люпена или Конана Лорда, знаменитого лондонского вора. По ночам он выбирался из дортуара и отправлялся в путешествие по коридорам. Одевался он только в неприметно-серое, в самую темную одежду из своих запасов, накинув сверху старую плащ-накидку и надвинув на лоб капюшон, чтобы полностью скрыть верхнюю часть лица. Как-то раз, улучив удобный момент, когда консьерж раздавал почту, Жюльен ухитрился проникнуть в привратницкую и снять с гвоздя отмычку. Благодаря этому бесценному инструменту ни один из бесхитростных замков пансиона больше не представлял для него непреодолимой преграды. Достаточно было нескольких капель масла, и — «крак-крак» — дверь поддавалась, издавая жалобный стон проржавевшими петлями. Но до решающего момента он старался не попасться на глаза, укрывшись за бюстом или гипсовой статуей, пока сонный сторож, совершая свой обход, не принимался так сладко зевать, что невольно становилось страшно за его челюсти.

«В новом, послевоенном обществе , — записывал Жюльен в дневнике, — чтобы выжить, возможно, придется воровать. Клянусь, мать ни в чем нуждаться не будет, и если мне придется стать вором, чтобы ее прокормить, я пойду на это без колебаний.

P.S. Грех хвастаться, но я уверен, что сумею кое-чего достичь в этом искусстве».

Ему было отрадно осознавать, что с каждым днем он становится все более ловким. Теперь без излишних раздумий Жюльен мог перейти к действиям прямо среди бела дня, во время перемены. Вооружившись отмычкой, он входил в комнаты учителей и, забавы ради, рылся в ящиках. Нет, мальчик ничего не крал, но мысль, что он может это сделать, приносила странное удовлетворение. Он с изумлением обнаружил, что, оказывается, преподаватель, охотнее других распространявшийся о чувстве локтя и необходимости делиться с ближними, в глубине буфета припрятывал продукты — сосиски и ветчину. А у наставника, требовавшего неукоснительного соблюдения правил личной гигиены, носки были настолько грязны, что напоминали обуглившиеся тряпки. С бешено колотящимся сердцем, затаив дыхание, Жюльен открывал для себя мелкие и постыдные чужие тайны. Особенно его привлекали комнаты дам: мадемуазель Мопен, Одили Танш, Марты Пирам. Обычно он с осторожностью отворял дверцу лакированного шкафа и выдвигал нижний ящик, находя те же следы жалких людских страстишек: скрытую от посторонних глаз плитку шоколада, скабрезный роман, притаившийся под стопкой хлопчатобумажного белья. Порой попадалось совсем уж невообразимое, и, представьте, у тех, кто казался воплощением скромности и благоразумия: парочка игривых подвязок и черные чулки, готовые в любой момент пустить в ход затаившийся в них соблазн. Жюльен никогда не вносил беспорядка в этот мещанский, порочный мирок, а вот Антонен, тот вряд ли устоял бы перед желанием что-нибудь стянуть. Бывало и такое, что, поддавшись внезапному порыву, Жюльен опускался на кровать мадемуазель Мопен и с наслаждением вдыхал исходивший от подушки слабый запах духов. На несколько мгновений голова его замирала на подушке, в том месте, где недавно покоилась головка ее владелицы, после чего он обычно вскакивал и выбегал из комнаты. Ему очень хотелось оставить какую-нибудь метку: большой вопросительный знак, нарисованную мелом загадочную маску на зеркале или над камином, — но слишком уж велика была опасность. Куда благоразумнее оставаться в тени, быть проходящим сквозь стены привидением. Жюльена, наделенного тайной властью, вполне это устраивало, ибо он не просто овладевал наукой, которая составляла единственную ценность в обреченном на воровство обществе, — он становился виртуозом. Клер возложила на него ответственную миссию — стать сильным. Разве не для этого он так старается? Скоро он достигнет вершины мастерства, обретет титул короля взломщиков, Человека-Проходящего-Сквозь-Стены-Пансиона-Вердье!

Одним апрельским вечером Жюльен через чердачное окошко проник на крышу здания, откуда открывался величественный вид на окрестности. Он решил немного пройтись, ступая по самой кромке вдоль водостока — и не забавы ради, а чтобы побороть боязнь высоты, — после чего уселся на краю кровли, болтая ногами в пустоте и вглядываясь в темноту. Его переполняло чувство гордости: программа по самовоспитанию была почти выполнена, вскоре очередная страница жизни будет перевернута и матери не придется за него краснеть. Он выкрутится из любой ситуации, даже самой непредсказуемой. Непонятное возбуждение, природу которого Жюльен затруднялся определить, сдавило ему горло и, поднимаясь выше, сжало виски. Всем существом он ощутил вдруг желание мертвой хваткой вцепиться в жизнь и одолеть ее в рукопашной.

Позже, через несколько дней, когда во время тихого часа он пытался запечатлеть в тайном альбоме впечатления от этой прогулки, к нему неслышно приблизилась мадемуазель Мопен и села рядом. Взъерошив ему волосы, она произнесла со вздохом, бросив косой взгляд на тетрадку, которую Жюльен старался загородить локтем:

— Ты переводишь слишком много бумаги. Если директор увидит, он заставит тебя немедленно все стереть.

Жюльен посмотрел на нее с опаской, но мадемуазель Мопен с сочувствием улыбнулась. Она показалась мальчику чем-то опечаленной. Жакет из перелицованной материи не шел ей, она была в нем похожа на нищенку. Как многие другие женщины, мадемуазель Мопен красила ноги, чтобы создавалось впечатление, будто на ней чулки. Но краска легла неровно, местами сгущаясь в темные островки, и казалось, что ее ноги поражены кожным заболеванием.

— Скоро все кончится, — тихонько, словно сама с собой, говорила она. — Войне и нашей жизни здесь придет конец. Вот только станет ли нам легче? Как ты думаешь? Я не знаю. Глупо, разумеется, спрашивать это у тебя… Нет ли каких новостей от матери? Знаешь ли ты, что все деньги, внесенные за твое содержание в пансионе, израсходованы? Я только что побывала в конторе и просмотрела бухгалтерские книги. Директор очень озабочен. Как только последнее су будет истрачено, тебя придется отправить домой. Может, стоит поставить в известность дедушку? Ведь ты из семьи судовладельца Леурлана? Почему ты не отвечаешь на его письма?

Это верно, у Жюльена не возникало желания писать Адмиралу. Разговор с мадемуазель Мопен внушил мальчику страх: разве не давала она ясно понять, что мать за ним не приедет, когда выйдут все деньги? Не исключено, что ей было известно нечто такое, чего он не знал. При этой мысли его пробрала дрожь. Не получил ли известие Леон Вердье о том, что Клер в тюрьме, или тяжело больна, или… Не скрывают ли от него правду?

Мадемуазель Мопен снова провела рукой по его волосам. Когда она поднималась с места, грудь ее коснулась руки Жюльена, но это не произвело на него никакого впечатления.

— Напиши все-таки дедушке, — настойчиво произнесла она. — Он будет рад узнать, как ты повзрослел за эти пять лет. Сообщи, что деньги, заплаченные твоей матерью, кончились — он поймет.

Мальчик робко пробормотал «хорошо», но при мысли, что дед Шарль явится за ним в пансион, он готов был броситься бежать куда глаза глядят.

С этого момента Жюльен все время думал о том, что будет, если мать за ним не приедет, заранее разрабатывая план боевых действий, чтобы противник не застал его врасплох. Много раз он представлял, как отправляется бродяжничать и промышляет воровством. Но он был еще слишком мал, чтобы скитаться по белу свету в одиночку, не вызывая подозрений. Ему требовался напарник, постарше, чем он, но слабовольный, покорный. Преданный слуга, как у героев приключенческих романов, которые он читал. И еще нужна собака. В книгах у путешественников всегда были собаки, наделенные необычайным умом, которые «все понимали, только говорить не могли».

Вечером к Жюльену снова подошла мадемуазель Мопен с листком бумаги, ручкой и чернильницей и попросила его написать письмо Адмиралу. По ее мнению, следовало как можно скорее внести ясность в создавшееся положение.

— Месье Вердье сказал, что дела у твоего дедушки идут из рук вон плохо, — объяснила она. — И правда, верфь на грани банкротства. Не хочу пугать тебя, малыш, но при таких обстоятельствах трудно будет продлить твое пребывание здесь. Самое разумное — уехать домой. Тем более что, по моим наблюдениям, не очень-то тебе здесь и нравится.

Жюльен ничего не ответил. Впрочем, мадемуазель Мопен не оставила ему на это времени, начав диктовать, четко выговаривая каждый слог.

— И старайся не делать ошибок, — попросила она. — Иначе дедушка решит, что за пять лет тебя так ничему и не научили.

Теперь, когда час освобождения был близок, Жюльена захлестнули воспоминания. Со всех сторон обступали его картины прошлого: отъезд из дома, смерть отца, прибытие в пансион… События, о которых он, как ему казалось, забыл навсегда, яркими вспышками оживали в его памяти. Вдруг мальчику пришло в голову, что за минувшие годы он ни разу не вспомнил об отце, и его обожгло чувство стыда. Он попробовал изобразить в альбоме-дневнике лицо отца, Матиаса Леурлана. Загорелое, суровое, словно высеченное из цельного куска оливкового дерева, с темной щеточкой усов над верхней губой и курчавыми волосами, тоже смоляно-черными, отливающими синевой. Всегда колючие щеки Матиаса — эта деталь отцовской внешности так прочно врезалась в память мальчика, что он и сейчас помнил, как горела у него кожа, когда отца внезапно охватывало желание его поцеловать. К счастью, такие приступы нежности случались редко. Руки Матиаса Леурлана были под стать лицу: крупные, шершавые, вечно покрытые мозолями. Они могли бы принадлежать лесорубу или корабельному плотнику, а между тем отец был инженером, проектировал лодки, яхты и парусники, и не держал в руках иных рабочих инструментов, кроме карандаша и ластика.

— Меня интересуют только дерево да паруса, — сразу заявлял он, когда разговор касался кораблестроения. — Железо, моторы — пусть ими занимается промышленность.

Построенные по его чертежам суда славились прочностью корпуса и прекрасными аэродинамическими качествами. Недостатка в клиентуре не было — люди приезжали издалека, чтобы сделать заказ на верфях Леурланов, даже из Англии, где хватало собственных мастеров.

Отец помнился ему сильным, крепким как дуб. Бывало, когда он брал Жюльена на руки и подбрасывал в воздух, у мальчика долго болели бока от его железных пальцев. С отцом всегда было связано чувство страха. Его громовой голос заполнял собой коридоры донжона, точно рев капитана, отдающего команды матросам во время шторма.

— Потише, пожалуйста! — не выдерживала мать. — Ведь ты не на верфи с рабочими, пощади наши уши! — И неизменно добавляла: — Испугаешь ребенка!

Воспоминания о родительском доме всегда вызывали у Жюльена ощущение горечи и неловкости. В деревне, находившейся неподалеку от усадьбы, где он провел детство, говорили мало и еще меньше давали волю чувствам. Люди казались закованными в невидимые кандалы, и невозможно было определить, то ли в головах у них пусто, то ли, напротив, головы эти хранят множество тайн, которым не суждено выйти наружу. С той поры Жюльен, еще почти младенец, усвоил истину: в глазах сельских жителей нет большего порока, чем болтливость. Только деревенские сказители, усевшись вечерком у горящего очага, имели законное право на красноречие, но и те считались чудаками, юродивыми.

В начале лета Жюльен получил от матери письмо. Долго не решался он вскрыть конверт из боязни узнать какую-нибудь ужасную новость. «Она снова вышла замуж, — пронеслась безумная мысль, — у нее появился мужчина… родился ребенок. Немудрено, что она обо мне забыла. Ее мужчина знать ничего не желал о моем существовании. У матери появилась другая семья, и теперь она решила мне написать.

Пригласят меня провести у них летние каникулы, и на этом все закончится. Прошлого не вернуть, никогда…

Долго еще Жюльен не выпускал из рук письма, пока от выступившего на ладонях пота не начали расплываться бледно-синие чернила на конверте. Потом, собрав все свое мужество, он приступил к чтению:

Жюльен, мальчик мой! — писала Клер. — Наверное, ты уже понял, что планам моим не суждено было осуществиться. Мне не удалось ни разбогатеть, ни устроить уютного семейного гнездышка. Все оказалось намного сложнее, и жизнь не проявила ко мне милосердия. Лучше нам никогда не заводить разговор об этих мрачных годах. И пожалуйста, не задавай вопросов о том, как я жила и чем занималась. Я все поставила на карту, но проиграла. Очередная, не очень веселая, страница жизни перевернута, и теперь придется все начинать с нуля. Но я еще молода и смотрю в будущее с надеждой. Пусть все будет так, словно мы никогда не расставались. Знаю, просьба моя — чистое безумие, но, поверь, это единственный выход. Давай попробуем, дадим друг другу шанс. Признаюсь, я оказалась плохой матерью, но мы попытаемся вычеркнуть период разлуки из нашей жизни. Обещай, что при встрече не будет слез и упреков. Помни, что твоя недостойная мать ни на минуту не переставала о тебе думать: что бы я ни делала и где бы ни находилась — ты постоянно присутствовал в моих мыслях.

Письмо, которое ты отправил дедушке, мне переслал Одонье, наш семейный нотариус. Адмирал умер. Насколько я поняла, по неосторожности он попал на заминированное поле, совсем рядом с домом, и подорвался. Не исключено, что он покончил жизнь самоубийством — я ничего об этом не знаю, да и знать не хочу. Одно не вызывает сомнений: мы полностью разорены. Верфи пошли с молотка. Все, что ему удалось спасти — донжон и воронье поле, — дедушка Шарль завещал тебе. Остальные земли пошли на уплату долгов. Поскольку сама я ничего не изжила — ни денег ни дома, думаю, стоит туда вернуться, пока рано или поздно все не устроится. Скоро война закончится, и нам придется самим налаживать жизнь, рассчитывая только на свои силы. Мальчик мой любимый, прости, что я так долго не писала, но мне не хотелось тебя во все это посвящать. Надеюсь, что, когда я приеду, ты сразу же меня узнаешь — не так уж сильно я постарела, и тебе не будет стыдно перед товарищами.

Тысяча поцелуев. Твоя Клер.

3

Жюльен открыл свой сундучок. Все время помня о предстоящем отъезде, он на мгновение заколебался: не должен ли он покинуть пансион в той же одежде, что была на нем в день прибытия? Но от прежней одежды почти ничего не осталось. По мере того как он из нее вырастал, ее перешивали, перелицовывали, удлиняли, притачивая кусочки подходящей материи, — словом, из старья создавали новое. Даже обувь, которую он носил в семилетнем возрасте, и та пошла в ход, когда пришлось изготавливать ему новые башмаки на деревянной подошве. Ничего удивительного — всех постигла та же участь: женщины в деревнях продавали волосы сборщикам сырья, которые добавляли их в эрзац, заменивший дефицитную шерстяную пряжу. И лучше было не интересоваться, из чего связаны свитера, которые дамы из общества благотворительности распространяли по воскресеньям среди воспитанников, иначе это могло отбить всякое желание их носить.

— Ну что, — небрежно, руки в карманах, обратился к Жюльену внезапно выросший возле его кровати Антонен. — Собираем пожитки? Все знают, что за тобой приезжает мать. Мопениха сказала привратнику, а тот раззвонил на всю округу. Небось доволен? Скоро окажешься в объятиях мамули! Она хоть сказала тебе, где пропадала столько лет?

— Нет, — признался Жюльен, который так и не выучился лгать.

— Да, погуляла она на всю катушку при немцах, твоя мамаша, — грубо заметил парень. — Наверняка путалась с фашистскими прихвостнями или спекулянтами, не она первая, не она последняя — таких полно. Работала под девицу, понимаешь, о чем я? Эти типы терпеть не могут возиться с детьми. Известные бабьи штучки: если есть ребенок, стало быть, уже не молоденькая. Вот она от тебя и избавилась, приятель, оставив себе только козырные карты!

Жюльена бросило в жар. Несколько секунд он подыскивал предмет потяжелее, чтобы швырнуть в лицо обидчику, в кровь разбить ему нос. Так и не сделав выбора между двумя словарями — греческим и латинским, — постарался взять себя в руки.

— Привыкай смотреть правде в глаза, — продолжал верзила. — В военное время у баб жизнь куда легче, чем у мужиков, особенно если ты смазливая девица и умеешь пользоваться своей волшебной шкатулкой; тебе ничего не стоит выбраться из дерьма.

— Заткнись! — рявкнул Жюльен. — Мать… она… она участвовала в Сопротивлении!

Он тут же отругал себя за то, что избрал самый легкий путь — ложь. А стоило бы встретить оскорбление ледяным презрением, остаться бесстрастным. Но это было выше его сил. Антонен рассмеялся:

— Скажешь тоже! Да видел я твою мамашу в день приезда. Эта штучка не из тех, что лазают по кустам или варят жратву партизанам, слишком уж хорошенькая, просто куколка. А вообще-то мне плевать; если она и пожила как следует — ее право. Будь я бабой, ни за что бы не растерялся — стал бы первейшей шлюхой. Дочиста выпотрошил бы карманы мужиков, заставив их платить за мои прелести. Можешь поверить, уж мои-то ляжки никогда бы не мерзли!

— Да не занималась она такими делами, — пробормотал Жюльен, сжимая кулаки. — Сволочь ты!

— Ну-ну, не кипятись, старик. Повторяю: это не имеет значения, — захихикал Антонен, отступая и делая вид, что напуган. — Я лично за равенство полов в постели. Надеюсь, она дала жару за эти пять лет, твоя мамаша, а не строила из себя монашку! Теперь главное другое — чтоб она не притащила с собой нового папеньку, вот это было бы скверно. Особенно если он из нищих коллаборационистов. В самом недалеком будущем полетят головы, можешь мне поверить, — грядет грандиозная чистка. Так что, если она спуталась с кем-нибудь из спекулянтов…

— Ни с кем она не спуталась! — не своим голосом выкрикнул Жюльен. — Мы уедем вдвоем — только она и я, вернемся домой, в Морфон-на-Холме. Дед оставил мне в наследство поместье, теперь я его владелец.

— Ну и дела! — присвистнул Антонен. — Помещиком стал? Что ж, совсем недурно. Счастливого пути. Может, сейчас и простимся? Терпеть не могу все эти сопли и «до свидания» — не привык. И вот что — до твоего отъезда давай держаться друг от друга подальше.

— Но… мы могли бы переписываться, — рискнул предложить Жюльен, — я дам тебе адрес.

— Ни за что на свете, — отрезал парень. — Глупости. После двух-трех писем любая переписка сходит на нет. Каждый должен жить своей жизнью, старик.

Повернувшись спиной и продолжая насвистывать, Антонен вышел из дортуара, словно Жюльен перестал для него существовать.

Все последующие дни Жюльен часто бросал взгляд на висевшее над умывальником зеркало. Впервые в жизни он заинтересовался своей внешностью. Как он выглядит? Сильно ли изменился за пять лет? Узнает ли его мать? Перспектива остаться неузнанным пугала его больше всего. Ведь он приехал в пансион совсем малышом, а сейчас был уже подростком. Высокий, худой, с длинными руками, которые он часто не знал, куда деть, Жюльен нашел себя очень некрасивым. Пришлось раздобыть у Антонена немного аргентинской помады для волос и попробовать пригладить вихры, но результат не оправдал его надежд. Рассматривая в карманное зеркальце свое лицо и так и эдак — в профиль и в три четверти, — он окончательно убеждался, что Клер будет разочарована, найдя сына настолько непривлекательным. Возможно, в памяти ее сохранились воспоминания о хорошеньком пухленьком ребенке, которого она проводила до двери пансиона и вопреки логике надеялась найти прежним. Когда навстречу выйдет повзрослевший Жюльен, она остолбенеет, удрученная его новым обликом: оттопыренные уши, острый кадык на тощей шее, идиотская улыбка… Нет сомнений, что, увидев его, она сразу убежит, не потребовав отчета в израсходованных средствах, или тут же заявит о подмене ребенка. Будь он хотя бы одет по-прежнему, мать могла бы его узнать, но, увы, прибегнуть к этой уловке было невозможно.

Иногда отъезд из пансиона ему представлялся так: Леон Вердье приоткроет ворота и выставит его наружу без всяких церемоний, как выпускают из тюрьмы отсидевшего свой срок преступника. С фибровым сундучком он перейдет на другую сторону дороги и двинется навстречу неясному в утреннем тумане силуэту Клер. Кто заговорит первым? Она? Он? Что они скажут друг другу? Первые произнесенные слова в его воображении приобретали магический смысл. Иногда Жюльен видел их встречу во сне. Как-то ночью он переполошил весь дортуар криками: «Пароль, пароль!»

Но все произошло иначе. Однажды утром, прямо посреди урока латыни, мадемуазель Мопен вошла в класс и сказала, что его вызывает к себе директор, а сразу после беседы он должен подготовиться к отъезду. Жюльена бросило в жар. Он поднялся с места, оставив ручку и тетради на парте, так и не дослушав рассказа учителя о троянском коне и дарах данайцев, которых следовало опасаться.

«Все кончено, — подумал он, — я сюда уже никогда не вернусь». Он прошел между рядами парт, стараясь не смотреть в левый угол, где сидели старшеклассники, среди которых был и Антонен. Значит, вот так все и кончается, после стольких лет, проведенных в стенах пансиона. И пока он продвигался к двери, ему все время лезло в голову: «Бойся данайцев… бойся данайцев…»

— У тебя все в порядке? — поинтересовалась мадемуазель Мопен.

Жюльен ничего не ответил. Он думал о греках и деревянном коне, о ручке, которая, покатившись по чистой странице, оставила на ней жирную кляксу. Вот здорово, что на этот раз писали чернилами, а не карандашами, как всегда! Подходя к кабинету директора, он чувствовал себя провинившимся школьником, ожидающим заслуженного наказания: ноги ватные, гулкий стук сердца в груди… Как ему себя вести? Подойти к матери, поцеловать, броситься ей на шею? Нет, на это он не способен. Досадно, правда, что все случилось так неожиданно и ему не хватило времени напомадить волосы средством Антонена, жаль, что пальцы перепачканы чернилами, а одет он в нелепый серый халат, спускающийся ниже колен.

Он робко постучал в дверь. Леон Вердье тут же открыл. Судя по всему, как и Жюльен, он испытывал неловкость: нервно теребя цепочку часов, старик бормотал какие-то мудреные фразы, сопровождая их вымученными смешками.

— Вот и явился наш разбойник! — с напускной веселостью возгласил директор и закашлялся.

Клер сидела в старом кресле с истертой бархатной обивкой, предназначенном для посетителей. Она не сразу повернула голову в его сторону, а секунду помедлила — Жюльен успел заметить, как напряглась ее шея, — потом жадно, во все глаза, взглянула на него. Рот ее слегка приоткрылся, словно она долго бежала, а потом резко остановилась, с трудом переводя дыхание. Но первое, что сбило с толку Жюльена, — это короткая стрижка, никак не соответствующая облику матери, который он так часто представлял. — Жюльен? — нерешительно выговорила она. Не отдавая себе отчета, Клер произнесла его имя с вопросительной интонацией, и он понял, что мать хотела добавить: «Неужели это ты?» — но в последний момент спохватилась.

Никто из них не двинулся с места, внутренний порыв каждого обратился в оцепенение. Мать и сын смотрели друг на друга подозрительно, с недоверием. Боже! Зачем она отрезала волосы? Могла бы догадаться, что ему будет приятно увидеть ее такой, какой она осталась в его памяти. С той же прической, в том же платье. Прежней. Неизменившейся. Гнев захлестнул Жюльена. Предательница! Она все испортила, обманула его ожидания. Небось и к парикмахеру-то отправилась, чтобы понравиться папаше Леону, а уж никак не собственному сыну!

К счастью, разговаривать не пришлось. Директор принялся рыться в каких-то бумагах, листать конторскую книгу, беспрестанно извиняясь, что, дескать, он не может дольше держать у себя «славного мальчугана».

Наконец они покинули кабинет, сопровождаемые хозяином, который все продолжал разглагольствовать. Мать и сын молча шли рядом, стараясь не касаться друг друга. По пути Жюльен заглянул в дортуар, чтобы забрать свой сундучок, почти невесомый без учебников. Как во сне, проследовали они по коридорам, пересекли вестибюль и, когда Вердье закрыл за ними ворота, остались одни, или почти одни, возле решетчатой ограды пансиона. На обочине дороги их ожидало такси, от которого распространялось зловоние.

— Послушай, — не глядя на Жюльена, сказала мать, — давай условимся какое-то время не разговаривать, ладно? Не стоит бояться молчания. Дадим себе немного времени, чтобы… привыкнуть друг к другу. Понимаешь? И пусть тебя не пугает, если ты с трудом представляешь, о чем можно со мной говорить, — это в порядке вещей. Самое лучшее — немного подождать… У нас впереди много времени. Я должна свыкнуться с мыслью, что ты действительно мой сын.

Жюльен, еще минуту назад боявшийся не сдержать слез, почувствовал, что превращается в ледышку, что он промерз с головы до пят, будто босым стоял на снегу. Лицо одеревенело, утратило способность менять выражение. Ему показалось, что он Буратино, безуспешно пытающийся стать мальчиком из плоти и крови.

Они сели в такси. Жюльен был так напряжен, словно соседнее сиденье занимала незнакомая женщина. Краешком глаза он изучал Клер. С дешевой, поношенной одеждой матери совсем не гармонировали изящные туфли. Ногти на руках обломаны, зато на запястье часы, которыми впору украшать витрину дорогого магазина. Это странное сочетание блеска и нищеты придавало ей вид аристократки в изгнании. Клер продолжала смотреть прямо перед собой, вытянув шею, чуть приподняв подбородок, и на этот раз Жюльен узнал ее профиль Нефертити, изящную линию нежно-розового носа. Он задержал взгляд на слегка подрагивающих губах матери. «Она знает, что я на нее смотрю, — подумал он, — и принимает правила игры. Теперь мы обречены разглядывать друг друга именно так — исподтишка, по очереди, когда другой не видит». В голове завертелись обрывки древнегреческих легенд: горгона Медуза, взгляд которой превращал человека в камень, Орфей, отправившийся за женой в ад, но не лишенный права обернуться под угрозой потерять ее вторично. Глупости, чушь какая-то…

«Ей тридцать лет, — повторял Жюльен про себя, удивленный, что не увидел лица, изборожденного глубокими морщинами. — Может, тридцать — не так уж и много?»

Но короткая стрижка матери по-прежнему вызывала у него неприязнь. Да и цвет волос не был прежним — он только что заметил. «Что ж, — с горечью предположил мальчик, — ей от этого, наверное, еще тяжелее, тем более что я сам так сильно изменился. Оставив в пансионе славного малыша, она получила обратно лопоухого подростка с острыми коленками. Нет ли у нее мысли, что при обмене она потеряла? Женщины предпочитают маленьких детей. Возможно, как раз в эту минуту Клер сожалеет, что за мной приехала». По обеим сторонам дороги тянулись необработанные поля, изрытые воронками от взрывов, мелькали полусгоревшие деревянные строения. Жюльен и не заметил, как позади остался Борделье. Вдруг он осознал, что даже не бросил последний взгляд на пансион через заднее стекло. Впрочем, разве теперь это имело значение? Опасаясь еще больше разочаровать Клер, он размышлял: если все-таки придется раскрыть рот, что сказать матери, чтобы не показаться идиотом. О чем заговорить, как выглядеть поумнее, чтобы она не смогла подумать: «Боже милосердный, он не просто урод, но еще и полный кретин. Что я буду с ним делать?»

Клер по-прежнему молчала. Левую руку она положила на сиденье, на нейтральную территорию, отделявшую ее от сына. Случайно или намеренно? Жюльен, как зачарованный, не отрывал взгляда от этой белоснежной руки с длинными тонкими пальцами, хрупкой, словно крохотный зверек, прижавшийся дрожащим тельцем к подушке. Машинально он отметил, что нет ни обручального кольца, ни перстня, который обычно дарят при помолвке. Ногти обломаны, а может, и обкусаны до крови — из-за тряски разглядеть трудно. Он снова посмотрел на губы матери, невольно задавая себе вопрос, касались ли они губ мужчины… мужчин. Эта мысль показалась ему отвратительной. В памяти всплыли намеки Антонена, от которых становилось тошно.

«Боится начать разговор, — решил он. — Сейчас наберется храбрости и произнесет: „Жюльен, я должна тебе кое-что сказать. Я снова вышла замуж, у меня двое детей — мальчик и девочка, трех и четырех лет. Скоро ты с ними познакомишься. Считай их братишкой и сестренкой, а моего мужа — новым папой. Мне не хватило смелости сообщить тебе эту новость раньше — я боялась, что ты убежишь из пансиона. Твоя мать — трусиха, но ведь ты не будешь на меня за это сердиться, правда?“

Жюльен съежился в своем углу, стиснув челюсти так, что стало больно зубам. Он попробовал представить детей и мужчину… особенно мужчину. Перед его глазами замаячил здоровенный толстый тип с ухватками хозяина мясной лавки, над верхней губой аккуратная, словно прорисованная углем, черточка усов. От него исходил резкий запах одеколона и сырого мяса, видно было, что он недавно побрился, но щеки уже отливали синевой. Детишки, разумеется, сотворены по отцовскому образу и подобию: коротконогие, круглые, с откормленными стараниями спекулянтов поросячьими мордочками. Увидев его, они покатятся со смеху, а чуть позже дадут ему прозвище «Сын мертвяка». Какой кошмар! На висках Жюльена выступили капли пота, к горлу подступила дурнота. Он знал, что сейчас самое естественное — схватить руку Клер, сжать ее в своей, и этого простого жеста будет достаточно, чтобы перекинуть мостик через разделявшую их пропасть, но не смог пошевелить и пальцем. Невозможно. Во всяком случае, пока.

Она недавно обмолвилась: «Не стоит бояться молчания». Жюльен внезапно осознал, что им придется все начинать заново, привыкать друг к другу, как зверям, помещенным в одну клетку. Не в его возрасте жаться к матери или засыпать у нее на коленях. Самое неприятное, что, едва она произнесла первое слово, Жюльен понял, что и голос ее изменился — не таким он остался в его памяти. Теперь она говорила с ним, как дама со школьником, собирающим пожертвования на инвалидов войны, — любезно, но голос… голос оставался чужим.

Перед зданием вокзала такси остановилось. Жюльен вышел из машины, бросив тревожный взгляд на площадь и содрогаясь при мысли, что увидит «отчима» и его потомство, но она была безлюдна. Немного приободрившись, он взялся за сундучок. Пока мать расплачивалась с таксистом, достав деньги из совсем тощего кошелька, он не сводил глаз с двери привокзального кафе — мужчина с детьми мог находиться там. Муж Клер и не подумает затруднять себя напускной вежливостью, а сразу обрушится на нее с упреками: дескать, слишком долго заставила себя ждать.

Но мать направилась прямиком к вокзалу, прежде бросив взгляд на красивые наручные часики, и ее туфельки на высоких каблуках дробно зацокали по мостовой. Жюльен отметил про себя, что у нее изящные щиколотки, и попытался определить, носила она настоящие чулки или красила ноги, как большинство женщин, которых он знал. Стрелка шва убедила его в том, что чулки настоящие. Если только… ей не прочертили прямую линию от бедра до каблука! И снова Жюльену стало не по себе — подобное искусство требовало известной близости художника и заказчицы.

Подойдя к камере хранения и получив небольшой фибровый чемодан, Клер купила два билета третьего класса.

Пахнуло гарью — на путь подали состав. Механики принялись стучать молотками по огромным железным колесам, и Жюлен снова, как в детстве, был зачарован этим полумистическим действом. Мать и сын поднялись в обшарпанный деревянный вагон. В купе было пусто. Уложив вещи на сетку для багажа, они устроились возле окна, друг напротив друга.

— Скажи что-нибудь, — попросила Клер. — Я еще не слышала твоего голоса. Или в пансионе дети теряют дар речи? Может, им отрезают языки, чтобы они навсегда покончили с болтовней?

Наигранная веселость матери не достигала цели. Ведь это были шуточки тех времен, когда он был еще несмышленышем. Жалкое сюсюканье, уместное лишь с малышами. Ей никак не удавалось понять, что он давно вырос и разговаривать с ним следует, как со взрослым. Но мать продолжала в том же духе.

— Произнеси несколько слов, — настаивала она, — например: «Просьба не опускать окна и не высовываться наружу». Пожалуйста, доставь мне удовольствие.

Ему пришлось слегка прокашляться, словно перед ответственным выступлением. Все это время Клер не спускала глаз с его губ, именно губ. В конце концов он исполнил то, что от него требовали.

— К счастью, ты не онемел, — якобы с облегчением вздохнула Клер. — Голос остался прежним.

Она улыбнулась и сразу показалась Жюльену красивой. У него возникла надежда, что не будет ни мужчины, ни сводных сестры и брата. Его страх не имел под собой основания, все еще могло уладиться. «Посмотрим! — зазвучал в его голове издевательский голос Антонена. — Бабы — они такие! Вотрется к тебе в доверие, и — бац! — через пару дней заявится отчим!»

Жюльен попытался встряхнуться, отогнать навязчивую мысль об «отчиме». Он знал, что от тесного общения с городскими сделался чересчур рассудительным: в деревнях люди не размышляют подолгу о маловажных вещах. Надо бы избавиться от вредной привычки, способной испортить любую радость и парализовать любое действие.

Клер прислонилась лицом к окну, закрыла глаза и неподвижно сидела, скрестив руки под грудью и подставив лицо солнечным лучам.

«Делает вид, что спит, — подумал Жюльен. — Дает мне возможность хорошенько ее разглядеть. А после придет моя очередь».

Он смотрел на мать с почти болезненной жадностью. Вот она. Здесь. Наконец-то! Как хотелось ему дотронуться до нее, ощутить ее запах, теплую нежность кожи. Жаль, что он вырос и отныне близость с матерью ему заказана, никогда уже не сможет он пойти дальше бестелесного чмоканья в щечку. С детством покончено — в двенадцать непозволительно жаться к мамочке, словно ты трехлетний ребенок! Она писала: «Расти быстрее, набирайся сил — скоро, очень скоро мне понадобится поддержка». Разве не означало это, что у нее никого больше не было, никого, кроме него? Удастся ли им вернуть прежние близость и взаимное доверие? Прошлое казалось далеким, ушедшим безвозвратно. Материнские лодочки на высоких каблуках заставили Жюльена вспомнить грубые башмаки мадемуазель Мопен. Эти следы утраченной роскоши вызвали у него неясное тоскливое чувство. Кокетливые наручные часики он не помнил — когда они уезжали из дома, мать была в других. Но платье-костюм нелепого покроя и явно из перелицованной материи выглядело ужасно.

Клер беспокойно задвигалась, возможно, ей приснился страшный сон, потом пробормотала несколько слов, которых Жюльен не смог разобрать. Он тоже прилег, скорчившись в своем углу, весь разбитый, глубоко взволнованный. Прислушиваясь к однообразному стуку колес, он закрыл глаза. Перед сомкнутыми веками проплыли лица старины Вердье, мадемуазель Мопен, Антонена. Подумать только, он никогда их больше не увидит! Никогда.

Проваливаясь в сон, он почувствовал, как его щеки коснулись прохладные пальцы, но не пошевельнулся, притворившись, что крепко спит. Рука немного помедлила, не решаясь продолжить свой путь, потом осторожно дотронулась до лба. «Вспоминает мое лицо, — пронеслось в мозгу Жюльена, — привыкает к моей новой внешности».

Там, в Морфоне-на-Холме, они с Клер будут как двое уцелевших после кораблекрушения, оказавшихся на необитаемом острове. Робинзон и Пятница. Интересно, кому уготована роль Робинзона?

4

В Париже они сделали пересадку. Вокзал едва вмещал море немецких солдат с вещмешками за спиной, атаковавших бронированные вагоны длиннющих составов. Паровозы и те были обиты листами железа. От суеты, царившей на перроне, Жюльену едва не сделалось дурно. Пятилетнее пребывание в стенах пансиона привело к тому, что он стал бояться открытого пространства и путешествий. Несмотря на головокружение, мальчик старался держаться с достоинством, вцепившись в ручку своего сундучка, потяжелевшего с тех пор, как перед самым отъездом он потихоньку сунул туда учебник по земледелию для начинающих, украденный из библиотеки несколькими днями раньше. Порой ему улыбался проходящий немецкий офицер в обшитой галуном фуражке. Сапоги со скрипом, кожаная портупея, до блеска начищенная кобура пистолета. Внезапно Жюльен осознал, что никогда еще он не видел врага так близко.

— Убираются восвояси, — проговорила Клер. — Делают вид, что все у них идет по плану, а на самом деле — драпают.

Напуганный смелостью матери, он еле удержался, чтобы не закрыть ей рот рукой, лишь бы она замолчала.

Предложив ему немного посидеть на сундучке и подождать, мать пошла взглянуть на расписание. Вернувшись, она сказала, что до Морфона им придется ехать всю ночь, и если повезет, то есть не будет закрыт путь, поезд не изменит маршрут и его не разбомбят, к рассвету они доберутся до места. Полицейские в кожаных пальто досматривали багаж. Пришлось отдать им чемодан Клер, в котором они все перевернули вверх дном, но когда Жюльен сделал вид, что открывает сундучок, они отвернулись, не проявив ни малейшего интереса. У мальчика все похолодело внутри: неужели у него настолько безобидный вид? Но он поспешил утешиться тем, что все великие авантюристы ставили перед собой цель никогда и ни при каких обстоятельствах не привлекать внимания и выглядеть как можно неприметнее.

Пройдя проверку, они поднялись в вагон и устроились в углу на деревянном сиденье. Пассажиров на этот раз было много, и вряд ли им с Клер удалось бы поговорить. Света не включали, и в поезде почти ничего не было видно из-за синей бумаги на окнах. Когда они укладывали на сетку багаж, их пальцы встретились, но ни мать, ни сын не стали противиться этому контакту, а даже продлили его дольше, чем требовалось. И сидеть им пришлось рядом, на узкой жесткой скамейке, так что их руки и бедра соприкасались — вагон заполнился до отказа.

— Кто уснет первым, пусть положит голову на плечо другого, — прошептала в темноте Клер.

Жюльен улыбнулся. Знакомые с детства слова, очередная магическая формула прошлого.

Они еще долго ждали отправления в полумраке, наполненном шепотом почти невидимых соседей: старушка бормотала молитвы, толстяк, от которого несло перегаром, уже храпел. Наконец раздались пронзительные свистки, паровоз запыхтел, и состав медленно пополз вдоль перрона. Увы, им предстояло путешествовать вслепую, так и не увидев местности, по которой они будут проезжать! Жюльен решил, что не пропустит, момента, когда мать начнет засыпать, но ритмичное покачивание вагона притупило его бдительность, сделав голову пустой, лишенной всяких мыслей. В полузабытьи он оперся на плечо матери, и та не отстранилась. Мальчик вновь подумал, что им понадобится время и терпение для восстановления былой близости, но потом перестал сопротивляться усталости, и его тут же обступили призраки, соткавшиеся из тумана воспоминаний; они выплывали из того времени, как любила говорить мать, увлекаемые монотонным движением поезда, ибо то, что сначала воспринималось как скрежет и грохот, постепенно свелось к вкрадчивому, едва различимому шороху. Скоро Жюльен перестал ощущать и неудобство жесткого сиденья, и спертый воздух от давно не мытых тел в битком набитом вагоне.

Он увидел отца верхом на черной лошади. Животное тяжело дышало, бока были взмылены, грива прилипла к холке. Да и сам Матиас Леурлан сидел весь покрытый грязью, с перекошенным от злобы лицом. Как ни мал был Жюльен в то время, он сразу заметил кровь на боках лошади в местах, где ее пришпоривали. В нос ударил острый запах вспотевшего, загнанного животного. И кровь… кровь на лошадиной шерсти, глубокие кровоточащие ссадины, стальные шпоры и стремена — всё в крови. Даже в свои шесть лет мальчик понял, как велики были страдания несчастной кобылы. Матиас сквозь зубы бормотал какие-то гадости, ругательства, смысла которых Жюльен не понимал. Слова отца, обращенные к лошади, сводились к тому, что она, дескать, дорого заплатит за содеянное.

Всегда, когда Матиас переходил на крик, он словно вырастал на глазах, становился еще выше, мощнее, наливался темной силой, и мальчик невольно подался назад, отыскивая глазами укромное местечко, где спрятаться.

— Что с тобой? — раздалось сверху, с балкона. — Что произошло, почему ты в таком виде?

— Проклятая кляча, все из-за нее! — прорычал отец. — Сбросила меня возле фермы Водре, не смогла перескочить через изгородь, падаль! Она свое получит, уж я ей покажу…

— Остынь, слышишь! — перебила его Клер, встревоженная дрожащим от ярости голосом мужа. — Ты ранен? Нет? Остальное не важно! Ступай переоденься, а я пока приготовлю ванну.

— Ни за что! — послышался ответ. — Не раньше, чем я ей задам. Папаша Горжю с сыном видели, как я свалился, к полудню вся округа будет судачить, что я не смог удержаться в седле!

— Бог ты мой, — вздохнула мать. — Папаша Горжю! Да какая разница, что станут болтать люди?

— Значит, есть разница! — взревел отец. — Я должен быть на высоте. Да где тебе понять… Не вздумай вмешиваться — я сам принимаю решения, как мне и положено по праву!

Жюльен забился в кусты, скорчившись, чтобы его не заметили. Он не любил, когда отец говорил таким тоном, не любил исходившего от него запаха конского пота и вина. Обычно это не предвещало ничего хорошего — сначала раздавались крики, а потом неизбежно совершалось что-то ужасное.

Он пригнулся еще ниже, точно затаившийся в норе зверек, ему захотелось превратиться в кролика и зарыться в землю. Отцовский запах вызывал отвращение — от него несло вином, табаком и подмышками. Он видел его лоснящуюся на солнце кожу, мокрую рубаху, прилипшую к груди. Лошадь стояла неподвижно, понурив голову, шумно втягивая ноздрями воздух и сглатывая пенистую слюну. Матиас бросился к сараю, и мальчик услышал, как загремели садовые инструменты. Когда Матиас вышел, в его руке была здоровенная кувалда. Курчавые волосы отца окружали его голову черным нимбом, напоминающим львиную гриву… впечатление было жутким. Не произнося ни слова, стиснув челюсти, он подошел к кобыле и ударил ее молотом по левой передней ноге. Нечеловеческое рычание Клер слилось в один звук с ржанием обезумевшего от боли животного, которое взвилось на дыбы, перебирая копытами в воздухе. Но мучитель на этом не успокоился. Едва лошадь вновь коснулась земли, он со всего размаху хватил ее кувалдой по второй ноге.

Каждый раз он наносил лишь один удар, единственный, но такой силы, что был слышен треск перерубленных костей. Теперь из груди Клер вырвался протяжный, на одной ноте, звериный вой. Жюльен представил себе мать: перегнувшись через перила балкона, она ладонями зажимала себе рот, на лице застыло выражение ужаса. Ему захотелось закрыть глаза, заткнуть уши, но он не мог, не смел — все пересиливал страх, что отец его обнаружит и подвергнет такому же наказанию. Заткнув рот кулаком, он чудом заглушил рвущиеся наружу стон и рыдания.

Лошадь рухнула грудью в пыль, так неестественно согнув сломанные передние ноги, что на них было больно смотреть. Не опуская крупа, она еще пыталась опереться на задние, когда Матиас, зайдя с тыла, двумя точными, мощными ударами перебил ей надкопытные суставы. На этот раз огромное черное тело кобылы завалилось на бок, от невыносимой боли глаза ее закатились, изо рта выпал язык.

— Вот так-то… — проговорил Матиас, утираясь подолом рубахи, — узнала теперь, кто здесь хозяин?

Он тяжело дышал, по лбу стекал пот, мешая ему смотреть. Лошадь билась в предсмертных судорогах, вздымая облака пыли. Голова ее колотилась о землю, на мокрую шерсть налип гравий. Матиас сорвал с себя рубаху, оставшись голым до пояса — на боку у него красовался огромный, уже начавший синеть, кровоподтек. Он подошел к кобыле, высоко занес молот и в последний раз ударил промеж глаз, размозжив ей череп. Она дернулась, замерла, между ляжек забила струя мочи, заливая кусты, где затаился Жюльен.

Мальчик оставался там целую вечность с кулаком во рту и в одежде, пропитанной соками мертвого животного, не отводя взгляда от валявшегося в пыли громадного трупа. Стояло лето, и мгновенно слетелись мухи, облепив кобыле ноздри, на которых чернели капли крови. Из дома доносились громкие голоса родителей — их ожесточенному спору не видно было конца. Дедушка Шарль попробовал вмешаться, но Клер кричала громче объединившихся мужчин.

— Ненормальные! — возмущалась она. — Дикари! Никакие вы не сеньоры Морфона, а просто разбогатевшие торгаши! Знаете, что люди вас ненавидят, вот и пытаетесь внушить всем страх!

Жюльен заткнул уши. Он знал эти тирады наизусть. Это не составляло труда — подобные стычки повторялись часто. С него хватит: он не двинется с места, просидит всю ночь, сколько угодно. Вырыть бы себе кроличью норку и никогда не высовываться наружу!

Нашел его Адмирал, пришедший вместе с работником Франсуа взглянуть на убитую лошадь.

— Что ты здесь делаешь, один? — тихо спросил старик, становясь на колени, чтобы оказаться на одном уровне с внуком. — Плакал? Не стоит — это была злобная, наглая скотина, из-за нее папа чуть не сломал себе шею. Она получила то, что ей причиталось.

Ни слова не проронил мальчик, хотя ему очень хотелось возразить: неправда, лошадь не перепрыгнула через высокую ограду потому, что испугалась, а отец все-таки заставил ее это сделать, просто из желания покрасоваться перед папашей Горжю.

— И все же, — послышался за спиной старика голос Франсуа, — угробить такую дорогую лошадь!

— Заткнись! — рявкнул Адмирал. — Не из твоего кошелька плачено. А хочешь возместить расходы, жрите ее всем семейством — не возбраняется! Неплохая мысль — кормить вас мясом клячи, пока от нее не останутся одни кости, а то на вас еды не напасешься!

Мгновенно укрощенный, работник замолчал. Старческая, покрытая мозолями рука сомкнулась назапястье мальчика, извлекая его из укрытия.

— Пошли, — проворчал дед, — прятаться вот так — недостойно мужчины. Эка важность — скотину забили! Увидишь пару раз, как это делается, и привыкнешь. А будешь мокрой курицей, так я велю тебе самому на Рождество прирезать поросенка. Вот что происходит, если слишком долго держаться за материнскую юбку! Кобыла его, видите ли, обмочила, а он и ударился в панику!

Жюльен проснулся, почувствовав, что задыхается, его лицо и шея взмокли от пота. В первую секунду он не мог сообразить, где находится. В дортуаре пансиона? Но почему он спит сидя? Рядом беспокойно зашевелилась Клер, голова ее беспомощно свесилась набок — наверное, мать тоже сморил сон. Жюльен плохо видел ее в полутьме вагона, освещенного лишь слабенькой синеватой лампочкой ночника. Рядом, обхватив животы, дружно храпели крестьянин и толстая женщина. Мальчику захотелось достать носовой платок и вытереться — в вагоне было по-прежнему жарко. Вспомнив недавний кошмар, он весь напрягся. Как можно было забыть историю с лошадью? За прошедшие пять лет он ни разу о ней не вспомнил, казалось, она полностью стерлась из его памяти, и вот после встречи с матерью…

Лошадь звали Бурей. Нет, она вовсе не была наглой — просто немного норовистой, а отец не сумел внушить ей доверия.

— Она тебя боится, — нередко замечала Клер. — Впрочем, как и все в округе. Не знаю, отдаешь ли ты себе в этом отчет?

— Замолчи! — гремел в ответ отцовский голос. — Терпеть не могу пустых разговоров. Ты горожанка, а вам лишь бы поболтать — ничего другого не умеете. Пора бы тебе научиться держать язык за зубами, как все женщины в наших краях. Слово — все равно что охотничье ружье: только мужчина имеет право им пользоваться!

Пытаясь переменить позу, Жюльен заворочался в темноте. Вдруг мозг его пронзила мысль, от которой в груди глухо застучало сердце. Не из-за случая ли с кобылой он почти не отреагировал на смерть отца? Не из-за мертвой ли лошади, залившей его мочой, возле которой он весь день пролежал в кустах?

Закрыв глаза, он постарался сосредоточиться и все вспомнить. Ему тогда едва исполнилось семь лет… Жюльен вновь увидел ту сцену во всех подробностях. Когда пришли рабочие, он играл в оловянных солдатиков под столом в гостиной. Не вылезая оттуда, он смотрел на большие, покрытые илом сапоги, оставлявшие буро-зеленые следы на натертом до блеска паркете.

— Двухмачтовик рухнул… — пробормотал один из мужчин. — Лег на бок в считанные секунды… а месье Матиас как раз находился внизу. Должно быть, ветром сдвинуло опору. Все тросы полопались. Видит Бог, ничего сделать было нельзя…

Жюльен замер. Он понял, что пытался объяснить мастер — отец не раз брал его с собой на верфь, показывая огромные корпуса строящихся кораблей. Суда возводились на суше, на берегу моря, поддерживаемые мощными опорами. Люди, находившиеся на уровне киля большого корабля, казались совсем крошечными.

— Смотри, — обращался к нему отец, — вот эта часть будет под водой. Сейчас ты видишь то, что доступно только рыбам. — Жюльен хотел было засмеяться, но не смог: деревянная громада вызывала у него ужас. Когда мальчик запрокидывал голову, рассматривая форштевень, ему представлялось, что он улитка, над которой навис каблук прохожего. Отец, догадываясь об ощущениях сына, с силой ударял кулаком по борту, чтобы еще больше его напугать. Ни в коем случае нельзя было обнаруживать своего страха перед Матиасом — он тут же спешил этим воспользоваться.

— Не стучи, не нужно! — умолял он отца, хватая за полу куртки.

— Мокрая курица! — бранился тот. — Боишься, что судно обвалится? Вот глупец! Да на свете нет ничего прочнее. Запомни: все, что делает твой отец, — надежно и прочно!

Но мальчика его слова не убеждали, у него перехватывало дыхание, он вырывался и убегал, словно одна лишь тень судна могла его раздавить. Ему казалось, будто он слышит, как внутри корабля уже что-то хрустит, ломается, неумолимо надвигается на него… Обычно бегство Жюльена сопровождалось злобным смешком Матиаса:

— Вот подрастешь немного, мы выйдем в море, вдвоем. Я привяжу тебя к бушприту, как носовую фигуру. Тогда можешь хныкать сколько угодно, хоть выплачь все глаза — не поможет. Пора, пора заняться твоим воспитанием, пока мать еще не отдала тебя в ученики к парикмахеру!

Тогда, сидя под столом в гостиной и уставившись на маленьких альпийских стрелков из раскрашенного олова, Жюльен с необычайной яркостью представил эту картину. Двухмачтовик… лег на бок в считанные секунды… Одна из опор упала, и недостроенный парусник обрушился на отца. Матиасу едва хватило времени, чтобы поднять глаза и увидеть, как с чудовищным скрипом приближается к его голове деревянный борт. Инстинктивно он попытался пригнуться, но корабль навалился на него всей своей страшной массой, вдавив его в землю, и треск ломающегося киля заглушил предсмертный вопль.

— Вытащили его?! — взревел дед, молотя палкой об пол. — Возможно, он только ранен. Песок сухой, он мог в него провалиться, ничего себе не повредив! Песок под ним просел, и это его защитило, слышите вы, банда идиотов!

— Но, месье Шарль, — запротестовал мастер, — завалившийся на бок корпус не так то легко выпрямить. Когда я уходил, парни пытались приподнять его с помощью лебедки, да неизвестно еще, выдержат ли канаты.

— Необходимо достать его, чего бы это ни стоило! — вновь закричал Адмирал. — Никто из Леурланов не заслужил такой смерти! Уверен — его спас песок.

Однако он ошибся: в тот день песок не был настолько сух, чтобы отец мог уйти на глубину. Позже Жюльену приходилось не раз слышать, как слуги судачили о произошедшей на верфи аварии — достаточно было подойти к буфетной и навострить уши. И непременно хоть один из них да произносил:

— Боже праведный! Когда хозяина придавило, даже в забегаловке «Грота-рей» [14] было слышно, как захрустели его ребра! Ну, скажу я вам, у нас волосы встали дыбом. Когда корабль выпрямили, то на месте практически ничего не нашли. Тела в общем-то и не было, так, кучка внутренностей вперемешку с перемолотыми костями. Песок впитал всю кровь. Никто не смог бы его опознать, в нем уже не было ничего человеческого, это могли быть останки кого угодно — освежеванного зверька, например. Его собирали совковой лопатой, в полном смысле слова, — этим все сказано!

Чудовищный натурализм рассказа вызывал недоверие у служанок, и мужчины, забавы ради, добавляли к нему все новые детали, сопровождая их грубыми смешками. Как ни странно, Жюльен не испытывал от этого боли. Что-то вроде головокружения, растерянности — пожалуй, но душевной боли — никогда. Если уж быть искренним до конца, то на самом деле он почувствовал облегчение, словно внезапно исчезла грозящая ему страшная опасность. Должен ли он был этого стыдиться, мучиться угрызениями совести — как знать? Он всегда, сколько себя помнил, боялся отца. С раннего детства в нем укоренилось убеждение, что с годами взаимоотношения с отцом будут все больше и больше осложняться, пока не станут и вовсе не переносимыми.

Нет, чувства горя в тот день он не испытал. Он помнит, как бродил по дому, опустевшему после отъезда деда, и звал мать. Клер нигде не было. Наверняка она тоже уехала, присоединившись к остальным, в суматохе забыв о сыне. Впрочем, в доме оставалась прислуга, и в буфетной он отыскал кухарку Розину, которая предложила нажарить ему лепешек. Мальчик тотчас же согласился при условии, что она разрешит нарезать ему из теста человечков, звездочки и полумесяцы.

Остаток пути Жюльен провел в полузабытьи, время от времени, резко, как от толчка, пробуждаясь. В коридоре мужчины вполголоса обсуждали неизбежную высадку союзников, не называя источника информации. Никто не знал, чем объяснялось перемещение немецких войск. Говорили о появлении американцев на юге, в районе Ниццы. Да, оттуда начнется наступление… Жюльена убаюкивала негромко льющаяся речь, не имевшая к нему прямого отношения. Война казалась ему делом взрослых, одним из тех нелепых занятий, в которых детям разобраться невозможно, — таких, например, как политика, выборы, биржа…

В конце концов он забылся, и ему приснились смутные, как в тумане, картины боя; американцы, высаживающиеся в Марселе прямо посреди косяков сардин; карнавальное шествие в Ницце с огромными картонными чучелами, которые вдруг вспыхивали, распространяя черный дым… Разбудил его громкий паровозный гудок — поезд прибыл на морфонский вокзал. Жюльен вздрогнул и резко выпрямил спину. Мать, проснувшаяся чуть раньше, тронула его за плечо:

— Приехали!

Внизу, на перроне, Жюльена поразил солоноватый вкус морского воздуха. В лицо ударил пьянящий запах йода и водорослей. И в миг, когда раздались резкие, полные отчаяния крики чаек, от которых у него чуть не полопались барабанные перепонки, его вдруг пронзила мысль, что он просто все забыл, забыл, не отдавая себе в этом отчета, словно на пять лет лишился памяти, а теперь она снова к нему вернулась вместе с утраченными ощущениями. Его зазнобило от свежести раннего утра. Не отдохнувший за ночь, он чувствовал усталость во всем теле и едва не стучал зубами. Мальчик посмотрел вверх, чтобы разглядеть парящих на ветру крупных морских птиц. Чайки, альбатросы, бакланы — он никогда не умел их различать, но от этих слов исходил терпкий аромат приключений, на память приходили пираты, затерянный в безбрежном океанском просторе плот, уже взятый в кольцо кровожадными акулами…

Чайки камнем падали вниз, но в последнюю секунду, словно спохватившись, резко изменяли траекторию полета и нехотя, томно описывали дугу, предшествующую часто неуклюжему, лишенному грации приземлению.

Вернувшись с небес на землю, Жюльен посмотрел на мать: ее бледное от плохо проведенной ночи лицо было маленьким и усталым. Впервые после их встречи Клер показалась ему постаревшей, не той, что оставалась в его воспоминаниях. Здесь, на перроне вокзала, прохладным ранним утром она выглядела увядшей, в ее внешности появилось что-то болезненное, будто небрежный грим бессонницы сделал ее глаза безжизненными.

— Нужно пойти к нотариусу, — сказала мать, поправляя волосы. — Рановато, правда, но я его предупредила. Долго мы у него не задержимся: денег у меня больше нет, а значит, не больно-то мы интересные клиенты.

Говорила она, глядя не на Жюльена, а поверх его головы, будто хотела что-то рассмотреть вдали.

Они вышли с вокзала. Полицейских, досматривающих пассажиров, не оказалось. Мальчик подумал о том, что немцы отсюда, должно быть, уже убрались. Он весь дрожал: в пансионе пришлось забыть, что такое свежий ветер, от которого горят уши и покалывает щеки. Они пересекли площадь, уже ощущая тяжесть от своего словно прибавившего в весе багажа. Жюльен был поражен, насколько мала деревня по сравнению с той, что существовала в его воображении. Дома, улицы будто съежились после дождя, вроде одежды из дешевой ткани, которая, если попадешь в ней под ливень, садится сразу на два размера.

Интересно, не наблюдают ли сейчас за ними? В кафе толпился народ, наверняка найдутся те, кто их узнает. Он-то здорово вытянулся, а вот Клер только остригла волосы.

Жюльену казалось, что он ощущает на себе чужие взгляды, которые вызывали на коже легкий зуд. Краем глаза он следил за неясными силуэтами посетителей за окнами кафе, в основном мужчин в фуражках и синих рабочих блузах. Одинокая лошадь, очевидно, раздраженная запахом бензина, распространявшимся от припаркованных поблизости машин, била копытом о мостовую.

«Вернулась! — должно быть, говорили люди. — Вот уж верно — ни стыда совести!»

Мать направилась к дому нотариуса. Костюм ее сильно помялся, особенно на спине, и это очень опечалило мальчика: он хотел видеть Клер безупречно одетой и уверенной в себе.

Собравшись с духом, она нажала кнопку звонка. Долго не открывали, за занавесками на первом этаже маячили тени. Наконец девица в черной блузке их впустила, пробормотав что-то нечленораздельное и не отрывая глаз от пола. На ее макушке нелепо торчал крохотный пучок. Прежде чем попасть к нотариусу, им пришлось пройти по глухому, без окон коридору. В кабинете держался запах табака — причем хорошего, высокосортного. Одонье застегивал на жилете последние пуговицы. Он сильно раздобрел, его щеки приобрели нездоровый фиолетовый оттенок из-за проступающей под кожей густой сетки мелких сосудов. Жюльен старался не слушать, как нотариус рассыпается в притворных изъявлениях дружбы и напускной озабоченности — условности, к которым прибегали взрослые при общении, всегда вызывали у него скуку, — а сосредоточил внимание на убранстве кабинета. Кипы картонных папок, несколько то ли гипсовых, то ли мраморных статуй, модель корабля, оловянные кружки — словом, ничего интересного.

— Не лучше ли пареньку пройти на кухню и выпить горячего молока, пока мы будем обсуждать дела? — предложил хозяин.

— Нет, — возразила мать, — говорите при нем, ничего не утаивая. Считайте, что перед вами взрослый человек, у него есть право все знать.

— Что ж… пусть будет так, как вы хотите, — в растерянности протянул нотариус. — Попробуем во всем разобраться, а Мари пока сварит нам кофе. Настоящий, разумеется. Уверен, после ночи, проведенной в поезде, он не помешает.

Он явно тянул время, не решаясь начать. Жюльен сразу это почувствовал — так поступали многие взрослые: толкли воду в ступе, если разговор приобретал нежелательный оборот или был неприятен.

— Дела, прямо сказать, не блестящи, — наконец ринулся в атаку нотариус. — Вы долго находились в отъезде и вряд ли поддерживали переписку с вашим свекром Шарлем Леурланом, ведь так?

Мальчик перехватил взгляд Одонье, брошенный на мятую юбку Клер, не ускользнула от него и вспыхнувшая в глазах законника искорка презрения. Ему захотелось уйти, взять мать за руку и сказать: «Плюнь на этого борова, поедем домой, справимся и без его помощи. Никто нам не нужен. Ты просила меня стать сильным — я стал им. Ничто на свете теперь меня не испугает». Но вместо этого им пришлось долго выслушивать разглагольствования нотариуса, чьи чересчур проницательные глазки пронзали их насквозь.

Одонье говорил, бурно жестикулируя и шумно вдыхая носом воздух, открывая все новые папки и перебирая какие-то бумаги. Дом тем временем стал оживать, наполнился суетой и движением, по коридорам, словно в пантомиме, засновали худые женщины в черном. Где-то за стеной монотонной скороговоркой затрещал радиоприемник, настроенный на Лондон. Время от времени одна из женщин на цыпочках входила в кабинет Одонье и шептала ему что-то на ухо. Нотариус хмурил брови, ерзал в кресле, выводя бессмысленные каракули на листе бумаги.

— Итак, вы все-таки намерены там поселиться? — спросил он, видимо, решившись наконец сократить время визита. — Усадьба в ужасном состоянии — ничего общего с тем, что вы видели прежде. Боже! Простите, что я вам это говорю, но ведь перед смертью старина Шарль был немного не в себе. Он все пустил на самотек — рассчитал слуг, поскольку не мог им платить. Жил один, окончательно опустился. Когда он отправлялся бродить по окрестностям, его часто принимали за браконьера.

— Но что же произошло? — прозвучал вопрос матери.

— Банкротство, мадам! — проговорил Одонье фальшиво-горестным тоном. Вам не хуже моего известно, что он брал заказы у англичан на постройку яхт для богачей. Война сразу лишила господина Шарля его обычной клиентуры. Немцы все пять лет вели за ним пристальное наблюдение, что отнюдь не способствовало процветанию его предприятия. Поскольку прошел слушок, что у него не все в порядке с комендатурой, клиенты стали обращаться к другим владельцам для ремонта, очистки подводной части или конопачения судов. Скоро заказы и вовсе прекратились: блокнот господина Шарля, где он вел записи, оказался пуст. Рабочих пришлось распустить, а недостроенные корабли продолжали гнить на стапелях. Кончилось тем, что их продали на дрова. Сердце кровью обливалось на это смотреть. Только представьте: красавицы яхты, предназначенные для плавания в открытом море, настоящие сокровища, с превосходными, прочными корпусами…

— А земли? — прервала его Клер.

— Мало-помалу все ушло на уплату долгов — рабочим, поставщикам. Ведь он не желал оставаться должником, считал это делом чести. Многие, кому стало известно о его бедственном положении, поспешили этим воспользоваться и не прочь были купить гектар-другой, разумеется, за бесценок. Земля распродавалась по клочкам, по крохам.

— И ничего не осталось?

— Не совсем так. Сохранился небольшой участок, гектара в три, в месте, получившем название «Воронье поле», и еще дом. Но в доме-то и заключается главная проблема. В бывшем вашем поместье ни жить, ни заниматься земледелием нельзя, не советую вам с сыном туда наведываться. Там вас подстерегает опасность, реальная опасность, угрожающая вашей жизни. Немцы отчего-то решили, что Воронье поле служило взлетно-посадочной полосой для английских «лизандеров» и что по ночам туда на парашютах сбрасывали оружие для партизан. Лично я уверен, что это месть какого-нибудь обозленного крестьянина, из желания навредить месье Шарлю написавшего «разоблачительное» письмо в комендатуру. Немцы взяли да и заминировали Воронье поле. Видели бы вы, сколько зверей там нашло свою смерть, сколько полегло коров, привыкших там пастись! Место это крайне, крайне опасно.

— А что с усадьбой? — спросила мать.

— Усадьба, — вздохнул Одонье, — усадьбе тоже не повезло. Когда англичане пытались разбомбить военно-морскую базу в Термере, один из самолетов попал под зенитный обстрел и, чтобы попытаться приземлиться на брюхо, был вынужден освободить бомбовые отсеки. Снаряды попадали в лес Крендье [15], неподалеку от ваших владений, однако одна бомба угодила прямо в дом, пробила крышу и угнездилась на чердаке в куче старых матрасов, не разорвавшись. Она до сих пор там, и никто ее не обезвредил. В любой момент самая незначительная вибрация — хлопнувшая дверь или скрипнувшая доска паркета — может вызвать взрыв.

Жюльен навострил уши. При мысли о бомбе на чердаке у него забилось сердце, разве не было это обещанием удивительного, сопряженного со смертельной опасностью приключения?

— И большая бомба? — не удержалась Клер.

— Еще бы! — присвистнул нотариус, и в его голосе зазвучали снисходительные нотки, характерные для мужчин, которые любят, подчеркивая преимущества своего пола, щегольнуть осведомленностью во всем, что касается оружия, двигателей или законов механики. — Полтонны. Стоит ей взорваться, и от дома останется лишь гигантская воронка, не говоря уж о том, что от детонации немедленно сработают мины на Вороньем поле. Будет настоящий ад. Нет, и речи не может быть о том, чтобы вы там поселились!

— Свекр жил в доме?

— Нет, в домике садовника. Но предосторожность была иллюзорной. Случись взрыв, его бы попросту распылило.

— Он подорвался на мине?

— Да. Я уже говорил, последнее время он вел себя странно: сам с собой беседовал, клял почем свет стоит ворон, бросал в них камни, точно мальчишка. Видели, как он несколько раз пролезал под колючей проволокой, преследуя птиц. Когда ему кричали, чтобы он вернулся, старик уверял, что знает расположение мин. Знает! Прошу прощения, что приходится касаться подобных деталей, но когда это произошло, от него практически ничего не осталось. Его опознали благодаря перстню с печаткой да наручным часам — вещи у меня, они в вашем распоряжении. Излишне напоминать, что недвижимость — как земля, так и усадьба — не подлежит продаже, прежде нужно обезвредить и то и другое, а немцы этого не позволят.

— Послушайте, мэтр, — не вытерпела Клер, — вам отлично известно, что немцы вот-вот уйдут.

— Допустим, — согласился нотариус. — Впрочем, здесь их присутствие никогда особенно не ощущалось — стратегические интересы отсутствуют. Рельеф неблагоприятен для высадки войск — слишком крутой береговой склон. Но это не меняет дела. Для разминирования нужен специалист, а в ближайшем будущем на него рассчитывать не приходится. Если появятся союзники, им и без того будет чем заняться.

— Мэтр, — устало произнесла мать, — идти нам некуда. Усадьба — все, что у нас осталось.

— Конечно, я не могу помешать вам вступить во владение вашими землями, — поджав губы, проговорил Одонье, — но ведь это безумие, чистое безумие, тем более с ребенком, которого не заставишь сидеть на месте.

Жюльена покоробило от этих слов. Неужели его принимают за безответственного мальчишку? Его охватила такая ненависть, что он готов был схватить чернильницу и запустить ею в лицо обидчику.

— Раз уж вы упорствуете, пожалуй, я перейду к оглашению завещания.

Он стал громко читать какую-то тарабарщину, из которой Жюльен мало что понял. Однако к концу процедуры мальчик пришел к выводу, что дед Шарль оставил ему в наследство имение, которым матери предстояло управлять до его совершеннолетия. Именно это он и хотел узнать.

— Вы ставите меня в тяжелое положение, — заявил Одонье, складывая документы. — Если произойдет несчастье, я всю жизнь буду чувствовать себя виноватым.

Мать знала, что нотариус лукавил, и поэтому не стала его разуверять. Было очевидно, что он ждет не дождется ухода неприятных посетителей. Но в последний момент, когда Одонье уже поднимался с кресла, его, как видно, стали мучить угрызения совести.

— Не потащитесь же вы туда пешком, тем более с вещами, — сказал он. — Я велю Мари запрячь лошадь, она довезет вас до фермы Водре, а оттуда до имения рукой подать. Особенно будьте осторожны с минным полем, никогда не пытайтесь проникнуть за колючую проволоку. Слышишь, малыш? Это тебе не игрушки, ты просто превратишься в кровавое месиво, понял?

— Не говорите с ним, как с деревенским дурачком, — оборвала нотариуса мать. — Уж он-то не допустит промашки. Не заблуждайтесь на его счет: из нас двоих он более осмотрительный.

Одонье проворчал что-то и вышел из кабинета. Вскоре послышалось, как он отдает отрывистые приказания Мари, служанке с тощим пучком на голове. Последовало недолгое совещание домочадцев, в котором роль первой скрипки отводилась свистящему шепоту супруги мэтра.

— Пусть сама разбирается, — донеслось до Жюльена. — Ты им ничего не должен — они без гроша. Нет у тебя перед ними никаких обязательств. Чего ради рисковать своей репутацией из-за этих голодранцев? А уж она-то… Знаешь, что о ней говорят… убийца…

Одонье призвал жену сбавить тон и вернулся в кабинет, сообщив, что коляска подана. Мари, дескать, хорошо знает дорогу, хотя и не отличается сообразительностью.

Пока они с матерью усаживались в коляску, он все повторял свои предостережения, напомнил еще раз, что в дом попала бомба, снова вернулся к коровам с развороченными внутренностями, нашедшим смерть на Вороньем поле, и в качестве последнего напутствия прибавил:

— Семейство Горжю по-прежнему живет в деревне. Будьте с ними поосторожнее — они имели зуб на месье Шарля за то, что несколько молочных коров из их стада пробрались через ограждение и подорвались. Горжю считали, что ваш свекр был виновен в их гибели. Глупость, конечно, но попробуй вдолби что-нибудь в голову этой публике!

5

Лошадь лениво тащила коляску, с глухим стуком ударяя копытами по мостовой. Мари сидела на козлах, согнувшись в три погибели и втянув голову в плечи. Когда ее о чем-нибудь спрашивали, она отвечала не оборачиваясь, в ее голосе чувствовалась враждебность. Всем своим видом она напоминала испуганного зверька, который считает, что опасность устранена, если перестает ее видеть. Чем больше они удалялись от Морфона, тем сильнее становилось возбуждение Жюльена.

Дорога, тянувшаяся вверх по склону холма, вела в ту часть местечка Морфон, которая получила название Морфон-на-Холме. Этот покрытый лесом шишковидный нарост был единственным возвышением на гладком теле равнины. Холм, пологий с одной стороны, с другой круто обрывался, обнажая известняковые отложения, где с глухим рокотом бились тяжелые волны. Некогда сеньор Морфона выстроил на холме замок, тот самый донжон, которым потом завладел дед Шарль, превративший его в дворянскую усадьбу. Оттуда вся местность просматривалась как на ладони, взгляд до самой линии горизонта мог скользить по равнине, не натыкаясь ни на малейшее препятствие. На вершине же начинался лес Крендье с вековыми деревьями, гигантские стволы которых покрывали мох и грибы, идущие на трут для зажигалок. Жюльен плохо помнил эту часть имения, постоянный полумрак, царивший там, всегда вызывал у него безотчетный страх.

На пути им то и дело попадались выжженные взрывами верхушки деревьев, посреди густой зелени — белесые воронки от снарядов. «Словно клеймо на шерсти животного», — подумалось мальчику.

— Выше подниматься не стану! — возвестила Мари плаксивым голосом. — Вон там, в конце дороги, начинается минное поле. Уж больно часто гремят взрывы. И недели не пройдет, чтобы какого-нибудь зверя, пробравшегося за загородку, не разорвало в клочья. То кабана, то лисицу. Сначала словно желтый факел запылает, а потом валит черный дым, да такой едкий, что не продохнешь. Поосторожнее, мадам Клер, особенно с мальчишкой — у них в этом возрасте шило в одном месте.

Жюльен приготовился было нагрубить, но тут мерзавка вдруг вытянула тощую руку, указывая на проплешину в густой траве.

— Смотрите, — сказала она, перекрестившись, — здесь подобрали останки вашего свекра, упокой Господь его душу. Мне-то кажется, он сам искал смерти. Посудите сами — можно ли в здравом уме бродить по таким местам? Последнее время он жил как дикарь, превратился в зверя в полном смысле слова. Многие боялись близко к нему подходить. Дни и ночи напролет все таскался по лесу да по полям. На плаще места живого от грязи не было, да и сам ничуть не лучше дикого кабана. И ведь подумать только, Господи Боже, с его-то богатством! По всему видать, он сам искал свою погибель. Благо еще, немцы здесь почти не появлялись, а то подстрелили бы его как зайца!

Мать только поморщилась, а Жюльен не удержался и посмотрел на воронку. Земля, серая по краям, постепенно уходила в черноту, а на самой глубине взрывом обнажило известняк подпочвенного слоя. Перед глазами возникла страшная картина произошедшей трагедии. Он попробовал настроить себя на грустный лад, но ничего не вышло. Из-за матери он словно превратился в игрока, поставившего все свое состояние на единственный номер, и не имел больше ни гроша, чтобы подать нищему.

Мари натянула поводья.

— Здесь я вас и оставлю, — произнесла она с вызовом и в то же время виновато. — Дорогу вы знаете. И все же это безрассудно — невозможно там жить нормальному человеку, все равно что в пещере в первобытные времена. Годных для возделывания земель нет, если не считать крошечного участка за сараем, но ведь и здесь нужно умение, а уж какие из вас крестьяне! Вы просто помрете с голоду, милая дамочка. Но в конце концов это вам решать, меня это не касается.

Клер и Жюльен сошли на землю. Вдоль дороги щетинилась колючками спираль проволочного заграждения. Немцы не потрудились даже сделать настоящую изгородь, а просто размотали несколько рулонов проволоки между вбитыми в землю столбами. Угрожающего вида таблички, установленные на равном расстоянии друг от друга, предупреждали о грозящей опасности. Под мертвыми головами надпись на немецком гласила: «Остожно, мины!».

Черепа эти, нарисованные по трафарету, напомнили Жюльену мрачную символику пиратских флагов. Вороны то взлетали с поля, то вновь садились и клевали непаханую землю в поисках личинок пожирнее.

— На птиц не смотрите, — напоследок напутствовала их Мари, разворачивая лошадь, — если они спокойно расхаживают, это не означает вовсе, что нет опасности, просто они слишком легкие для того, чтобы сработал взрыватель. Только птицы и могут здесь разгуливать — собакам уже этого не дано.

Даже не махнув им на прощание рукой, она стегнула лошадь поводьями и стала спускаться с холма.

Какое-то время Клер и Жюльен стояли неподвижно посреди каменистой дороги. Взрыв, унесший жизнь деда, разбросал вокруг комья земли, раздробил камни, пробив солидную брешь в проволочной ограде. Никто не заделал дыру из боязни напороться на мину, и теперь любой мог свободно проникнуть в запретную зону через проход, что и не замедлили сделать коровы Горжю. Мальчик окинул взглядом поле.

Необработанная земля, остававшаяся под паром в течение пяти лет, стала просто пустырем без четких границ, наподобие тех, что окружали заводик в Борделье, сером предместье, где находился пансион Вердье.

Пока коляска постепенно исчезала из виду, Жюльен наклонился и подобрал ком земли с росшим на нем кустиком чертополоха. Поднеся его к носу, он почувствовал резкий химический запах — запах взрывчатки. Пятью годами раньше мать наверняка сказала бы: «Брось! Не пачкай руки!» Теперь она промолчала. На верхушках столбов уселись, тыкаясь в деревяшки толстыми синеватыми клювами, вороны, стараясь получше разглядеть непрошеных гостей. — Пошли, — позвала Клер. — Я совсем продрогла. Они стали взбираться вверх по узкой тропе между двумя оградами из колючей проволоки. С правой стороны Жюльен увидел белеющий остов коровы, торчавший прямо посреди минного поля. Наверное он пролежал там уже много времени, поскольку не вызывал ни малейшего интереса у птиц. Вряд ли на нем осталось что-то съестное, кроме нескольких лоскутков кожи, висящих на обломках костей. Сердце мальчика колотилось все сильнее. Он не испытывал ни страха, ни отвращения. Не проходило чувство, что он открыл первую страницу приключенческого романа и превратился в главного героя — участника удивительных, фантастических событий. Ему хотелось идти быстрее, но Клер на своих высоких каблуках без конца спотыкалась, и мальчик был вынужден останавливаться и ждать ее. Наконец между деревьями показалась усадьба. Закрытые ставни, съеденная мхом крыша, потрескавшиеся стены… Дом съежился, уменьшился в размерах, подобно старикам, которые с годами постепенно врастают в землю. В крыше зияла пробоина от угодившей туда бомбы — не очень-то и большая дыра, так, ничего особо впечатляющего. И тут же в его плечо вцепилась рука Клер. — Ведь ты не пойдешь туда, не пойдешь, правда? Это прозвучало не как приказание, скорее как просьба. Жюльену сразу вспомнились эти умоляющие нотки в голосе матери, так она обращалась когда-то к Матиасу Леурлану. В следующее мгновение Клер, словно спохватившись, убрала руку.

— Не обращай на меня внимания, — устало проговорила она. — Какое право я имею тебе приказывать? Вряд ли я его заслужила, это право.

Мальчик почти ее не слушал. Он с жадностью, с наслаждением втягивал носом воздух, весь находясь во власти запахов. Лес, с его испарениями сырого мха, грибов, плесени… и острым благоуханием выступающего на поверхность сока, клейкого, сочащегося между трещинками коры, переливающегося на обломках сучьев. Камедь, растительный клей, или попросту древесная смола, которую он часто жевал в детстве. И конечно, земля… ее густой, тяжелый запах, одновременно и тошнотворный и сокровенный, в котором есть что-то непристойное.

— От нее несет задницей, — частенько говорил дед Шарль, который имел привычку спозаранку созерцать свои владения, после того как неспешно выпускал под дерево длинную струю мочи. — Ей-богу, воняет, как задница шлюхи из борделя наутро после веселой ночки. Не находишь?

— Да вроде того, месье Шарль, похоже… — соглашался работник Франсуа. — Крепко пахнет, что верно, то верно.

— Так ведь она живая, черт побери! — продолжал Адмирал. — Вот от нее и разит утробой.

Теперь Жюльен вновь обретал эти запахи: затхлый дух стойла, вспоротой плугом земли, — осознавая, что, находясь в пансионе, он утратил способность к обонянию. Там серая, бесцветная, пресная местность была лишена запахов. Мертвая зона.

Не сговариваясь, они замедлили шаг. Цветники, разбитые вокруг дома, превратились в непроходимые заросли, все заполонили сорняки, целые плантации чертополоха. Стены сдались под напором мха, ставни, окна затянулись упругой сетью плюща. Все отверстия в доме исчезли под пышной периной растительности. В бассейне, где некогда плескались золотые рыбки, вода стала чернильно-черной. Запретная зона, отграниченная колючей проволокой, начиналась едва ли не от самой ограды, оставив вне своих пределов лишь покосившуюся хижину, сложенную из крупных камней, которые, казалось, уже не видели смысла в тесной сплоченности. Прежде она служила сараем, где хранился мелкий садовый инвентарь для ухода за клумбами. В окнах место выбитых стекол заняла пропитанная гудроном мешковина. Мальчик вдруг подумал о том, что здесь дед провел свои последние годы. Он задержался на пороге. Дверь оказалась приоткрытой — должно быть, так все и оставил дед Шарль, отправляясь на последнюю в своей жизни прогулку. «Интересно, что значит „подорваться на мине“? Успеваешь ли почувствовать боль?» — вдруг пришло Жюльену в голову.

Вытянув руку, мальчик надавил на дверь, которая нехотя, со скрежетом подалась. В лицо ему ударила вонь. Пахло старостью: мочой, нечистотами. Он вошел. Через затянутые мешковиной окна свет внутрь почти не проникал. Посреди хижины стоял стол, заваленный покрытой пылью посудой, яичной скорлупой и мелкими сероватыми косточками, вероятно, останками кроликов, чьи твердые, как жесть, шкурки сушились под потолком, приколоченные гвоздями к балке. В углу была оборудована лежанка — соломенный тюфяк, накрытый ужасающе грязными одеялами. Повсюду полусгоревшие свечки, воткнутые в горлышки пустых бутылок. Иными словами, убогое пристанище нищего, одного из тех несчастных, коих немало мыкается по белу свету и которые не помирают с голоду лишь благодаря жалкому урожаю овощей в огородике размером с носовой платок.

Следом вошла Клер. От Жюльена не укрылось, что она старается держаться, чтобы не зарыдать от отчаяния.

— Ерунда, — подбодрил ее мальчик. — Мы здесь все приведем в порядок. Получится чудесный охотничий домик, вот увидишь!

Он был доволен таким поворотом событий, поскольку наконец-то мог высказаться без стеснения.

— Все вычистим, не безрукие! — заверил он мать.

Обойдя кругом стол, он увидел среди тарелок проржавевшую металлическую банку из-под сахара, заполненную фотографиями. Около дюжины их лежало возле керосиновой лампы. На снимках был запечатлен Матиас Леурлан — верхом на лошади, на палубе строящегося корабля — снова Матиас, обнаженный по пояс, в морском кителе, в костюме денди, при галстуке, в канотье и кремовых перчатках. На одном из них, большего формата, чем остальные, Матиас был изображен одетым в сюртук под руку с дамой в белом платье. Мальчик не сразу сообразил, что это свадебное фото его родителей. Лицо матери было выжжено сигаретой — на его месте зияла дыра с черными обуглившимися краями.

Закусив губу, Жюльен хотел было незаметно убрать фотографии, но мать покачала головой.

— Оставь, — вздохнула она. — Сейчас не до них. Если мы не хотим сегодняшнюю ночь провести в свинарнике, нам придется засучить рукава.

Выйдя наружу, они решили обойти и получше осмотреть свои владения. На месте одного из прежних цветников был разбит примитивный огород. Салат-латук, успевший дать семена, спаржа и морковь теснили друг друга, оспаривая крохотное пространство, единственным украшением которого были несколько яблонь. Благодаря этому жалкому клочку земли, засаженному чахлыми растеньицами, дед и сумел продержаться после того, как был выставлен за порог своего прекрасного дома злосчастной бомбой, которой вздумалось угнездиться на куче старых матрасов. Собачье существование после стольких лет жизни на широкую ногу. Помещик, землевладелец — и хижина садовника, сарай… Жюльен прикинул, чем придется заняться в первую очередь: собрать инвентарь, семена для посадки, овощи, яблоки, годные для сушки… Он порадовался, что в свое время инстинкт подсказал ему украсть в библиотеке пансиона учебник по земледелию для начинающих, ибо знания его ограничивались тем, как устроить ловушку для волка на Аляске, как охотиться на кита-горбача или медведя-гризли, а о том, как сделать грядку под стручковую фасоль, он не имел ни малейшего понятия. Зато теперь он был во всеоружии, оказавшись на собственном необитаемом острове! И пусть окружал его не кишащий акулами океан, а земля, начиненная смертельными снарядами, — он уж никак не проиграл при обмене.

В глубине огорода стояла наполовину пустая силосная бочка. Неподалеку от нее Адмирал оставил вилы, воткнув их в землю прямо посреди грядки латука, будто в самый разгар работы его вдруг охватила страшная усталость и он решил все послать к черту. Мальчик попробовал представить действия деда в последние минуты: вот он бросил вилы, зашел в хижину — возможно, чтобы выпить последний стакан красного вина и еще раз взглянуть на фотографию сына, а исполнив этот краткий ритуал, направился к колючей проволоке. Интересно, сколько шагов он успел сделать до того, как прогремел взрыв?

Почувствовав, что ладони стали влажными, Жюльен вытер их о полу рубашки. Воронье карканье, доносившееся с поля, показалось ему оглушительным. Он постарался сосредоточиться, приводя в порядок мысли, смутно осознавая, что упускает нечто очень важное. Ах да, конечно, он совсем забыл про воду! Есть ли в колодце вода? Наверняка да, иначе разве выжить Адмиралу? Он думал о колодце, а сам никак не мог оторвать взгляд от сиротливо торчащих из грядки вил с проржавевшими зубьями.

Стряхнув оцепенение, Жюльен подошел к колодцу. Деревянная крышка была настолько плотно пригнана, что матери пришлось ему помочь ее сдвинуть. Наклонившись над черной дырой, мальчик бросил камешек, толком не зная зачем — может, так поступали пионеры-первопроходцы, описываемые в книгах? Запах воды заставил его задохнуться от счастья, у него закружилась голова, он услышал громкий всплеск, многократно усиленный каменной кладкой.

— Ну вот, теперь осталось только взяться задело, — сказала мать. — Все ждут, что мы отступимся, но мы должны доказать, что справимся со всеми трудностями без посторонней помощи.

— Само собой, — подтвердил Жюльен. — Мы им еще покажем! Раз есть вода — жить можно.

Слова эти принадлежали профессору Кормаку из «Потерпевших кораблекрушение на судне Британского королевского флота „Карамаибо“» — приключенческого романа для детей, который он взял почитать, как только оказался в пансионе. Они засучили рукава и принялись освобождать хижину от ее гнусного содержимого, выкидывая все, что попадалось под руку: соломенный тюфяк, кроличьи шкурки, мусор, съеденные грязью одеяла. Высившаяся куча дедовского имущества приводила мальчика в восторг: просто необходимо было все вычистить в этой конюшне, напустить туда свежего воздуха. Он отодрал мешковину, затемнявшую окна.

Сложенное у хижины хламье — неопровержимое свидетельство доведенной до крайности нищеты дедовского существования — порождало в Жюльене чувство нереальности всего происходящего, ибо перед его глазами вставал совсем другой Адмирал — вельможный хозяин средневекового замка, в высоких сапогах, с палкой в руке. Старый, но прямой, грудь вперед, перепоясанный красным кушаком зуава [16] из-за мучившего его ишиаса. Он всегда садился в седло сам, не прибегая к помощи конюха. Вденет, бывало, ногу в стремя, положит руку на холку… и цок-цок… поскачет рысью по полям, ни дать ни взять кентавр с окладистой бородой. Вдоль земли стелется туман, и фигурка всадника становится все меньше и меньше, пока окончательно не превращается в колеблющееся на горизонте темное пятнышко. А еще — эти долгие бдения возле камина, над которым возвышалась носовая фигура, снятая с первого корабля, построенного на верфи Леурланов! Дед Шарль облачался в капитанский китель с отделанными золотым галуном рукавами, усаживался в кожаное английское кресло, подаренное ему одним из клиентов, — настоящее чиппендейловское кресло, с покрытой старческими морщинами обивкой, — и приступал к курительной церемонии. Из форменного кителя тогда извлекались табак и трубка, а уютное пламя камина заботливо подсушивало влажную кожу его высоких сапог для верховой езды. Стоило увидеть Адмирала таким — и сразу становилось ясно, кто здесь хозяин. Толстые губы посасывали трубку с легкой нервозностью сластолюбца, сквозившей в каждом его жесте, будто старика раздражало сопротивление, которое оказывала ему ничтожная щепоть табака, набитая в головку пеньковой трубки.

— Сын — полная ваша копия, — говорила иногда мать. — Оба вы — пожиратели, людоеды.

— Мы просто живем, малышка, — отвечал тот. — Бог не обделил нас аппетитом, мы из породы созидателей, победителей.

— Победители, которые разрушают гораздо больше, чем созидают, — замечала Клер. — Вас, по-моему, всегда интересовала лишь первая часть программы.

— Глупости говорите, — возмущался дед, затягиваясь трубкой. — Вы, как все горожане, любите порассуждать, считаете, что голова полезнее, чем руки.

Жюльен представил огромную фигуру Адмирала, которую даже сидячее положение не делало менее величественной. Этот старик с бородой пророка в чиппендейловском кресле казался ему сказочным лесным царем, тайно повелевающим своими безмолвными подданными.

И вот что теперь от всего этого осталось: пробитая гвоздем скорлупа яиц, которые он выпивал сырыми, поскольку не имел достаточно дров, чтобы позволить себе растопить печь и изжарить яичницу; одеяла, которыми и собака побрезговала бы застелить конуру, заскорузлые лохмотья.

Охваченные трудовой лихорадкой, они принялись опустошать хижину так быстро, словно спешили поскорее выпотрошить кролика. Внутренности дедовской берлоги образовали на траве громадную кучу, к которой уже начали слетаться мухи. В шкафу Жюльен нашел валявшиеся в беспорядке семена салата-эскариоля, цветной капусты, редьки, нантской моркови, упакованные в маленькие бумажные пакетики. Сотни и сотни семян. Годятся ли еще они? Можно ли засеять ими огород? Нужно было проконсультироваться в книге и заодно узнать, как это делается. В керамических и жестяных банках обнаружились запасы патоки, смальца, настоящего кофе. Из засаленной тряпки был извлечен кусок иссохшего, похожего на кожу соленого свиного сала. Пакеты из промасленной бумаги скрывали настоящее богатство — твердые как камень сухари, которые можно есть, не иначе как предварительно размочив в похлебке. Матросская пища привела мальчика в неописуемый восторг.

Клер, скинувшая жакет и оставшаяся в одной расстегнутой до третьей пуговки блузке, с засученными рукавами, мужественно боролась с мерзостью запустения. С почерневшим от грязи лицом, вся в поту, она яростно набрасывалась на предметы, которые попадались ей под руку. Все немедленно вылетало наружу через дверь или окно. Перед тем как броситься в бой, она потратила минуту, чтобы снять туфли на высоких каблуках и чулки. Когда мать приподняла юбку, чтобы отстегнуть резинки, Жюльен отвернулся. Затем Клер, отложив в сторону часики, босиком бесстрашно ринулась в самое сердце этого бедлама, подобно морякам, вооруженным длинными ножами, которые входят в чрево кита, для того чтобы вырезать жир. С тех пор она работала в хижине без передышки, в облаках пыли, поднимавшихся вверх от разбросанной по полу соломы, громко чихая, когда дышать уж совсем становилось невмоготу.

Под кучей грязных подштанников старика они нашли муку и куски марсельского мыла цвета слоновой кости, отливающие перламутром. При виде этого сокровища они рассмеялись от счастья, без конца трогали блестящие брикеты, поднося их к носу и все еще не веря, погружали пальцы в муку, каждый раз восклицая:

— Настоящие! Настоящая!

Когда хижина опустела, перешли к сортировке имущества. Клер решила оставить только столовые приборы, большой эмалированный кофейник, кружки, котелки, кастрюлю да несколько тарелок тонкого фарфора, которые некогда стояли на камчатой скатерти в столовой, когда стол накрывали для какого-нибудь богатого клиента-англичанина, посетившего верфь. Удивительно, но все столовые приборы оказались серебряными. Должно быть, дед, приступив к обустройству своего временного жилища, довольствовался первым попавшимся, что нашел в буфетной. Большая часть приборов почернела, однако некоторые, те, что регулярно чистились песком, сохранили весь свой блеск и теперь сияли, словно серебряные монетки, случайно попавшие в котомку бродяги. Верхнюю часть ручек украшала вырастающая из кружевного кустика большая буква Л — монограмма семейства Леурланов.

Запыхавшиеся, с ноющими от непривычной работы руками, мать и сын опустились на траву, росшую вокруг обугленных камней прежнего кострища. Ветер, разбрасывая остатки углей, наполнил воздух запахом золы. Стало трудно дышать, они вновь принялись чихать, не в силах сдвинуться с места.

— После попадания в донжон бомбы, — произнесла мать, рассматривая ложку, — Адмирал, наверное, поспешил вынести оттуда предметы первой необходимости: матрас, одеяла, кухонную утварь. Позже он уже ни разу не осмелился переступить порог дома. И до конца дней оставался здесь — нищим, в двух шагах от своего добра…

— Какого добра? — поинтересовался Жюльен.

— Ах да, — вздохнула Клер. — Ты ведь ничего не знаешь. Когда стало ясно, что война неизбежна, дед начал делать запасы разных продуктов в невероятных количествах, словно ему предстояло выдержать осаду. В момент моего отъезда все это находилось в погребе и на чердаке. Растительное масло, окорока, консервы, вино — сотни бутылок превосходного вина. Еще сахар, кофе, шоколад, банки варенья, колбасы… Бог ты мой, там столько всего скопилось, что на чердаке не видно было балок.

Она перечислила все эти сказочные вещи на одном дыхании, почти испуганно, шепотом, не сводя глаз с увитого плющом дома, и взгляд Жюльена тоже невольно устремился на стены, словно пытаясь проникнуть внутрь.

— Сейчас-то все уже давно сгнило, — нерешительно проговорил мальчик, чтобы немного себя ободрить.

— Вряд ли все, — ответила мать. — Многое должно остаться. Сахар, например, как и соль, очень долго хранится.

И, словно спохватившись, прикрыла рот ладонью:

— Безумие говорить с тобой об этом! На твоем месте я бы восприняла это как намек на то, что было бы неплохо пробраться в дом. Не нужно, слышишь! Ни в коем случае. Поклянись, что не пойдешь туда. Поклянись!

Клер обняла сына за плечи и в порыве безотчетного страха притянула к себе. Жюльен почувствовал влажную, нежную кожу, выпуклость груди, откуда доносились глухие удары. Смутившись, мальчик подумал о том, что он слишком взрослый для таких нежностей. Он не настолько невинен, чтобы у него при этом не возникало никаких задних мыслей. Высвободившись, Жюльен рассмеялся:

— Ты меня задушишь! — И без промедления дал обещание, что не переступит порог дома.

Клер вроде бы успокоилась, но пламя страха в глазах не погасло.

— Однажды утром, — начала она, еще больше понизив голос, — помню, только рассвело, я его видела… твоего деда. Он что-то закапывал в саду.

— Что закапывал?

— Не знаю. Баки для кипячения белья или большие жестяные банки, обернутые в промасленную ткань. Запасы на случай войны. Знаешь, тогда многие зарывали в землю золотые монеты, ружья с патронами, консервы.

— Ты смогла бы узнать место?

— Нет… С тех пор все изменилось. Нужно, чтобы я была в доме и стояла, как тогда, возле окна в моей комнате. Не исключено, что это как раз за колючей проволокой.

Она замолчала, по ее телу пробежала дрожь. Теперь, когда они не работали, а просто стояли, все больше давал знать о себе напоенный солью свежий ветер, дувший со стороны моря, силу которого не удавалось обуздать и плотной стене леса. Зарытые в землю луидоры, а возможно, и слитки — это вполне в духе Адмирала. Но где оно теперь, сокровище? Посреди минного поля? На память Жюльену пришла басня о пахаре и его сыновьях [17]. Он почувствовал, как на запястье сомкнулись пальцы Клер.

— Ты дал обещание, — напомнила она. — Я вела с тобой разговор, как со взрослым. Не заставляй меня об этом пожалеть. Больше у твоей матери никого нет… Если придется говорить с тобой, как с маленьким, следя за каждым словом, я сойду с ума, понимаешь? Ты уже не ребенок, детство кончилось. Сделай так, чтобы я могла обращаться к тебе, как к мужчине.

Жюльен кивнул. Он понял, что она хотела сказать, и поклялся, что не станет думать о кладе Адмирала, хотя это и не легко.

— А ты-то веришь в существование золота?

— Верю, — подтвердила мать. — Дед часто рассуждал о том, что при немцах несложно будет обменять золото, в то время как банкноты превратятся в мусор… но, знаешь, лучше поскорее выкинь все это из головы. Раз я его видела, могли видеть и другие — слуги, например, или какой-нибудь бродяга, промышлявший в лесу… После его смерти ничто не мешало им выкопать клад.

— Если только он не на Вороньем поле, — заметил мальчик. — Они ни за что не осмелились бы перелезть через колючую проволоку.

Мать сделала неопределенный жест рукой и попыталась улыбнуться:

— Поживем — увидим! А пока давай поторопимся с уборкой, если мы не хотим провести ночь на улице.

Они оттащили подальше от двери матрасы и подожгли их, не сомневаясь, что там кишмя кишат паразиты, которые скорее всего существовали лишь в их воображении. Вверх взметнулись желтые языки пламени, окутанные черным едким дымом, но этот костер словно придал им сил. Затем не меньше часа Жюльен ходил от колодца к хижине и обратно, таская наполненные до краев ведра с водой, отчего ладони сразу покрылись мозолями. Мать, подобрав юбку, со слипшимися от пота волосами, изо всех сил драила большой нейлоновой щеткой стены и пол. Вскоре в хижине приятно запахло мокрой древесиной. Жюльен принялся за мытье посуды, удаляя жир с утвари и котелков с помощью песка и дочиста ополаскивая их водой. Потом он наполнил большой чан и развел костер между несколькими камнями, что оказалось куда труднее, чем это описывалось в приключенческих романах: потребовалось немало усилий и огромное количество спичек.

Время шло, а они ничего не замечали. Когда стало смеркаться, при мысли, что они будут вынуждены ночевать под открытым небом, их охватила настоящая трудовая лихорадка. Стояла теплая погода, и никакой трагедии бы не было, но оба в глубине души испытывали непреодолимое желание довести уборку до конца и вступить во владение хижиной, словно от этого зависело их будущее: вот почему они продолжали работать с удвоенной энергией. В полуразвалившейся риге Жюльен нашел пучки соломы, которые перенес в новое жилище. Мать устелила ею еще влажный пол, как это делалось в Средние века, и соорудила лежанку, на которой они могли улечься вдвоем. Глядя на импровизированную постель, мальчик невольно подумал о кроватях, матрасах, одеялах и льняных простынях, хранившихся в доме. Да там их хватило бы на целую гостиницу, ибо дверцы шкафов еле закрывались под напором перин, подушек, пуховых одеял и валиков. А уж одежды-то, одежды! Сотни курток, рубашек, платьев, которые могли им сгодиться, особенно сейчас, когда оба были в грязи с головы до пят. Но, спохватившись, Жюльен прогнал глупые мысли. Во-первых, он дал обещание, а во-вторых, бомба-то действительно существовала. Опасная соседка, с ней шутки плохи! Правда, летом рай и в шалаше, а вот с наступлением зимы, когда придется жить в помещении, которое невозможно протопить, дело грозит принять иной оборот.

Войдя в ригу за очередным пучком соломы, Жюльен вздрогнул при виде сгорбленной человеческой фигуры, на которую он сначала не обратил внимания. Присмотревшись, он понял, что в самой глубине постройки на гвозде висит дедовский черный плащ, преображавший его в друида [18], когда тот отправлялся разгуливать по своим владениям. Выжженный солнцем, он давно потерял цвет и стал рыжим, но благодаря капюшону в полутьме сарая приобрел очертания призрака в черном, как гудрон, саване. Жюльен так и не решился до него дотронуться — например, взять, подцепить вилами, да и бросить в костер. Мать смогла бы, а он нет. Чтобы как-то оправдать собственную трусость, мальчик постарался убедить себя, что это, мол, добротная одежда, которой сносу нет, из толстой овечьей шерсти и что зимой они будут рады им воспользоваться, и поспешил уйти, прихватив пару охапок соломы.

Когда солнце окрасило горизонт в багрово-красные тона, Жюльен вдруг почувствовал, что от усталости не в состоянии двинуть рукой.

— На сегодня хватит, — объявила Клер. — Приведем себя в порядок, пока хоть что-то видно.

Подойдя к колодцу, они достали еще одно ведро, последнее. На мгновение их пальцы, державшие ручку, соприкоснулись. Мать сняла юбку, блузку и, оставшись в одной комбинации, принялась плескать на себя водой.

— Давай! — бросила она ему, отфыркиваясь. — Бери с меня пример. Скоро окончательно стемнеет, мы и лиц-то своих тогда не разглядим!

Мальчик разделся до пояса, сложил ладони лодочкой и погрузил их в ведро. От ледяной воды у него застучали зубы. Он вспомнил об индейцах, которые в гигиенических целях валялись в пыли, но решил, что мать вряд ли оценит такое мытье. Стараясь не смотреть на мокрую комбинацию, Жюльен проклинал себя за стыдливость, ведь он вышел из чрева этой женщины, из ее живота, почему же он испытывает стыд, глядя на ее тело? Разве не связывает их с Клер близость, в тысячу раз более сокровенная, чем та, что существовала между ней и ее мужем, Матиасом Леурланом? Все. С детством пора кончать — она сама так сказала.

Мокрые, выбивая зубами дробь, они побежали к хижине, возле которой между камнями еще теплился огонь. Мальчик опустился на колени и стал его раздувать, подбрасывая мелкие сухие ветки и щепки акации, найденные в риге. Акация считается плохим топливом, сборщики хвороста обычно ею пренебрегают. Должно быть, это единственное, что дед мог собрать на вырубках, поскольку сил делать вязанки самому у него не осталось. Ветки потрескивали в огне, разбрасывая целые снопы искр. Истинные горожане, мать и сын обладали способностью приходить в восторг от разных бесполезных вещей, и потому радовались этому фейерверку, который завораживал и казался им волшебством. Клер, скрестив руки на груди, потирала плечи. Пальцы и колени у нее покраснели оттого, что она долго скребла щеткой пол.

— Как хорошо, — произнесла она, и взгляд ее растворился в пламени. — Мне не хотелось сюда возвращаться, но с тобой все по-другому. Теперь здесь все наше — только твое и мое.

Они решили вскипятить воды для кофе и съели немного патоки, намазав ее на ломтики серого хлеба, который нашелся в чемодане у Клер. Сладкий аромат вызвал у них головокружение. Изготовленная из свеклы, коричневого цвета патока забродила, ее вполне можно было использовать в качестве самогонного сырья. От этого «лакомства» перехватывало горло, и они долго не могли напиться, то и дело погружая в ведро погнутую жестяную кружку. Мать стала процеживать кофе сквозь старое, с забитыми ячейками ситечко, которое нехотя, капля за каплей пропускало бурую жидкость. Пламя снизу освещало ее лицо. Жюльен смотрел на Клер, а в голове его теснились образы ковбоев на привале посреди пампы. Ночь постепенно вступала в свои права, надвигаясь со стороны леса и дегтем заливая поля. Луны на небе не было, и лишь крохотный огонек костра бросал дрожащие отблески на фасад заброшенной усадьбы. Жюльен постарался представить, что испытывал дед, лишенный крова по вине злосчастной бомбы. Ярость? Отчаяние? Он остался здесь, не решаясь покинуть свою территорию, свой замок. Выброшенный на улицу волею судьбы, Адмирал вцепился в принадлежавший ему клочок земли мертвой хваткой. Он видел, как поля постепенно покрываются чертополохом, люцерной и клевером, и скручивал железную проволоку, чтобы расставлять силки в собственных владениях, точно какой-нибудь голодранец-браконьер. Жюльен нашел с десяток таких ловушек, приготовленных для кроликов. Возможно, благодаря им и выжил Адмирал, это он-то, кто раньше отправлялся на охоту не иначе как с двумя ружьями «парди» и таким запасом патронов, что ими можно было перестрелять войско янычар! Расставлял силки, как обыкновенный мужик, которому в любую минуту может продырявить задницу сельский полицейский!

— Пошли спать, — предложила мать. — Завтра прикинем, что еще нужно сделать, уберем овощи, что-нибудь посадим. Вас не учили в пансионе работать на приусадебном участке? Я ничего в этом не смыслю.

— Мне удалось прихватить книгу, — гордо сказал Жюльен. — В ней все написано. Справимся, не сомневайся.

Клер ласково потрепала его по голове. Несмотря на усталость и слегка осунувшееся лицо, мать показалась мальчику более привлекательной и молодой, чем накануне. Они не спеша, маленькими глотками, выпили кофе, показавшийся Жюльену, впервые попробовавшему его без молока, горьким, однако зная, что это излюбленный напиток ковбоев, мальчик не оставил в кружке ни капли.

После захода солнца с каждой минутой становилось холоднее, и они поспешили в хижину, где сразу же повалились на устроенную из соломы постель — одну на двоих. Жюльену показалось, что у него жар, но скорее всего он просто переутомился. Мальчику захотелось подольше насладиться блаженными мгновениями, но усталость не отпустила ему на это времени: едва успев как следует вытянуться, он тут же провалился в сон.

6

Жюльену снилось, что он живет в приморском городе, в котором свирепствует голод. Население его до того отощало, что напоминало ходячие скелеты с запавшими глазницами и выпирающими ребрами. Однако неподалеку от берега, в бухте, на якоре стоит корабль, трюмы которого ломятся от запасов съестного. Но никто, увы, не может туда проникнуть, поскольку судно на карантине, о чем предупреждает развевающийся на грот-мачте флаг. Это крепкий, округлой формы галеон, просевший под тяжестью всевозможных продуктов, сухарей и рома. Обезумевший от отчаяния народ собрался на берегу, не сводя глаз с мирно покачивающегося на волнах судна, а Жюльен, завернутый в дырявое одеяло, — в первых рядах, у самой кромки воды. Толпа толкает его в спину, побуждая броситься в море и плыть к кораблю. Всего-то и нужно — проникнуть в трюм через один из портиков… Женщины обзывают его трусом, протягивая к нему заходящихся в голодном крике младенцев. Неужели он обречет их на мучительную смерть? Неужели ничего не сделает для них? Почему медлит, чего ждет? Ведь он самый молодой из них, сильный, пусть добудет хоть один окорок, или немного сушеного мяса, или трески… Жалобные голоса, требующие пищи, сливаются в мощный гул, напоминающий церковное пение. Жюльен затыкает уши, но женщины вопят все громче, все неистовее.

Он проснулся внезапно, как от толчка, осознав, что уже не меньше пяти утра и где-то вдалеке поет петух, не иначе как на ферме Горжю, по ту сторону леса, прозванного Разбойничьим, потому что в былые времена он служил убежищем для разбойников с большой дороги, которые подстерегали беспечных путников. Жюльен приподнял голову. Ночью, оказывается, он полностью зарылся в солому, и только лицо оставалось на поверхности душистого, хрустящего моря. Клер тоже была полностью погребена, в волосах ее застряло множество сухих травинок.

Поднявшись, он поежился, всем телом ощущая прохладу раннего утра. К счастью, в пансионе мальчик привык к неотапливаемым коридорам, ледяным классам и никогда не жаловался, поскольку всегда считал, что его долг — поскорее закалиться для будущей жизни, в которой он станет единственной опорой Клер. Он вышел из хижины и направился к колодцу. Вороны, как бессменные часовые, по-прежнему стерегли заросшее сорняками поле за колючей проволокой. В их движениях было что-то механическое, напоминающее жестяных птиц, выставленных в витрине магазина игрушек, синеватые клювы отливали металлом. Они как по команде повернули головы в сторону Жюльена, уставясь на него глазами-пуговичками, в которых читалось: «Ну что, приятель, здесь мы — у себя. Посмотрим, что будет с тем, кто осмелится нас побеспокоить!»

Жюльену захотелось запустить в птиц камнем, но он этого не сделал из страха задеть мину. Он мало что о них знал и боялся взрыва. Стараясь производить как можно меньше шума, мальчик достал ведро воды. Сразу же заныли натруженные мускулы, он поморщился, потом снял рубашку, встряхнул ее, чтобы слетели травинки, и плеснул немного воды на лицо и грудь. Сопротивляясь противному ознобу, Жюльен стал думать об охотниках Аляски, которым для умывания приходилось пробивать лунку прикладом ружья, стоя на коленях возле огромного ледяного озера.

Мальчику нравился окружавший его безбрежный простор и нравилась тишина. Только небо, ветер, лес, а чуть дальше — море. Невольно приходит мысль, что ты один на всем белом свете. Сутолока городов, война, кинотеатры, кафе, автомобили, велотакси, сигналы воздушной тревоги, бомбоубежища, очереди у продуктовых магазинов — все становится далеким, нереальным.

Громко чихнув, Жюльен в то же мгновение услышал приглушенный смешок, доносившийся из зарослей кустарника. Смешок, в котором сквозило что-то недоброе, заставившее мальчика вспомнить о лесной нечисти из сказок — фавнах и леших. Он насторожился: так смеяться мог лишь единственный человек на свете — Этьен по прозвищу Рубанок, сын скотобойщика, его бывший товарищ по играм, друг детства. Смех Рубанка забыть было невозможно. Да и мать наверняка не забыла — она не любила паренька, его нагловатую веселость с оттенком презрения. Никогда не одобряла она их дружбы и с первых же дней старалась предостеречь сына:

— Держи с ним ухо востро, он обязательно будет подбивать тебя на всякие глупости. Есть в этом малом что-то отталкивающее. Не могу избавиться от ощущения, что за его ухмылкой скрывается желание укусить побольнее. Недаром в народе говорят: «Если собака показывает зубы — берегись!»

Но Жюльен тогда не понимал материнских опасений. Рубанок был отличным товарищем, он знал места в лесу, где в норках прячутся веселые гномы, он слышал, что повозка с путешествующим Анку [19] проехала в сторону Бретани, чтобы собрать на ее землях щедрый урожай мертвецов. Небылицы он плел с самым серьезным видом, уверяя Жюльена, что нечего, мол, бояться, пока он находится под защитой приятеля.

Боже, как давно это было!

Мальчик надел рубашку и пятерней пригладил волосы. Со стороны леса вновь раздался смех, на сей раз более громкий — одновременно зазывный и ядовитый, знак приязни и пренебрежения. Теперь уж сомнений не осталось — смех принадлежал Рубанку. При рождении ему дали имя Этьен, но, оставленное без употребления, оно в конце концов позабылось. Для всех он был Рубанком, сыном Горжю — бывшего работника скотобойни, который себя именовал не иначе как Королем маски Брюно.

Маска Брюно, использовавшаяся в 1920-е годы, состояла из кожаного приспособления, полностью закрывавшего морду животного — узнав об этом, Жюльен испытал приступ тошноты, — оснащенного на уровне лба большим и острым металлическим шипом. После того как ремни намордника застегивались на затылке будущей жертвы, достаточно было точным ударом молота вогнать шип так, чтобы он пробил лобную кость и вошел в мозг. Методика имела то преимущество, что маска «ослепляла»: не видя, откуда наносится удар, животное не пыталось увернуться и ожидало приговора, погруженное в апатию, в полудреме, словно находилось ночью в своем стойле.

Горжю со скотобойни давно ушел, однако в кухне на гвозде у него висела маска смертника, которую он использовал для устрашения не в меру расшалившихся детей. Несколько раз он застегивал зловещий реквизит на голове собственного сына, дабы научить его послушанию. Ручищи у Горжю были мускулистые, ладони огромные, как у каменотеса, он легко, с трех ударов молотом, полностью вгонял в землю кол. С сыном он обращался грубо, но тот не держал на отца зла, а воспринимал все как должное.

Не чувствуя уколов шипов и колючек, весь во власти тревожного возбуждения, Жюльен со всех ног бросился к кустарнику. Очень уж он любил Рубанка, когда был ребенком, — тот часто болтался у них на конюшне. Сыну отставного палача тогда было лет десять. Грязный как поросенок, он знал лес как свои пять пальцев — ему были известны все его тайны.

Жюльен резко остановился. Перед ним выросла фигура человека, одетого в лохмотья, на плечах — две здоровенные котомки, туловище перепоясано толстым кожаным ремнем. Рубанок…

Сколько ему теперь? Должно быть, уже шестнадцать. Не очень-то он вытянулся, но тело развилось, стало мускулистым, что придавало ему вид взрослого мужчины. Куда девалась звериная гибкость членов, стройность маленького фавна, отличающая некоторых детей, выросших на природе! Рубанок прочно стоял на ногах, слегка откинувшись назад, словно держал в руках невидимые поводья. Распахнутый ворот рубахи открывал мощную грудь, исполосованную резкими линиями мышц. Жесткие, непокорные волосы цвета спелой пшеницы напоминали горсти соломы, кое-как посаженные на клей, который Рубанок использовал для ловли птиц. Очень белая кожа была сплошь усеяна рыжеватыми пятнами, квадратное лицо казалось шкатулкой, грубо вытесанной из дерева твердой породы, надежно скрывающей от посторонних глаз свое тайное содержимое. Смотрел он на Жюльена исподлобья, чуть скривив губы в равнодушной ухмылке, — словно по шкатулке прошелся резец и слегка соскользнул вниз.

Мальчику отчего-то пришло в голову, что Рубанок кажется не просто неподвижным, а вросшим в землю, ноги его уходят глубоко в почву сильными розовыми корнями. В нем было что-то незыблемое — толкни его в плечо, и он не сдвинется ни на дюйм.

— Вернулся, значит? — произнес Рубанок. — Не скажешь, что возмужал. Все тот же городской мальчик-с-пальчик: хиляк с тощими руками, невзрачный, как репа.

— Что у тебя в котомках? Уж не гномы ли? — поинтересовался Жюльен, усаживаясь на пенек.

Не стоило отвечать на провокацию. Девчонки после долгой разлуки обнимаются и рыдают, парни же начинают с оскорблений — таково неписаное правило.

— В этой гриб-трутовик, — снизошел до объяснений Рубанок, — счищаю его с деревьев, а потом продаю на фабрику, где делаются зажигалки, или в аптеку на лекарства. Во второй — конский помет. Ты-то, конечно, не знаешь, но лошадиное дерьмо на вес золота: лучшего удобрения не существует. Оценишь, если будешь выращивать картошку на своем огороде. У меня собственная клиентура — я кое-что с этого имею, ведь мой папаша все такой же скупердяй.

Они продолжали рассматривать друг друга, ноздри их слегка дрожали, как у принюхивающихся собак. От Рубанка пахло нестираной одеждой и влажными босыми ногами, чмокающими внутри грубых башмаков.

— Несет от тебя, как от парикмахера, — захихикал парень. — Черт! Уж не стал ли ты педерастом? В пансионах это обычное дело. Ведь признайся, наверняка тебя приучили ко всякому скотству в твоем вонючем Париже? К примеру, заставляли переписывать сотню строчек, если утром тебе случалось не намылить задницу. Так или нет?

Рубанок был напряжен, готов к обороне, и Жюльен это почувствовал. Он пожалел, что пошел в лес. Как поведет себя мать, если, проснувшись, не найдет его рядом?

— Какого черта вы сюда вернулись? — выпалил вдруг Рубанок, словно ему пришлось долго сдерживаться, прежде чем заговорить о главном. — Здесь вам не место. Вы с матерью городские и никогда не привыкнете к нашей жизни. Старик Шарль — да! Тот был слеплен из другого теста. Хотя и мерзавец, но настоящий сеньор. И я таким же стану: заведу себе блестящие сапоги и буду всеми командовать!

Сбросив с плеч котомки, Рубанок провел ладонью по щекам. Жюльен подумал, что сделано это намеренно: показать начинающую отрастать щетину — вот, мол, как она поскрипывает, если провести против шерсти.

— Жалко мне вас, — покачал головой парень. — Вчера я наблюдал, как вы хозяйствовали. Сожгли матрасы, глупее ничего придумать нельзя! Да вы локти будете кусать зимой, когда не останется соломы. На что надеетесь? Заняться землей? На это не рассчитывайте — поля заминированы от края до края. Я спрятался в дупле дерева, когда немцы закапывали мины, и все видел. Если не хочешь расстаться с головой, не вздумай и соваться за колючую проволоку. Существует много разновидностей мин. Взять хотя бы мины индивидуального пользования — противопехотные, величиной с консервную банку. Они начинены шрапнелью — немцы предпочитают их всем остальным. Когда они в земле, наружу торчат лишь два крохотных усика, не больше кошачьих. Но достаточно давления в три килограмма, чтобы произошел взрыв — выскакивают из земли, точно в заднице у них пружина, подпрыгивают на высоту человеческого роста и только тогда взрываются, выплевывая кучу металлических шариков, которые делают из тебя решето. Мне это объяснил сельский полицейский. Вроде как тебя расстреливают свинцовыми пульками величиной с булавочную головку. Сколько животных перебило, если б ты знал! Собак, лисиц, кабанов… И коров. Три килограмма — это же почти ничего. Разве что для птиц они не опасны.

Рубанок выдержал паузу, оценивая впечатление, произведенное его словами, однако Жюльен оставался бесстрастным. И все-таки мальчик не удержался, скосил глаза на Воронье поле, словно мог разглядеть вдалеке «кошачьи усики», о которых поведал ему друг детства.

— И это еще не все, — продолжал тот. — Немцы боялись приземления английских «лизандеров» и зарыли там же противотанковые мины, содержащие до десяти фунтов тринитротолуола и реагирующие на вес свыше ста шестидесяти килограммов. Они предназначены для военной техники. Можешь наступать на них сколько захочешь — риска никакого, а вот буренку разорвет надвое — голова отдельно, задница отдельно!

Рубанок издал неприятный глухой смешок, словно эта картина его забавляла. Глаза парня сверкали. Жюльен почувствовал, что бывший приятель рад покрасоваться перед ним знанием таких сугубо мужских вещей.

— Кажется, у них имеются даже деревянные мины, — прибавил Рубанок, напуская на себя таинственный вид. — Это уж полное свинство! Новое изобретение немцев, чтобы их невозможно было обнаружить миноискателями. Механизм — из стекла и керамики. Тут уж веса человека как раз достаточно. Чуешь, какая работа? И что ты собираешься со всем этим делать? Поля ваши накрылись. Придется ждать окончания войны, чтобы их разминировать, да и то вряд ли саперы займутся ими в первую очередь — будут объекты и поважнее. Они и гроша ломаного не стоят, ваши поля… Тот, кто их купит, рискует собственной шкурой.

Продолжая исподлобья смотреть на Жюльена, Рубанок, чтобы не оставлять руки без дела, достал из кармана перочинный ножик и принялся затачивать лезвие о булыжник, производя отвратительный скрежет. От камня запахло гарью. В этот момент Жюльен, находившийся на склоне холма, посмотрел вниз и увидел, что из дома вышла мать. Она зябко потирала плечи и вертела головой во все стороны, явно недоумевая, куда мог подеваться сын. Клер казалась не на шутку обеспокоенной, и мальчик стал молить Бога, чтобы она не принялась его звать. Нет, только не сейчас, не в присутствии Рубанка, не под его уничтожающим взглядом! Обойдя несколько раз хижину, Клер направилась к колодцу, часто оглядываясь, из чего нетрудно было заключить, что тревога ее все возрастала. Зачерпнув немного воды из оставленного на краю колодца ведра, она умылась. Рубанок предпочел сделать вид, что ничего не замечает, но в его глазах зажглись огоньки, которые очень не понравились Жюльену. Последние несколько секунд у Рубанка был взгляд взрослого мужчины.

— О доме и говорить нечего, — проворчал парень. — Чудеса да и только, что он не взлетел на небеса! У тебя на чердаке американская так называемая проникающая бомба, которая весит примерно четыреста пятьдесят килограммов. Этакая штуковина с бронированной носовой частью, пробивающая бетонные перекрытия. Обычно, если заклинит взрыватель боеголовки, срабатывает другой — в хвостовой части, но почему-то этого не произошло. Партия отложена, только и всего. Когда бомба наконец разродится, в радиусе ста метров все сметет взрывной волной. Ваш садовый домик улетит на Луну!

— Но ведь дед-то остался, — заметил Жюльен.

— Верно, но жизнь для него ничего не значила, — возразил Рубанок. — Доказательство — то, что он поперся на минное поле, даже сапог не нашли! Полное свинство! Раз уж решился на самоубийство, мог сделать это и босиком. Найди я его сапоги, набил бы туда соломы, чтобы ноги не болтались…

— Мерзость! — возмутился Жюльен.

— Да заткнись ты! — обругал его бывший приятель. — Сам не понимаешь, что несешь! Старика я уважал, и наверняка больше, чем ты. Шарль и твой отец Матиас были мужики что надо. Ты, правда, не мог этого понимать, потому что уже тогда цеплялся за маменькину юбку. Считай, что ты прошел мимо, сопляк. Прошел мимо лучшего: не использовал шанс стать мужчиной. Родитель твой, Матиас, был хотя и сволочью, но самым настоящим сеньором. В старинные времена из него вышел бы отличный полководец. Но ты ничем не воспользовался, слушался во всем мамашу-горожанку, которая занималась тем, что обслуживала таких же барышень. Что может она знать о жизни, твоя мать? Поразмышляй об этом на досуге.

— А что, по-твоему, нам нужно было делать? — спросил Жюльен, сжимая кулаки.

— Ничего, — рассмеялся Рубанок. — Все в порядке, продолжайте в том же духе. Здорово будет понаблюдать, как вы покатитесь в пропасть. Особенно мамаша, которая всегда корчила из себя баронессу. А я посмотрю на вас отсюда, не отрывая задницы от пенька. Бесплатное кино, да и только! Опуститесь, станете замарашками, потом начнете подыхать от голода и холода, а когда дойдете до края, я скажу отцу, чтобы он предложил вам продать ему дом и земли. Задешево, разумеется, почти задаром, — большего они не стоят. А поскольку в глубине души я тебя все-таки люблю, упрошу его поселить вас на ферме, чтобы спасти от голодной смерти. Ты станешь батраком, и можешь не сомневаться, придется повкалывать — спуску не дам. Что до баронессы — ей определят место на кухне. Папаша Горжю еще в силе и, думаю, не побрезгует провести с ней ночку-другую. Я просто лопаюсь от смеха, представляя под ним эту дамочку. А может, он ее еще и обрюхатит, старикан!

— Замолчи, свинья! — взревел Жюльен. — Ведь ты говоришь о моей матери!

— И что? — загоготал Рубанок. — Думаешь, это помешает ей стать папашиной подстилкой? У нас все служанки через это проходят. А когда те ему надоедают, перепадает и мне.

Жюльен бросился на обидчика, но тому достаточно было вытянуть руку, чтобы остановить напор противника и удержать его на расстоянии. Рука Рубанка походила на бугристый толстый корень, который мальчику так и не удалось согнуть. Жюльен нанес несколько неловких ударов, молотя кулаками пустоту и даже не задевая бывшего приятеля, у которого бессилие мальчика вызвало новый приступ веселья.

— Значит, ты так ничего и не понял, — произнес Рубанок, вдруг став серьезным. — За вами должок. За вами — значит за твоей матерью и вашей семьей вообще. Должок за коров, которые подорвались на вашем треклятом минном поле. Вы считали нас ничтожествами, полным дерьмом, меня и отца, но теперь этому пришел конец — сработал возвратный механизм, и рукоять снова в нулевой позиции! Скоро вы ноги нам лизать будете за то, что мы придем вам на помощь. Вот увидишь, приятель, на земле работать не так-то легко. Земля, она, брат, требует к себе уважения — первому попавшемуся не отдается, тут нужно чутье, умение угадать настроение. Ее необходимо раскусить, приручить. Земля — она живая тварь, все равно что скотина. Но ты-то об этом ничего не знаешь, и времени на то, чтобы узнать, у тебя не будет. Батрак — и то слишком жирно для тебя, ручонки-то слабенькие… А вот мамаша, уверен, придется отцу по вкусу. Я смотрел вчера, как она мылась в своей короткой рубашонке: море удовольствия на ней полежать, хотя она совсем худышка, но папаша в два счета даст ей нагулять жирок. А если он ей сделает ребенка, мы станем настоящей семьей. Будем кровными братьями, как в американских довоенных журналах, помнишь? В детстве ты донимал этим меня постоянно — «кровные братья» да «кровные братья», вот только стоило мне вытащить перочинный ножик, как ты чуть ли не хлопался в обморок.

Схватив Жюльена за руку, он отбросил его подальше, в колючий кустарник. Рубанок даже не казался рассерженным, просто слегка раздосадованным этой бессмысленной возней.

— Пустое дело — бунтовать против судьбы, — спокойно выговорил он. — Зря вы сюда приехали. Здесь вы больше не хозяева, а значит, лучше было не привозить сюда мать. Старика Шарля я уважал, боялся его. Заметь он меня в ваших владениях, обязательно огрел бы дубиной по башке. Узнав, что его разорвало, я, ей-богу, огорчился. Но вы с матерью нам не по сердцу. Когда съедите последний кожаный башмак, отец все здесь скупит. Да-да, тот самый папаша Горжю, что ходил по кровавым кишкам и дерьму на скотобойне в Сен-Шаснье. Тогда будем квиты.

Распрямив плечи, парень снова обвесился котомками. Жюльен, оглушенный жестокостью этих слов, не отрывал от него взгляда. Многие годы он считал Рубанка своим другом, и вот сегодня ему стало ясно, что втайне тот всегда его ненавидел. Но как же трудно было поверить в очевидное! Рубанок сделал несколько шагов, потом обернулся.

— Эй, — сказал он, — все-таки я хочу тебе доказать, что не настолько уж я плох. У меня кое-что для тебя есть — может, сгодится. Собака, овчарка. Немцы ее бросили, когда уезжали отсюда. Пес выдрессирован так, что распознает запах взрывчатки. Четвероногий миноискатель. Если хочешь, могу тебе его продать. Впрочем, поговорим позже. Пока. — И он исчез в зарослях.

Мальчик до крови закусил губу, чтобы не разрыдаться, но это не помогло, и он сжал пятерней кустик крапивы. В голове был туман, теперь он сомневался в реальности происходящего. Действительно ли он повстречал Рубанка, друга детства, товарища по играм? И внезапно, как всегда, когда выходишь из оцепенения, в мозгу зароились мысли, живые, пронзительные, острые, причиняющие физическую боль. Впервые он подумал о нищете не как об абстрактном жизненном испытании, которое так же легко выдержать, как преодолеть препятствие в большой скаутской игре. Вдруг перестали казаться забавными истории об охотниках, о потерпевших кораблекрушение, таинственном острове — все отступило перед реальностью зимы, которая меньше чем через три месяца должна была стать единственной и полновластной хозяйкой этих мест. Реальностью был дом, которым нельзя пользоваться, поля, которые нельзя обрабатывать, да еще они с матерью — парочка простаков с пустыми руками, чьи знания о земледелии сводились к тому, что семена сажают в почву…

Жюльен вышел из леса мрачный, настороженный. Клер не задала ни одного вопроса, решив, что сын отлучался по нужде. Они вместе развели огонь и подогрели вчерашний кофе, наполовину разбавив его водой. Но все равно это лучше, чем из жареного ячменя. И потом, разве не предпочитают американцы некрепкий, даже очень слабый кофе? Макая в него серый хлеб с патокой, мать и сын молча ели. Разговор не складывался. Возможно, их подавляло огромное пространство вокруг: обоим, когда они произносили слова, хотелось перейти на шепот, будто они находились внутри собора.

После еды сразу же принялись за работу. Двигаясь, они согрелись и понемногу избавились от скованности. Через несколько часов, закончив обустройство хижины и смазав садовый инвентарь — лопату, рыхлитель, секатор, грабли, серп, — они, составив перечень имеющихся семян, заглянули в украденный учебник, чтобы узнать, когда и как их сажать. На бумаге все выглядело просто: рисунки доходчиво объясняли, как взяться задело, а полные оптимизма комментарии автора убеждали в несомненном успехе предприятия. Наконец из-за облаков показалось солнце и на поля спустилась благодатная жара. Теперь с Жюльена ручьем струился пот, и вскоре ему пришлось снять рубашку. Мать, раскрасневшаяся, надела старый халатик, расстегнув пуговицы до того места, где начиналась грудь. Каждый раз, когда она проводила рукой по лбу, чтобы вытереть пот, капавший ей в глаза, на нем оставался черный след от земли или пыли.

В риге Жюльен обнаружил разложенные на решетчатых лотках яблоки, но главное — двух куриц, устроивших себе гнездо на копне. При его появлении они зарылись в солому, подняв испуганное кудахтанье. В гнезде оказалось три яйца, но одному Богу было ведомо, сколько они там пролежали. Клер предложила определить степень их свежести, опустив в стакан с водой и наблюдая, до какого уровня они погрузятся. Жаль, она не помнила, как расценивать эти показатели.

— Придется разбить, — решил мальчик. — Если не будут вонять, значит, годятся в пищу. Совсем неплохо поджарить их на свином сале.

Присутствие кур ободрило Жюльена. Из книг он знал, что в яйце содержатся все необходимые для жизни белки. В романах потерпевшие кораблекрушение прежде всего пытались отыскать страусиные или черепашьи яйца. Хохлатки, возмущенные учиненным грабежом, подошли поближе к хижине, с недоверием косясь на хозяев: они явно хотели есть. Жюльен бросил им горсть крошек, слегка смазанных жиром.

Клер ходила между грядками, растирая ладонями ноющую поясницу. Ветер подхватывал ее платье, плотно облепляя тканью тело и проводя резкую границу между ногами. Она, как никогда, показалась Жюльену худенькой и хрупкой. Нет, ничем мать не напоминала дюжих морфонских крестьянок с квадратными плечами и слоновьими ногами. Ему вспомнилась Бастина Мелуар, которую прежде нанимали работать в саду, матрона с атлетическим торсом и кулачищами, покрытыми крокодильей, жесткой как терка, кожей. Клер по сравнению с ней выглядела ребенком. С трудом можно было представить, как она перенесет зиму в хижине с расползающимися стенами. Должно быть, тут же простудится, начнет надрывно кашлять… Ближайшие три месяца, конечно, они проведут приятно — курорт, да и только. Загорят, после обеда будут спать на соломе, плескаться в речушке, протекавшей в Разбойничьем лесу, но это лишь отсрочка, и очень короткая. Потом польют дожди, застучит град, обрушится ветер, свежий морской ветер, который не смогут сдержать даже мощные вековые деревья.

Чем выше поднималось солнце, припекая мальчику спину, тем напряженнее он думал о грядущей зиме. Поднимающаяся с земли пыль липла к влажной коже, постепенно превращая его в глиняного человека. Жюльен принялся освобождать грядки от заброшенных растений, которые в конце концов засохли и растрескались из-за отсутствия влаги. Ему нравилось разбивать глазурь затвердевшей почвы, хотелось по примеру опытных садоводов взять щепоть земли, положить ее на язык и, смочив слюной, долго жевать, а потом выплюнуть со словами: «глинистая», «известняковая» или «кремнезем». Да, хорошо бы ему овладеть этим мастерством.

Они с матерью собрали подпорченные овощи, покрытые паршой или исклеванные птицами яблоки, которые предстояло съесть в первую очередь. Но урожай был невелик, и Жюльен, у которого уже сосало под ложечкой, невольно вспомнил о продуктах, хранившихся в недоступном доме. Насколько он понял из слов нотариуса, бомба выгнала Адмирала из его жилища только за шесть месяцев до смерти. Это означало, что до той поры у деда была масса времени, чтобы пополнять свои запасы — коптить окорока, вялить мясо, используя дымовую трубу на кухне. Он мог заняться изготовлением консервов, стерилизуя и высушивая продукты. За пять лет, с тех пор как немцы конфисковали у населения охотничьи ружья, в лесу развелось видимо-невидимо всякой дичи, и деду Шарлю не составляло труда ловить зайцев, вальдшнепов, куропаток и даже уток. Кабанов и тех он мог добывать по старинке — достаточно вырыть яму-ловушку, дно которой утыкано кольями.

При одной мысли об этом изобилии у Жюльена текли слюнки. Уж чего-чего, а ловкости и изобретательности Адмиралу не занимать. Хищник от природы, он жил на собственной земле как временщик, завоеватель или рыскающий в поисках добычи волк. В течение многих месяцев у деда была возможность без всяких затрат создать огромные запасы съестного — настоящую кладовую Али-Бабы. Жюльен готов был поклясться, что Адмирал не упустил свой шанс. И продукты до сих пор годились в пищу. Консервы, если они правильно приготовлены, остаются свежими больше года. А винный погреб… Целое состояние. Жюльен не любил вино, но ему было прекрасно известно, что на рынке это самый ходовой товар. На несколько бутылок у фермеров и владельцев питейных заведений, не только в Морфоне, но и в соседних деревнях, можно выменять массу полезного. Вина из лучших сортов винограда идут на вес золота. Да, винный погреб деда — это жидкое сокровище, погребенное в пыли и плесени. Обзавестись бы двумя-тремя бутылочками, припрятать их как следует в котомку да отправиться с ними в Морфон искать достойного покупателя. Отчего бы не предложить его, например, этому борову Одонье? Сизый нос нотариуса не оставлял сомнений, что его обладателя винцо заинтересует.

Мечты о грядущем благополучии привели мальчика в приятное расположение духа. Ручейки пота, стекавшие по серому от пыли лицу, оставляли светлые бороздки. Согнувшись над грядкой, Жюльен старался не смотреть в сторону донжона, чтобы не вызвать у матери подозрений, но решение было принято. Не хватало еще подохнуть с голоду возле заросшего плющом продовольственного склада! Опасаясь бомбы, усадьбу не разграбили, значит, стоило этим воспользоваться, оставить с носом Горжю, которые только и ждут, когда к ним обратятся за куском хлеба.

Выбора не было. Если не проникнуть в дом, матери придется пойти в служанки к кому-нибудь из фермеров, что недопустимо. Нужно бороться, ни в коем случае не сдаваться.

Добыть денег любой ценой, выиграть время, пока не появится возможность разминировать поле. Призвав на помощь ловкость и волю, он сможет это осуществить.

Жюльен перестал работать. Когда он попытался выпрямиться, поясницу пронзила такая сильная боль, что мальчик не удержался и застонал. Подойдя к колодцу, он напился прямо из ведра и плеснул немного воды на лицо. От жары его уши побагровели, а затылок нещадно жгло.

— Плечи у тебя покраснели, — вздохнула мать, касаясь его кончиками пальцев. — Вот глупая, почему я не догадалась смазать тебе кожу жиром? Пойдем, и сейчас не поздно — меньше будут болеть.

— Ну нет, — отказался сын. — Жир пригодится для еды, не стоит переводить его на ерунду. Не бойся, не помру.

Женщина едва заметно улыбнулась, не решаясь настаивать. Жюльену не хотелось разговаривать, особенно сейчас, когда он пребывал в своей фантазии. В любом случае мать в свои планы посвящать не стоило. Он тайно переправит бутылки и под предлогом, что ему нужно поставить ловушки для дичи, припрячет их в укромном местечке. С клиентурой затруднений не возникнет, и деньги потекут рекой… Сколько, интересно, бутылок ждут не дождутся его в подвалах заброшенного дома? Как-то дед Шарль хвастался, что у него их тысячи, но Жюльен тогда не запомнил точную цифру. «У меня лучший винный греб в округе!» — любил повторять Адмирал. Какое количество бутылок мог вмещать «лучший винный погреб»? Он проигрывал на все лады эту мысль и так и эдак до самого полудня, подогревая в себе решимость воспоминаниями о недавней сцене в лесу и о презрении, которое всячески демонстрировал сын Горжю по отношению к ним с матерью.

К часу дня они почувствовали страшную усталость и в изнеможении свалились в хижине на кучу соломы, чтобы немного передохнуть. Утомление было настолько сильным, что перебило голод. Платье Клер покрылось темными разводами, кожа блестела, точно ее смазали растительным маслом. Изнуряющая жара не прекращалась, под крышей жужжали мухи, привлеченные запахом потных тел. Только теперь мальчик обратил внимание на свои ладони: они были сплошь покрыты мозолями. Придя в себя, мать и сын съели мучнистое яблоко — одно на двоих — и разделили горбушку хлеба, намазанную жиром.

— Вечером попробуем сварить суп, — сонно произнесла мать. — Я нашла не очень проросшую картошку, есть перец, капуста и вполне приличная морковь. Если бы не страх все испортить, можно было бросить туда немного сала для навара, но кто знает, сколько оно пролежало? Досадно, если из-за него все пойдет насмарку.

Клер еще что-то проговорила вполголоса и вскоре задремала. Жюльен с удовольствием последовал бы ее примеру, но нужно было распорядиться послеобеденным отдыхом иначе — обследовать заброшенный дом. Он повернулся на бок и стал разглядывать профиль матери, ее влажную шею, остро выступающие ключицы. Какой она была худенькой, беззащитной! Одежда крестьянки — платье с глубоким вырезом и косынка — скорее придавал ей вид сбежавшей пленницы, чем истинной дочери полей. Она тоже загорела: нос покраснел и стал блестящим. Когда ее дыхание сделалось ровным и медленным, Жюльен осторожно вышел из сарая, преследуемый изучающим взглядом кур, и направился к зарослям, занявшим место прежнего цветника. Розовые кусты превратились в ощетинившиеся шипами непроходимые дебри, что-то вроде растительной колючей проволоки, которая обвила все здание. Требовалась незаурядная ловкость, чтобы пробраться сквозь нее, тут же не поранив себе руки и ноги.

На противоположной стороне дома солнце раскалило камни фасада, от фундамента вверх поднимался густой запах застарелой плесени. Там, то выныривая на поверхность, то вновь исчезая в трещинах облицовки, сновали ящерицы. Черненькие, грациозные, они казались выписанными тонкой кисточкой на фоне камней. Жюльен тяжело дышал. Он осторожно коснулся пальцами лестничных перил. Ступени тоже покрылись мхом — ведь их давно никто не чистил. Сорняки росли даже между створками двери. Мальчик взобрался по ступеням, стараясь не производить шума. Оказавшись перед дверью, он взялся за проржавевшую ручку, но замок не поддался и створки остались плотно пригнанными друг к другу. Как видно, Адмирал, покидая свой корабль, позаботился о том, чтобы как следует его запереть. Из соображений безопасности? Или чтобы не возник соблазн вернуться? Жюльен представил, как сначала дед закрывает все двери, а затем выбрасывает ключи в колодец. Где сейчас эти ключи? Одонье вроде бы о них не упоминал. А может, они были у старика в кармане в тот день, когда он подорвался на мине? Мальчик усмехнулся. Разве могло такое препятствие остановить настоящего взломщика? У него имелась отмычка, украденная в пансионе. В нужный момент он ее слегка смажет жиром и откроет замок. Мальчик сделал шаг назад. Внезапно ему пришло в голову, что он впервые видит входную дверь закрытой. Прежде даже зимой дубовые створки всегда были распахнуты, словно приглашая в огромную прихожую, где постоянно поддерживался огонь — посетители могли снять верхнюю одежду.

Перекинув ноги через каменные перила, Жюльен соскользнул вниз с другой стороны дома, ободрав кожу на животе. Ему вспомнился Маугли — голый и одинокий посреди джунглей. Он обошел дом, пытаясь отыскать хоть какое-нибудь отверстие. Но ставни были заперты изнутри на задвижки, вдобавок их накрепко спаял разросшийся плющ, а отдушины закрывали железные решетки. Иначе говоря, доступ в подвал был так же невозможен, как и в жилое помещение. Разумеется, преграда могла быть успешно преодолена с помощью стамески и молотка, но… внутри находилась бомба. Бомба, возлежавшая на груде старых матрасов, брошенных на чердаке. Она, правда, уберегла дом от мародеров, но одновременно и препятствовала любому в него проникновению. Жюльен подтянулся на руках, стараясь заглянуть в окна через щели ставен, но внутри все было черно, не просматривались даже очертания мебели.

Придется-таки воспользоваться отмычкой, моля Бога, чтобы удалось справиться с замком. Мальчик решил осуществить свой замысел этой же ночью, как только мать уснет. Первым делом он спустится в подвал и возьмет несколько бутылок. Подвал — нижняя часть дома, там при передвижении вибрация будет незначительной, и потом, если повезет… дед мог подвесить там на крюк окорок или копченую кабанью ногу. Если припрятать их в надежном месте да выдумать правдоподобную историю, Клер нипочем не догадается об истинном их происхождении. Пробравшись сквозь лабиринт колючего кустарника, Жюльен вернулся в хижину. Мать спала, приоткрыв рот. На лоб ее уселась муха. Мальчик осторожно поднес ладонь к лицу матери и прогнал насекомое.

Когда Клер проснулась, они вновь взялись за дело. Изредка мать и сын обменивались словом-другим. Вскоре ими было сделано важное открытие: работа с землей вовсе не опустошает голову, как это считается у горожан, а заставляет целиком подчиниться вас определенному ритму, направленному на предельную рационализацию каждого движения. Жюльен, к примеру, с удивлением обнаружил, что его захлестывает волна ненависти к корешку, доставившему ему массу хлопот, что он бранится на камни, о которые спотыкается его лопата, ведет странные разговоры с землей, которую переворачивает лопатой, чтобы напитать воздухом, с этой нетронутой, покрывшейся коростой, затвердевшей землей, которая затем старанием рук его обращается в бурую, нежную, податливую пыль. Ни для чего другого места в голове не оставалось — только безмолвный глупый монолог, ругательства и сетования. Он клял на чем свет стоит собственное тело, мышцы, словно досадовал на ленивых работников, из души рвался вопль возмущения в адрес земли, которая сопротивлялась, противопоставляла ему свою косность целины. Весь день прошел в этой тайной борьбе, закончившейся лишь на закате, когда солнце сползло за деревья и исчезло.

* * *

Вечером мать и сын впервые сварили себе суп. Оба были очень грязны, но сил на то, чтобы умыться, не осталось. Высохший пот превратился в жесткую корку на коже. У мальчика начали болеть обожженные части тела, и мать легонько растерла его жиром. Да и у самой Клер руки сильно обгорели. Дотронувшись до покрасневшего лица, она грустно заметила:

— Подумать только, раньше я не выходила из дома без шляпы, чтобы кожа оставалась белой и от солнца не появились морщинки. Если так и дальше пойдет, к концу лета я превращусь в столетнюю старуху!

В котелке, пристроенном на камнях их цыганского бивуака, булькал суп — месиво из нарезанных кружочками корнеплодов, воды и топленого сала. Овощи мать чистила с неловкостью горе-хозяйки, которой давно не приходилось орудовать ножом. Жюльен поневоле задавал себе вопрос: кто, интересно, обслуживал ее последние пять лет? Кухарка? Мальчики-официанты? Не входила ли она в число счастливцев, которые дважды в день питались в «закрытых» столовых, где подавали всего вволю и без всяких талонов? Какой воротила черного рынка мог обеспечить ей такой образ жизни, какой оптовый торговец шинами, скобяными изделиями или сукном? Жюльен, не пытаясь подавить нараставшее в нем раздражение, наблюдал, как мать сражается с неподатливыми овощными шкурками. «Баронесса», — сказал о ней Рубанок. И правда, внешность Клер отличалась утонченностью и какой-то хрупкой, породистой красотой, что в конце концов начинало действовать на нервы. Жюльену хотелось вырвать из рук матери нож со словами: «Оставь, раз уж не можешь с ним управляться. В пансионе я перечистил гору овощей — мне не привыкать».

Клер ничего толком не умела: ни суп варить, ни работать в огороде. Возможно, ей удалось бы разбить клумбу и правильно подобрать по окраске цветы, но она не способна была выдернуть корнеплод без того, чтобы его не повредить, боялась кур, утверждая, что они на нее «злобно» смотрят, и кривилась, когда ела хлеб, намазанный топленым салом с душком.

В тот вечер Жюльен, как никогда остро, ощутил, что должен взять над матерью шефство, защищать ее, ибо она прошла сквозь военные годы, нисколько не закалившись. Хотя он немного досадовал на нее за это, но так, совсем чуть-чуть. Не мог он не понимать, что после долгих лет с таким мужем, как Матиас, у нее вполне естественно возник соблазн стать для кого-нибудь обожаемым существом, маленькой капризной женщиной, которую наряжают как куклу. Наверное, все эти пять лет она смеялась своим переливчатым смехом, таким нежным, таким обворожительным. Должно быть, пятилетие войны мать прожила как период выздоровления, позволивший ей излечиться от ужаса, в котором она постоянно пребывала в супружестве с Матиасом Леурланом.

Они с аппетитом съели суп, который Клер разлила по мискам, умудрившись обжечься половником. Действительно ли оказался он таким удачным или просто мать и сын были очень голодны, но только им едва удалось не опустошить весь котелок.

— Хлебца бы еще, — мечтательно протянула женщина. — И немного масла. Как вкусно — белый хлеб со свежим маслом!

Надвинув на котелок крышку, Жюльен отправился в хижину и улегся на солому. Пришлось устроиться на животе, потому что спина горела огнем. Но это было даже кстати: боль от ожогов помешает ему заснуть, и, как только мать погрузится в сон, он совершит первую вылазку в заброшенный дом.

7

На небе показалась луна. Жюльена это не только не смутило, но даже обрадовало: она брала на себя часть работы, заливая дом мертвенно-холодным светом, от которого камни казались голубоватыми. Мальчик выбрался из соломы. В кармане лежали заранее припасенные коробок спичек, свеча и отмычка, которую он достал из сундучка, притворившись, будто хочет лишний раз заглянуть в учебник по земледелию. Мать крепко спала. Жюльен смотрел на нее, весь во власти тревожного возбуждения. А что, если проклятый дом все-таки взлетит на воздух? В темноте нетрудно споткнуться, задеть бутылки, которые упадут на пол с сильным грохотом, неминуемо докатятся до чердака и разбудят бомбу… Но не стоило об этом думать. Разве был у него выбор? Он не доверял лету — лето обманывало, заставляло поверить, что жизнь легка и прекрасна. Летом можно спать под открытым небом, вволю есть фрукты, которые растут сами собой. Лето не что иное, как мираж, иллюзия. Он же думал только о зиме, и ни о чем другом думать не мог. В голове теснились нелепые разрозненные картины: ледяные, тверже каменных статуй, трупы североамериканских охотников в бревенчатых хижинах Клондайка, лопнувшие стволы промерзших ружей, прилипшие к металлу пальцы, неподвижные, схваченные ледком ручейки. Не в меру разгулявшееся воображение подхлестывало его страх, но он постарался взять себя в руки и направился к заброшенному дому. Пару раз мальчик обернулся, бросая через плечо тревожный взгляд в сторону леса. Не затаился ли в кустах Рубанок, не следит ли за ним? Втайне Жюльен надеялся, что так оно и есть. Наверняка крестьянский сын лелеял мысль проникнуть в жилище хозяина, и если до сих пор не сделал этого, то только из-за бомбы. Каким унижением будет для него смелость «парижанина», не побоявшегося переступить порог смертельно опасного объекта его вожделений!

Жюльен стал пробираться сквозь колючий кустарник, обдирая спину и живот и не замечая боли. Он шел вперед, не спуская глаз с большой дубовой двери. Заскрипит ли она, открываясь? Затаив дыхание, мальчик взобрался по каменным ступеням и присел на корточки, чтобы с помощью перочинного ножа очистить от травы нижнюю часть дверного проема, после чего достал из кармана отмычку и вставил ее в замочную скважину. Вся надежда была на то, что замочный механизм, долгие месяцы остававшийся в бездействии, не проржавел настолько, что уже не способен двигаться. Хорошо бы его смазать. Вот если бы у него была с собой масленка — тогда он поступил бы, как настоящие грабители, которые всегда смазывают жиром засовы и замки, прежде чем начать их открывать. Несколько секунд Жюльен пытался повернуть сопротивлявшуюся рукоять отмычки, но потом что-то щелкнуло. Мальчик решил, что она сломалась, но, к счастью, звук издал металлический язычок, выдвинувшийся из замочной личинки. По его лицу струился пот, щекоча кончик носа, Жюльен вздохнул поглубже и, опершись о дверь обеими ладонями, осторожно ее толкнул. Ему пришлось собрать все силы, поскольку и в проеме, и между створками набилась земля и выросла трава. Послышался второй щелчок, и на этот раз дверь приоткрылась сантиметров на тридцать. Внутри была чернота, куда более непроницаемая завеса ночи, чем снаружи. Жюльен застыл, пораженный этим абсолютным мраком, необъяснимый ужас завладел всем его существом. Несколько секунд он колебался: не вернуться ли обратно? Стиснув зубы, он чиркнул спичкой и зажег свечу. Протянув руку, мальчик продвинул вперед свой слабенький светильник, пытаясь победить темноту огромной прихожей. На память пришли рассказы об оборотнях, которые были весьма распространены в деревнях и до которых большим охотником был Рубанок. Не выскочит ли сейчас откуда-нибудь направляемая неведомой силой коса, чтобы наказать его за вторжение в святилище проклятого дома, отрубив ему кисть? Он вздрогнул, так живо представилась ему эта картина: рука, еще сжимающая свечку, катится по паркету… Но Жюльен тут же мысленно отругал себя — только этого не хватало! Нелепые предрассудки темного мужичья! Дом пуст, не считая, конечно, мышей, сов или, может быть, барсука.

Втянув живот, мальчик протиснулся в щель. На пальцы стекал воск, но он не ощущал жара. Едва оказавшись в доме, он почувствовал, как в горле запершило от сильного запаха застарелой пыли. Воздух в помещении был спертым, тяжелым, воняло гнильем, мышиным пометом, плесенью. Мальчик подумал о том, что дождевая влага, просочившаяся сквозь дыру на чердаке, пропитала паркет, поэтому он и вздулся. Тусклый огонек свечи выхватывал из ночи лишь небольшой кусок прихожей, и Жюльен старался не смотреть на волнистые причудливые очертания, которые свет отбрасывал на стены. Он сделал несколько шагов. Пол и камин покрывал толстый слой пыли, и на поверхности стола можно было пальцем вывести свое имя, как это описывалось на первых страницах романа «Капитан Фракасс». Однако не стоило терять время, необходимо было отыскать другой источник света, прежде чем станет невозможно держать в руке свечу. Жюльен пересек прихожую и вошел в столовую. Ему с трудом удалось припомнить расположение комнат, поскольку раньше дом всегда содержался в образцовом порядке. Теперь здесь торжествовал хаос: на креслах валялась одежда, на столах вместо скатертей — разобранные по листам газеты, на которых громоздились десятками грязные чашки и стаканы. В тонких фаянсовых бокалах догнивали остатки фруктов.

Мальчик догадался, что, уволив слуг и оставшись в одиночестве в своих хоромах, Адмирал, вместо того чтобы мыть посуду, предпочел попросту доставать ее из буфетов, пока не иссяк запас фарфора и хрусталя. Бывший донжон превратился в помойку, гнусное логово бродяги.

На большом столе Жюльен увидел переносную лампу, встряхнул ее, проверяя, осталось ли горючее, и снял стеклянный верх, чтобы поджечь фитиль. Раздалось сухое потрескивание, по столовой распространился запах керосина, и из темноты выплыли стены. На полу послышался шорох — должно быть, бросились врассыпную потревоженные мыши. Мальчик поднял лампу повыше. Не на экскурсию же, в самом деле, он сюда явился! Раз уж он до сих пор жив, стоило этим воспользоваться — отыскать что-нибудь съестное, и поживее.

На цыпочках он прошел на кухню, опасаясь неожиданной встречи с лисицей или барсуком: всем известно, что лесные зверьки быстро завладевают брошенным людьми жильем. В буфетной тоже царила мерзость запустения: раковина была доверху набита грязной посудой, пол загромождали пустые бутылки. Кости, железные и стеклянные консервные банки переполняли мусорный ящик на радость бытовым паразитам всех мастей. Наугад мальчик открыл один из стенных шкафов — полки были пусты. Решив не продолжать поиски, он вышел. Перемещаться приходилось с предельной осторожностью, чтобы не скрипели доски паркета. Примерно так на глубине нескольких десятков метров двигается по затонувшему кораблю водолаз в своем тяжелом костюме. Темнота вокруг была вязкой, как суп, в который переложили картошки, и Жюльен с трудом пробирался сквозь эту гущу.

Попробовав найти дверь подвала, мальчик вскоре обнаружил, что не помнит, где она находится, и горло ему кольцом сжал панический страх. То и дело он натыкался на порожние бутылки, разбросанные по полу книги, переполненные окурками сигар пепельницы и трубки с невыгоревшим табаком.

Жюльену казалось невероятным, что за несколько последних лет, когда дом еще был обитаем, волей хозяина он был превращен в звериное логово — Адмирал не удосуживался даже открывать окна. Возможно, это произошло после отъезда матери — дед Шарль избрал добровольную ссылку, замкнувшись в четырех стенах своей берлоги и постепенно скатываясь все ниже и ниже.

Он открыл дверь в библиотеку. На полках зияли проплешины, ибо книги пригодились для растопки — в камине среди золы виднелись истлевшие сафьяновые переплеты. Господи! Какая же, должно быть, от них шла вонь! Разве не нужно было обладать изрядной долей черного юмора, чтобы отправлять в печь ценнейшие книги, в то время как в лесу полным-полно превосходных дров!

Каждый раз, когда Жюльен входил в новую комнату, по углам разбегались напуганные мыши. Дойдя до лестницы, которая вела на верхний этаж, он поднял голову. Неодолимая, самому ему внушавшая страх сила толкала мальчика пойти и посмотреть на бомбу. Он осознавал всю нелепость своего желания, но сопротивляться не мог. Бомба… Приблизиться к ней и как следует рассмотреть. Не потому ли, что у Рубанка не хватило на это смелости? Жюльен пересчитал ступеньки. Запах гнили ощущался здесь намного сильнее, чем в других частях дома, из-за того, наверное, что через пробитую бомбой брешь сюда больше всего попадало дождевой воды. Закусив губу, он поставил ногу на нижнюю ступеньку и услышал, как она скрипнула. Только разок взглянуть… Ей-богу, один-единственный. Впрочем, не сказка ли эта история с бомбой? В деревнях люди горазды на выдумки — насочиняют всякое, и сами же потом начинают верить в свой фольклор. То-то будет смеху, если выяснится, что на чердаке ничего нет! Если окажется, что дырку в кровле проделала молния, ударив в одну из труб!

«Тогда незачем ютиться в хижине садовника, — пронеслось в голове у Жюльена, — переберемся в дом и зиму проведем в тепле». Загипнотизированный этой мыслью, с лампой в руке, он начал свое восхождение. Вскоре он почувствовал, что ковер, которым были устланы ступени, стал пористым, как губка. Обои на стенах вспучились, а кое-где отклеились и висели клочьями, словно афиши, содранные ветром в ненастье, штукатурка покрылась рыжеватыми разводами. От балок распространялся запах прелой древесной трухи, как от брошенного на вырубке насквозь прогнившего старого дерева. Из-за отверстия в крыше на чердаке скопилась влага и привела в негодность весь верхний этаж, превратив его в сырой подвал; стены, всегда чисто выбеленные, теперь пестрели пятнами плесени.

Мальчик продолжал взбираться наверх. Лестница, ведущая на чердак, находилась в самом конце коридора. Жюльен продолжал твердить себе, что еще не поздно вернуться, однако завладевшая им таинственная сила продолжала толкать его вперед. Последние метры, отделявшие его от смертоносной пробоины, мальчик преодолел, подолгу задерживая дыхание, словно переплывал зловонное болото. И первым, что он увидел, подняв глаза вверх, была луна — бледная, пепельно-серая, плохо пропеченная лепешка, уставившаяся в дырку пробуравленной, с осыпающимися краями кровли. Она освещала чердак, точно мощный прожектор, вроде тех, что используются зенитчиками.

Переступив порог, Жюльен остолбенел. Вот она, бомба. Огромная. Гигантское ржаво-железное яйцо, снесенное на куче наваленных друг на друга матрасов. Над ней хорошо поработали дожди, и она покраснела, оделась шершавой коростой, заковалась в броню ржавчины от носа до стабилизаторов. Бомба слегка накренилась влево, но, судя по всему, в матрасы она зарылась глубоко, надежно, словно стрела, угодившая в копну соломы.

Матрасы-то он узнал сразу. Это были набитые сухими водорослями мешки, на которых спали поденщики во время уборки урожая. Обыкновенные мешки, сшитые из отслуживших свой век парусов. Бомба, обреченная взорваться при контакте с железобетоном, вошла в них, как в вату. От напоенных дождями водорослей шел острый, дурманящий запах моря, тины, и даже солнце, которое раскаляло крышу последние несколько дней, не добралось еще до этих запасов влаги, скопившихся в деревянном остове дома.

Завороженный бомбой, крепко сбитой, с короткими округлыми формами, Жюльен смотрел на нее во все глаза. Она упала с неба, вывалилась из чрева самолета, оказавшегося в безвыходном положении. «Теперь она — моя!» — невольно пронеслось у него в мозгу.

Внезапно мальчика настиг страх и ему захотелось поскорее убежать. Он дрожал всем телом, боясь, что вот-вот лишится чувств, потеряет равновесие и с грохотом покатится по ступенькам. Пришлось опереться о стену, чтобы немного прийти в себя. Жюльен хорошо разглядел между стабилизаторами один из взрывателей. Если он сработает и бомба проснется, то можно не сомневаться — дом разнесет на мелкие кусочки, которые взлетят выше самых больших деревьев. На ватных ногах Жюльен спустился на первый этаж. Значит, нотариус не солгал. Бомба скорее всего застигла Адмирала посреди ночи. Его разбудил шум развороченной крыши, и он поднялся посмотреть… Не исключено, что обратный путь он проделал ползком, на четвереньках. Жюльен представил, как дед в панике бросает в мешок первые попавшиеся предметы и бежит по дороге в своем нелепом плаще, сжимая в руке палку, надеясь укрыться в Разбойничьем лесу, уверенный, что дом вот-вот взорвется. Запыхавшись, Адмирал садится на ближайший пенек и ждет взрыва. Через какое-то время он достает трубку, чтобы унять дрожь, не спуская глаз с большого белого строения. Несколько раз его одеревеневшие губы начинают обратный отсчет: «Три… два… один… ноль…» — но ничего не происходит. И рассвет застает его в лесу, он по-прежнему сидит на пеньке, разбитый ревматизмом, с ноющей поясницей. Тогда, не зная, куда идти, дед возвращается, на цыпочках пробирается в дом со страшной начинкой, чтобы взять еще котелок и матрас, после чего запирает двери навсегда.

Последние месяцы жизни, проведенные в смертельно опасном соседстве, дед Шарль наверняка надеялся, что однажды ночью бомба все-таки надумает взорваться и убьет его во сне. Но проклятый снаряд продолжал упорствовать, и тогда Адмирал, не выдержав ожидания, отправился на минное поле.

Мальчик бродил по коридорам, наугад открывая издающие тревожный скрип двери, пока наконец в нос ему не ударил запах подземелья. Лампа выхватила из темноты ступеньки, ведущие вниз. Подвал…

Вернее — подвалы. Целый подземный этаж со сводчатым потолком, поддерживаемым подпорными арками. Склеп средневековой постройки, сохранившийся в том самом виде, в каком он был приобретен Леурланами вместе с развалинами старинной крепости сразу же после революции.

В подземелье, внушавшем Жюльену в детстве панический ужас, маленькая керосиновая лампа почти ничего не освещала. Прищурившись, мальчик с трудом разглядел полки с ячейками для бутылок. Он не ошибся — здесь и находилась кладовая дома, великолепный камбуз флагманского судна. Забыв про страх, мальчик пошел по проходам, очарованный, восхищенный тем, что открывалось его глазам. Чего тут только не было: рис, лапша, сухофрукты, чай, пшеничная мука, сухое молоко, мармелад, шоколад — все упакованное в железные коробки с восковыми печатями. Сказочные сокровища, в которые дед Шарль вложил свои последние средства. Этикетки, которыми пользуются школьники, наклеенные на стеклянные банки с мясными консервами, свидетельствовали о том, что все это было изготовлено Адмиралом меньше года назад. Жюльен потерял голову, не в состоянии хоть на чем-то сосредоточить внимание. Взяв холщовый мешок, в котором когда-то хранились семена, он положил в него утиные консервы, рис и сушеные абрикосы. Ни в коем случае нельзя было брать слишком много разных продуктов — это могло насторожить мать, даже если бы он и сказал, что взял их у Горжю. Однако он не устоял перед соблазном прихватить плитку шоколада и банку сухого молока—уж больно не по вкусу был ему черный кофе! Мальчик весь дрожал и, уже протянув руку, все еще колебался, что выбрать — сахар-сырец или мед. Стоило дать себе поблажку, и он немедленно предался бы обжорству, прямо здесь, усевшись на мощеный пол и не обращая внимания на мышей и пауков, чье узорчатое плетение виднелось повсюду.

Неужели для него, Жюльена, собрал дед бесценные сокровища, надеясь, что в один прекрасный день внук вернется под отчий кров? Он был близок к тому, чтобы в это поверить. Вполне вероятно, Адмирал принял решение потуже затянуть пояс и вести полуголодное существование, перебиваясь с хлеба на воду рядом со сказочной кладовой, чтобы иметь возможность побаловать своего наследника.

Оставалось взять бутылки. Жюльен едва про них не забыл. Они лежали на полках аккуратными рядками, бок о бок, и мирно дремали под толстым слоем жирной пыли, занимая всю поверхность стены, от пола до потолка. Целая изгородь из сотен бутылок редких вин с залитыми воском узкими горлышками. Но какие выбрать?

Жюльен совсем не разбирался в винах, к тому же из-за грязной корки, покрывавшей стекло, не мог прочесть, что было написано на этикетках. Он достал наугад три бутылки, стараясь их не трясти, — такую рекомендацию в свое время громовым голосом давал Адмирал. Мешок заметно прибавил в весе, казалось, он вот-вот лопнет. Больше ничего класть туда было нельзя.

Уже собравшись в обратный путь, мальчик почувствовал, что у него заурчало в животе, но не поддался голодному зову плоти: недостойно мужчины набивать брюхо тайком, ни с кем не делясь. «Давай! Ты имеешь право, — нашептывал ему внутренний голос. — На карту была поставлена твоя жизнь. Преодолев страх перед бомбой, ты заслужил награду».

Не притронувшись к еде, Жюльен направился к выходу. Правда, ноша оказалась слишком тяжелой, чтобы справиться с ней одной рукой, и ему пришлось сначала поставить керосиновую лампу на верхнюю ступеньку лестницы, а потом вернуться за мешком. Теперь мальчик действительно напоминал вора: сейчас он покинет место преступления, унося добычу неизмеримо более ценную, чем денежные купюры или сокровища графа Калиостро.

Выбившись из сил, Жюльен добрался до первого этажа. Он утратил чувство времени и не знал, сколько часов провел во чреве донжона. Обливаясь потом, он потащил мешок по паркету, к счастью, догадавшись, положить его на маленький коврик, что значительно упростило транспортировку. То и дело мальчик оборачивался в ожидании, что произойдет непредвиденное и он будет наказан за свою дерзость: опрокинется что-нибудь из мебели — стул, например, — или он заденет одну из сотен валявшихся на полу пустых бутылок, и они покатятся все сразу со звоном, от которого лопаются барабанные перепонки, а уж эти звуковые колебания непременно вызовут вибрацию взрывателя… так иногда «до» верхней октавы, взятое оперной дивой, способно разбить фужер для шампанского.

На грани паники Жюльен добрался до выхода, но слишком толстый мешок не пролезал в щель, и ему пришлось наполовину его опустошить, вынося банки и бутылки в руках. Наконец он взялся за бронзовое кольцо и свел две створки вместе, закрыв дверь отмычкой. В голове раздавался победный клич: «Все! Задача выполнена!» Мальчик совершенно обессилел, но был счастлив. Спустившись по каменным ступенькам, он припрятал мешок в кустах, подальше от солнца. Никто здесь его не найдет, мать уж точно — она старалась не приближаться к опасной зоне. Разгибая ноющую спину, он думал только об одном: дай Бог, чтобы его не выследил Рубанок! Уж слишком большая несправедливость — после всех мучений дать себя ограбить этому стервятнику! Охваченный тревогой, Жюльен не решался уйти, сжимал кулаки, но не мог бросить драгоценную добычу. Ничего другого, однако, не оставалось. Принести мешок в хижину — немыслимо, из риги тоже плохой тайник: Клер рано или поздно обязательно обнаружит продукты, и, узнав, что сын побывал в доме, отберет отмычку, а то и вовсе надумает вернуться в Париж.

Он зевнул. Теперь, когда нервное напряжение спало, у него стали слипаться глаза. Нужно хоть немного поспать до того, как начнет горланить петух. Нехотя мальчик побрел к хижине, вошел на цыпочках и лег на свою соломенную постель.

8

Наутро он показал матери бутылки, соврав, что нашел их в риге под снопом соломы. Клер от изумления широко раскрыла глаза, провела ладонью по лбу и принялась их рассматривать.

— Боже Праведный! — воскликнула она. — Это же шато-марго и шато-латур! Считай, что нашел два золотых слитка. И превосходной выдержки!

Видя ее восторг, Жюльен испугался, как бы она не захотела тут же их откупорить, и поспешил изложить свой план. Сбивчиво, проглатывая слова, он заговорил о Горжю и о том, что бутылки можно выменять на хлеб или консервы.

— Думаешь, получится? Разве способны они оценить такие вина по достоинству? Вот Одонье — большой любитель бордо, он…

— Не хватало еще клянчить у нотариуса! — отрезал Жюльен. — Как ты себе это представляешь? Мы, как побирушки, топчемся в буфетной с бутылками под мышками в ожидании, когда мэтр соизволит нас принять?

Он был жесток и прекрасно это осознавал, но выхода не было. Покраснев, Клер отвела глаза.

— Разумеется, нет. Ты прав. Попробуй договориться с Горжю, но… будь осторожен: мне кажется, он нас недолюбливает.

— Тебе нечего беспокоиться, — произнес Жюльен уверенным тоном.

Ему не хотелось рассказывать матери о собаке, но он думал о ней с самого утра, как только проснулся. Собака-сапер. Нельзя ли с ее помощью очистить поле от смертельных снарядов? Он мог бы заниматься этим тайно, по ночам, ничего не говоря Клер. Перед глазами возникла картина: он, вооружившись ножом, пролезает под колючей проволокой, а рядом — с высунутым от напряжения языком — его сообщник пес. Вдвоем они сделают все необходимое: определят места, где зарыты мины, отроют их и уничтожат, бросив в море с вершины утеса. На это, конечно, уйдет время, зато в одно прекрасное утро, разливая кофе, он небрежно бросит:

— Знаешь, дело сделано — на Вороньем поле снова можно сеять. Земля опять принадлежит нам, теперь уж по-настоящему.

Ну и удивится она! Еще бы. Примется кричать, как все матери, потом заплачет, прижмет его к груди со словами, что он, дескать, сумасшедший, и тому подобное. И пусть его наградят одной-двумя пощечинами — не беда: все равно игра стоит свеч. Вот это будет подарок так подарок — полноценная, пригодная для обработки земля, за которую уж никто не посмеет предлагать гроши…

Только чтобы осуществить задуманное, ему позарез нужна немецкая овчарка — «четвероногий миноискатель», о котором говорил Рубанок.

— Ну что, — проговорил Жюльен решительным тоном, — я схожу туда?

Мать взлохматила ему волосы.

— Так и быть, — вздохнула она. — Ступай к своему приятелю, это хоть немного тебя развлечет. А я-то хороша — заставляю мальчишку работать круглые сутки, совсем обезумела! Но слишком много не болтай и, пожалуйста, ничего обо мне не рассказывай.

Жюльен пообещал. По-прежнему усталый, он чувствовал себя счастливым. В конце туннеля забрезжил свет. Особое удовлетворение он испытывал от того, что ему предстояло управлять их будущим втайне, оставаясь в тени, подобно богам греческих трагедий, которые он изучал в пансионе. Достаточно немного отваги и воображения — и он взнуздает судьбу, заставит подчиниться своей воле! Имея в распоряжении дом-сейф, который можно опустошать по мере надобности, и собаку-сапера, грешно предаваться унынию.

Оставив Клер трудиться на грядке с морковью, Жюльен вышел со двора. Мелкий галечник, поскрипывавший под ногами, напомнил ему так называемые алжирские бомбы, состоящие из обернутых в папиросную бумагу крохотных камешков, которые взрывались, подобно петардам, если с силой ударишь их о стену. Плечо ему оттягивала котомка, но, углубившись в Разбойничий лес, мальчик невольно прибавил шаг: в памяти ожили рассказы Адмирала о творившихся там преступлениях — убийствах и изнасилованиях, как раз в том месте, где дорога уходит под деревья. Многие крестьяне считали, что там хозяйничает нечистая сила, и даже грибы собирать остерегались. По другую сторону леса как раз и находилась ферма Горжю.

Как только Жюльен вышел на открытое пространство, до него донеслась ругань бывшего скотобойщика, распекавшего батраков за сломанный автомобиль, от которого распространялся тошнотворный запах. По счастливой случайности весь двор был в дыму, чем мальчик и воспользовался, чтобы подобраться к дому сзади. Не решаясь кого-нибудь окликнуть, он озирался кругом в надежде, что появится Рубанок. Внезапно на пороге покосившегося сарая выросла знакомая фигура. Парень, прищурившись, смотрел прямо на него. Голый до пояса, Рубанок казался двухцветным: на груди кожа была молочно-белой, в то время как лицо, шею и руки покрывал темный загар. При виде Жюльена с котомкой за плечами он не выказал ни радости, ни неприязни.

— Давай сюда, — сделал он приглашающий жест. — Здесь моя берлога. Незачем лезть к отцу, тем более что у него и так все паршиво. Из-за подагры ему нельзя обжираться мясом, что приводит его в бешенство, сам понимаешь.

— Ты как-то говорил о собаке, которая находит мины… — в тон ему небрежно бросил Жюльен.

— Было дело, — грубовато ответил парень. — Но не за бесплатно. Кобеля-то приходилось кормить, а знаешь, сколько лопает немецкая овчарка? Деньги у тебя есть?

— Найду чем расплатиться.

— Не шутишь? Предупреждаю: гнусные картинки из медицинского словаря меня не интересуют — этот номер не пройдет. Надеюсь, ты говоришь о чем-то стоящем?

Они вошли в полутемный сарай, где стояла невыносимая духота. Свет просачивался лишь в щели между досками, когда-то проложенными просмоленной паклей, в длинных золотистых лучах роились бесчисленные висящие в воздухе пылинки. Рубанок уселся на кучу соломы, рядом Жюльен увидел несколько больших бочек: три, четыре… От них исходил мерзкий запах, от которого к горлу подступала тошнота. Мухи, одуревшие от жары и вони, с громким жужжаньем носились туда-сюда, ударяясь о лица незваных гостей.

— Здесь мой склад дерьма, — объяснил парень. — На любой вкус: тут и коровьи лепешки, и конские яблоки, и куриный помет, собираю везде, где увижу. Золотой запас. И клиентура своя имеется. Садись, пропустим по стаканчику, потом поговорим. Пса зовут Цеппелин. Он немного нервный — уже разок подрывался намине, нос виду целехонький, можешь не сомневаться, все на месте — и хвост и остальное. Повезло бедолаге! Нюх на снаряды у него просто потрясающий. Плохо одно: обнаружив мину, он шалеет. Придется тебе его все время держать на коротком поводке.

Рубанок откупорил бутылку с сидром и наполнил два стакана. Жидкость оказалась вязкой и густой, как растительное масло.

— Странный он, твой сидр, прямо сироп какой-то, — заметил Жюльен, поморщившись.

— Потому что больной, — с досадой произнес Рубанок. — В нем завелся микроб, и вино стало маслянистым. Вроде пустяк, а продать нельзя. Отец оставил его для нас. Можешь пить сколько влезет. Пей, хватит прикидываться барышней. От этого еще никто не помер.

Мальчик заставил себя осушить стакан до дна — уж больно не хотелось выглядеть в глазах Рубанка маменькиным сынком. Впрочем, на вкус вино было приятным, но слишком вяжущим и явно перебродившим. Яблочная бормотуха, настоящая бомба замедленного действия: свалит с ног, прежде чем почувствуешь первые признаки опьянения.

— Итак, чем ты собираешься расплачиваться за собаку? — пошел в атаку Рубанок, облизнув губы.

Раскрыв котомку, Жюльен извлек бутылки. Парень ладонью стер с одной пыль и присвистнул. Но тут же, сдвинув брови у переносицы, недоверчиво спросил:

— Где ты их взял? Наверняка из дедовского погреба? Но ведь в дом ты попасть не мог — он заперт, и к тому же там везде расставлены ловушки? Знаешь про них?

— Ловушки? — удивился Жюльен.

— Вот именно. Старик был сущий дьявол. Боясь, что его обчистят, он к ручкам всех дверей в доме и ставням привязал веревки, другие концы которых шли на чердак и соединялись со взрывателями бомбы. Все там опутано, словно паутиной. Стоит задеть веревки, как механизм сработает и все полетит к черту.

— Ты уверен? — Мальчик изобразил ужас.

— Еще бы! — прогремел Рубанок. — Не будь ловушек, я бы уж давно там побывал и все прибрал к рукам. Крутиться — крутился там, это точно, но влезть не решился. Молоток с долотом в таком деле не помощники. Оставалась, правда, дыра в крыше, но тоже слишком опасно: кровля обрушится, и полетишь вниз, приземлившись прямехонько на бомбу, а уж тогда заднице твоей не поздоровится!

Из груди его вырвался грубый смех, отозвавшийся в полупустых бочках.

— Злыдень был твой дед, — повторил Рубанок, успокаиваясь. — Однажды чуть меня не прищучил. Это произошло уже после вашего отъезда, когда он остался в доме один. Я приметил, что после обеда он обычно заваливается спать, предварительно осушив здоровенную кружку водки. Как-то раз я вошел в дом и прямиком двинулся на кухню, надеясь что-нибудь стянуть: бутылку вина, банку варенья — не важно. И вот, едва открыв дверь, я кое-что обнаружил: оказывается, старикан обмотал себе запястье веревкой, которая была привязана к косе, стоящей возле двери. Хорошо, что я успел отскочить назад, иначе лезвие перерубило бы мне руку. Да она, пожалуй, и череп могла раскроить надвое.

Видимо, на лице мальчика отразилось сомнение, и Рубанок, поднявшись, продемонстрировал ему бледную отметину на руке пониже локтя.

— Смотри, — с гордостью произнес он. — След до сих пор остался. Отец сам зашивал, смазав нитки жиром.

Рубанок почесал шрам, который еще сохранял следы плохо обработанной раны.

— Нет, побывать там ты не мог, — снова проговорил он, и в словах его был почти испуг. — Слишком все надежно заперто.

— Разумеется, нет, — подтвердил Жюльен. — Я не сумасшедший. Бутылки я нашел в сарае за кучей соломы.

— Вот это больше смахивает на правду, — захохотал Рубанок. — Не больно-то ты похож на героя! И смотри не вздумай впредь соваться в дом, иначе очнешься на Луне с оторванными причиндалами и с башкой под мышкой.

Тем временем Рубанок закончил очищать бутылки от пыли. По всему было видно, что он тянет время, стремясь обтяпать предстоящую сделку с максимальной для себя выгодой.

— Вино настоящее, для городских, — пробормотал он. — Что-то можно с него поиметь, верно.

Они снова уселись на соломе и налили еще сидра, поскольку жара в сарае была невыносимой. Пили они как бывалые мужики — залпом, откидывая голову назад, едва успевая отдышаться перед очередной порцией. У Жюльена застучало в висках, жесты стали замедленными, неловкими, и он с трудом подхватывал стакан, который Рубанок беспрестанно наполнял.

— Ты поступил правильно, вернувшись сюда, — разглагольствовал бывший приятель, одержимый приступом вселенской доброты. — Что ты забыл в городе? Там люди только и делают, что заглядывают себе в нутро, как на исповеди. У настоящих трудяг нет времени на размышления, а если не так — значит, перед тобой лодырь. Тебе здесь выпал редкий шанс забыть все, что ты учил в пансионе, воспользуйся им. Пойми: в книгах слишком много слов, они жужжат, как мухи на куче дерьма, и в конце концов проникают в голову, рождая множество мыслей. В какой-то момент оказывается, что ты в них запутался, не знаешь, что тебе делать дальше, и у тебя руки опускаются, как у последнего идиота. В деревне все наоборот — люди действуют, а не болтают. Горожане — бараны, только и ждут, когда их остригут, они давным-давно потеряли способность кусаться, привыкли жить под прикрытием полицейских, точно несмышленыши под материнской юбкой. А нам, деревенским, не нужны полицейские, чтобы свести друг с другом счеты — обходимся своими силами. Отец твой и Адмирал так и поступали.

— Что ты хочешь сказать? — расслабленно произнес Жюльен.

— Сами вершили суд, как средневековые сеньоры, вот что, — грубовато заметил Рубанок. — Высшее и низшее правосудие [20], и никто не смел им перечить. Так и извели Вельзевула.

— Вельзевула? — прыснул Жюльен. — Дьявола?

— Какого дьявола? Браконьера. Его так прозвали, потому что в тысяча девятьсот семнадцатом году ему в голову угодил осколок снаряда. Вытащить его не смогли, и во лбу у бедняги образовалось что-то наподобие рога. Чудаковатый он был, все время ставил силки на землях старика Шарля. И вот в один прекрасный день Вельзевул исчез. Ни для кого не секрет, что Адмирал его укокошил и скормил свиньям.

— Шутишь?

— Какие шутки! Свиньи, знаешь ли, жрут все, что придется, даже собственных поросят. Нет лучшего способа сделать так, чтобы человек пропал навсегда. Вот Вельзевул и сгинул. Уж больно досаждал он старику.

Жюльен хотел как следует все обдумать, но голова отяжелела, будто ее залили свинцом.

— Ты-то, конечно, не помнишь, уж слишком был мал, — продолжил Рубанок. — А вот я уже соображал, что к чему, хотя виду и не показывал. Смотрел, слушал — короче, мотал на ус. Да уж, делались делишки в усадьбе, ничего не попишешь! Молчуны они были, Леурланы, язык держали за зубами. Сами улаживали свои дела.

Странно было Жюльену слышать рассказ о своем семействе из уст чужака. Детские годы прошли, как во сне, сохранились лишь обрывки воспоминаний. Вот они с отцом идут по набережной вдоль здания консервного завода, и молодые работницы, лоснящиеся от масла, которым заливают рыбу, игриво их окликают. Он, как сейчас, видит этих девиц — с полными обнаженными руками, в бесстыдно расстегнутых блузках. Они стоят подбоченясь, блестящие в полумраке бараков, окутанные острым запахом рыбы. «Эй! — кричат они. — Посмотри, какая нежная у нас кожа, а все благодаря маслу! У других женщин не бывает такой шелковистой кожи! Иди пощупай, красавчик Матиас!» Да, вот что ему вдруг вспомнилось: «красавчик Матиас» — так они называли отца, отрезальщицы голов. С утра до вечера стояли они у конвейера и гильотинировали мертвых рыб. Девицы-отрезальщицы слыли дерзкими, проказливыми. «Сколько ни мой они голову душистым мылом, — зубоскалили мужчины, — запах сардин так прочно въедается в волосы, что от них всегда смердит. Ей-богу, так несет, что просто с ног валит!»

Матиас смеялся вместе с мужчинами, даже громче, чем остальные, ничуть не смущаясь, что на них оборачиваются прохожие. Жюльен тогда не все понимал — он то семенил рядом с отцом по неровной, всегда скользкой от раздавленной рыбы мостовой, то сидел на его плечах и с победным видом озирал окрестности, наблюдая за плетельщицами сетей с их бесконечной паутиной из хлопчатобумажных ниток. Его задевала фамильярность, с которой девицы с консервного завода обращались к отцу — казалось, они были близко с ним знакомы, — и посылали воздушные поцелуи, поднося к губам кончики пальцев. «Иди, иди, поздоровайся со своими сардинками!» — подзывали они его. «В следующий раз, — отвечал отец. — Или не видите, что я с сыном?» «Давай его сюда! — не унимались работницы. — Какой же он маленький! Вот возьмем да и закроем его в банке с сардинами!»

Жюльен отбивался, он боялся женщин, отрезавших головы рыбам, ему совсем не хотелось с ними здороваться.

— Знаешь, что люди болтают? — пробормотал Рубанок, зарываясь в солому. — Будто твоя мать угробила Матиаса… Как думаешь, это правда?

— Чушь! — как можно развязнее ответил Жюльен, которому плохо повиновался язык. — Произошел несчастный случай.

Он хотел изобразить негодование, но ничего не выходило. Голос, идущий изнутри, был вязким и густым, как сидр Рубанка.

— Мне-то наплевать, убила она его или нет, — примирительно заключил парень. — Я не полицейский. Семейные дрязги никого не касаются. Но злые языки утверждали, что в момент аварии она находилась на берегу и даже не ойкнула, когда с супружником случилась беда.

— И что из того?

— А вот что: у нее имелся мотив для убийства. Она прекрасно понимала, что, если не убьет муженька, он рано или поздно ее прикончит.

Если бы Жюльен не отяжелел так от вина, он непременно вскочил на ноги, но это было невозможно, и он ограничился презрительной гримасой. Проявленное им безразличие сразу же подхлестнуло рассказчика.

— Ведь Матиас, — продолжил Рубанок, делая упор на каждом слове, — был ревнивцем из ревнивцев, тебе это известно? Будь его воля, он держал бы твою мать взаперти в четырех стенах. Дошел до того, что стал подозревать ее в шашнях с Адмиралом.

На сей раз Жюльен не смог усидеть на месте.

— Брешешь! — воскликнул он, но в голосе его не было уверенности.

— Как? — торжествовал победу Рубанок. — Ты ничего не знал? Что старикан приударял за твоей мамашей? Да, малыш, я вижу, придется тебе кое на что раскрыть глаза.

И Рубанок поведал ему о крошечной, выкрашенной лазурно-голубой краской библиотеке в местечке Сен-Шаснье, специализирующейся в основном на сентиментальных романах для дамочек из хорошего общества. Там и работала Клер. Клиентки приходили за очаровательными книжицами, нравоучительными и безобидными, которые не стыдно отдать в любые руки. На стене красовалась вышитая крестиком вывеска на латинском языке: «Ad usum Delphini» [21], отражавшая главный принцип заведения. Одним словом, премиленький уголок для приятного времяпровождения с занавесками на окнах и цветами на столиках, где в воздухе постоянно витал аромат вереска. Надежная библиотека, которой можно пользоваться, не опасаясь, что занесешь в дом какую-нибудь гадость. Все знали, что Клер, перед тем как вновь поставить книги на полку, укладывала их на сутки в герметично закрытый ящик, дезинфицируя парами формалина, которые убивали личинки вредителей, если те появлялись между страницами. Об этом уведомляло посетителей маленькое объявление, выставленное в витрине, где говорилось, что книги фонда периодически подвергаются тщательной обработке. Читая его, дамочки Сен-Шаснье удовлетворенно кивали. Клер помогала своим клиенткам в выборе литературы — пересказывала краткое содержание — и, в зависимости от возраста, рекомендовала ту или иную книгу для прочтения. Мамаши приводили к ней прыщавых девиц с обгрызенными ногтями — Сесилей, Дельфин, Мари-Март — и в тревоге обращались к библиотекарше: «Я предпочла бы для дочери что-нибудь очень приличное, не возбуждающее дурных мыслей. Знаете, она читает запоем, и это меня пугает…»

— Там-то твой дед ее и заприметил, — продолжил Рубанок. — Он заглянул в голубой домик, чтобы попросить Клер заняться его домашней библиотекой, в которой, по его словам, завелась всякая нечисть. И сразу же стал пускать пыль в глаза, сообщив, что у него-де тысячи книг. Сущая правда, но вот только ни одной из них он никогда не раскрыл! Все они были куплены случайно, чаще всего подержанными, просто чтобы заполнить шкафы. Старик Шарль выставлял их напоказ, надеясь произвести впечатление на клиентов, частенько появлявшихся в усадьбе, — уж очень он любил при случае шикануть, выдать себя за аристократа. Однако из-за постоянной сырости и плохого отопления в библиотеке завелись паразиты: если случалось по несчастью раскрыть тот или иной экземпляр, на свет божий выползали мокрицы. Вот, брат, как неудачно обернулось дело! Тогда твоя мать явилась в усадьбу с большим кожаным саквояжем, где помещалось все необходимое для дезинфекции. Старик Шарль сам отправился за ней на вокзал в коляске — так ему казалось романтичнее…

Жюльен невольно улыбнулся. Слова Рубанка пробуждали в нем давно забытые картины. Парень не лгал — мать знала все о войне с вредителями книг: оружие, тактику и маневры. Он помнит, как Клер стояла на стремянке в библиотеке, куда никто никогда не входил. Вытянувшись вверх, на цыпочках, с напряженными икрами, мать предавалась таинственному занятию, о котором он в свое время задал ей тысячу вопросов «как?» да «почему?». Помнится, она принялась терпеливо ему объяснять: первый враг книг — сырость, от нее на страницах появляются рыжеватые пятна, а справиться с ней можно, налив в блюдце жидкий хлористый кальций, высушивающий бумагу. Но куда более грозный враг — насекомые, эти крошечные паразиты. Их может скопиться видимо-невидимо за стеклянными створками шкафов, они прорывают целые галереи в деревянных досках — например, жук-точильщик приводит в негодность переплеты самых дорогих книг и притом жрет бумагу, или кожеед…

Да, ему казалось, что он вновь видит Клер, бережно вытирающую тряпочкой, смоченной скипидаром, корешки испорченных книг. Она делает это нежно, осторожно, словно гладит шерстку смирного домашнего животного. «Думаю, довольно будет запаха, чтобы их отогнать, — объясняла она, — но если не подействует, придется использовать пиретрин [22]».

Но существовали и более радикальные способы борьбы, тогда война приобретала тотальный характер. К полному уничтожению книжных недругов мать приступала дважды в год — в марте и сентябре. Отодвигались створки полок, и на верхнюю помещался стакан с сероуглеродом. Затем Клер тщательно закрывала стеклянную дверь в библиотеку, приговаривая: «Уж теперь им несдобровать! Ядовитые пары проникнут между страницами, и насекомые задохнутся». Но этот геноцид представлял опасность и для людей, ибо главным недостатком метода была повышенная воспламеняемость препарата. «Если теперь войти туда со свечой или зажженной керосиновой лампой, — шепотом предупреждала Клер, — то весь дом заполыхает — пых! Все равно что поджечь газ. Чудовищное пламя!»

Опасность завораживала Жюльена. Прижавшись носом к стеклянной двери, он с благоговейным ужасом смотрел на кожаные переплеты, принимающие смертельную воздушную ванну, представлял агонизирующих насекомых — вредоносных пожирателей слов, с брюшками, набитыми печатными буквами. Мать тогда казалась ему всемогущей, наделенной таинственной властью, в ее руках находилась судьба человеческого знания, которое она защищала от прожорливого ползающего племени своим умением использовать оружие уничтожения, умещающееся в обыкновенном блюдце или стакане. Он не отводил взгляда от зловещего сосуда, стоявшего на верхней полке, надеясь заметить, как из него вырывается голубоватый смерч зарождающегося пожара, но оружие упорно оставалось невидимым.

— Эй! — крикнул Рубанок. — Не дрыхни! Испорченные книжки были только предлогом. Старик хотел поймать ее в свои сети. Спать с ней он хотел, вот что. А может, так оно и было, кто знает?

На этот раз Жюльен пришел в себя окончательно. В мозгу роились смутные мысли, которые он предпочел бы не вытаскивать на свет божий, а запрятать подальше.

— Он все время вокруг нее крутился, — не унимался его собеседник. — Я понял это из разговоров слуг в буфетной. При малейшей возможности старался затащить ее к себе, и она, представь, не противилась: приносила ему редкие издания, стоившие бешеных денег. И учителя-то таких в глаза никогда не видели. И все это старику, понимаешь? Тому, кто сроду ничем не интересовался, кроме конторских книг!

Рубанок зашелся от хохота, ударяя себя по ляжкам.

— А потом появился твой отец, — внезапно успокоившись, произнес он. — И у Адмирала прямо из под носа стянули лакомый кусочек. Он ни слова не сказал. Уступил, спасовал перед сыном. Но ты должен знать: никогда старик не любил твою мать так, как свекор любит сноху, — он мечтал с ней переспать. И это не укрылось от Матиаса, он догадывался, все время подозревал. И в конце концов убедил себя, что старик пользовался его женушкой до него… Ревность доводила его до бешенства, он вообразил, что ты — сын Адмирала, его братец. Каково!

Мальчик сделал попытку встать. Его мутило, но, как ни странно, он был рад опьянению и надеялся, что, проспавшись, забудет все сказанное Рубанком. Ему казалось, что он угодил в вонючее болото и не может выбраться.

Рубанок поднялся на ноги. От него несло потом и еще чем-то отвратительным. Звериный запах вызвал у Жюльена новый приступ тошноты.

— Вот так! — грубо проговорил парень. — Возможно, ты сын старика. Теперь понятно, почему ты хилый да и умом не блещешь: деревенские дурачки чаще всего — дети старичья. Расспроси-ка лучше свою мать. Болтают, что ты родился недоношенным, семимесячным, но кто знает, как оно было на самом деле, согласись? А что, если эти два недостающих месяца она провела в постели твоего деда?

Жюльена вырвало прямо на собственные башмаки. Когда спазмы прекратились, он покачиваясь вышел из сарая и окунул голову в поилку для скота. Рубанок шел следом, злобный, раздраженный, видно было, что ему не терпится ударить Жюльена побольнее. Он напоминал бешеную собаку, учуявшую кровь раненого зайца.

— Потом появились и другие… Скульптор один… Бенжамен Брюз. Никогда о нем не слышал? Старик заказал ему огромную статую твоей матери — носовую фигуру из дерева. Он собирался установить ее на «Разбойнице» — яхте, которую как раз строил твой отец. Ну и дрянь же был этот Бенжамен Брюз! Из парижских хлыщей, неудавшийся гений. И мать твоя вроде бы позировала ему голой, сиськи вперед, — просто свинство! Матиас все время бродил возле мастерской, намереваясь их застукать, а старик его еще больше подзадоривал. Это была своего рода месть: старикан чувствовал облегчение, видя, что сын точно такой же ревнивец, как и он сам. Да-да, Бенжамен Брюз. Не хочешь к нему наведаться? Он все время торчит в лесу, там, со стороны Совиной просеки, живет отшельником с тех пор, как вернулся из Дюнкерка. Брюз мог бы многое тебе порассказать. «Разбойница» — да-да… Она-то и рухнула на Матиаса. Не принесла ему удачи носовая фигура!

— Я пришел поговорить насчет пса… — нерешительно заметил Жюльен, вытирая лицо.

Рубанок вздрогнул, возвращаясь к реальности, захлопал ресницами, словно спящий, разбуженный ярким светом. Ругнувшись, он подошел к поилке и тоже погрузил в нее голову по самые плечи.

— Проклятый сидр, — прорычал он выпрямляясь. — Забирает за здорово живешь!

Он сделал знак мальчику следовать за ним. Неподалеку от сарая была псарня, где папаша Горжю держал охотничьих собак. Там, в отдалении от остальных животных, находилась немецкая овчарка, очень крупная, но с опущенными ушами. На ее боках, где местами облезла шерсть, виднелись розоватые шрамы.

— Взрывом ее наполовину выпотрошило, — сказал Рубанок. — Хозяин зашил собаку, но все равно она была уже не та. Перестала слушаться. Стоило появиться человеку в военной форме, как она начинала показывать зубы.

Рубанок вошел и подозвал пса. Жюльен почти забыл о мучившей его головной боли. Цеппелин нехотя приблизился, глядя на них с недоверием.

— Славно, что ты решил ее взять, — миролюбиво проговорил парень. Охотиться ее не заставишь, дом сторожить — тоже. Отец однажды попросту пристрелил бы ее. Но в том, что касается мин, ей равных нет.

Внезапно в мозг Жюльена закралась страшная мысль. Не расставляет ли Рубанок ему ловушку? Не надеется ли, что рано или поздно он подорвется на одном из смертельных снарядов, зарытых на Вороньем поле? Случись такое, и Клер, несомненно, уйдет оттуда, откажется от борьбы, уступив земли Горжю за кусок хлеба. Нет, это было бы чудовищно, нужно гнать дурные мысли, не дать им завладеть собой!

Цеппелин принялся лизать Жюльену руки розовым шершавым языком.

— Уходите, — стал проявлять нетерпение Рубанок. — Давайте пошустрее! У меня работы по горло. Да присматривай получше за своим кобелем: увижу, что крутится возле кур, — всажу ему вилы в бок!

Не ответив, Жюльен побрел со двора. После недолгого колебания пес потрусил за ним. Вид у него, с облезшими боками, был настолько неприглядным, что мальчик невольно подумал о том, как отреагирует на его появление мать.

При виде собаки Клер поморщилась, но все-таки, даже если ей и пришло на ум, что появился лишний рот, сдержалась и ничего не сказала. Жюльен, воспользовавшись тем, что мать работала в глубине огорода, достал припрятанные в кустах продукты и разложил перед ней, надеясь оправдаться.

Мать, потрясенная щедростью Горжю, только недоверчиво разглядывала все эти сокровища, долго не решаясь до них дотронуться. Цеппелин тем временем с угрюмым видом обследовал новое место обитания, обнюхивал землю, то и дело поворачивая голову в сторону колючей проволоки, словно уже догадался о присутствии там мин.

В тот день они решили устроить настоящий праздник: отложили садовый инвентарь и, устроившись у камней возле хижины, развели огонь. Жюльен отварил рис, добавив в него утиные консервы. Его не покидало ощущение счастья от того, что он готовил вкусную еду для Клер, ловя ее восхищенные взгляды. Аппетитный запах привел Цеппелина в неистовство, он едва ли не совал морду в кипящее на огне варево. Мальчик разделил пищу на троих, и все жадно принялись ее поглощать. Они с матерью держали тарелки возле самого рта, чтобы есть быстрее. Каким блаженством было ощущать приятную тяжесть в желудке, нежность сочного мяса, ничуть не похожего на разогретую резину! Да что говорить, они попросту обжирались, осознав наконец, что с момента приезда сюда голодали, не желая себе в этом признаться.

Покончив с горячим, Жюльен разломил плитку шоколада. Вновь нахлынули воспоминания о когда-то прочитанном: в спасательной шлюпке капитан, весь в лохмотьях, распределяет между уцелевшими после кораблекрушения остатки еды. В мальчике все пело от радости, когда он опускал квадратики шоколада в почерневшую от земли ладонь Клер и смотрел, как она жадно, словно девчонка, накинулась на лакомство. Удовольствие, полученное им самим от сладкого, оказалось несравнимо меньшим.

Отяжелевшие от еды, они улеглись на траву вздремнуть, прямо посреди тарелок, которые пес принялся вылизывать длинным розовым языком.

9

Еще несколько дней прожил Жюльен в расслабленной атмосфере этой неожиданно свалившейся передышки. Вне времени, вне мира. Больше, чем когда-либо, он чувствовал себя чудом спасенным, обретшим убежище на необитаемом острове. Иногда перед сном воображение рисовало ему фантастические картины: ковчег, на котором находился пансион, затонул в открытом море, и он оказывался единственным выжившим в катастрофе. Тогда сердце его колотилось от восторга.

Жюльен вставал очень рано, на заре. Проснувшись, он чуть слышно цокал языком, подзывая Цеппелина, как бы говоря: «Пора отправляться в путь!» — И они шли по коридору между двумя рядами колючей проволоки, которой было обнесено Воронье поле. Мать — жертва дурной городской привычки — всегда поднималась поздно, когда солнце уже стояло высоко. С тревогой мальчик спрашивал себя, способна ли она закалиться для деревенской жизни или, напротив, сельский труд ее преждевременно состарит, сведет на нет былое очарование. Руки Клер, праздные и изящные, потрескаются, из-за въевшейся в кожу и застрявшей под ногтями грязи станут казаться крупными, грубыми. Мать теряет привлекательность, и эта удручающая метаморфоза только ускорится с приходом зимы. И потом — куда деться от постоянной усталости, давящей, невыносимой, которая валит тебя с ног, едва завечереет? Порой настолько устаешь, что даже нет сил достать воды из колодца и умыться. Постепенно привыкаешь к запаху пота, к грязи. Время идет, и опрятность перестает казаться столь уж необходимой, как раньше. Волосы Клер висели теперь жирными, тяжелыми прядями, подошвы ног почти всегда нечисты. За несколько недель она превратилась в цыганку. О, разумеется, пока еще в прехорошенькую цыганочку, но и сейчас любой горожанин, остановившийся возле их дома, чтобы залить воду в радиатор, счел бы её замарашкой.

Такие невеселые мысли неотступно преследовали Жюльена, пока он шел по тропинке, терявшейся в плотном тумане. Ему нравилось это льнущее к земле молочно-белое марево, нравилось вспарывать ватную пелену башмаками. Дымные завитки поднимались до середины живота бежавшего рядом Цеппелина, полностью скрывая его лапы. Утренние прогулки с собакой давали мальчику возможность составить истинное представление о протяженности их владений, о размерах огороженного поля — несколько гектаров плодородной земли, недоступной, отделенной от всего живого. Целина, легкая добыча чертополоха. Непригодная для использования территория, на которую он не обращал никакого внимания в прошлом. Но… она была обширной. Вернее, огромной. И принадлежала она — ему.

Спускаясь к лесу Крендье, Жюльен увидел обломки «лизандера» — маленького самолета английского производства, способного сесть где угодно и осуществить тайную переброску людей или оружия в самых сложных условиях. Самолетик подорвался на мине при приземлении и, похожий на стрекозу с оборванными крыльями, теперь являл собой жалкое зрелище. Искореженный корпус наполовину зарос мхом, сорняками и ежевикой. Мальчик приблизился к проволоке, гадая, оставили боши тела летчиков в машине или нет. И сразу же устыдился своего любопытства, а тут еще Цеппелин зарычал, словно призывая его вернуться к реальности, — наверняка учуял взрывчатку. Поле было усеяно останками неосторожных зверьков, подорвавшихся на минах. В зарослях травы он, замирая от ужаса, нашел ботинок, и перед глазами поплыли зловещие картины. На огороженной проволокой земле то здесь, то там зияли воронки, вокруг которых веером была рассыпана земля, и эти искусственные вулканы напоминали, что под каждым невинно растущим кустиком притаилась и ждет своего часа смерть.

Утренние путешествия помогали Жюльену свыкнуться с мыслью о постоянно грозящей ему опасности. Бежавший рядом Цеппелин начинал беспокоиться и показывать зубы, едва они оказывались на тропе между двумя рядами колючей проволоки. Время от времени пес бросался грудью на изгородь, тяжело, прерывисто дыша: было ясно, что он обнаружил мину. Тогда мальчик опускался на корточки и принимался успокаивать четвероногого напарника, запуская пальцы в короткую жесткую шерсть и почесывая его между ушами. Искры безумия, вспыхивающие в глазах Цеппелина, пугали Жюльена, но он говорил себе, что охотники Клондайка постоянно имели дело с ездовыми собаками, хасками и маламутами, не уступавшими в свирепости волкам.

Прогулки прогулками, но нужно было переходить к действиям. И вот однажды утром Жюльен вышел из хижины, прихватив с собой в сумке несколько садовых инструментов. Пройдя метров триста, он присел и стал перерезать проволоку. Конечно, лучше бы держаться поближе к дому, но риск был слишком велик. Проделав отверстие, он дал команду Цеппелину пролезть в него. Собака зарычала, словно собралась укусить хозяина, однако дрессировка не позволила ей не подчиниться приказу: лежа на брюхе, она вползла в дыру. Жюльен последовал ее примеру. Трава была мокрой от росы, и чертополох исцарапал ему весь живот. Несмотря на утреннюю прохладу, мальчика бросило в пот. Пса тоже била дрожь, он поджал хвост, шерсть на холке вздыбилась. Жюльен полз за ним след в след, отмечая дорожку с помощью камешков, которые он заранее набрал на тропинке. Им одновременно владели и ужас, и странное возбуждение от того, что он перемещается по заминированной территории. Он часто дышал, появилась боль в области солнечного сплетения. Скоро урчание в животе сделалось настолько сильным, что ему показалось, будто еще чуть-чуть — и он не справится с кишечником.

С места, где он находился, были хорошо видны обломки «лизандера», искореженного, с изорванными в клочья крыльями. Взрывом по земле разметало кучу самых разнородных предметов. Внезапно мальчика охватило непреодолимое желание приблизиться к обломкам и заглянуть внутрь, но он остановил себя, ибо это было дурное, нездоровое желание. Случайно он задел рукой валявшийся в траве ботинок, и прикосновение к влажной, покрытой плесенью коже мгновенно его отрезвило.

Вдруг Цеппелин, высунув длинный розовый язык, замер перед островком густо разросшейся крапивы. Жюльен лег плашмя и прищурился. Почва под крапивой слегка просела, было заметно, что несколько месяцев назад ее перекапывали. Там, в тенистом укрытии, под травой, дремала мина в ожидании, что ее разбудит чья-то неосторожная нога. Достав из сумки нож, мальчик принялся осторожно зондировать почву, втыкая его неглубоко и стараясь сильно не нажимать. Рубанок говорил, что взрыватель срабатывает при давлении свыше трех килограммов, значит, действовать нужно предельно осторожно. Когда лезвие коснулось стали, Жюльен почувствовал легкий электрический разряд. «Дьявол! — раздался в нем внутренний голос. — Только что ты притронулся к смерти. Отныне с детством покончено. Теперь ты стал мужчиной, и главное — доказал это».

Обкапывая мину по контуру, он не переставал повторять: «Доказал, доказал!» Затем ласкающим движением очистил снаряд от земли. Мина представляла собой большой металлический диск, изрядно проржавевший, несмотря на слой серой краски — противокоррозионное покрытие. В центре — что-то вроде затычки, скорее всего взрыватель, реагирующий на нажатие и приводящий в действие запал.

Жюльен утратил чувство времени — лежа на животе, он созерцал нелепую плоскую кастрюлю, это нечто, наполненное консервированной смертью и лишь ждущее каблука, чтобы превратить все окружающее в ад.

Цеппелин дрожал, испуская жалобные стоны обиженной дворняжки. Мальчик попытался его приласкать, но тот отстранился. «Моя первая мина!» — подумал Жюльен, доставая из сумки прутик с привязанным к нему желтым лоскутом. В конечном счете все оказалось несложным. Для полного триумфа неплохо бы ее обезвредить, но это выходило за рамки его возможностей: в армии он не служил и не знал устройства мин и механизма их действия. Впрочем, не зная ничего, он только что применил на практике собственную оригинальную методику их обезвреживания. Поскольку снаряды взрывались только при давлении на них сверху, то, следовательно, было не очень опасно держать их в руках. Оставалось лишь прийти сюда с тележкой, выкопать мины из земли, переправить их на берег и сбросить в пустоту. Взорвутся они сотней метров ниже, ударившись о скалы. Так он и поступит.

На глаз Жюльен оценил вес металлического диска, которого почти касался носом, и прикинул, хватит ли у него сил, чтобы извлечь его из земли. Хватит.

Безумная радость заплясала в нем. Что там жалкие петарды, которые они взрывали в День взятия Бастилии! Он представил, как подвозит мину в тележке деда к краю пропасти, где берег уходит вниз с головокружительной крутизной. Бросить и немедленно убраться. Главное — не поддаться соблазну посмотреть, как они взорвутся, ведь воздушная волна подбросит обломки скалы высоко вверх. «Я навожу порядок в своем хозяйстве», — подумал Жюльен с гордостью. Так он и сделает, будет трудиться не покладая рук, день за днем. Если крестьяне очищают поля от камней, то он, Жюльен Леурлан, освободит от мин свои земли, причем без всякой посторонней помощи, утерев нос проклятым Горжю! Очень важно сделать четкую разметку поля и обозначать вехами уже обработанные участки.

В то утро благодаря исключительному чутью Цеппелина он обнаружил местоположение еще двух мин, после чего решил вернуться: прошло много времени, и собака начала проявлять беспокойство. По дороге домой мальчик стал подсчитывать, сколько недель уйдет на полное разминирование его владений из расчета три мины в день, но в математике он никогда не блистал и быстро запутался.

Вернувшись, он тщательно смазал ось тележки, чтобы ее можно было везти, не опасаясь, что скрип колес разбудит Клер.

День выдался теплый, погожий. Продукты, взятые в доме, где поселилась бомба, положили конец их постоянному недоеданию. Жюльен, слегка шокированный своим открытием, вскоре обнаружил, что мать любит вино. После завтрака она медленно выпивала стакан пуи-фюиссе [23] с блаженной миной монашки, чей стоицизм в одночасье был испепелен всемогущим соблазном. Прикрыв веки, Клер наслаждалась ароматом напитка и подносила его к губам с жадностью, которая совсем не нравилась мальчику. «Интересно, где она набралась сибаритских привычек? И кто ей в этом помог?» — подумал он. После выпивки мать обычно погружалась в сладостное оцепенение, с полуулыбкой на губах заваливалась на солому, и под жаркими ласками солнца кожа ее покрывалась капельками пота, которые ручейками стекали в ложбинку груди. Вот как! В суровые годы она сделалась ценительницей редких вин, в то время как другие довольствовались скверным кофе из жженого ячменя и питались кошатиной! Поведение матери вызывало у Жюльена раздражение, ему хотелось схватить ее за плечи, встряхнуть как следует и прокричать прямо в ухо: «Очнись! Очнись же! Перестань дурачиться и строить из себя девчонку. Ей-богу, можно подумать, что из нас двоих двенадцать лет — тебе!»

Когда же Клер предлагала добавить в стакан с водой немного сухого вина, потому что, по ее мнению, эта смесь лучше утоляет жажду, он отказывался наотрез. Его так и подмывало бросить ей в лицо: «Я-то обязан сохранять здравый рассудок в отличие от тебя! Сапер не может позволить себе играть в помещика, поджариваясь на солнышке и изнывая от скуки». Он едва сдерживался, чтобы не поддаться искушению. Не опилками же, в конце концов, набита у нее голова! Неужели мать не в состоянии оценить угрозу, исходящую от семейства Горжю, чудовищность их притязаний? Иногда мысли в голове мальчика звучали еще грубее. «Идиотка, — думал он, подхлестываемый безмолвным гневом. — Пока ты пьянствуешь, папаша Горжю примеривается к твоей заднице, уже видя тебя в своей постели! Ведь скоро нагрянет зима, верно? Не возьми я все в свои руки, ты бы уже отчаялась, сдалась, пошла в прислуги, только чтоб не замерзнуть!»

Пила вино Клер, но взвинчивало оно Жюльена. С неприязнью замечал он у матери какую-то чувственную расслабленность во всем, склонность к роскоши и комфорту, поиску легких путей. Уже сейчас трудовой пыл первых дней практически сошел на нет, в огороде она работала без прежнего рвения, часто делала передышки. Но правда и то, что она действительно уставала — ведь привычки к постоянному труду, а тем более к таким авралам, у нее не было, к тому же погожие летние дни располагали к безделью. Сам он, напротив, был приятно удивлен, обнаружив, что оказался сильнее, чем предполагал. Часто, глядя на поле, обнесенное колючей проволокой, мальчик говорил себе: «Все это принадлежит мне, и никому другому принадлежать никогда не будет!»

Теперь Жюльен каждый день вставал затемно и выходил, стараясь не разбудить Клер. Цеппелин уже ждал хозяина, сидя возле колодца, — верный сообщник, которого ни разу не остановил страх.

И вот пришло время, когда мальчик решил избавиться от первой мины. К этому времени он установил местоположение пятнадцати снарядов, но все оттягивал момент транспортировки, ибо догадывался, что здесь-то и заключалась главная опасность. Как только смертельный груз окажется в тележке, достаточно одного неверного движения или небольшой поломки, чтобы случилось непоправимое.

В то утро он поднялся задолго до рассвета, почти на ощупь выбрался из хижины и пошел, толкая перед собой тележку. К счастью, хорошо смазанная ось не производила никакого шума. Дойдя до места, где в проволоке был проделан лаз, Жюльен зажег переносную лампу и протиснулся в отверстие. Он вспотел, и ему долго не удавалось вытащить мину — влажные пальцы лишь скользили по поверхности. Пришлось сделать подкоп побольше, и наконец зловещая серая кастрюля была извлечена. Мина оказалась тяжелее, чем он думал, никакой ручки для транспортировки не предусматривалось. На несколько минут мальчиком завладел непередаваемый, абсолютный ужас — столько времени ему понадобилось, чтобы достать металлический диск из его гнезда и перенести на тележку. Образ разорванного на куски Адмирала вытеснил из сознания все остальное. Не предстояло ли ему умереть так же, в ослепительно-желтой вспышке, пронзенным вертикальной молнией, которая испепелит его тело?

Двигая тележку со смертельным грузом, Жюльен устремился к лесу Крендье. Он валился с ног от изнеможения. Взошло солнце, и можно было погасить лампу. Цеппелин, обезумевший от близости снаряда, бежал рядом, делая большие скачки. Мальчик попытался успокоить его ласковыми словами, но несчастное животное, очевидно, понимало только немецкую речь.

Они вошли под плотный навес деревьев, куда почти не проникали солнечные лучи. Это была самая трудная часть пути: в полутьме легко соскользнуть с тропинки и опрокинуть тележку в канаву. Ударься мина о камень, и произойдет катастрофа. Мальчик обливался потом, ему страшно хотелось пить, и он проклинал себя за то, что не догадался захватить флягу с водой. Ему казалось, что язык распух и сделался таким же огромным, как у Цеппелина.

Дорожка продолжала петлять между деревьями. Терпкий морской запах постепенно стал перебивать аромат хвои. Ночью идти через лес Крендье следовало очень осторожно: ничто не предупреждало об опасности и можно было внезапно очутиться на краю пропасти. Берег круто уходил вниз, корни последних деревьев росли в пустоте.

Шаг за шагом, затаив дыхание, Жюльен продвигался вперед, напряженно следя за все увеличивающимся просветом между стволами деревьев. То здесь, то там проглядывали фиолетово-синие лоскуты неба. Остро пахло сыростью, мхом, грибами и плесенью. Наконец колесо тележки замерло над обрывом. Как раз было время отлива, и в воздухе разлился йодистый аромат обнажившихся под отступившей водой водорослей. Отодвинув тележку подальше от края, мальчик вернулся и рискнул посмотреть вниз. Каменистые нагромождения полуразрушенных скал вызвали у него ужас. Ему захотелось поскорее со всем этим покончить и немедленно опрокинуть тележку, но он испугался, что не сможет ее удержать. Лучше взять мину в руки и сбросить в бездну. Но вымазанный в жирной земле снаряд выскальзывал из пальцев, и эту затею пришлось оставить. Стараясь удержать равновесие, Жюльен снова подвез тележку к обрыву, резким движением перевернул ее и помчался прочь. До смерти напуганный, он даже не услышал взрыва — только увидел взметнувшиеся вверх и осыпавшиеся частым дождем камни. Часть их угодила в тележку, расщепив ее в нескольких местах. Каменные брызги оцарапали ему руки, но боли он не замечал. С беспокойством он спрашивал себя, не разбудил ли грохот мать, но это было маловероятно: высокий берег и лесной массив наверняка полностью погасили шум. Теперь с места взрыва вверх взвивалась тоненькая струйка дыма, прямая, словно туго натянутая нить. В воздухе запахло гарью.

Нужно было возвращаться. Жюльен развернул тележку и побрел к дому. «Одной меньше», — удовлетворенно думал он, стараясь двигаться побыстрее. Масштаб предстоящей работы его не обескураживал, напротив, — ему виделось в ней некое подобие подвига, посланного свыше. «Одной меньше», — повторил он про себя, подходя к хижине, где спала ни о чем не подозревавшая Клер.

С тех пор его распорядок дня оставался неизменным. Каждое утро, еще до рассвета, он сбрасывал в бездну очередную мину и возвращался, стараясь не потревожить сон матери. Днем — работа в огороде. Дважды в неделю после полуночи мальчик наведывался в дом Адмирала и брал в огромной кладовой подвала немного продуктов, которые припрятывал в кустах. На следующий день он отправлялся в лес под предлогом, что хочет встретиться с Рубанком, на самом же деле устраивался под деревом и на час-другой засыпал мертвым сном. Возвращаясь, он делал крюк, чтобы захватить котомку с продуктами, и выкладывал их перед восхищенной Клер, говоря, что это очередной дар Рубанка. Жюльен не знал, сколько времени эта немыслимая версия будет казаться ей правдоподобной, но пока он вынужден был признаться, что не в состоянии выдумать ничего похитрее.

— Поразительно! — говорила мать. — Вот уж не предполагала, что они так щедры. Наоборот, я всегда была уверена, что Горжю нас ненавидят. Мне обязательно нужно пойти и лично их поблагодарить.

— И не думай! — возражал растерянно сын. — Ты их поставишь в неловкое положение. Для Горжю это сущие пустяки: папаша в войну занимался подпольными поставками мяса и набил себе мошну. Эти подачки для них — жалкие крохи!

Но Клер недоверчиво качала головой, и Жюльен не осмеливался смотреть ей в глаза.

Как-то раз после обеда, когда они с Клер потели над грядками фасоли, непривычные звуки заставили их поднять головы. Это был шум велосипеда, едущего по каменистой дороге. Магия резонанса делала этот звук странно близким. Они замерли, не решаясь пошевельнуться, вцепившись в свои орудия труда и наблюдая за тем, как приближается к ним приземистая фигура на колесах.

— Папаша Борневан, — полушепотом произнесла Клер, голос который от волнения стал едва различимым. — Кюре Морфона. Зачем, интересно, он к нам пожаловал?

Мальчик вдруг почувствовал, что она испугалась. Он-то сам не получил никакого религиозного воспитания. Адмирал в свое время раз и навсегда объявил себя атеистом. Конечно, приходилось освящать суда на верфи, но только чтобы не отпугнуть заказчиков, — никто никогда не видел старика Шарля в церкви. Реакция Клер на появление священника была неожиданной — никто из Леурланов не испугался бы так на ее месте, — и Жюльен ощутил болезненную неловкость, застав мать врасплох.

Борневан был кряжистым, как большинство крестьян, но безделье и обжорство покрыли его мышцы, не обремененные тренировкой, толстым слоем жира. Тучный, одышливый, с багрово-красной физиономией, он постоянно что-то бормотал про себя, словно речь его, с трудом удерживавшаяся в груди, обрела наконец форму, недоступную для профанов. Эти невразумительные монологи прославили его на всю округу. Речь кюре изобиловала латинскими максимами и цитатами из Апокалипсиса. С некоторых пор в войне он усматривал «перст Божий», повод «вернуться к истинным ценностям», «огонь небесный», призванный выжечь из сознания людей губительные идеи, занесенные декларациями Народного фронта. «Бог заставил перевести стрелки, — гремел с кафедры его голос, — и часовщиками он выбрал немцев!» Правда, в последнее время кюре стал поскромнее, потише.

Борневан слез с велосипеда и с достоинством поприветствовал мать и сына. Жюльен устыдился, что его застали в таком виде: потного, с черными от земли ногтями. Да и Клер не лучше: платье на груди расстегнуто, руки голые — настоящая замарашка. Прошло несколько мгновений, которых священнику хватило для оценки ситуации: оглядев хижину, их грязную одежду, огражденное поле и, в конце концов, дом с закрытыми ставнями, он был вполне удовлетворен. Закончив обследование, Борневан заговорил, обращаясь исключительно к Клер и произнося слова почти нечленораздельно — способ, к которому прибегают взрослые, когда не хотят, чтобы их услышали дети. Так как Клер не отреагировала, он весьма бесцеремонно взял ее за локоть и отвел в сторону. Разглагольствовал священник довольно долго, но Жюльен не смог расслышать ни слова, только видел, что мать оставалась безучастной — может, она тоже была смущена, что выглядит такой оборванкой. Жюльен чуть приблизился, делая вид, что рыхлит землю.

— Очень, очень будет вам полезно поприсутствовать на мессе, — нашептывал Борневан. — Это сразу успокоит людей. Что бы вы ни думали на этот счет, знайте: в деревне вас не забыли. Всякое болтают о вашем возвращении…

Он все говорил и говорил, и Жюльен занервничал, видя безмолвную мать, словно подчинившуюся чужой воле. Непонятно, почему она мгновенно утратила уверенность в себе перед этим человеком в сутане, от которой попахивает сыром, похлебкой и навозом. Только потому, что воспитывалась в монастыре? Ему захотелось крикнуть что есть мочи: «Не смейте лезть в наши дела! Оставьте нас в покое!»

Клер в это время старательно объясняла, что она надеялась привести хозяйство в порядок, что, как только закончится война — а конец ее уже близок! — она напишет письмо властям с просьбой прислать ей сапера. Нужно только запастись терпением: когда поля будут очищены, а дом избавлен от поселившейся в нем бомбы, жизнь войдет в прежнее русло.

— В прежнее русло? Вы действительно так думаете? — недоуменно проговорил священник с обиженным видом. — Ведь ни для кого не секрет, дитя мое, что вас здесь не любят. Для деревенских вы навсегда останетесь чужой… а для большинства кумушек еще и той, что довела семейство Леурланов до полного краха. Не стану напоминать, какие чудовищные преступления вам приписывают. Вас обвиняют в том, что вы делили ложе с несколькими мужчинами… этой семьи. Я-то не верю в эти сплетни, но признаем, что вам они причинили немало вреда. Не хотите же вы воспитывать ребенка в атмосфере, отравленной подобными подозрениями?

— Но ведь прошло столько времени… — вздохнула Клер с потухшим взглядом. — В сравнении с войной все это такая ерунда! Не могли бы вы нам помочь, сделать что-нибудь, что заткнуло бы всем рты? Например, показать, что вы на нашей стороне? Что, если вы освятите наши земли, организуете шествие…

Борневан отшатнулся, лицо его исказилось гримасой отвращения.

— Вы окончательно потеряли голову, дочь моя? — промямлил он, и щеки его еще больше побагровели. — Или вы забыли, что ваш свекор покончил с собой прямо здесь, использовав эту землю в качестве орудия самоубийства!

— Но… может быть, это просто несчастный случай, — жалобно пробормотала Клер. — Старый человек… он мог…

— Не обманывайте ни себя, ни других! — резко остановил ее кюре. — Ни за что не стану благословлять я эту землю. Нет, и речи быть не может! На ней полно непогребенных мертвецов — все эти террористы, бандиты, явившиеся сюда, чтобы мародерствовать. Души их, оставшись без покаяния, будут вечно витать над этими местами. Дурные места — с незапамятных времен они связаны с насильственными смертями, издавна их облюбовали душегубы, разбойники с большой дороги. Не может вырасти ничего хорошего на такой земле, она отмечена печатью злого рока. Даже когда ее обрабатывал ваш свекор, и года не обходилось, чтобы во время жатвы кто-нибудь не покалечился, чтобы не зацепило машиной поденщика и он не попал под нож. Так было всегда, что с этим поделаешь? А все из-за Разбойничьего леса! Слишком уж много там пролито невинной крови.

Он бормотал не умолкая, а временами, когда ему не хватало дыхания, его речь переходила в глухой хрип. Правда ли верил он в то, что говорил? Или его услуги оплатили те, кто задался целью посеять семена отчаяния в душе Клер? Кто мог убедить его в полезности этой проповеди? Горжю? Нет, Горжю — деревенщина, простофиля, не искушенный в таких делах. Так все-таки кто? Нотариус Одонье? Почему бы и нет? Это как раз в его духе — скупить земли Леурланов за кусок хлеба. Что, интересно, пообещал ему нотариус? Пожертвование? Статую Пречистой Девы? Новый колокол?

— Представим даже, что вам удалось вырастить овощи, — не унимался священник, — покупать их никто не станет. Земля усеяна телами покойников — кто, скажите, захочет есть ее плоды? В здешних краях люди суеверны, головы их забиты дикими предрассудками. Нет, выбросьте эту мысль из головы. Но я готов пойти вам навстречу. Могу использовать все свое влияние и помочь вам устроиться на работу. Нет, конечно, не здесь, а, к примеру, в городе, на консервном заводе. Там постоянно требуются чистильщицы рыбы. Там вас никто не знает. Хотите, замолвлю за вас словечко? Если продадите землю и дом, у вас появятся кое-какие средства, чтобы начать все заново. Не так много, но вполне достаточно, чтобы содержать себя в чистоте, вести честную жизнь и вам, и мальчику. Нелегко будет найти покупателя, но я постараюсь вам пособить, пущу в ход весь свой авторитет. Мэтр Одонье, кстати, может позволить себе сделать доброе дело в память о прошлом, хотя земля ваша ему без всякой надобности.

И тут Жюльен вдруг вспомнил предостережение Антонена: в ближайшие недели после войны новое правительство обязательно проведет денежную реформу, с тем чтобы спекулянты не смогли воспользоваться своими кубышками. Не опасался ли этого и нотариус? Не хотел ли он вложить денежки в недвижимость, чтобы не разориться?

— Но и вам нужно проявить добрую волю, — резко изменил тон кюре, вплотную пододвигаясь к Клер. — Не считаете ли вы, что вам стоит принести публичное покаяние, вместо того чтобы делать вид, будто ничего не происходит? Публичное, именно публичное! Вполне вероятно, что таким путем вы сможете заслужить прощение или по крайней мере снисходительное отношение большинства односельчан.

Он приблизил свою пурпурную физиономию к лицу молодой женщины и выпалил на одном дыхании:

— Помиритесь с людьми, прошу вас, иначе может произойти непоправимое. Вы ведь знаете крестьян. Если они вобьют себе в голову, что у вас дурной глаз, жизнь ваша станет адом. Ведь вы не Адмирал, они вас не боятся, и вам не удержать их на почтительном расстоянии. В епископство уже поступило несколько жалоб на вас. Гнуснейшие обвинения, можете мне поверить! Если бы немцы не ушли, у вас могли появиться серьезные неприятности.

Еще с полчаса священник излагал свои аргументы. От непрестанной болтовни у него пересохло в горле, время от времени он проводил по губам кончиком мясистого языка, но Клер так и не предложила ему что-нибудь выпить. У мальчика не выходило из головы: «Вот бы узнать, какие комиссионные пообещал нотариус, если ему удастся склонить Клер к сделке?» В конце концов утомившийся от бесполезного разговора кюре оседлал велосипед и укатил, даже не затруднив себя тем, чтобы изобразить на лице прощальную улыбку.

После отъезда Борневана мать какое-то время оставалась неподвижной, словно пребывая в замешательстве, и Жюльен догадался, что она размышляет, а не стоит ли ей в самом деле пойти в церковь для отпущения грехов? Мальчик тут же представил, как она бредет по главной улице в черной шали, смиренно потупив глаза под осуждающими взглядами кумушек, наблюдающих за ней из-за занавесок. «Гляди-ка, — зашепчут они мужьям, — шлюха Леурланов явилась на исповедь!» Он задрожал, ногти его впились в деревянную ручку лопаты — до того невыносимо мерзкой была эта картина.

— Ведь ты не пойдешь, правда? — осторожно обратился он к матери, когда они вечером сидели возле костра. — Не станешь унижаться?

— Мне страшно, — чуть слышно призналась Клер, и ее губы тронула грустная улыбка. — У меня такое чувство, что кто-то все время находится рядом, наблюдает за нами. С тех пор как мы сюда приехали, мне кажется, что за нами шпионят, что в лесу притаились люди и не спускают с нас глаз. Теперь, когда я умываюсь, мне хочется спрятаться, и я ничего не могу с этим поделать. Вот чем плохо жить возле леса: ты уверен, что один, а потом выясняется — за кустарником неведомый, враждебный тебе мир.

— Перед смертью, — проговорил Жюльен, — Адмирал говорил о воронах…

— Неудивительно, — вздохнула Клер, отводя глаза. — Действительно создается впечатление, что они за нами следят.

— Ты ведь не пойдешь в деревню? — еще раз спросил мальчик.

— Нет, — твердо сказала Клер. — Бесполезно. Проклятие Леурланов так легко не смыть.

Еще немного, и Жюльен принялся бы умолять мать рассказать ему всю правду. Темнота была им на руку — можно краснеть сколько угодно, другой все равно ничего не заметит. Его нестерпимо жгли вопросы: «Кто все-таки мой отец? Твой муж Матиас или Адмирал? Ну скажи! Это ты убила отца? Ответь, ради Бога! Знаю, он был свирепым, полупомешанным. Пойми, я хочу знать правду! Где ты скрывалась все эти годы? Неужели на самом деле хотела обо мне забыть и начать новую жизнь? Да, наверное, так оно и было: ты не захотела больше иметь дело с Леурланами, с их дурным семенем. Так чья же все-таки кровь течет в моих жилах — Матиаса или деда?»

Лицо мальчика пылало, огонь костра обжигал щеки, искры от горевших веток акации разлетались и падали ему на ноги, но он ничего не делал, чтобы избавить себя от этих укусов. Он чувствовал: стоит ему открыть рот, и он завоет на луну, как волк. Вопросы кипели в нем, рвали его душу на части. Клер встала, лицо ее в темноте оставалось невидимым. «Однажды ты все-таки у меня заговоришь!» — захотелось крикнуть Жюльену в немом приступе отчаяния. Он был рад, что она ушла. Теперь он мог как следует выплакаться.

На следующее утро, когда он проходил по лесу, чтобы сбросить свой страшный груз со скалы, случилось непредвиденное. Он совсем было взобрался на небольшой пригорок, служивший естественным препятствием на пути, как вдруг сломалась ось тележки. Колесо покатилось вперед, а сама тележка уткнулась в землю, как лемех плуга. Потеряв равновесие, Жюльен чуть не упал всем своим весом на снаряды, что неминуемо привело бы в действие взрыватель. Ему чудом удалось избежать катастрофы: он резко отбросил тело в сторону, словно его толкнула невидимая рука. До смерти напуганный, он долго лежал без движения, не в силах подняться. На уровне его лица лежали перепачканные грязью мины. Не сработай защитный рефлекс — он рухнул бы прямо на смертельный груз. Ужас так скрутил ему кишки, что его тут же вырвало, к тому же он почувствовал, что не справился с мочевым пузырем. Цеппелин крутился возле него, встревоженный запахом снарядов и страхом, исходившим от хозяина.

Жюльен присел на корточки возле тележки. Несмотря на полумрак, ему без труда удалось обнаружить, что ось была подпилена. Следы попытались скрыть, смазав подпиленное место жиром, но оно все равно было хорошо заметно — свежее, обвиняюще поблескивающее. Злоумышленник постарался на славу — сделал глубокий надрез, больше чем наполовину, распилив стержень оси. Значит, ночью кто-то попытался привести тележку в негодность, кто-то, не желавший, чтобы Жюльен продолжил работу по очистке Вороньего поля.

Вот только кто?

«Рубанок! — пронеслась мысль. — Ведь ты знаешь, он один может подобраться к Цеппелину, чтобы тот ни разу не залаял. Этим человеком мог быть только Рубанок.

Рубанок, непосредственно заинтересованный в том, чтобы Воронье поле как можно дольше оставалось неразминированным, то есть чтобы его как можно дольше нельзя было обрабатывать.

Если он продал Цеппелина, то лишь потому, что был уверен — собака никогда не осмелится войти в запретную зону. Сделал вид, что хочет помочь, а сам думал о том, как бы навредить».

Собака подошла, испуская жалобные стоны, будто почуяла нависшую над ними тень смерти, и принялась вылизывать лицо хозяина, очищая его от кислого пота страха. Жюльен понял, что нужно действовать: не может же он так все утро и простоять на коленях, уставившись на сломанную ось тележки?

Как автомат, стараясь отключить мозг, мальчик несколько раз совершил путешествие до края бездны, изо всех сил вцепившись пальцами в покрытые жидкой грязью мины, готовые каждое мгновение выскользнуть из его рук. Он уже не обращал никакого внимания на сухие щелчки взрывов, доносящиеся снизу, у самой кромки воды, поднимая гейзеры каменных брызг. В голове билась одна и та же мысль: Рубанок хотел его убить!

«Да нет же, — вмешался голос рассудка, — не драматизируй. Он просто сломал тележку, чтобы помешать тебе ею воспользоваться, только и всего. Рубанок рассчитывал, что ось выйдет из строя раньше, чем ты ее нагрузишь минами, и уж никак не мог предположить, что она продержится так долго».

Мальчик поморщился. Так-то оно так. Объяснение было соблазнительным, вот только не принимает ли он желаемое за действительное?

Едва работа была закончена, Жюльену пришлось приложить немало усилий, чтобы дотащить тележку до дома. Сначала он волок ее за собой, как плуг, но такой способ оказался чересчур трудоемким. Потом он решил нести ее на голове, как перетаскивают лодки. Это тоже оказалось неимоверно тяжело, тяжелее, чем ему представлялось вначале: приходилось часто останавливаться, чтобы перевести дыхание.

В конце концов Жюльен добрался до хижины, правда, гораздо позднее обычного. Мать проснулась и зашевелилась на своем соломенном ложе. Мальчик постарался побыстрее избавиться от рубахи, понимая, что это его не спасет — все волосы у него были в зеленоватой жиже.

— Боже! — воскликнула Клер. — Чем ты занимался?

— Так, ничем, — стал изворачиваться Жюльен. — Играл с Цеппелином, дурачился, мы оба вывалялись в грязи — знаешь, говорят, это полезно для роста волос.

Мать как-то странно на него посмотрела, и он почувствовал, что заливается краской. Его страшило только одно: как бы Клер не нашла поломанную тележку, которую он успел припрятать за колодцем.

«Понимает, что я соврал, — подумалось ему, — но никогда не упрекнет, поскольку не имеет никакого права упрекать. Мы — семейка безумцев и лжецов. Может, кюре и прав. Кто знает, не дурной ли в самом деле у нас глаз?»

10

На следующее утро их разбудил гул бороздящих небо бомбардировщиков. Деревья, как антенны, принимали звуки пропеллеров, по проводам стволов отводили их к земле и гасили там веером корней. Земля ходила ходуном, и внезапно Жюльена пронзила страшная мысль, что вибрация разбудит бомбу, мирно дремавшую до сих пор в тряпках на чердаке. Однако времени на то, чтобы вдосталь насладиться новым беспокойством, ему не хватило: в небе появились белые купола, которые ветром сносило в сторону леса. Мать и сын замерли, устремив взгляд вверх, правда, из-за солнца ничего толком не было видно. Полотняные грибы парашютов быстро двигались… в опасном направлении.

Они спускались. Вернее, падали. Падали как камни прямо на минное поле.

— Десантники! — закричала Клер, которая еще не понимала, что должно было произойти через несколько секунд.

Парашютисты приземлялись довольно далеко от дома, возле опушки леса, попадая прямехонько на территорию, огороженную колючей проволокой. Жюльен кинулся бежать, громко крича, чтобы они стояли на месте не двигаясь. Если бы они смогли какое-то время продержаться, он пришел бы им на помощь вместе с Цеппелином, но разве могли они понять, куда попали?

Собака, уже во власти сильного возбуждения, бежала за ним не отставая.

— Жюльен! — взревела мать. — Стой! Не ходи туда! Больше она ничего сказать не успела. Раздались два взрыва, два тихих хлопка, приглушенных ветром, дувшим в противоположном направлении. Мальчик увидел, как дважды взвилось вверх желтое пламя, прямое, словно вырвавшееся из жерла зарытой в землю пушки, потом все Воронье поле заволокло дымом. А полусдувшиеся парашюты продолжали плыть низко над землей, волоча за собой стропы. Жюльен, задыхаясь, так и застыл в согнутом положении, обхватив руками колени. Цеппелин то жалобно скулил, то рычал, жадно ловя ноздрями воздух — скользящие по земле белые купола приводили его в неистовство. Немного отдышавшись, мальчик приблизился к изгороди и тут же закашлялся от едкого дыма. Метрах в пятидесяти от проволоки он увидел тела двух мужчин — один лежал животом вниз, другой на спине. Оба не двигались.

— Эй, — крикнул он, — вы меня слышите? Не шевелитесь, сейчас я подойду! Оставайтесь на месте!

Ему хотелось заговорить с американцами на их языке, но он не умел изъясняться по-английски. В пансионе Вердье им преподавали только немецкий, латинский и греческий. Азами английского владел лишь Антонен, который иногда ласкал слух однокашников непонятными словечками. Едва Жюльен присел, чтобы проделать в проволоке лаз, Клер накинулась на него, крепко обхватив за талию.

— Не смей! — пронзительно завизжала она. — Я тебе запрещаю! Ты — сумасшедший. Не пущу!

Клер так сжала его в объятиях, что чуть не задушила. Жюльен сделал попытку освободиться, но она сдавила ему ребра с нечеловеческой силой, и он стал задыхаться.

— Нужно пойти! — еле выговорил мальчик срывающимся голосом. — Цеппелин укажет дорогу и…

— Чушь! — прорычала она в ответ. — Что это даст? Они мертвы, разве ты не видишь, что все погибли?

— Нет! — возразил сын. — Возможно, только ранены. Необходимо прийти им на помощь!

— Не пущу! — еще яростнее закричала Клер, и в ее глазах заполыхало безумие. — Плевать мне, что они сдохнут! Стой! Ты — мой сын и мне принадлежишь!

В лице матери появилось что-то пугающее, заставившее Жюльена уступить. Какая-то зловещая одержимость. Глупо, однако он не нашел более подходящего определения. В голове неожиданно возник образ: горгона Медуза. Внезапно он понял значение этого образа. Маска инфернального существа, нежити, приоткрывшаяся ему в горячке боя. Маска чужого человека, которого он совсем не знал.

Цеппелин вносил еще большую сумятицу в их возню, кружа вокруг с оскаленными зубами, точно не мог решить, кого стоит кусать, а кого защищать.

Сплетенные воедино, тела матери и сына рухнули в траву возле самой проволоки, исцарапавшей им кожу. Так они пролежали какое-то время бок о бок, в том же положении, что и два незадачливых десантника.

— Вот видишь, — прошептала мать, гладя его по голове, — они мертвы.

В голосе ее слышалось облегчение, едва ли не радость. Мальчик отодвинулся, не сводя глаз с распростертых тел. Еще один солдат спускался на парашюте, и огромный белый цветок, влекомый ветром, медленно тащил его по земле.

— Он же сейчас… — начал было Жюльен, но мать закрыла ему рот ладонью, чтобы он замолчал. В тот же миг человек задел снаряд, и на этот раз они услышали визг шрапнели. Частая дробь мгновенно исполосовала купол. Жюльен с опозданием заткнул уши, как сквозь вату до него донесся остервенелый лай Цеппелина. По губам матери он прочел: «Возвращаемся».

И он покорно дал себя увести. Рука Клер сжимала ему затылок, на случай если у него возникнет соблазн обернуться и посмотреть в сторону Вороньего поля.

— Не стоит себя упрекать, — произнесла Клер, когда они немного удалились. — Ты обыкновенный мальчишка и ничего не смог бы сделать.

Но он-то знал, что это была неправда. Цеппелин ничуть не хуже профессионального сапера. Если б она не удерживала его, он сумел бы помочь…

И тут он наконец понял… Клер внушала ему страх. Страх, намного больший, чем мины и мертвецы. Именно она, с ее взглядом нежити, цепкими руками, побелевшим сжатым ртом. Господи! Минуту назад он увидел ее отвратительно уродливой, и этот образ его преследовал. Никогда прежде он не мог предположить, что у нее может быть такое лицо. «Не была ли она такой в тот момент, когда убивала Матиаса? — зазвучал в нем пропитанный ядом голос. — Ну? Ты ведь думал об этом?»

Верно. Он об этом думал.

Остаток дня мать и сын провели вместе. Цеппелин мирно дремал возле их ног. Погода стояла прекрасная, лишь издалека доносились раскаты странной грозы: гремела канонада, и невозможно было сказать, естественного ли она происхождения. Время от времени в небе проносились бомбардировщики, и тогда черепица на крыше дрожала.

Жюльен снова подумал о бомбе, застрявшей в куче хламья на чердаке. Уж пусть бы, ей-богу, она взорвалась! Он устал, отчаялся. Энергия, которая подхлестывала его эти последние месяцы, внезапно, в один миг, улетучилась, и он ощущал себя дряблым, как перезрелый плод. С удивлением мальчик поймал себя на том, что с тоской вспоминает о пансионе Вердье, об Антонене. Как все просто было в той, другой жизни!

Мать гладила его по голове, но он впервые заметил, что ладони у нее влажные, и эти прикосновения вдруг стали ему неприятны.

— Значит, американцы все-таки высадились, — повторяла она. — Но сюда-то они не придут, немцы давно ушли. Бои если и будут, то далеко. Тем лучше, это нас не касается, нет нам до них никакого дела.

Невольно мальчик все время возвращался в мыслях к Рубанку, к дому возле Разбойничьего леса. Сейчас, должно быть, отец и сын уселись возле приемника, чтобы узнать последние новости. Хорошо бы сходить да разведать что-нибудь, но прежде чем раскрыть рот, он понял, что мать ни за что не отпустит: руки ее, тревожные и цепкие, готовы были его схватить, если он двинется с места.

Не успело стемнеть, как небо над лесом озарилось фейерверком красных и желтых огней, отблески которых еще долго продолжали плясать в облаках. Мать оказалась права: военные действия происходили далеко, километрах в пятидесяти, — совсем в другом мире.

В тот вечер они, закутавшись в одеяло, сидели возле костра и наблюдали за грохочущей вдали странной грозой, приносившей с собой запах пороха. Парашюты больше не плыли над Вороньим полем — белые цветы в конце концов напоролись на колючую проволоку и повисли, обрывки куполов и стропы вперемешку. «Да, лето предстоит жаркое», — вздрогнув, подумал Жюльен.

11

Несколько следующих недель протекли как во сне, они почти не остались в памяти Жюльена. Бои происходили где-то в иной реальности: хотя они и наполняли ночи грохотом и разрывами конца света, мальчик не чувствовал, что все это как-то его затрагивает. У него были собственные нерешенные вопросы, назойливые, неотвязные, которые преследовали его до тех пор, пока он не проваливался в сон. Все это время они с матерью не видели ни одной живой души, единственными их спутниками были чайки да вороны. Словно Морфон-на-Холме отделился от бела света, попав во власть ночи, превратился в дрейфующую льдину, которую сносило к полюсу. Казалось, еще чуть-чуть — и у подножия утеса, на берегу, покажутся моржи.

Не раз им приходилось тревожно вскакивать с места и наблюдать за колоннами машин, двигавшихся по дороге на большой скорости. Автомобили с брезентовым верхом следовали в неизвестном направлении. Только и всего. Судя по всему, бои еще продолжались, но больше ничего они не знали. Сначала Жюльена одолевал соблазн сходить к Рубанку, чтобы добыть хоть какую-нибудь информацию, ведь у папаши Горжю как-никак имелся не только радиоприемник, но еще и грузовик, на котором он не реже, чем раз в неделю, наведывался в Морфон. Но воспоминание о подпиленной оси сдерживало порыв мальчика, и этот план не вышел за рамки намерения.

Как и у матери, у Жюльена часто возникало ощущение, что кто-то постоянно за ними шпионит, подглядывает за всем, что они делают, и, когда он внезапно резко оборачивался, чтобы застать врасплох таинственного наблюдателя, ему казалось, что он видит подозрительное шевеление в листве, замечает незнакомую фигуру, силуэт, спешащий спрятаться в зарослях. Ему все время мерещилось чье-то бледное лицо, теряющееся во мраке леса, которое нипочем не удастся опознать. Тогда Жюльен убеждал себя, что речь идет о Рубанке, конечно же, о нем, бывшем приятеле, с беспокойством следящем, как продвигается разминирование, к которому мальчик снова приступил, едва была отремонтирована тележка.

Дело двигалось. Отныне Жюльен царствовал над маленькой обезвреженной территорией, примерно на середине Вороньего поля, клочком земли, который он отвоевал у мин и на котором оставались обломки «лизандера». Работа эта, требовавшая предельной концентрации внимания, по крайней мере давала ему возможность в течение часа не думать ни о чем другом. В момент, когда он выкапывал смертельный снаряд, мозг его опустошался и в нем переставали звучать назойливые вопросы. Тогда в целом свете ничего не существовало, кроме погруженных в жирную землю пальцев, удерживавших выскальзывающую мину с нежным усилием, которое обычно приберегают для маленьких детей. Все существо его тогда перемещалось в руки, в лезвие ножа, которым он прощупывал почву, определяя контуры железного пирога. Порой мальчику приходило в голову, что только работа не дает ему сойти с ума. Когда он, взмокший, с ватными ногами, возвращался с поля, оказывалось, что он полностью израсходовал свой ежедневный запас тревоги, а остальное уже не имеет значения. Постоянная близость смерти помогала ему выжить, забыть незнакомое, искаженное ненавистью лицо матери, гнусные намеки Рубанка, неизбежность прихода зимних холодов, которые застигнут их полуголыми, в разваливающейся лачуге.

Чем больше Жюльен рисковал, тем прочнее укоренялось в его сознании, что эту землю он заслужил. Не удовлетворившись получением наследства, он завоевал свои владения, как средневековый рыцарь, сражаясь с врагом, затаившимся в ее недрах, — врагом безмолвным, но закованным в броню. И сделай он, Жюльен, хоть одно неверное движение, противник обратил бы его в кровавый туман. Мысль эта согревала сердце мальчика. Часто, окончив работу, он садился посреди своей крошечной отвоеванной территории и мечтал о том, как хорошо было бы здесь перекусить, выпить глоток сидра, может, даже выкурить одну из дедовских трубок, а Цеппелин лежал бы возле его ног… но ему всегда недоставало времени на это маленькое удовольствие. Едва последний снаряд сбрасывался с обрыва, нужно было спешно пускаться в обратный путь, чтобы вовремя вернуться в хижину до того, как проснется Клер. Но мальчик отчетливо представлял себя в этой роли: на нем черный плащ Адмирала, в зубах трубка, глаза прищурены, чтобы защититься от дыма плохого табака. Ничего! Все так и произойдет, только попозже, и удовольствие будет еще полнее. Кто смел утверждать, что он хилый городской мальчишка, которому не приспособиться к деревенской жизни? Теперь посрамленным злопыхателям — и Рубанку первому! — остается только пристьгженно повесить носы и признать: «Вот он каков, малыш Леурлан, — отобрал поле у бошей в одиночку, в то время как другие и сунуться туда не смели! Немного найдется таких смельчаков!»

Приход лета принес с собой расслабленность, ничегонеделание, ибо то, что можно было выжать из жалкого арпана земли их «приусадебного участка», было уже выжато. Теперь оставалось ждать, чтобы семена соизволили дать плоды, и молить Бога послать щедрый урожай, который позволит им продержаться грядущую зиму. Куры после долгого раздумья все-таки решили нестись, и Жюльен не так уж часто наведывался в подвал дома за продуктами. Благодаря речушке, протекавшей в лесу, два-три раза в неделю им удавалось полакомиться свежей рыбой, да и в силки попадалось довольно дичи: немцы конфисковали у деревенского населения охотничьи ружья, и зверье разучилось бояться выстрелов. С окончанием огородного сезона у матери и сына появилось много свободного времени, слишком много, и для того чтобы поменьше оставаться с глазу на глаз, каждый старался продлить рабочие часы, с маниакальным упорством предаваясь самому пустячному занятию. Когда речь не заходила о насущных проблемах — о нашествии тли, почве, которую просто невозможно напоить водой, об ущербе, причиняемом кротами, — они уж и не знали, о чем говорить, чтобы заполнить тишину. Более того, они так хорошо знали, о чем заговорят в следующую минуту, что уже одно это делало их немыми. Тогда они бежали друг от друга в послеобеденный сон, бесконечный, тягостный, в духоте хижины на сухой соломе. Издалека до них доносились сухие раскаты продолжавшихся где-то боевых действий, эхо от которых становилось все более приглушенным.

Жюльена больше не тянуло спать после обеда. Либо он уже не уставал так, чтобы мгновенно погрузиться в сон, либо действительно окреп и приспособился к физическому труду — так или иначе, но результат был один. Стоило ему закрыть глаза, как возвращались проклятые вопросы, втягивая его в свой водоворот и вызывая желание напиться прямо из горла, чтобы побыстрее одурманить себя и перестать думать. Не тем ли втайне занималась и Клер, когда всякий раз после еды наслаждалась вином из Адмиралова погреба с видом лакомящейся кошечки и с этим ее причмокиванием, которое так раздражало Жюльена: «Стаканчик, всего-то один!» После выпивки лицо ее начинало искриться капельками пота, и она бросалась на солому, отдаваясь во власть блаженной истомы.

Именно потому, что Жюльен вдоволь налюбовался послеобеденным отдыхом матери, он и решил наконец вскрыть этот нарыв. Так продолжаться не может! Ему осточертело вести беседы о луковицах, колодезном вороте, о начавшей расплетаться веревке, к которой привязывалось ведро, о требующих смазки колесах тележки. А ведь он знал, что крестьяне так и живут от рождения до смертного часа — не обсуждая ничего, кроме работы. Но ему, Жюльену, этого было недостаточно.

И вот однажды, когда мальчик тщетно пытался забыться сном, на поверхность памяти внезапно вынырнуло имя. Имя, произнесенное Рубанком несколько недель тому назад: Бенжамен Брюз.

По словам Рубанка, Бенжамен Брюз жил в полном одиночестве где-то возле Совиной просеки, и ему было кое-что известно об их семействе. Не пришел ли час пойти да как следует расспросить свидетеля-отшельника? Как только эта мысль закралась в мозг, Жюльен уже не мог усидеть на месте; его неотступно преследовала жгучая тайна Леурланов. Задать бы пару вопросов Клер… Но с тех пор как мальчик увидел другое лицо матери, он ей не доверял. Теперь он знал, что мать многолика. И с ним она надевала лишь одну из масок. Но у нее имелись и другие, десятки масок, которые он никогда не видел, в которых, возможно, она появлялась перед мужчинами… своими любовниками.

В один прекрасный день — кажется, это было в начале августа — после обеда Жюльен поднялся и заявил: «Что-то не хочется спать, пойду немного пройдусь». Клер возражать не стала — то ли отяжелела от вина, то ли почувствовала, что сыну необходимо побыть одному. Даже не шевельнулась на своей соломе. Мальчик направился к двери, бросив на мать прощальный взгляд. По сравнению с началом лета она сильно загорела и теперь уже мало походила на выхоленную горожанку, в ней появилось какое-то диковатое очарование. Мужчины о таких говорят: неухоженная, но до чего же хороша, чертовка! Ее маленькие ручки барышни словно стали короче и шире, ладони — почти квадратные, с коротко остриженными грязноватыми ногтями, как и положено крестьянке.

Войдя в лес, Жюльен подивился, как буйно все разрослось с начала лета. Пробираясь сквозь деревья, он подумал, что ведь эта часть лесного массива когда-то принадлежала его семье. Защищенная утесом, она составляла главное богатство Адмирала, его, как он говорил, «морской лес». Мальчику вспомнились прогулки, которые он совершал, сидя у деда на плечах.

— Взгляни-ка туда, — говорил Шарль Леурлан. — Видишь вон тех красавцев? Раньше и днем и ночью их стерегли вооруженные солдаты. Этот лес предназначался исключительно для постройки судов. Деревья выращивались с учетом того, какими деталями им предстояло стать — каждое было частью будущего корабля. Представь, что лес — это гигантская мозаика, составленная из отдельных фрагментов. Вон тому дубу, например, судьба сделаться штурвалом, его соседу — бортовыми ящиками для хранения коек [24]. Деревья были обречены на плавание, но не знали этого — им казалось, что они корнями накрепко связаны с землей и так будет всегда, но ошибались: им было уготовано вечное скитание… путешествие над морскими безднами. Они верили, что когда-нибудь станут столетними исполинами, в то время как обычная буря могла проложить им дорогу в глубь океана, где им и предстояло сгнить…

Жюльен любил послушать Адмирала, когда тот предавался мечтаниям. Прищурившись, он попробовал, как дед, угадать в силуэте дерева мачту, изгиб кормы. Забавным показался ему этот образ — корабль, покрытый листвой, вросший в землю сотней переплетенных корней.

— У меня до сих пор, — продолжал Адмирал, — хранится королевский приказ, подготовленный самим Кольбером [25], в котором говорится о том, что этот лес предназначен для строительства кораблей самого высокого ранга. Видишь, малыш, отсюда все началось, с этой почвы, этих желудей, где вызревают семена, дающие жизнь новым деревьям. Только представь: трехмачтовик королевского флота Людовика Четырнадцатого родился из горсти желудей!

Мальчик опускался на колени, шарил по земле, собирая волшебные желуди, набивая ими карманы и опьяняясь мыслью, что он несет с собой галеон, или каравеллу, или другой большой корабль, способный совершить кругосветное путешествие, обогнуть мыс Горн и выдержать любые бури.

Морской лес. Он рос здесь по-прежнему, стал еще гуще с тех пор, как прекратилась вырубка. Во времена Жюльена деревянных кораблей почти не строили, разве что яхты да рыболовецкие парусники. Корпуса больших судов изготавливались из скрепленных болтами листов металла.

— Кастрюли! — бранился Адмирал. — В них нет жизни. Рождаются они в одночасье — на заводах, среди грохота и дыма! Прежде корабли росли в лесной тиши, наливаясь зрелостью под солнцем и дождем, закаляясь, крепчая от смены времен года.

Мальчик остановился, чтобы сориентироваться. Над ним возвышались могучие дубы, некоторые стволы до середины покрывал мох. Солнечный свет с трудом пробивался сквозь мощные кроны. Бросив взгляд на руки, Жюльен обнаружил, что они зеленые, и это вызвало у него нервный смех. Почва под ногами резко пошла под уклон, и он подумал о том, что если не найдет уже протоптанной тропинки, то будет трудно двигаться вперед. Земля совсем исчезла под зарослями чертополоха, и Жюльен начал топать ногами, чтобы распугать гадюк, — так когда-то заставлял его поступать Адмирал. Он прерывисто дышал при мысли о том, что, возможно, ему предстояло узнать, в животе начинало неприятно ныть.

Бенжамен Брюз. Что скрывается за этим именем? Кому могло прийти в голову поселиться в такой глуши и вести отшельническое существование, лишенное благ современной цивилизации? Разве что угольщику [26]? Только угольщики могли принять такой дикарский образ жизни, скрываясь в лесной чаще. Мальчик взмок от пота, ноги болели от долгой борьбы со склоном. Теперь сильные корни деревьев били из земли застывшими потоками, переплетаясь как змеи. Жюльен подумал о крокодилах, мирно дремлющих в тине. То и дело попадались просеки, где часть леса была вырублена; там валялись полусгнившие стволы деревьев, на которые мальчик старался не наступать — ему было известно, что змеи любят именно такой, напоенный влагой лес, и порой достаточно сделать неосторожный шаг, чтобы они с шипением вылезли на свет божий из-под коряги или отсыревшей коры пенька. Подчиняясь инстинкту самосохранения, он вооружился палкой, сразу почувствовав себя сильнее.

Уже больше часа шел Жюльен, и его начала мучить жажда. Под уклон дорога бежала быстро, и, наверное, он уже ушел далеко от дома. Не успел мальчик подумать, что лучше ему повернуть назад, как увидел первые… древесные фигуры.

Изумление пригвоздило его к месту. Вспыхнула мысль, что он стал жертвой колдовства. На него смотрело дерево с глазами, носом и ртом. Дерево с лицом человека. Еще секунда, и Жюльен, каждое утро имевший дело со смертью, заключенной в консервную банку и способной отправить его в полет к звездам, с воем бросился бы наутек, ибо до беспамятства был напуган этим видением, прямиком явившимся из детских сказок. Он застыл, словно его парализовало, до боли сжав пальцы ног в башмаках и вцепившись обеими руками в палку. Но дерево, абсолютно равнодушное к его воинственной изготовке, смотрело, не меняя выражения. Лицо оставалось печальным, с горестно опущенными уголками рта и чрезмерно вытянутыми чертами, как и положено чудовищу или сказочному персонажу. Приготовившись к решительной схватке, мальчик приблизился на два шага и, затаив дыхание, протянул правую руку к волшебному дереву, которое по-прежнему не сводило с него скорбных очей. И тут… он был почти разочарован. Перед ним стояла обыкновенная деревянная статуя. С дерева частично содрали кору, чтобы расчистить рабочую площадь, и вырезали на живом, напитанном соками древесном волокне подобие человеческого лица. Но, несмотря на увечье, дерево продолжало расти, кое-как зарубцевавшись. В процессе роста лик исказился, вытянулся в высоту, что придало ему высокомерно-печальное выражение. Жюльен, раздосадованный, что так легко дал себя провести, все же отчего-то не осмеливался прикоснуться пальцами к этому непривлекательному лицу, возникшему на месте ободранной коры.

Кто это сделал? Нужно обладать изрядной силой и сноровкой, чтобы вырезать на растущем дереве. В мальчике разгорелось любопытство — о возвращении теперь и речи быть не могло. Весь обратившись в зрение и слух, Жюльен устремился вперед, пробираясь между стволами. Вскоре его взору явились другие фигуры, такие же незавершенные, вырезанные с такой же лихорадочной небрежностью. Казалось, они без посторонней помощи возникли из пней, обрубков, поваленных стволов или живых лесных исполинов. Глаза, рты… лица — томные, иногда красивые, иногда властные и злые, порой изуродованные неудачно затянувшейся древесной раной. Многие деревья были почти полностью освобождены от коры, и казалось, что какой-то гигант воткнул в землю скульптуры, пьедесталом которым служили корни священного дуба. У статуй была одна и та же странная поза: движение вперед, как перед прыжком в пропасть или при произнесении речи оратором, взывающим к собравшейся под его окнами толпе. В конце концов Жюльен догадался, что перед ним носовые фигуры. Незаконченные носовые фигуры, вырезанные прямо на деревьях, вопреки здравому смыслу? Чьи-то «черновые наброски», брошенные в лесу, или зарубки на память, сделанные на коре безумным художником, подчинившимся приступу великого вдохновения?

Мальчик вздрогнул: до него донесся отголосок ударов, сопровождаемых глухим уханьем. Он мгновенно сообразил, что это звуки топора. Где-то совсем рядом работал дровосек. Правда, создавалось впечатление, что дровосек… бежал! Что за ерунда! Тем не менее он отчетливо слышал шаги, вторящие ударам топора, и шаги эти приближались. Вот чертовщина! Когда собираются срубить дерево, нет нужды носиться по лесу.

Ему захотелось спрятаться. Нелепость происходящего наводила на мысль, что он пребывает в иной реальности. Подстегиваемый необъяснимым страхом, Жюльен бросился к кустарнику, не замечая, что колючие ветки больно царапают ему лицо. Не успел он укрыться, как из-за деревьев появился человек лет сорока, голый до пояса, с лоснящейся от пота кожей. Лицо незнакомца пылало гневом. Он был высок, крепкого телосложения, пепельные с проседью волосы доходили до плеч, как у художников с Монпарнаса. От яростных ударов, которые мужчина беспорядочно наносил топором вправо и влево, физиономия его, шея и верхняя часть туловища побагровели. Казалось, он вот-вот грохнется наземь, сраженный апоплексией. Держа в левой руке свое орудие, он так яростно им размахивал, словно шел на приступ драккара викингов, и каждый раз, когда попадалась скульптура, изо всех сил бил ее по лицу. Он лупил куда попало, неловко, но с такой мощью, что на несчастных статуях появлялись огромные выбоины. Жюльен стиснул зубы, напуганный столь безудержным гневом, причин которого не знал, но видел результат — изуродованные деревья, носовые фигуры, чьи головы разлетались в облаке щепы.

Каждое дьявольское усилие «дровосека» сопровождалось рычанием дикого кабана. Ветер доносил до мальчика исходивший от него запах пота и винного перегара: вне сомнений, мужчина был пьян. Черты его лица, которое в прошлом, наверное, отличалось красотой, теперь отяжелели, расплылись; развитое, мускулистое тело сковала нездоровая полнота.

Но вот топор глубоко вонзился в очередную жертву, и мужчине пришлось побороться, чтобы его извлечь. Опершись о ствол ногой, он безуспешно пытался выдернуть топор левой рукой.

Мальчик не мог понять, почему незнакомец не помогает себе правой, пока не увидел обрубок на уровне правого предплечья. Вздувшуюся, фиолетовую, отвратительную на вид культю — ампутация явно была произведена недавно.

Итак, вандал оказался инвалидом. Поскольку Жюльен сидел под кустом, согнувшись в три погибели, где-то высоко над его головой прогремело:

— Эй, ты! Не видишь, что ли, — у меня топор застрял! Иди помоги! Пока я не сожрал еще ни одного мальца, слово Бенжамена Брюза! — Произнеся эту тираду, он грузно плюхнулся на пенек, задыхаясь и утирая единственной ладонью стекавший ему на лоб пот. — Я немного перебрал, — миролюбиво, с трудом одолевая одышку, пояснил мужчина. — Теперь полегчало: вся злость вышла. Зря пугаешься. Ей-богу, мне это нужно — выпустить пар.

Он говорил, не дожидаясь ответа, как человек, привыкший обходиться без собеседников. Жюльена это не удивило — он знал, что одинокие крестьяне часто сопровождают свою работу комментариями, которые ни к кому не обращены. Но Брюз с его внешностью балаганного Геракла все-таки внушал ему страх. Стараясь не смотреть в лицо однорукому, мальчик взялся за топор. Ему пришлось как следует поднапрячься, чтобы высвободить лезвие.

— Молодец! — похвалил Брюз. — Хватка у тебя есть. Пойдем ко мне, выпьем, это совсем рядом.

Не дождавшись ответа и на этот раз, Бенжамен Брюз встал с пенька и начал спускаться по тропинке. Он шел зигзагами, задевая плечами ветки деревьев и то и дело натыкаясь на стволы. Мальчик, следовавший за ним, все время отводил взгляд от изуродованной руки, что у него получалось с трудом.

Вскоре они увидели кособокую прилепившуюся к склону холма хибарку. «Кажется, дом изо всех сил цепляется за край пропасти, чтобы не сорваться», — подумал Жюльен. Домик и вправду больше смахивал на сарай, чем на человеческое жилье. На крышу, чтобы закрыть прорехи в черепице, были навалены успевшие обрасти мхом камни, которые только усиливали общую картину разрухи и запустения. Дом со всех сторон обступал частокол из деревянных скульптур, которые заключили его в плотный круг. Создавалось впечатление, что все эти мужчины и женщины с высокомерными лицами явились сюда выразить свое возмущение, казалось, еще чуть-чуть — и они возьмут штурмом жалкое жилище своего создателя. Это были носовые фигуры всевозможных видов: почти двухметровые и более скромных размеров, одни в доспехах, другие полностью обнаженные.

Мальчик немного отстал от своего спутника, не решаясь идти дальше — фантастичность обстановки его подавляла. Проскальзывая между деревянными фигурами, он едва осмеливался бросить на них взгляд. Среди истуканов высились морские цари с окладистыми бородами, размахивающие трезубцами, — торс у них заканчивался рыбьим хвостом; нимфы, стыдливо прикрывающие рукой низ живота; античные воины с воздетыми вверх мечами, на устах которых застыл безгласный боевой клич. С людскими статуями соседствовали сказочные животные: единороги, драконы, химеры. И те и другие были выточены с таким искусством, что оставалось только дивиться. Твердые как камень и потемневшие от дождей, когда-то с любовью отшлифованные, пропитанные льняным маслом, они сделались шелковистыми, как человеческая кожа.

Блуждая среди войска титанов, Жюльен потерял хозяина из виду. Наконец ему удалось вырваться из «толпы» и вступить в последний круг, где выстроились, должно быть, последние работы скульптора — плохо вытесанные чудовища, чья вопиющая некрасивость заставила больно сжаться сердце. Это были просто бревна, которым кто-то безуспешно пытался придать человеческий облик. Усилия однорукого произвели на свет полчища тотемов, чей варварский вид вызывал только одно желание: бежать подальше! Мальчик мысленно перенесся на страницы приключенческого романа, где описывалось, как путешественники по неосторожности попали на территорию первобытного племени людоедов.

Вместе с тем Жюльен ощутил глубокую грусть при виде этих непонятных персонажей с грубо вырубленными физиономиями, застывших в ожидании своего отсроченного на неопределенное время рождения. На ум ему пришло волшебное полено, из которого появился Буратино. Это было своего рода негритянское искусство, но без его величавой, строгой красоты. При взгляде на последние скульптуры Брюза невольно закрадывалась мысль, что слишком уж много деревьев загублено впустую.

Землю вокруг дома покрывал толстый слой стружки, в воздухе пахло древесным соком и свежими опилками.

— Теперь у меня получается только это, и ничего другого! — с сердцем проговорил Брюз, грузно плюхаясь на нижнюю ступеньку лестницы, ведущей в дом. Здоровой пятерней он схватил валявшуюся рядом скомканную клетчатую рубаху и стал вытирать ею потное тело.

Получше рассмотрев нового знакомого, Жюльен с удивлением обнаружил, что тот носит бороду — густую, спутанную, пестрящую сединой. Под глазами скульптора обозначились темноватые мешки — верный признак надвигающейся старости.

— Без руки заниматься деревянной скульптурой! — невесело рассмеялся Брюз. — Я-то по наивности думал, что сумею. Когда лежал в госпитале, почти верил в успех, надеялся, что преодолею увечье и даже создам новый стиль: варварский, декадентский, уж не знаю какой. Что, мол, мое уродство даст толчок новому взлету. И все твердил стихотворение Аполлинера, помнишь, где он говорит:

«В Отей шатаясь ты бредешь по городу Упасть уснуть среди своих божков топорных Ты собирал их год за годом божков Гвинеи или Океании Богов чужих надежд и чаяний[27]…»

Вот только как оно называется? Кажется, «Зона»…

«Прощай Прощайте Солнцу перерезали горло ».

Боже! Когда-то мне казалось это смешным: только представь, солнце с перерезанным горлом! Но позже до меня дошло, что поэт угодил в самую точку: солнце с отрезанной рукой!

Брюз захохотал, да так неистово, что начал задыхаться. Даже от пота его несло перегаром — видно, бешеный бег с топором так его разгорячил, что алкоголь проступал из всех пор.

— Стало быть, не знаешь Аполлинера, паршивец? — взъелся он на мальчика, яростно размахивая единственной рукой. — Да прекраснее его стихов на свете ничего не рождалось!

Жюльен покачал головой, извиняясь за свое невежество. Гийом Аполлинер не входил в учебную программу пансиона Вердье. Преподаватели перешептывались, смакуя отдельные строчки и сходясь во мнении, что, дескать, он и славы-то добился, описывая всякие скабрезности вроде «мужских членов» и «холмов грудей», о которых не принято рассуждать вслух.

— Чужие надежды и чаяния! — печально прогремел Бенжамен Брюз. — То же случилось и со мной. Как верно подмечено!

Он разглагольствовал, нисколько не заботясь, слушают его или нет, как человек, привыкший говорить в одиночестве, просто чтобы нарушить нестерпимую тишину леса.

— Я… — начал Жюльен.

— Не объясняй. И без того ясно, ты — один из Леурланов, на твоей физиономии — фабричное клеймо! Наверное, последний отпрыск династии? Как бишь тебя зовут? Впрочем, мне наплевать. Пойду-ка заварю себе кофейку с солью. Потом меня вырвет, и славно — после этого я всегда чувствую облегчение.

Цепляясь рукой за перила, чтобы не потерять равновесие, он с трудом выпрямился и стал карабкаться вверх по лестнице. Жюльен молча следовал за ним.

Внутри было настоящее вавилонское столпотворение: на столах груды инструментов, деревянные заготовки, начатые либо испорченные фигуры: одни в виде слегка обтесанных чурбаков, другие — поломанные. Стены украшали странные, тоже выполненные из дерева предметы: обнаженные женские туловища, животы, бюсты… Детали скульптур показались Жюльену до боли знакомыми. Смутившись, мальчик нахмурил брови: ему хватило нескольких секунд, чтобы признать очевидное — соединенные вместе, они составляли Клер — бесстыдно обнаженную, вырезанную из дерева, стоящую в напряженной, устремленной вперед и невыносимо чувственной позе. Эти фрагменты одной и той же носовой фигуры на разных стадиях исполнения своим обилием напоминали резные статуи, устанавливаемые в память погибших в морских часовнях, тем самым придавая жилищу кощунственно-эротичный вид. Жюльен почувствовал, как у него запылали щеки, ему стало не по себе. В незаконченных творениях Брюза он узнавал Клер прежних лет, Клер пятилетней давности, с ее дивными длинными волосами, которые прекрасно удались мастеру, сумевшему придать им текучесть и гибкость морской волны, упруго и дерзко набегающей на скалы, чтобы тут же взмыть вверх фонтаном белой пены.

— Это твоя мать, — прогремел Брюз, ставя на плиту эмалированный кофейник. — Потом я так и не создал ничего лучше. По правде говоря, война не сыграла роковой роли в моей карьере: так уж мне было на роду написано — плохо кончить. Я почувствовал это сразу, едва она впервые переступила порог мастерской.

Мальчик промолчал. Беспорядок, царивший в доме скульптора, производил гнетущее впечатление. И шагу нельзя было сделать, не наткнувшись на посуду из-под спиртного. В углу — топчан с набитым сухими водорослями матрасом, какими обычно пользуются поденщики во время жатвы. Одну из стен подпирал покосившийся книжный шкаф с наполовину обрушенными полками. То здесь, то там стояли пустые бутылки с торчащими из горлышек вполовину истаявшими свечками, с потолка свешивались несколько ржавых штормовых ламп. Помещение насквозь пропиталось запахами нечистого мужского тела и дешевого табака, но фигуры на стенах были так прекрасны, что остальное уже не имело значения.

— Где вы потеряли руку?

— Под Дюнкерком, — ответил Брюз, не сводя глаз с красных язычков пламени, нервно вылизывавших дно кофейника. — Все из-за паскуд англичан! Не захотели нас подобрать, оттеснили к морю. Я застрял между шлюпкой и бортом судна. Пришлось поднырнуть, но руку зажало, как в железных тисках. Ненавижу англичан! Предпочитаю иметь дело с немцами. Впрочем, теперь не важно. Фрицы уберутся, а америкашки сцепятся с русскими. Одна война сменит другую, только и всего. Не успели выучить немецкий, как пришла пора осваивать язык «мужиков».

Он вылил кофе в жестяную кружку, не предложив его Жюльену. Взгляд скульптора пьяно блуждал, перескакивая с предмета на предмет и ни на чем не останавливаясь.

— В конце концов, потеря руки помогла мне выбраться из всего этого дерьма. Зато теперь я поднаторел в изготовлении тотемов. Ха-ха! Негритянские идолы. Поселюсь-ка я, пожалуй, в Африке и налажу производство божков за умеренную плату! От туристов не будет отбоя! Стану всем рассказывать, что руку мне отгрызли аборигены из племени людоедов, это добавит колорита.

— Вы вытачивали для деда носовые фигуры? — спросил Жюльен.

— Да, для судов Адмирала. И это я — Бенжамен Брюз, чей отец работал с мрамором в мастерской Родена, был его учеником! Думаешь, по сравнению с отцом я опустил планку? Да ничуть! Мне мое занятие нравилось. Терпеть не могу Париж, все эти дворцы искусств, критиков, выставки. Ни за что не стал бы лизать задницы журналистам и толстосумам. И уж никак не подошла бы мне шестидесятилетняя карга-банкирша, которой я был бы очень и очень обязан за ее меценатство! Кстати, я никогда не любил камень — мрамор или гранит, — холодный, мертвый материал! Другое дело дерево — оно живое! Когда работаешь с деревом, чувствуешь, как по нему струится сок, пальцы становятся маслянистыми, словно вымазанными кровью. Кажется, ты не скульптор — хирург! Камень хорош для надгробных памятников и склепов. Мальчишкой я любил вырезать что-нибудь на коре живых деревьев, а потом наблюдал, как это место зарастает. Оно затягивалось подобно ране, и дерево продолжало жить. Порой, если надрез не был глубоким, и следа не оставалось. В камне ничто не зарубцовывается — если выдолблено, то на века. А дерево…

Брюз прервался и отхлебнул кофе, в которое бросил щепоть соли, достав ее из мешочка. Пил он жадно, большими глотками, мутная жидкость каплями стекала по усам.

— Мне нравилось работать на Адмирала — вот кто был настоящий сеньор, господин! Он сокрушался, что строительство деревянных судов приходит в упадок. Да и я, признаюсь, тоже. Моей мечтой было трудиться на верфях Людовика Четырнадцатого в период подъема французского парусного флота, изготавливать носовые фигуры для фрегатов, тараны [28] для королевских галер, украшать резьбой средние надстройки [29] трехмачтовиков. Настоящее дело! Твой дед предпринимал все возможное для увековечивания этой традиции, продолжал ставить на яхты носовые фигуры. Но разве могут яхты сравниться с военными кораблями флота Короля-Солнца? Носовая фигура не просто украшение, а своего рода талисман, оберегающий судно, что-то наподобие идола, божка, который его везде сопровождает, направляет, становится его душой…

Монолог скульптора обещал растянуться на долгие часы, и Жюльен решил направить его в нужное русло. Брюз, словно догадавшись о намерении мальчика, тяжело вздохнул.

— Тебе-то на все плевать, и это в порядке вещей, а вот меня приводила в трепет одна мысль о том, что мои скульптуры бороздят океаны, нависая над пропастью и заглядывая в вечность, а морские волны бьют им в лицо. Совсем не то, что мертвые истуканы, выставленные в галереях или парках. Обычные статуи — это предметы мебели, вроде буфетов, хрупкие поделки, которые нужно оберегать от дождя и солнца, игрушки для мелких людишек, обывателей!

— Значит, дед… — напомнил мальчик.

— Адмирал давал мне заказы, — проговорил Брюз, и в голосе его послышались грустные нотки. — Много лет все шло как по маслу. Но в один прекрасный день, незадолго до свадьбы сына, он попросил меня выточить носовую фигуру наяды, придав ей облик молодой женщины, с которой обещал меня познакомить. Речь шла о яхте, которую Адмирал строил для собственного пользования и собирался назвать «Разбойница». Обычно он не интересовался натурщицами, но на этот раз вел себя странно: говоря о будущей модели, краснел как мальчишка, старательно подбирал слова. Однажды утром он привел с собой девушку. Ее звали Клер. Красивая, но не только — в ней было нечто большее, чем красота. Истинная разбойница, дикарка, хищница, привыкшая питаться плотью мужчин, если ты понимаешь, о чем я. А сверх всего — мраморная гордыня античной статуи, которая сразу воздвигает между ней и остальным миром невидимую стену, делает невозможным любое прикосновение, самый невинный жест в ее сторону. Я видел Клер обнаженной, но никогда и пальцем до нее не дотронулся. Грудь, бедра — Бог свидетель, уж я-то их повидал! В мастерской отца на меня, тринадцатилетнего мальчишку, они уже не производили никакого впечатления: мясо — только и всего. На девиц я смотрел, как на коров или кобыл, — взглядом профессионала, отмечая дефекты сложения. Но с ней, с Клер, все было иначе — даже голая она сохраняла царственный вид. Тут-то до меня дошло, что должен был испытывать старец, и, ей-богу, я испугался, как бы и со мной не произошло то же самое.

— Клер еще не вышла к тому времени замуж? — спросил Жюльен.

— Нет, — ответил Брюз. — Не знаю, чем она там занималась, в усадьбе. Адмирал говорил, составляла каталог его библиотеки, но мне это сразу показалось странным, ведь, по-моему, он если что и читал, то лишь конторские книги да письма кредиторов. Сначала я подумал: «Должно быть, пташка ночами греет его старые кости. Славная грелочка, почему бы за нее и не платить?» Но потом понял, что твой дед ее не касался, иначе не произошло бы то, что произошло.

— Что же?

Брюз шумно втянул носом воздух и бросил на мальчика возмущенный взгляд, будто только сейчас обнаружил его присутствие.

— Да какое твое собачье дело? — выругался он. — Нечего соплякам копаться в любовных делишках матерей! Тебя это не касается, пошел отсюда, гаденыш!

Гнев охватил Жюльена, и он взревел не хуже своего обидчика:

— Еще как касается! Я ничего не знаю, никто мне не сказал правду… Мне осточертели все эти намеки, я хочу все узнать раз и навсегда, в конце концов, речь идет о моей жизни!

Скульптор вытаращил глаза, удивленный таким взрывом чувств. Несколько секунд он колебался, потом, пожав плечами, схватил со стола бутылку водки.

— Ну и черт с тобой! — с решимостью проговорил он. — Плевать я хотел. Для своего возраста, парень, ты довольно прыткий, от моего рассказа, надеюсь, уши у тебя не отклеятся!

Поднеся бутылку ко рту, он выпил прямо из горла. Запах яблочного спирта на мгновение вызвал в пустом желудке Жюльена дурноту. По глазам Бенжамена Брюза, все больше мутнеющим и приобретающим вид матового стекла, можно было наблюдать, как его постепенно настигает опьянение.

— В памяти моей остался каждый сеанс, когда она позировала, — задыхаясь, продолжил скульптор. — Клер являлась — всякий раз неожиданно, со свойственной только ей слегка отстраненной улыбкой, — заходила за ширму и раздевалась, а меня словно ударяло током. Грациозная невероятно, просто невероятно… сколько достоинства… принцесса, принимающая ванну… наподобие «Купающейся Дианы» Буше [30]. Ее ничуть не унижало, что позировать приходилось обнаженной, напротив, это я испытывал рядом с ней неловкость, чувствовал себя медведем или быком, старался закрыть лицо тетрадью для эскизов или спрятаться за кучей глины. Не произнося ни слова, она принимала нужную позу и погружалась в свои мысли. Присутствие мое ей было совершенно безразлично. Профиль Клер я боготворил: чистую линию лба, переходящую в изящный изгиб носа, губы, шею, грудь, плоский живот… все ее выпуклости и ложбинки. Фигура Клер была одухотворена каким-то пронзительным, переворачивающим душу порывом — не могу подобрать другого слова. Глупо, конечно, но у нее и правда был вид богини. Мысленно я говорил себе, что судно с такой носовой фигурой неуязвимо, оно выйдет невредимым из любой бури. Обычно я уставал раньше, и тогда она одевалась и уходила, одарив меня на прощание легкой улыбкой, нет, не подумай, что смущенной или взволнованной, напротив, — полной царственного покоя и какого-то удивительного целомудрия. Да-да, изображая нагую наяду, ей удавалось оставаться хладнокровной. А ведь это не так просто, как кажется! Многих натурщиц я повидал, настоящих профессионалок, считающих себя непробиваемыми, но и на этих, поверь, накладывает отпечаток их род занятий. Всегда есть какая-то ущербность… Привычка раздеваться перед мужчиной развращает… в конце концов в их манере держаться появляется излишняя самоуверенность, с едва заметным налетом сальности. Но с ней, с Клер, ничего подобного не происходило.

Мальчику успели надоесть смущавшие его излияния скульптора. Ему было трудно дышать, поскольку в помещении держался стойкий запах плохо проветренной спальни.

— Я догадался, что дело начинает принимать плохой оборот, когда старик впервые зашел «посмотреть, как продвигается работа». Сволочь! — выругался Брюз. — Сволочь! Он становился перед скульптурой, вытаращив глаза, и принимался ее поглаживать, будто проверял, гладкая ли поверхность. «Шелк полировки» — вот как он говорил… А уж потом не мог остановиться: ощупывал грудь, живот статуи. Ей богу, бесстыдно ощупывал грубыми старческими руками со вздувшимися венами. Мне было не по себе, я испытывал стыд за него: это же надо, такой важный господин! Яснее ясного — он умирал от желания, доводил себя до отчаяния, что не может ее заполучить. Рассудок его помутился. Достаточно было посмотреть, как он лапает статую — безумный взгляд, рот приоткрыт… Он внушал мне одновременно сострадание и отвращение. Тогда-то я и понял, что история с заказом только предлог. А в один прекрасный день… — Брюз замолчал. Рука его потянулась к бутылке, и он сделал еще несколько глотков. — Пришел день, когда я догадался, что Адмирал следит за нами во время сеансов… Мне ни разу не удавалось его застать поблизости, но я давно научился слушать лесную тишину. Вдруг ни с того ни с сего смолкал птичий гомон, и я знал, что он где-то рядом. Я напрягал слух, пытаясь различить звук шагов, но тщетно. Думаю, он залезал на дерево и наблюдал за нами в свой морской бинокль. Поведение старшего Леурлана могло показаться жалким и нелепым, не будь оно настолько болезненным… и опасным.

— Опасным? — повторил Жюльен.

— Разумеется! Страсть, доведенная до крайности, превращается в манию, а мания — уже начало сумасшествия. Стоило увидеть, как он ласкает скульптуру, чтобы понять — этот ни перед чем не остановится. Сколько раз меня так и подмывало ему сказать: «Освободитесь! Верните свое достоинство! Выбросьте эту бабенку из головы и кое-откуда еще! Затащите ее в постель, только освободитесь! Она ведьма, вы имеете право на самозащиту — никто не посмеет вас упрекнуть!» Да ведь он ничем и не рисковал, такие делишки легко улаживаются с помощью кругленькой суммы. Редко когда девица рассказывает о подобном происшествии — стыдно! Мог бы и он этим воспользоваться. Не знаю, может, так все потом и случилось, врать не буду. А тут на сцене появился Матиас. Вот когда пошла настоящая свистопляска! Он был дьявольски ревнив и в то же время находился в полном подчинении у отца. Когда он женился на Клер, я был уверен, что сеансам пришел конец, но не тут-то было. Носовая фигура еще не была готова, а работал я медленно… может, именно потому, что в глубине души не хотел, чтобы все это когда-нибудь закончилось. Я не был влюблен, нет… но Клер отличалась от других женщин. Она была создана не для меня, я ее побаивался, но любил на нее смотреть, потому что она была божественно прекрасным животным, единственным в своем роде. Она находилась как раз в расцвете своей красоты, я это чувствовал. Никогда больше не будет она такой прекрасной, и мне представлялся редкий шанс этим воспользоваться. Женщины увядают быстро, смотришь — года три-четыре прошло, и она уже не та. Но бывает в их жизни период наивысшей гармонии, очень короткий, благодатный период расцвета всего их существа, который иногда удается поймать. В этот-то момент и нужно лишать их девственности. Клер как раз вошла в эту магическую стадию жизни тела… когда все его линии достигают совершенства, подобно струнам хорошо настроенного инструмента. Ведь знаешь, как со скрипкой — стоит перетянуть одну лишь струну, и гармония исчезает. Я знал: скоро она все потеряет, подурнеет. Нужно было спасти эту красоту, не дать ей уйти бесследно. Вот я и решил попробовать… запечатлеть ее в деревянной скульптуре.

— И Матиас это допустил?

— Не посмел противиться воле отца. Он начал бродить вокруг моего дома, правда, никогда не показывался. Частенько я слышал скрип его сапог, а однажды даже звук переведенного затвора. Матиас находился где-то рядом, может, прятался за деревом, держа нас под прицелом. Наверняка хотел застать меня на месте преступления. Позволь я себе сделать хоть малейшее движение в сторону Клер, и он бы выстрелил. В тот день я понял, что это значит — стоять в ожидании казни, когда на тебя нацелены ружья. Я затылком чувствовал ствол винтовки, словно он действительно касался моей головы. По лбу стекал пот, инструменты выскальзывали из рук, но я продолжал работать как ни в чем не бывало, поскольку боялся обернуться, встретиться с ним взглядом и тем самым спровоцировать выстрел.

— А мать?

— Уверен, она обо всем догадалась. Стояла, с трудом сдерживая дыхание, а по телу у нее тоже струился пот. Клер, конечно, была страшно напугана, но не исключено, что это ее и возбуждало. Был момент, когда наши глаза встретились… Никогда после мы не были так близки. Представь, даже в постели, соприкасаясь друг с другом кожей, и то не смогли бы мы ощутить настолько полной близости. Впрочем, что ты можешь понять в таких вещах! Это было упоительно. Минута блаженного затишья перед бурей.

— Матиас не выстрелил?

— Нет. Но он продолжал рыскать вокруг мастерской, где Адмирал, напротив, почти не показывался. А если изредка и заходил ко мне, то уж не прикасался к статуе. Но он отнюдь не излечился, нет. Просто боялся, что его увидит сын. Боялся, что получит пулю в лоб, как и я. Оба они — Шарль и Матиас — подхватили одну и ту же болезнь, вот что я об этом думаю. Словно их околдовали — другого слова не нахожу.

— И что случилось потом?

— А потом я закончил статую. Клер вышла замуж, и с тех пор мне мало что удавалось узнать о жизни в усадьбе. Она никогда меня не навещала. Только старик иногда заглядывал, чтобы посмотреть на носовую фигуру. Молча усаживался в кресло и закуривал трубку, не сводя глаз со скульптуры. Страсть его не исчезла, осталась в нем. Просто он махнул на все рукой, спасовал перед сыном. Однако это продолжало его мучить, может, даже больше, чем когда-либо. Ей-богу, не хотел бы я прочесть его мысли в то время. У меня даже родилась идея… но я не скажу, она покажется тебе грязной.

— Вот еще! — запротестовал Жюльен. — Пожалуйста, не считайте меня маленьким!

Брюз обратил на него мрачный взгляд, в котором к волнению примешивалась неловкость.

— Ну что ж, ты сам этого хотел. Я подумал: а вдруг старикан воспользовался девчонкой, сделал ей ребенка, а чтобы отвязаться и в какой-то степени возместить ущерб, заставил сына на ней жениться? Чтобы поправить дело, вот как. Понятно, сын не устроит скандал, и все будет выглядеть куда естественнее, чем брак двадцатилетней с семидесятилетним старцем. Я старался уверить себя, что, разумеется, этот брак фиктивный, просто чтобы заткнуть людям рты, но только ведь глупо было так думать: Адмирал плевал на сплетников; пожелай он жениться на красотке, вряд ли кто смог бы ему помешать!

Жюльен молчал. Сам того не замечая, он впился ногтями в ладони, мысли бешено вертелись в голове. Случайно бросив взгляд в окно, он увидел, что заметно стемнело. В позе статуй, чьи взоры были обращены на дом, с наступлением сумерек появилось что-то угрожающее. Мальчику вдруг захотелось проверить, а не подошли ли они ближе? Чушь, нелепость. Прямо наваждение какое-то.

— Времени поразмыслить над тем, что произошло, у меня было предостаточно, — произнес Бенжамен Брюз, делая упор на каждом слоге — способ, к которому прибегают пьяницы, чтобы сохранить связную речь, — иногда возникало впечатление, что все они затеяли какую-то игру, воздвигая перед собой как можно больше препятствий… Старик, Матиас, Клер… Странную игру, в которой я ничего не понимал. Кто на кого имел зуб? Кто кому собирался мстить? Как раз перед войной, помню, я вдруг увидел все в другом свете, мне показалось, что девица, потехи ради, сталкивает лбами папашу и сынка, чтобы те друг друга уничтожили, словно она ненавидит обоих. Ну а потом… потом у меня появились другие заботы. В конце концов, жизнь этой троицы меня не касалась.

— Как умер отец? — почти прошептал Жюльен. — Я слышал, мать обвиняли в убийстве?

— Да… Темная история.

Он зевнул. Мальчик понял, что больше из него ничего не вытянуть. Через минуту однорукий заснет, сраженный лошадиной дозой спиртного. Жюльен встал, охваченный яростью и вместе с тем желанием разрыдаться. Действительно, Брюз уронил голову на стол и забормотал что-то нечленораздельное. Жюльен дождался, кода он захрапел, и направился к выходу. В тот момент, когда он переступал порог, сердце у него сжалось: ни разу за время их беседы Брюз не сказал о Матиасе «твой отец». Ни разу. Не в силах сдерживать слезы, мальчик бросился в толпу истуканов, раздавая удары кулаками направо и налево. Как же он их ненавидел!

12

До дома Жюльен добрался, когда уже почти совсем стемнело. Необъяснимым образом ему передалось опьянение Бенжамена Брюза: он шел покачиваясь, ноги от долгой ходьбы онемели и отказывались повиноваться.

В конце дороги его ждала Клер. Она стояла, воинственно скрестив руки под грудью, глаза ее пылали гневом. Мальчик вдруг почувствовал, что мать обо всем догадалась.

— Знаю, знаю, откуда ты идешь! — почти прокричала она. — С Совиной просеки! Не дружок ли твой, Рубанок, дал адресок? Мне отлично известно, кто там живет. Навестил Брюза? И не вздумай отпираться: от тебя несет вином, а вся одежда — в стружках! Вот, оказывается, чем ты вздумал заняться? Проводишь расследование за моей спиной? Это Рубанок забил тебе голову всякими глупостями?

Какое злое у нее лицо! Маленький рот сжат так, что побелели губы, а морщинки вокруг глаз от негодования стали резче, заметнее. Жюльен подумал, что она его сейчас ударит, что на ней опять маска горгоны, поразившая его там, на Вороньем поле. Но из груди матери лишь вырвался тяжелый вздох, словно она, одержав над собой победу, решила положить ссоре конец. Повернувшись спиной, Клер устремила взгляд на багровую линию горизонта.

— Хочешь знать правду? — тихо произнесла женщина. — Что ж, тебя можно понять. Вот только не пожалел бы ты потом. Нельзя дать этим людям нас поссорить. Разумеется, они попробуют все испортить. А я-то надеялась, что мы начнем новую жизнь, привыкнем друг к другу. Хватит оглядываться в прошлое, с меня довольно! А ты… ты снова и снова заставляешь меня почувствовать, что я уже старуха.

— Я пытался, — проговорил Жюльен, — но это сильнее меня. В моей голове все время крутится одно и то же: Адмирал, Матиас… Кто из них мой отец? От чего умер Матиас? Несчастный случай, или его убили? Помоги мне во всем разобраться, сделай это, не бойся, что сочту тебя дурной женщиной! Я должен знать, должен, просто чтобы перестать об этом думать! Пойми, я ведь не любил Матиаса… и Адмирала тоже. В детстве однажды мне приснился сон, как раз в канун Рождества. Мне снилось, будто Адмирал на самом деле — переодетый Матиас, вроде Деда Мороза с фальшивой белой бородой и подушкой на животе. В том сне выяснялось, что Адмирала вообще не существовало, а роль эту играл Матиас, чтобы заставить меня поверить, будто у меня есть дед. Вот почему я никогда не видел их вместе.

Клер поднесла ладонь ко рту, и мальчик почувствовал, как она напряглась, сдерживая стон, глаза ее увлажнились.

— Ладно, — уж совсем мирно согласилась она. — Я скажу все, что ты вправе знать, даже если это тебе и не по возрасту. Сегодня же. Но потом мы забудем этот разговор раз и навсегда. Слышишь? И никогда больше ты не станешь меня ни о чем расспрашивать, никогда! Все уже в прошлом и не имеет ни малейшего значения. Попробуем забыть, если уж нам удалось пережить войну. Через несколько месяцев от немцев и следа не останется, жизнь войдет в новое русло. И помни: никогда не повторю я того, что скажу сейчас. Ни один человек до тебя не знал правды, ибо раньше не мне приходилось защищаться или оправдываться! Но тебе я выложу все, тебе единственному, и ты никому не выдашь нашей тайны, которую мы похороним вместе.

Клер быстро шагала, не задумываясь, куда идет. Поднялся сильный ветер, который то и дело смахивал с ее щек слезинки.

— Слушай же, — произнесла она с какой-то мрачной решимостью, от которой у Жюльена мучительно сжалось сердце. — Внимательно слушай! Матиас и Шарль Леурланы были безумны, оба, но я поняла это не сразу. Наивная, бесхитростная, как могла я догадаться? Их сапоги из английской кожи, трости — все производило впечатление. Настоящие мужчины — прекрасные наездники, хозяева, сеньоры. Когда они говорили со мной, сидя на лошадях, я казалась себе совсем маленькой, незначительной. Редко можно было застать их в поле пешими, вот и создавалось впечатление, что они видят дальше и лучше, чем мы — простые смертные. Зоркие стражи, наблюдатели. Когда они наклонялись, чтобы отдать распоряжение, взгляд их падал сверху как камень. До того как Шарль Леурлан явился за мной в библиотеку, меня будто и не существовало, ведь раньше я имела дело с одними женщинами: сначала с воспитательницами-монахинями, а после с хозяйкой книжной лавки, при которой была библиотека, куда я попала сразу после приюта. Я догадывалась, что все они меня не любили. В приюте мне приходилось делать все возможное, чтобы выглядеть некрасивой. Настоятельница коротко остригла мне волосы под предлогом, что у меня завелись вши, но это было ложью. Одежда мне доставалась самая изношенная, башмаки — самые тяжелые. Я страдала, но в конце концов убедила себя, что это в порядке вещей и я обязана искупать свою вину, которая состояла лишь в том, что мое лицо красиво, — ведь я причиняла боль другим девочкам, заставляя их сильнее ощущать свою непривлекательность. Знаешь, монахини особенно убедительно умеют внушать чувство вины! Ночами я молилась, чтобы какой-нибудь несчастный случай обезобразил меня или мою нежную кожу изуродовали прыщи. Особую изобретательность проявляла сестра Антуанетта, рассказывая мне о чудовищных эпидемиях оспы в XVI веке, когда в одночасье прелестные личики самых знаменитых кокеток покрылись сначала фурункулами, а потом отвратительными шрамами. Изо всех сил старалась я быть незаметной: сутулилась, скрывая грудь, а если оказывалась на людях, придавала лицу идиотское выражение. В десять лет мне пришло в голову положить между лопатками скомканный кусок ткани, чтобы создалось впечатление, будто у меня растет горб. Я готова была на все, лишь бы меня признали за свою, лишь бы жить спокойно, как другие девочки. Проведав о «горбе», настоятельница заявила, что я, мол, повредилась рассудком и теперь стану тяжким грузом для приюта…

С появлением Шарля Леурлана все изменилось. Мне уже не нужно было скрывать свою красоту — я словно обрела на нее право. Он буквально пожирал меня глазами, я постоянно ощущала на себе его взгляд, и это оказалось очень приятно. Разумеется, для меня он оставался стариком, дедушкой. Добрый Дедушка Мороз, абсолютно лишенный пола, — вот кем он был для меня. Разве можно смотреть на Деда Мороза как на мужчину? Ведь нет, правда? А он любовался мной и все повторял: «Смейтесь почаще, милочка, у вас чудесный смех! Вот уже столько лет у меня в ушах одно воронье карканье». Изысканно-любезный, очаровательный — таким он был, Шарль Леурлан. Я оказалась настолько наивной, что всерьез надеялась, будто он удочерит меня, считая кем-то вроде своей внучки. Я говорила себе: «Это пожилой человек, он долго не проживет, разве не прекрасно внести немного света в его сумерки?» Сестры-монахини в приюте часто употребляли такие высокопарные выражения. Воистину простушка из простушек! Мне представлялось, что он сделает меня своей библиотекаршей, компаньонкой, лектрисой. Обычно мы усаживались в саду, и я читала ему стихи. Представляю, как ненавидел он всю эту поэзию, старый шельмец! Порой, отрываясь от книги и обращая на него взгляд, я видела перед собой багрово-красное лицо и думала: «Как глубоко волнуют его стихи, не лучше ли выбрать что-нибудь менее грустное?» В действительности же он смотрел на мои ноги и мысленно прокручивал совсем другое кино… Но я попала в ловушку. Мне не хотелось обратно в книжную лавку, не хотелось вновь очутиться под властью дамы-патронессы. В ее глазах моей репутации уже был нанесен серьезный ущерб. Поселившись в усадьбе старика, я сожгла за собой мосты. Только такая дурочка, как я, могла поверить, что мне уготована роль служащей в частной библиотеке, ибо все в Морфоне знали, что Шарль Леурлан отличается крайним невежеством, а книги покупает на вес у старьевщиков, чтобы пустить пыль в глаза соседям и произвести впечатление на клиентов.

Клер откинула голову, переводя дыхание и не спуская жадного взгляда с заходящего солнца, точно пленница, которую утром должны казнить.

— Мне понадобилось время, — продолжила она, — чтобы осознать: я — ставка в игре, которую затеяли эти двое. Шарль решил заполучить меня или разделить меня с сыном, точно не знаю. Матиас же внушал мне страх. Он был очень привлекателен, но обладал бешеным нравом. С ружьем не расставался, постоянно исчезал и возвращался в окровавленной одежде с полными карманами мертвых зверьков. В его кожу въедалось столько пороху, что на лице и руках выступали голубоватые пятна. Но он был красив — что правда, то правда. Вечерами Матиас срывал рубашку, чтобы помыться колодезной водой, и трудно было им не залюбоваться, когда, мужественный, сильный, он яростно тер тело, очищаясь от запекшейся заячьей крови и птичьих перьев. Шарль прекрасно это понимал и еще больше усердствовал в нежности и предупредительности. Впоследствии мне казалось, что после ужина отец и сын собирались вместе, обсуждая разыгрываемую партию и предлагая друг другу очередные ходы. Можно сказать, они играли в шашки, ну а «дамкой» была я. Словно с самого начала они заключили пари на того, кто победит, и каждый вел игру, используя собственное оружие.

Жюльен, собравшись с духом, спросил:

— Ну а ты… кого из них ты любила?

— Не знаю, — ответила Клер. — И сейчас не знаю. Ты слишком молод, чтобы понять: на женщин странно действует желание, которое они вызывают в мужчинах, чаще всего они убеждают себя, что его не достойны. И в то же время желание делает мужчин настолько жалкими, что они не могут не тронуть женского сердца. Выше сил человеческих обидеть их отказом! Да и так ли уж это важно? Мальчишеский каприз, которому просто уступаешь как чему-то само собой разумеющемуся, уступаешь со снисходительностью, нисколько не обманываясь на этот счет.

Клер замолчала, скрестив руки под грудью, ветер плотно облепил ее тело платьем, прочертив вертикальную бороздку между ногами.

— Не стоило бы тебя в это посвящать, — совсем тихо проговорила она. — Матери не должны обсуждать такие вещи с сыновьями. Но… ведь ты не оставишь меня в покое, пока я не расскажу тебе все, а значит, лучше поскорее с этим покончить. Не знаю, почему я вышла за Матиаса… Должно быть, потому, что атмосфера в доме постепенно накалялась: из дружеского матча игра грозила перерасти в потасовку. Они схлестнулись в этой игре не на жизнь, а на смерть. Я рассчитывала, что, уступив одному, добьюсь того, что второй сложит оружие и все наладится само собой. Для сироты брак с Матиасом Леурланом был не так уж плох: усадьба, земли, достаток, молодой и красивый муж. И потом, сестра Антуанетта столько раз повторяла нам, что любовь приходит со временем, вот я и поверила… Но ничего не наладилось, все пошло еще хуже. Из-за Адмирала. Старик решил отомстить за себя, не смирился с тем, что проиграл партию. Ему было известно, что Матиас одержим ревностью — страшной, неукротимой, — и он сделал ставку на нее.

На мгновение Клер закрыла лицо руками. Когда она снова посмотрела на Жюльена, черты ее искажала горестная гримаса.

— Война в Морфоне-на-Холме разразилась на следующий день после нашей свадьбы, — продолжила женщина. — Я не почувствовала ее начала и не смогла предотвратить. Да и возможно ли было это сделать? Все происходило втайне, и снова я оказалась единственной, кому ничего не было известно… Я осознала, что Матиас болен, только когда в нем уже серьезно укоренилась болезнь. А старик… старик сделал все возможное, чтобы заставить сына поверить в то, что я была его любовницей. Будто бы я проводила время с ним, Шарлем Леурланом, пока муж строил свои корабли. О нет, он не говорил об этом в открытую и не выставлял напоказ наши «отношения». Все делалось куда тоньше, куда продуманнее: он принимал вид удовлетворенного, расцветшего от счастья человека, изображал сытого кота, время от времени останавливая на мне двусмысленный взгляд — взгляд сообщника — или позволяя себе какой-нибудь слишком нежный жест, уместный по отношению к любовнице, но не к снохе. Иногда его рука слишком долго, дольше, чем того позволяли приличия, задерживалась на моем бедре или шее; а порой это проявлялось в его манере легонько брать меня за плечи — все, что он делал, давало повод подозревать нас… в близости.

Нелегко об этом рассказывать, но, надеюсь, ты сможешь понять. Он всячески демонстрировал «интимность» наших отношений, нередко нарочно показываясь при мне полураздетым… взял за обычай говорить мне «ты» как-то по-особому, чуть ли не подавляя вздох. Механизм был запущен: теперь старик постоянно отводил меня в сторону, нашептывая мне то, что не представляло никакой важности и чаще всего касалось хозяйства. Подходил вплотную и тыкался губами в ухо: «Ты подумала о варенье, милочка? Полным-полно фруктов, которые могут испортиться». И всегда подстраивал так, чтобы Матиас заметил его маневры, — тогда он резко выпрямлялся и уходил с притворно виноватым видом. Когда Матиас спрашивал, о чем это я говорила с его отцом, я отвечала правду: «о варенье», но звучало это неубедительно.

Жюльен едва осмеливался дышать. Ему нетрудно было представить отравленную атмосферу в бывшей крепости. Но он боялся услышать конец этой истории и был готов просить Клер замолчать.

— Старый мерзавец все точно рассчитал, — продолжила Клер. — Месяца на три он сделал перерыв и вел себя нормально, но потом начал сызнова. Матиасу пришлось отлучиться из дома по делам, и он был вынужден оставить нас вдвоем. Едва сын с чемоданом появился в дверях, как старик возобновил комедию, давая понять, что мы вновь вернулись к нашим «отношениям». И опять начались любезности, объятия по любому поводу, показная раздражительность. И Матиасу не потребовалось много времени, чтобы взорваться. Рассудок его помутился, и воспаленное воображение стало рисовать отвратительные картины. Он принялся задавать вопросы… изучал мое тело, устраивал настоящее медицинское обследование. Зачем я тебе это говорю… но это так унизительно, когда тебя раздевают и изучают с лупой в руке. Мой муж искал следы: укусы, царапины, синяки… разглядывал меня со всех сторон, как выставленное на продажу животное. Если, на мое несчастье, мне случалось пораниться о куст в саду, приходилось выдерживать целый допрос, называть свидетелей этого происшествия. Когда я забеременела, Шарль уже почти достиг своей цели — вселил в душу сына сомнение. На наши отношения с Матиасом легла тень, преграда, о которой никто не говорил вслух, но которая всегда стояла между нами, в любое время — днем и ночью. Я уже не была прежней простушкой и отлично понимала, чего добивается старик, но и представить себе не могла открытой конфронтации. Шарль был очень упорным, а ненависть к сыну превратила его в гения. Худшее, пожалуй, заключалось в том, что мне не удавалось вызвать в себе искренней злобы, напротив, я испытывала нечто вроде уважения к этой любви, выходившей за рамки здравого смысла. Применительно к моей скромной персоне мне это казалось чрезмерным, незаслуженным. Не стоила я такого рвения. Невольно я сравнивала себя с героинями греческих трагедий. И не важно, что Шарль был немощен и ему требовались парфюмерные средства, чтобы скрывать старческий запах, ревность его преображала — он был великолепен! В какие-то моменты я даже чувствовала себя сообщницей старика и не препятствовала его действиям. Страсть его достигала такой силы, что все обретало величие: интриги, уловки, притворство. Заурядная семейная история перерастала в трагедию, и все это ощущали, но остановить было невозможно — слишком многое перемешалось, и я уже не знала, люблю его или боюсь… Я надеялась, что окончательный приговор вынесет судьба — решать сама я была не в состоянии. Потом я много об этом размышляла, но ответа так и не нашла.

Клер вздрогнула и присела, чтобы подбросить в огонь хворост. Она ломала сухие ветки с отрешенностью автомата, не замечая, что делает. От попавших в костер сучков акации брызнули искры, больно ужалившие ее обнаженные руки. Но она только отшатнулась, не издав ни звука, словно была загипнотизирована и потеряла чувствительность. Мальчик укрылся в тени, стараясь не встречаться с ней глазами, ибо был убежден, что, перехвати он ее взгляд, мать замолчит. Знал он и другое: это был его единственный шанс узнать правду, ведь она предупредила: либо сейчас, либо никогда, и любой пустяк — косой взгляд, покашливание, неожиданно раздавшийся шум — способен обратить в ничто волшебную ночь исповеди.

— Однажды, — с трудом выговорила Клер, — я застала его на месте преступления… Шарля… Готовилась очередная сцена комедии: сняв с расчески в ванной комнате несколько моих волос, он раскладывал их на своей подушке! Старик заранее приобрел духи и тюбик губной помады, которыми я пользовалась, и как раз занимался тем, что оставлял «следы» на наволочке. Понимаешь, зачем? Ему хотелось с помощью этих мелких хитростей дать понять Матиасу, что я провела ночь в его постели! Я так и застыла на пороге, не в силах произнести ни слова. Он почувствовал мое присутствие и обернулся. По лицу его скользнула улыбка… Ни малейшего смущения! Наоборот, он казался довольным собой, словно говорил: «Видишь, на что я ради тебя иду? Вот до какого состояния ты меня довела!»

И у меня не хватило духа призвать его к порядку. Стыд и ощущение вины вытолкнули меня из комнаты. Скажи я об этом Матиасу, он ни за что бы мне не поверил. Шарль знал — в его руках все козыри. Во время моей беременности он немного успокоился, но преследований не прекратил: в саду он обычно усаживался возле моего шезлонга и поглядывал на мой живот с видом собственника. Теперь он молчал — необходимость в разговорах отпала: по дому поползли слухи. Кого-кого, а уж слуг-то ему удалось провести! Сила Шарля заключалась в молчании — тяжелом, многозначительном, он умел разыграть драму одним взглядом и был куда внимательнее ко мне, чем Матиас… Незадолго до твоего появления на свет я засомневалась — уж не помешался ли он окончательно, убедив себя в истинности своей фантазии? Порой Шарль принимал виноватый вид, словно собирался сказать: «Бедная малышка, не сердись, я все это делаю, чтобы как-то себя занять, это помогает мне не думать о смерти. Некоторые коллекционируют бабочек, а я нахожу удовольствие в маленьких пьесках, поставленных в домашнем театре. Считай, что у меня легкое старческое слабоумие, и прощай мне маленькие странности. О, долго это не продлится…»

Когда ты родился, он демонстрировал чрезмерную радость, превосходящую нормальную радость деда, понимаешь? Доходил до того, что показывал тебя своим клиентам, повторяя: «Вылитый я, не правда ли?» Матиас меня возненавидел, день ото дня становясь все злее, неистовее — с работниками, с животными. Видимо, он продолжал задавать себе роковой вопрос: сын ты ему или сводный брат? Атмосфера в доме накалялась, и я начала бояться за твою жизнь. Когда Матиас брал тебя на верфь, я до вечера дрожала от страха. Душа мужа продолжала разрываться, не зная, что выбрать — любовь или ненависть. Прошли годы… Для окружающих я была «шлюхой Леурланов», переходившей из одной постели в другую и даже не знавшей, кому она обязана первенцем. Об этом судачили везде: днем в портовых кабаках, ночью в открытом море на рыбачьих парусниках. У зажиточных крестьян служанка часто делит ложе сразу с несколькими мужчинами — не потому, что ей этого хочется, а потому, что она всего лишь служанка, и будь то хозяин или его сыновья — ей безразлично. Вот и я стала такой девкой! Паршивой овцой в стаде, мнения которой никто не спрашивает. В отдельные годы, когда здоровье Шарля ухудшалось, я пользовалась передышкой. Перемирием. Мы с Матиасом завели разные спальни. Я узнала, что он гуляет с девицами с консервного завода. Но перемирие всегда оказывалось кратковременным: как только Шарль вновь оказывался на коне, военные действия возобновлялись. И Матиас не знал покоя, продолжал метаться… Ближе к концу он практиковал «ложные отъезды». Делая вид, что уезжает, возвращался и шпионил за нами с ружьем на изготовку. Предоставлял нам «возможность», видишь ли… Вот когда мной овладел настоящий ужас. С той поры Матиас не расставался с ружьем, а я до смерти боялась, что Шарль позволит себе какую-нибудь выходку: поцелует меня или сделает что-нибудь подобное. Я постоянно чувствовала себя под прицелом. Выносить это было невозможно.

— Что за история с носовой фигурой? — поинтересовался мальчик.

— Ах да, Бенжамен Брюз, — вздохнула Клер. — Не знаю, зачем я согласилась. Теперь мне кажется, я надеялась, что он увезет меня, освободит от Леурланов. Но он даже не попытался, ничего не предпринял. Просто-напросто он был запуган Леурланами, пресмыкался перед ними, вилял хвостом у их ног, как собака. Нет, никогда не хватило бы у него смелости вступить с ними в борьбу. Бенжамен Брюз… не сумел использовать свой шанс.

— А что это был за несчастный случай с отцом?

Клер ненадолго замолчала, погрузившись в воспоминания.

— Да… несчастный случай, — повторила она. — Не так все просто с этим несчастным случаем. Знаю, многие готовы обвинить меня в том, что я убила Матиаса, ведь Шарль все сделал, чтобы такие слухи распространились. На самом деле я уверена — он сам убил сына. В то время он уже был близок к помешательству, и его приводило в бешенство, что изобретательность его никак себя не оправдывала. Ему удалось сделать Матиаса несчастным, но он продолжал чувствовать себя побежденным. Он хотел большего — заполучить меня, хотел вернуть свое добро. Однажды он так мне и сказал: «Я слишком много в тебя вложил». А для этого нужно было, чтобы Матиас исчез. Лучше всего — несчастный случай на охоте или на верфи. Учитывая, что в деревнях несчастные случаи на охоте всегда вызывают подозрение, он выбрал второе.

— Но ты же там побывала! — перебил Жюльен мать. — Люди утверждают, что видели тебя на берегу, и это было необычно, потому что раньше ты никогда не навещала мужа в рабочие часы.

— Это правда, — согласилась Клер. — Не очень-то приятно было мне туда ходить — все на меня оборачивались, насмехаясь за спиной. Встречу в порту назначил Шарль, сказав, что мне необходимо подписать какую-то бумагу у нотариуса. Я поехала в двуколке, без сопровождающих — так он велел. Никакого нотариуса по этому адресу не оказалось. Я долго блуждала по улицам как помешанная, и меня тогда действительно многие видели. Как раз в это время Шарль и обрушил судно на Матиаса. Доказательств нет, но я убеждена — так оно и было.

— Однако дед находился дома, когда пришли рабочие! — заметил Жюльен. — Я тогда играл в оловянных солдатиков под столом в гостиной.

Клер поморщилась.

— Это еще ни о чем не говорит, — произнесла она. — Совершив преступление, он мог вскочить на коня и срезать путь через лес, это гораздо быстрее, чем по дороге. Вот он и успел до прибытия рабочих, которые до того, как забить тревогу, потратили много времени, пытаясь поднять яхту. Нужно быть мастером в своем деле, чтобы устроить такую «аварию». Мне бы это не удалось.

— Что установило следствие?

— Несчастный случай. Никто ничего не видел, но позже я во всем разобралась. Достаточно было выбить бревна из-под днища, чтобы полопались тросы и обрушилась вся конструкция. Шарль вполне мог это осуществить, переодевшись грузчиком и испачкав лицо мазутом. На верфи рабочие без конца снуют туда-сюда с мешками, и каждый занят своим делом.

— Почему он тебя обвинял?

— Надеялся, что после смерти Матиаса я брошусь ему в объятия. Но я заявила, что ухожу. Тогда он обезумел. К тому же я почти уверена, что, обвиняя меня, он старался освободиться от угрызений совести. Осознав чудовищность содеянного, Шарль стремился об этом забыть. Последнее время он вел себя как ненормальный, нашей жизни угрожала опасность, так что выбора не оставалось. Мне удалось скопить немного денег и договориться с директором пансиона. Я хотела избавить тебя от влияния Шарля: в этом доме ты стал бы таким же сумасшедшим, как Леурланы.

Мать замолчала, наступила напряженная тишина.

— Почти все… — произнесла наконец Клер. — Семь лет жизни. Но эти годы тянулись бесконечно. Страх, все время страх, и муки совести. Шарль безнадежно испортил мне лучшие годы. Шарль и Матиас — оба. Они напоминали двух псов, которые грызутся, чтобы возглавить свору, до тех пор, пока не искусают друг друга до смерти. А я стояла между ними в ожидании, что они и меня разорвут с минуты на минуту.

— Брюз рассказывал о ружье… — вспомнил Жюльен.

— Да, ружье вымотало мне все нервы. После этого испытания война казалась пустяком, почти отдыхом. Странно, верно? Даже бомбардировок я боялась меньше, чем ружья Матиаса, когда он, спрятавшись за деревом, держал меня на мушке. Мне весь день приходилось проводить на улице под палящим солнцем, лишь бы он не заподозрил, что я побывала в спальне отца. Уж Матиас бы не промахнулся, а отец ни за что бы его не выдал — у Леурланов принято все улаживать между собой.

Теперь я о многом жалею: мне следовало уйти раньше, но я успела привыкнуть к обеспеченной жизни — удобства всегда расслабляют. Часть ответственности лежит и на мне — ведь я вскармливала их безумие! Никогда мне не удавалось почувствовать к ним настоящую ненависть — ни к тому, ни к другому. Вот чего мне не хватало — ненависти!

Была уже глубокая ночь. Жюльен понял, что Клер вот-вот замолчит. Испытал ли он облегчение? «Мать изложила свою версию, — звучал в его голове предательский голос, — но где доказательства, что она не лжет?»

13

На следующий день они вели себя так, словно ничего не произошло. В небе тесно, крыло к крылу, пролетали самолеты. Это были мощные четырехмоторные машины, очевидно, американские «летающие крепости», о которых столько говорили подростки в пансионе Вердье. Самолеты союзников даже на огромной высоте производили оглушающий шум, и казалось, что они несут с собой несчастья и смерть. Жюльен не испытывал радости, видя, как они углубляются на территорию Франции, — напротив, мальчика угнетала бесполезность его усилий: разумно ли продолжать работу, если первая упавшая бомба могла свести ее на нет в долю секунды?

Сидя возле матери, Жюльен долго, до боли в шее, наблюдал за перемещением бомбардировщиков. Им вновь овладело сомнение, и он принялся перебирать в памяти исповедь Клер, хотя и дал себе слово больше к этому не возвращаться.

На первый взгляд все было убедительно… Уж слишком убедительно. Не проходило неприятное чувство, что его обвели вокруг пальца. Как узнаешь? У Клер были годы, чтобы подготовиться к жалостливому рассказу, заново переписать историю, отведя себе роль жертвы… Она могла тысячу раз все повторить перед неминуемым объяснением с сыном. Вероятно и то, что в конце концов мать сама поверила в эту ложь…

Но Жюльена мучило другое — ни разу Клер не произнесла слов: «Ты — сын Матиаса». Он ждал, но они так и не были сказаны. Почему? Из стыдливости? Досадно. Конечно, они неизбежно вызвали бы смущающие обоих образы, связанные с интимной жизнью, однако уход в сторону сразу порождал новые гипотезы.

Может, этого не произошло потому, что она сама точно не знала? Потому что была любовницей старика и не могла с уверенностью говорить об отцовстве?

Мальчику захотелось положить рядом фотографии Матиаса и Шарля, рассмотреть себя в зеркале и сравнить со снимками. На кого из них он похож? Клер многое открыла, но еще о большем умолчала. В ее рассказе имелись пробелы, нестыковки. Начать бы сначала, как на допросе в полиции, но это невозможно. Мать опустила могильную плиту на свои воспоминания и уже к ним не вернется.

После полудня, не выдержав душевных терзаний, Жюльен сказал Клер, что собирается проверить расставленные капканы, и отправился на Совиную просеку. Ему необходимо было поговорить с Бенжаменом Брюзом. Цеппелина он не взял под предлогом, что пес распугает дичь.

Он чуть ли не бежал до самого дома скульптора. Под горку двигаться было еще труднее, он спотыкался, но скорости не сбавлял. Наконец, задыхающийся, в намокшей от пота и прилипшей к телу одежде, добрался до странной хижины однорукого. Был разгар лета, и даже под кронами деревьев держалась невыносимая духота…

— Опять ты? — неласково встретил его скульптор. — Думаешь, мне нужен ученик? Чему, по-твоему, я могу научить? Вырезать идолов для негров и туристов?

Но Брюз лишь делал вид, что недоволен. Жюльен видел по заблестевшим глазам калеки, что тот на самом деле рад его появлению.

Скульптор сидел на верхней ступеньке лестницы, ведущей в дом. На нем была та же рубаха, что накануне, и от него несло спиртным. Он еще не был окончательно пьян, но уже отяжелел, губы растянулись в блаженной улыбке.

— Видал? — с усмешкой произнес он. — Освободители! Сбрасывают бомбы наудачу, с высоты десять тысяч метров — боятся зенитчиков! Вот они и падают куда придется: на школы, больницы, церкви… Да они перебьют больше французов, чем немцы! Боши, те по крайней мере хоть ничего не ломали! Америкашки вместе с ростбифами — под предлогом, что хотят нас освободить, — превратят Францию в руины. Скоты! Нам от этого не оправиться, уж точно. Сегодня утром в деревне я видел беженцев из Нормандии, они говорили, что солдаты союзников, высадившиеся во Франции, стреляли по мирным людям, которые вышли их встречать. Слыханное ли дело! Вот увидишь, явившись сюда, они разделят Францию между собой: север англичанам, юг — американцам. Получается, мы просто сменили одного врага на другого.

Он хохотал, давая выход своей ярости, задыхался. Пустой рукав болтался на боку, притягивая к себе взгляд мальчика.

— Боши хоть были чистюли, — не унимался Брюз, — а эти грязные, как чушки. Армия ниггеров, деревенщина! Когда они нас завоюют, жизнь станет невыносимой. Скоро мне придется уносить ноги куда-нибудь подальше, на Таити, например, как Гогену.

Какое-то время он продолжал в том же духе, потом, удостоверившись, что бутылка пуста, попросил Жюльена сходить за другой. Это было дрянное вино, купленное из-под полы, притом разбавленное вдвое, и бывший скульптор должен был проглотить несколько литров, прежде чем достичь состояния желанной прострации. Пока Брюз с необычайной ловкостью извлекал зубами пробку, Жюльен принялся ему рассказывать то, что накануне узнал от Клер. Ощущения, что он предатель, не было: мальчик считал, что имел право установить истину, и это право позволяло ему использовать любые методы расследования.

— А как по-вашему, — спросил он Брюза, — на кого я больше похож, на Матиаса или Адмирала?

Калека взглянул на него и пожал плечами.

— Пожалуй, на старика, — пробормотал он после недолгого молчания, — но это ни о чем не говорит. Сходство проявляется иногда через несколько поколений. Я, например, похож на прадеда, с которым моя мать переспать не могла — он помер до ее рождения!

— Ну а гибель Матиаса? — не отставал Жюльен. — Все так и случилось, как она говорила?

— Никто никогда этого не узнает, не ломай себе голову, — вздохнул однорукий. — Я думаю, это был обыкновенный несчастный случай, и ничего больше, но россказни старика и сплетни все запутали. Рассказ об этом происшествии оброс сомнительными подробностями. На самом деле корабль был плохо укреплен и лег на бок, такое случается… Не копай глубже. Можно до бесконечности размышлять над тем, что там стряслось. Одно верно: дом Леурланов был еще тем котлом, и супчик в нем варился со странным вкусом. Атмосфера там была гнилая, порочная. Но ведь нетрудно все представить и так, что… Матиаса действительно угробила твоя мать. У нее имелся мотив.

— Какой еще мотив?

— Ясно, какой: ружье! Не могла же она так жить вечно — все время находиться под прицелом. Догадывалась, что недалек день, когда Матиас не выдержит и раздастся выстрел. А потом, как знать, возможно, ей не терпелось вернуться в спальню старика, чтобы продолжать с ним свои делишки. В молодости Адмирал пользовался отменной репутацией в морфонском борделе! Это позже, уже поднакопив деньжат, он посещал только заведения для богачей, где задницы у красоток воняют духами. И не думай, что он был слишком стар для таких дел, — ничуть! Я знавал девиц из борделя, которые вырывались из его объятий полуживыми, — вот что он творил!

— Какая мерзость, — не выдержал Жюльен, опуская глаза.

— Да нет же! — прикрикнул на него Брюз. — Это жизнь. У мужчин все в порядке до тех пор, пока улитка соглашается вылезать из домика, подрастешь — поймешь! Вот потом все начинает портиться, когда тесто не поднимается и хлеб недостоин печи.

Скульптор отхлебнул из бутылки. Он был рад заполучить слушателя, и мальчик подумал, что тот способен разглагольствовать до вечера.

— Они вполне могли объединить усилия, Клер и старик… Имели они право на самозащиту? Оба чуяли, что со дня на день Матиас изрешетит их пулями. Младший Леурлан приходил в неистовство, если кто-нибудь начинал ему перечить, кровь у него мгновенно вскипала, и он буквально терял рассудок. Разыгравшееся воображение могло завести его бог знает куда. Вот они и нанесли упреждающий удар. Да, это было разумно. Мне-то хорошо известно, что это такое, когда тебя все время держат на мушке. Знаешь, странное дело, но когда в Дюнкерке я попал под обстрел, мне не было так страшно, как в тот день, когда Матиас явился за нами шпионить и я услышал лязг переведенного затвора. Вполне вероятно, что они его убили вдвоем… или твоя мать подтолкнула старика к исполнению своего замысла, и тот опрокинул недостроенное судно на голову сына. Клер осталась чистенькой, но план-то разработала она…

— Не смейте обвинять мать в подобной гнусности! — возмутился мальчик.

— Не я ее обвинял… Кстати, нападкам старика на сноху я никогда особенно не верил, — продолжал Брюз. — Возникало впечатление, что он мобилизует все силы, чтобы свалить вину на кого-нибудь другого. Я-то склонен думать, что он сам расправился с Матиасом по наущению твоей матери, из-за ревности и страха, ибо был околдован этой женщиной. А когда осознал, что совершил, окончательно свихнулся. Тогда он принялся все отрицать, абсолютно все, и переложил ответственность на Клер. По этой причине она и уехала: дело начинало принимать плохой оборот.

Брюз запустил палец в седеющую бороду, почесался и прикрыл веки, словно переваривал какую-то мысль, подогретую выпивкой.

— Впрочем, — мечтательно проговорил однорукий, понизив голос, — как знать, не стала ли война для твоей матери единственным спасением? С приходом немцев все отошло на задний план, и у сплетников, и у жандармов появились другие дела. Смерть Матиаса перестала волновать умы, а не произойди этого, полиция наверняка занялась бы «несчастным случаем»…

У Жюльена задрожали колени, и он присел на ступеньку. Брюз хитро на него поглядывал, покачивая головой, по объемистой груди скульптора стекали капли пота.

— После демобилизации, — неожиданно сменил он тему, — нам довелось еще разок встретиться со стариком. Тогда я только что выписался из госпиталя; вместо руки у меня торчала обернутая носком культя, и я плохо представлял, что буду делать дальше. Не могло быть и речи о том, чтобы вернуться к прежнему занятию, вот я и начал бродить по лесу. В какой-то момент пришло желание со всем покончить, но вешаться не хотелось — мысль, что птицы выклюют мне глаза, внушала ужас. Висельников всегда находят изглоданными, чудовищно обезображенными, а это не для меня! К тому же повеситься с одной рукой нужно еще суметь. И тогда я надумал пойти к Адмиралу и спросить, не завалялось ли у него где ненужного, плохонького ружьеца с двумя-тремя патронами? Я бы засунул себе его в рот, как трубку, и паф! — финита ля комедиа!

Калека сделал паузу, пытаясь собрать воедино ускользающие воспоминания. Не фантазировал ли он? Не очень-то доверял Жюльен пьяным откровениям. Не развлекался ли попросту Брюз, чтобы скоротать время? Бог послал ему случайного собеседника, который на время избавлял его от скуки, и слишком велико оказалось искушение задержать его подольше любой ценой, даже ценой лжи. В нем сидел профессионал-рассказчик, которые частенько встречаются в кабачках; в речах его свозила подозрительная легкость.

— И я таки пошел, — продолжил скульптор. — Тогда Адмирал еще жил в господском доме, но слуг уже уволил. Поговаривали, что он лишился всех денег, я же думаю, что он просто хотел остаться один, без свидетелей, ибо содеянное не давало ему покоя. Когда я увидел его в гостиной, он напоминал нищего. Дом был уже в страшном запустении, чудовищном! Старик пил горькую: в ход пошли все запасы спиртного — от трехзвездочного коньяка до самогонки из картофеля, которую он глушил как молоко — стаканами. Да от такого пойла у нормального человека выпали бы все зубы! Вот он мне и порассказал… что, видите ли, Клер убила Матиаса, потому что хотела жить с ним, Шарлем Леурланом, владельцем судоверфи… что Матиас так и не сумел с ней поладить и в действительности это он, Адмирал, приобщил ее к постельным утехам, от которых она не смогла отвыкнуть… что чем больше она получала, тем чаще хотела, была ненасытной… Еще он сказал, что явился к Клер на следующий же день после свадьбы и нашел ее, полной отвращения к любовным играм. Его хам-сынок со своими гусарскими замашками обошелся с ней очень грубо. Понемногу он ее приручил, открыв ей плотские радости. С тех пор Клер стала жадной до ласк и не желала, чтобы между ними стоял Матиас…

— Но это же полная чепуха! — взорвался Жюльен.

— Не скажи, — шепотом произнес Брюз. — Мне с этим и раньше доводилось сталкиваться. Старый тертый калач имеет больший опыт в обращении с прекрасным полом: он действует осторожно, вкрадчиво, дает женщине время испытать наслаждение. Молодой ведь как? Достает свой клинок — раз-два, и готово! В два счета все кончено, и тут же прячет оружие в ножны, даже не бросив последний взгляд на жертву. Таким способом ничего хорошего не добьешься. Вот, значит, какая вышла грустная история…

— И он вам все это рассказывал?

— Адмирал уже был не в себе, заговаривался. Самогонку пил прямо из консервной банки — разве этого мало? Старик утверждал, что прогнал Клер потому, что она стала ему отвратительна после смерти Матиаса, и упрекал себя в том, что позволил снохе осуществить страшный замысел. Что он, дескать, оказался слишком слаб. А я тогда, помню, вставил: «Будьте поосторожнее, месье Шарль, нечего делиться такими вещами с первым встречным, это может дойти до ушей жандармов…» На что он заметил: «Плевать, я подохну раньше, чем они сюда сунутся, жандармы! Надолго сына мне не пережить. Доконала меня эта стерва, выпотрошила, как кролика. Я не столько жалею о сыне, сколько о ней. Бог свидетель, о ней! Я — обыкновенная свинья! Остается только подвесить за ноги и выпустить всю кровь над тазом! Это ж надо, позволить себя околдовать! Чертовщина какая-то!» Именно так и сказал, в точности.

— И вы поверили?

— Выглядело правдоподобно, а там — разве узнаешь? Он-то, похоже, в этом был убежден. Но не исключено, что он выдумал трогательную историю для собственного успокоения и кончил тем, что сам в нее поверил.

— Не говорил ли он, что я — его сын?

— О тебе речи не велось. Только о матери. Повторяю, грустно мне было найти Адмирала, такого важного господина, в подобном состоянии, да еще в доме, превращенном в стойло, где куры гуськом разгуливали по роялю, а собаки испражнялись прямо на ковры… Правда, Шарль Леурлан и раньше любил выпить, но никогда не перебирал — знал норму. Только ведь долго не протянешь, если ежедневно накачиваешься дрянью, от которой плавятся мозги, словно сахар в кипятке! Пойло вроде того, что он употреблял, давали солдатам в Первую мировую, чтобы они пьянели и, ничего не соображая, лезли в атаку. Абсент по сравнению с ним — микстура от кашля. Каждый раз, когда я потом навещал Шарля, мне казалось, что его глаза все больше выцветают. Последнее время старик почти ничего не ел: выпьет сырое яйцо или проглотит бутерброд с жиром, чтобы смазать желудок перед очередной порцией выпивки, и только. Я не считаю себя чистюлей, но он и вправду был чушкой. Носил только плащ из чертовой кожи и летом, и зимой. Когда становилось слишком жарко, раздевался под плащом догола, как монах. Прачки больше не было, и вместо того чтобы стирать белье, Адмирал попросту его сжигал — я сам видел! Благодаря ему я и отказался от самоубийства. Наблюдая, как он скатывается в пропасть, я понял, что на свете есть еще более несчастные, чем я. Что там рука — он отдал бы обе руки и обе ноги, только бы она вернулась, эта самая Клер! Он стал ее вещью, она поймала его на крючок, как щуку, и крючок этот сидел в нем прочно. Но… есть еще одно обстоятельство. Я вспомнил только сейчас, когда начал тебе рассказывать. Так его разобрало, старика, что он решил разыскать Клер во что бы то ни стало и пустил по ее следу сыщика.

Жюльен подскочил на месте.

— Ей-богу, — подтвердил Брюз, пытаясь четко выговаривать слова, поскольку дикция его портилась с каждой минутой. — Нанял сыщика, бывшего следователя, который раньше на него работал: искал должников или разнюхивал, как идут дела у конкурентов. Он-то и начал следить за твоей матерью, разведывать, что с ней стало в Париже да как ей удается выжить. Я не раз наблюдал, как Адмирал читал и перечитывал донесения, которые тот ему регулярно посылал, точно это были любовные послания.

— Донесения? — повторил Жюльен.

— Да, целую папку. А что ты думаешь, ведь слежка длилась почти пять лет!

— Он за ней шпионил?

— На самом деле, я думаю, он старался держать Адмирала в курсе, чтобы в случае необходимости тот мог прийти ей на помощь. Шарль Леурлан боялся, как бы она не была замешана в дела террористов. Теперь-то принято говорить «Сопротивление», но в то время это называлось терроризмом.

— И чем же она занималась? — спросил мальчик, сгорая от нетерпения.

— Не знаю, — признался Брюз. — Адмирал никогда об этом не проронил ни слова. Он складывал донесения в большую коричневую папку, которую хранил в закрытом на ключ ящике письменного стола. Если он не сжег их, то они до сих пор должны находиться в комнате, расположенной под чердаком, где застряла бомба. — Он замолчал, устремив на мальчика стеклянный взгляд, а потом произнес голосом, в котором слышалось беспокойство: — Эй! Надеюсь, ты не собираешься совать туда нос? Только сумасшедший может решиться на это. Стол из черного дерева, отлично помню, с большими металлическими замками. Для того чтобы их взломать, пришлось бы устроить землетрясение. Если учесть, что над головой бомба, не трудно представить, во что это выльется…

— Да нет, я не сумасшедший, — поспешил заверить Жюльен. — С бомбой шутки плохи.

— Ну и отлично, — одобрил Бенжамен Брюз. — Вовсе не смешно, если тебе однажды кое-что, без чего трудно обойтись, оторвет взрывом. И потом, личная жизнь матери тебя не касается. Хочешь узнать, кто был твоим отцом? Это оправданно, но остальное выкинь из головы: тайны матери принадлежат только ей.

Не хватало, чтобы ему здесь читали мораль! Возмущенный, Жюльен решил сказать скульптору что-нибудь неприятное:

— Клер сказала, будто было время, когда она надеялась с вами убежать, но вы упустили свой шанс.

Лицо Брюза исказилось, как от боли, на смену красным пятнам пришла смертельная бледность.

— Верно, — еле слышно сказал он. — Клер меня об этом не просила, но я догадывался. Правда и то, что она никогда меня не любила, а видела во мне лишь средство спасения… Я тогда струсил — опасался Матиаса, к тому же у меня не было ни гроша. Клер-то успела приобрести привычки благородной дамы, пристрастилась к денежкам. Для рая в шалаше нужна любовь. Не тот случай. — Он замолчал, задумался, потом продолжил еще тише: — Честно говоря, я солгал. Если я кого и боялся, то скорее ее, чем Матиаса. Боялся, что она и меня приворожит так, что не смогу выбросить ее из головы. Не по зубам мне эта женщина. И теперь, когда я увидел, что она сделала со стариком, я понял, насколько был прав.

— Вы находились рядом, когда он покончил с собой? — спросил Жюльен.

— Нет. Но даже будь я там, то не стал бы ему мешать. Он имел право на покой. Все было как раз наоборот: я проснулся от того, что услышал взрыв. Не знаю почему, но у меня возникло чувство, что случилось несчастье, я догадался, что взрыв прогремел на Вороньем поле — только оно и было заминировано. И я сказал себе: «Еще одна корова Горжю попалась, теперь он снова поднимет шум!» Но сам в это не поверил, на ум мне сразу пришел старик, засевший в своей берлоге. С тех пор как он после бомбардировки перебрался в садовый домик, у него все шло наперекосяк. Он уже давно ни с кем не разговаривал, верфь описали за долги, и у него ничего не осталось, кроме непригодного для жилья дома и яхты.

— Яхты?

— «Разбойницы». Той, что раздавила Матиаса. Он отбуксировал ее в бухту, поближе к дому. Все, что осталось от судостроительного предприятия Леурланов, — это двухмачтовик из ценного дерева, с великолепным прочным корпусом, который, однако, никто не хотел покупать даже на дрова.

— Почему?

— Не будь дураком! У кого возникнет желание плавать на судне, ставшем причиной гибели человека еще до того, как оно вышло в море? Моряки — народ суеверный. Потом… осталось пятно… кровавое пятно на наружной обшивке, и никому не удалось оттереть его даже скребком.

— Зачем же Адмирал подтащил яхту поближе к дому?

— Не знаю, может, из-за носовой фигуры, устремленной в неведомое? Я говорю о статуе наяды, для которой позировала твоя мать… Он оставил яхту на песке у самой кромки воды. Странно, не правда ли? Словно хотел сохранить главную улику. Чем не тема для полицейского романа: корабль как орудие преступления! Убить человека, свалив на него яхту, — ведь надо же такое придумать!

Скульптор зашелся нервным смехом, который скоро перешел в приступ кашля. Он смеялся и плакал одновременно. Ужимки однорукого вызвали у Жюльена раздражение, и он поднялся со стула. Ему больше нечего было здесь делать. Впрочем, разве стоило верить всему, что рассказывал Брюз? Не забавлялся ли тот в свое удовольствие вот уже около часа?

Мальчик спустился по ступенькам.

— Уже восвояси? — заплетающимся языком проговорил калека. — Останься! По-настоящему разговорчивым я становлюсь только после третьей бутылки.

Жюльен ушел не обернувшись. Пока он пробирался между статуй, его настиг голос Брюза:

— Вот тебе совет, малыш, сматывай отсюда удочки, да поживей! Твоя мать — отрава для мужчин, она вредна, как ядовитый гриб. Клер и тебя заставит потерять голову. Уходи, пока еще не поздно, устройся на рыболовецкое судно юнгой. А мать пусть сама разбирается со своими делишками.

14

Червь сомнения проник в мысли Жюльена, отныне он не мог думать ни о чем, кроме папки, спрятанной в доме, в письменном столе Адмирала. Тщетно он пытался забыться в работе, бегать вперегонки с Цеппелином до изнеможения, пока они оба не бросались в придорожную пыль, сглатывая вязкую слюну, — и это не помогало. Рассказ Брюза прочно засел в его голове. Он должен узнать правду, должен, черт возьми!

Муки мальчика продолжались два дня, а на заре третьего он решил вместо обычной работы по разминированию Вороньего поля как следует осмотреть кабинет деда.

Убедившись, что мать спит, Жюльен взял отмычку и пробрался в дом, прежде дав команду Цеппелину сидеть на месте и молчать, главное — молчать!

Несмотря на частые посещения подвала, ему так и не удалось свыкнуться с царившей в донжоне атмосферой заброшенности. Постоянный полумрак, беспорядок, пыль и снующие во всех направлениях мыши каждый раз вызывали у него необъяснимую тревогу. Казалось, в стенах злосчастного дома могло произойти все, что угодно, и появление призрака не слишком бы его удивило.

Ни секунды не медля, мальчик взобрался по лестнице. Жаркое летнее солнце частично справилось с влажностью, но только частично: в укромных уголках до сих пор держался запах плесени и грибов.

Работая в огороде, Жюльен иногда думал о том, каким может быть воздействие солнечного тепла на металлический корпус бомбы? Не сработают ли взрыватели от повышенной температуры? В оружии он ничего не понимал, но мысль о «перегреве» бомбы отчего-то из головы не выходила.

В доме пахло высохшим деревом, чья кора уже начала рассыпаться, промокшими собаками, овцами, заблудившимися и попавшими под ливень, подгнившей соломой… Острый, слегка тошнотворный запах, характерный для загонов. Не лишенный своего рода приятности, он никак не подходил для хозяйских покоев. Мальчик догадывался, что под сундуками и ящиками затаились насмерть перепуганные зверьки: лисицы, хорьки, барсуки.

Он поднялся на второй этаж и пошел по коридору, пытаясь вспомнить местоположение рабочего кабинета Адмирала, и улыбнулся, увидев, что не ошибся. Комната находилась как раз над чердаком. Перед тем как взяться за кованую ручку, он смутно понадеялся, что дверь окажется запертой и его отмычка не справится с замком. Но такого шанса ему дано не было: дверь со скрипом подалась, открывая вход в наполненный чернотой куб, прочерченный по диагонали золотистыми лучами, в которых роились мириады пылинок. Эти бороздки солнечного света во мраке, проникающие сквозь щели ставен, напомнили мальчику лучи прожекторов противовоздушной обороны, обшаривающие небо с целью засечь летящие из Англии бомбардировщики.

В комнате стояла такая жара, что невозможно было дышать, и от пыли у Жюльена сразу запершило в горле. Он остановился на пороге, ожидая, когда глаза привыкнут к темноте. И вновь ожили перед ним картины из приключенческих романов: ученые-египтологи застывают перед входом в неразграбленную гробницу фараона, напротив — царственная мумия в испещренном иероглифами саркофаге… Глупости какие-то! Он и сам толком не знал, придавали эти воспоминания ему мужества или, наоборот, лишали решимости…

Рабочий кабинет был сердцем дома, там Адмирал десятилетиями хранил свои таинственные документы. «Капитанская рубка, — подумал Жюльен, делая шаг вперед. — Святилище, где капитан, вооружившись компасом, прокладывает путь судна».

Теперь он хорошо различал большое кресло, обтянутое коричневой, подернутой седоватым налетом кожей, полки, уставленные толстыми книгами по навигации и судостроению, стеллажи из красного дерева со стопками пожелтевших карт и чертежей, этажерки, на которых стояли макеты всех кораблей, построенных Шарлем и Матиасом Леурланами. Эту армаду покрывала густая серая пыль, и создавалось впечатление, что ее занесло снегом. Везде валялись дохлые мухи, убитые жарой, — иссохшие крошечные мумии, пролежавшие здесь, наверное, не один год; мальчик знал, что, если до них дотронуться, они обратятся в пыль. На стене висел спасательный круг с первого судна деда, называвшегося «Стрела Керуэ» [31] — совсем небольшого скромного парусника, — над ним укреплены сигнальные флажки, один из которых на морском языке означал: «Осторожно! На борту эпидемия!», а другой сообщал, что корабль терпит крушение и катастрофа неизбежна. Зачем дед держал их перед глазами? Возможно, он надеялся таким образом предотвратить несчастье или напоминал себе о постоянной близости смерти? На других стенах, обтянутых джутовой тканью, висели большие живописные полотна с преобладанием коричневых, черных и золотистых тонов, на которых были изображены полные трагизма сцены кораблекрушений: выброшенные на берег суда с поврежденными о рифы форштевнями; бьющиеся на ветру рваные паруса; матросы, падающие за борт с выражением ужаса на лицах; волны величиной с дом, угрожающие маяку, оказавшемуся в эпицентре урагана, и обрушивающие тонны воды на обреченные парусники, ломая их мачты, как спички; тонущие люди, в последнем отчаянном усилии цепляющиеся за скользкий киль перевернутого шлюпа; дрейфующий плот, полный мертвецов, умирающих и людоедов…

Жюльен переходил от картины к картине. Зачем дед Шарль с таким упорством окружал себя зловещими изображениями? Из суеверия? Или из желания бросить вызов судьбе?

Медленно, затаив дыхание, мальчик продвигался дальше. В самой глубине комнаты, в нише, он увидел картину еще более внушительных размеров и мрачного вида, чем все остальные. На полотне была запечатлена банда морских грабителей, размахивающих фонарями на берегу, у входа в бухту, — с ножами за поясом, вооруженных вилами и дубинами. Обманутый ложными сигналами, прямо на рифы шел корабль с женщинами и детьми, наверняка эмигрантами, чьи искаженные страхом лица и молящие жесты художник изобразил с мастерством миниатюриста.

Потрясенный, Жюльен поспешил отойти в сторону — картина производила гнетущее впечатление. Не намекала ли она на сомнительное происхождение капитала Леурланов? Не нажит ли он ценой преступлений? Деда Шарля легко можно было представить в роли пирата или берегового разбойника, возглавляющего орду отщепенцев…

Мальчик поежился. Ему показалось, что он совершил что-то запретное, кощунственное, вроде осквернения склепа, он вспомнил, что во времена их жизни в донжоне никто из членов семьи в эту комнату не допускался. И правда, каждый раз, перед тем как уединиться в рабочем кабинете, Шарль Леурлан закрывал дверь на два оборота ключа. Кое-кто из слуг строил догадки, что, дескать, Адмирал курит там опиум или гашиш, который достает в портовых кабаках у приплывших с Востока матросов. Жюльен невольно принюхался, но в воздухе не было ничего, кроме запахов затхлости и горячей пыли — летом так обычно пахнет на чердаках.

Письменный стол, о котором рассказывал скульптор, из черного и розового дерева, с металлическими ручками, занимал добрую половину комнаты. В нем было множество ящиков с затейливыми замками, слишком надежными и сложными, чтобы с ними могла справиться простенькая отмычка Жюльена. Редкий нестандартный предмет мебели, в котором было что-то варварское! Нетрудно вообразить его письменным столом халифа, великого визиря или раджи — так по крайней мере думалось мальчику. Почти вся поверхность была покрыта резьбой, изображавшей картины битвы на слонах, священных крокодилов и сошедшихся в кровавой схватке воинов, вооруженных дротиками и щитами. Сколько, интересно, весил такой стол? Сотню, две сотни килограммов?

Мальчик провел пальцами по замкам. Хотя и покрытые ржавчиной, они казались настолько прочными, что их невозможно было взломать. Оглядев свои жалкие инструменты, Жюльен засомневался — под силу ли ему такая задача? Он опустился на колени как заправский взломщик — они так всегда поступают, чтобы сконцентрировать внимание на сейфе, — и стал изучать местоположение стола. Его так плотно придвинули к стене, что каждый удар по замку молотком неминуемо стал бы в ней отдаваться и дошел до бомбы. Жюльен непроизвольно посмотрел вверх: бомба находилась как раз над ним. Дождевая влага, просочившись через пол чердака, расписала потолок кабинета причудливыми разводами, напомнившими мальчику навигационные карты. Там была бомба. Если провести от стола до потолка прямую линию, упрешься в бомбу, чей полет завершился в куче набитых сушеными водорослями матрасов. Нет, возьмись он за молоток, механические колебания мгновенно передадутся ее носовой части, куда вмонтирован взрыватель… Не означало ли это бросить вызов дьяволу? Жюльен вытер мокрые ладони о рубашку, взял заостренный с одного конца железный прут, исполнявший роль гвоздодера, и вставил его в замковое отверстие верхнего ящика. Дерево, слишком твердое, не поддавалось. Без молотка ничего не сделаешь, но мальчик все-таки не мог на это решиться. Он навалился всей тяжестью на свой примитивный слесарный инструмент, ненавидя себя за то, что ломает прекрасную мебель из черного дерева. Пот стекал по лбу и слепил ему глаза. Каждая царапина или выбоина, появляющиеся на поверхности, словно молили о пощаде.

Так он сражался несколько долгих минут, показавшихся ему вечностью, проталкивая рычаг и давя на него что есть мочи, однако единственным результатом его усилий оставались царапины. Стенки ящиков достигали четырех сантиметров в толщину, а замки были массивные, укрепленные множеством шурупов. Добротная мебель — стол казначея, банкира или министра, предназначенный для хранения секретных документов государственной важности, а может, африканского короля, хранящего в ящиках золото.

Мальчик выпрямился, переводя дыхание. Ладони горели, несмотря на то что от ежедневной работы с садовым инвентарем кожа огрубела и покрылась плотной коростой. Он снова взглянул на потолок, на трещины в штукатурке и оставленные сыростью разводы. При малейшем движении пол скрипел, и Жюльен почти зримо ощущал, как вверх по стенам, словно выскользнувшая из своей норки мышка, пробегала дрожь. Не произойдет ли под оболочкой бомбы многократного усиления механических колебаний, как это бывает, когда ударяют в колокол? Обессилев, он упал в кресло, оставляя на пыльной обивке следы от влажных рук. На поверхности стола в беспорядке валялись кучи каких-то покоробившихся от сырости бумаг, стояла стеклянная чернильница с серебряной крышечкой, из которой торчала школьная ручка. Чернила давно высохли, и железное перо заржавело. Все предметы покрывал серый бархат пыли: пресс-папье, чернильную авторучку, ножик для разрезания бумаги, лупу…

Солнечные лучи, падавшие на бювар, почти полностью обесцветили письмо, так и оставшееся незаконченным: фиолетовые чернила выцвели до такой степени, что буквы стали почти неразличимыми. Внимание Жюльена привлекли полочка с трубками и коробка с табаком. В детстве его завораживали трубки деда, срезными или полированными мундштуками, откуда исходило легкое потрескивание; ему очень нравился распространявшийся вокруг терпкий аромат. Он взял одну из них и зажал между зубами. Долго пролежавший в коробке табак оказался старым, иссохшим и ничем не пах. Все-таки мальчик набил им трубку, подражая движениям деда, которые он наблюдал тысячи раз.

И тут Жюльеном овладело странное чувство удивительной полноты жизни, в потаенной глубине его существа раздался голос, словно пришедший из глубины веков: «Пользуйся моментом, наслаждайся, впредь тебе не дано будет испытать такое счастье…» Глупо на первый взгляд, однако он точно знал, что это было чистой правдой и что через пятнадцать, двадцать, тридцать лет он вспомнит этот миг с восторгом, который не ослабеет с годами. Движения его рук сейчас, в эту минуту, навсегда останутся в памяти, выпав из пределов времени…

Отсыревшие спички никак не хотели зажигаться, и он удовольствовался тем, что несколько раз втянул воздух через роговую трубку.

Откинувшись на спинку кресла, Жюльен думал лишь о том, какое наслаждение — затеряться во чреве дома, даже окутанном тяжелой жарой, дурманившей голову и доводившей его до полуобморочного состояния. Словно корабль, дрейфовал он на волнах блаженства, душа его вырвалась, рассталась с телом и плыла между двумя лучами света с роящимися пылинками.

У мальчика слипались веки, и он уже готов был отдаться во власть сна, как вдруг взгляд его случайно остановился на первых строчках недописанного послания, которые смог разобрать с большим трудом.

Жюльен, дорогой малыш! Возможно, я пишу тебе в последний раз. Вороны предсказали мне скорую смерть, и я знаю, что и в этот раз мне не выкрутиться, впрочем, у меня и сил-то для жизни не осталось. Не слушай, что тебе будут говорить о моем разорении, это далеко не так, хотя я вот уже несколько месяцев изображаю нищего, чтобы подтвердить эти слухи и обмануть соседей, большую часть земли я продал, обратив все в золото. Оно принадлежит тебе, тебе одному. Действуя таким образом, я пытаюсь защитить тебя от происков Одонье и твоей матери, в первую очередь матери, которая пустит все по ветру, вспомни, ведь она без колебаний на долгие годы отправила тебя в пансион!

Повторяю: золото твое. Не трать его, пока не вырастешь, оно откроет тебе путь к успеху в любом деле, поможет уехать из страны, если жизнь здесь станет невыносимой из-за нашествия коммунистов. Я горжусь тем, какой замечательный я придумал тайник, кубышку…

Письмо на этом обрывалось. Если верхнюю часть от прямого попадания солнечных лучей защищала тень от пресс-папье, то с нижней дело обстояло худо: буквы и чертеж выгорели полностью, и бумага обрела первоначальную белизну. Жюльен вырвал изо рта трубку и поднялся с кресла. Он не был уверен, что прочел все до конца, и наклонился над столом, так что письмо оказалось прямо под его глазами. Но больше в нем ничего не было. Напрасно пытался мальчик смахнуть с листка пыль — конец послания Шарля Леурлана не возник из небытия.

И тут же в голове Жюльена, прочитавшего не один детективный роман, стали возникать предположения. Или солнце съело часть письма, или Адмирал по какой-то причине прервался, решив дописать его позднее. «Возможно, — рассуждал мальчик, — как раз той ночью в дом и попала бомба, точнехонько в ту секунду, когда он собирался начертить план тайника. Он не рискнул здесь оставаться, поскольку был уверен, что бомба вот-вот взорвется…» Версия не слишком убедительная, но как тогда объяснить, что Адмирал не дописал письмо и на следующий день? Испытал какое-то потрясение или все намного проще: забыл о нем?

От последнего предположения Жюльену стало не по себе. Он знал, какое чудовищное опустошение производит порой старость в мозгу человека, помнил, что когда-то давно у них работал восьмидесятипятилетний батрак, в прошлом газетчик, физически еще сильный, крепкий, но время от времени забывавший имя президента Республики. Это превратилось в жестокую игру для остальных батраков, которые без конца задавали ему коварный вопрос. Бедняга хмурился, сдвигал брови к переносице, морщил лоб, безуспешно пытаясь извлечь из ветхой черепной коробки информацию, которая улетучивалась сразу, как только туда попадала. Возможно, и Адмирал дошел до той крайней точки, когда его изношенная память окончательно отказалась ему служить? Разве не мог он однажды утром проснуться, начисто забыв, где накануне закопал клад? В этом не было ничего невероятного. Он отложил отправку письма в надежде, что со дня на день память к нему вернется, чего так и не произошло. И Шарль Леурлан умер, так и не вспомнив. «Или он начертил план, — продолжал рассуждать Жюльен, — но одновременно забыл и о существовании сокровища, и о самом письме, а потом солнце все уничтожило…»

И тут им овладела такая ярость, что он готов был разнести к черту всю комнату! Схватив ножик для разрезания бумаги, Жюльен принялся наносить им удары по бювару до тех пор, пока не искромсал его в клочья. Проклиная Адмирала, его старость и усохшие мозги, мальчик был на грани того, чтобы начать крушить картины, сбрасывать на пол макеты кораблей и топтать их ногами… потом разразился рыданиями, и слезы погасили его гнев. Немного успокоившись, он вытер лицо, размазывая по щекам грязь, и перечитал незаконченное письмо.

Он попытался представить старика, закапывающего сундучок с золотыми монетами где-нибудь в глубине сада, в месте, которое считал недоступным для грабителей. Потом возбуждение спало, и Жюльен засомневался: а не существовал ли клад лишь в воображении старика? Если Шарль Леурлан действительно лишился рассудка, он вполне мог смешать мечту с реальностью и вообразить себя богачом, отрицая таким образом свое разорение, вполне мог счесть свою истинную, а не притворную, как он полагал, бедность средством, способным ввести в заблуждение семейство Горжю! Такой вариант не исключался.

«В любом случае ты не за тем сюда пришел, — спохватился мальчик, отбрасывая потрепанный листок. — Донесения сыщика — вот чем следует заняться».

Нет, с пустыми руками он отсюда не уйдет, особенно теперь. К нему вернулась прежняя злость, и он с удвоенной силой принялся за замок, наваливаясь изо всех сил на рычаг, обдирая пальцы о железные заусенцы и ухая, как дровосек. И вдруг замок со страшным скрежетом стал поддаваться. Мальчика отбросило назад, он опрокинул кресло, которое в свою очередь задело одну из книжных полок, и та рухнула, повалив на пол с десяток солидных томов. Жюльен подумал, что пришел его смертный час. Валяясь на влажном ковре, он затаил дыхание в ожидании, когда бомба разнесет обломки дома в радиусе сотни метров… но ничего не произошло.

Не веря, что еще жив, Жюльен упорно отсчитывал секунды, представляя, как срабатывает ржавый детонатор, несомненно, реагирующий на все крайне медленно. Несколько раз он возобновлял обратный отсчет, и каждый раз это ни к чему не приводило. В конце концов мальчик заставил себя встать на ноги, поднял кресло и приблизился к столу.

Он сделал ставку на верхний ящик, исходя из простой логики: Шарль Леурлан стар, и ему трудно наклоняться ко второму ящику. В верхнем, по его расчетам, и должна была находиться папка, тем более что Адмирал наверняка ежедневно извлекал ее из тайника, перечитывая отдельные страницы.

Жюльен наклонился и увидел вовсе не толстую, как утверждал Брюз, а довольно тонкую папку из коричневого картона, закрытую на металлическую застежку. Сверху была приклеена этикетка с надписью, выведенной каллиграфическим почерком. Надпись гласила: «Фернан Марешаль. Сбор информации и слежка». А ниже уточнение: «Донесения о деятельности госпожи Клер Леурлан в течение 1941 — 1944 годов. Результаты наблюдений».

Сердце мальчика забилось сильнее. На этот раз задача была выполнена, он нашел ответ на терзавшие его вопросы. Ответ был на страницах донесений сыщика, заключенных в коричневую папку, затрепанную, всю в сальных пятнах, как молитвенник или Библия. Наконец-то ему откроется правда об исчезновении Клер и том периоде ее жизни, о котором она не любила вспоминать, когда, по его догадкам, происходило что-то очень для нее важное и… не совсем приличное. Четыре, нет — пять лет молчания и тайн. Что найдет он в папке? Достаточно раскрыть и прочесть… Ну давай! Почему же он медлит? Ведь он ждал момента истины с таким страстным нетерпением!

Вместо того чтобы поскорее ознакомиться с документами, Жюльен, чувствуя странное оцепенение во всем теле, оставался сидеть в неудобной позе, прижавшись боком к подлокотнику кожаного кресла. Он постарался представить Фернана Марешаля в образе старичка в котелке, крадущегося след в след за матерью. Сыщик шпионил за ней четыре года, с завидной пунктуальностью посылая деду письма. Кто знает, может, к ним приложены и фотографии — компрометирующие, непристойные?

Как ни пытался себя заставить Жюльен, у него не поднималась рука, чтобы открыть папку. Бомбы мальчик боялся несравненно меньше, чем того, что ему предстояло прочесть на порыжевших от сырости страницах.

Нет, если он это сделает, то, возможно, до конца дней не посмеет смотреть в глаза матери… из-за всяких там вещей, которые обычно происходят между взрослыми и чего он, подросток, еще понять не в состоянии… Вихрем закружились смутные, тревожные мысли, и мальчик, взбешенный этим наваждением, стал гнать их от себя, чтобы не позволить распуститься цветам зла в его сознании.

Сначала Жюльен соблазнился идеей разложить листки на столе, чтобы они добела выгорели на солнце, но вовремя сообразил, что стоит ему прочесть первую строчку, и он уже не сможет остановиться. А потом ему так и придется носить это в себе, как осколки снарядов, которые навечно остаются в теле раненых.

«А вдруг это ловушка? — шепнул ему знакомый коварный голосок. — Западня, устроенная Адмиралом, чтобы раз и навсегда отвратить тебя от матери? Фальшивка, состряпанная из лжи от первой до последней страницы? Что, если „разоблачительные документы“ изготовлены на заказ каким-нибудь мошенником-детективом?»

Уцепившись за это предположение, мальчик пришел к выводу, что читать их не стоило, ибо они ничего не доказывали. Все, что так или иначе касалось Адмирала, вызывало подозрения. Шарль Леурлан, как никто другой, был способен придумать план загробной мести с единственной целью — отравить жизнь женщине, ускользнувшей из его объятий. Способен он был и предусмотреть, что Жюльен станет исполнителем этого акта мести… Нет, поддаваться нельзя — глупо самому лезть в расставленные сети!

Мальчик распрямил спину. От духоты у него разболелась голова. Лучи света, проникающие сквозь ставни, сделались ярче. Дольше оставаться здесь он не мог. Нужно было принимать решение.

Сжав кулаки от бессильной ярости, Жюльен резко вскочил с кресла и бросился вон из комнаты. Но яд соблазна уже проник в кровь, и он знал, что ему от него не избавиться.

Он сбежал по ступенькам, подлетел к двери, распахнул ее и выскочил на крыльцо. Вдалеке пропел петух, и мальчик вздрогнул всем телом. Повернувшись спиной к дому, Жюльен стал пробираться между кустами. Там, в духоте рабочего кабинета деда, оставит он все свои вопросы, на которые ему не суждено получить ответ.

С самого утра мать и сын были в таком дурном настроении, что за день не обмолвились и десятком фраз. Перекапывая в огороде землю, Жюльен смотрел на нее с безнадежным вожделением. Не зарыто ли в ней, прямо под его лопатой, сокровище? Как бы он хотел, подобно визирю из «Тысячи и одной ночи», видеть то, что находится в земле, мины, кротов или, например, чугунный котелок с примотанной к нему проволокой крышкой, доверху набитый монетами. Но другая половина мозга оставалась холодной, трезвой и насмехалась над его «золотой лихорадкой». «Неужели ты не понимаешь, — говорила она ему, — что история с кладом шита белыми нитками? Адмирал ее выдумал с одной целью — испортить вам жизнь. Если ты немедленно не выбросишь ее из головы, она сожрет тебя, как гусеница капустный лист. Тогда, приятель, ты обречен!»

Солнце немилосердно жгло, по лицу, плечам и спине Жюльена каплями стекал пот. Трудился он с упорством раба, которому за малейшее промедление грозит кнут надсмотрщика. Он сердцем чуял подвох, западню, вырытую для него желчным стариком, варившимся в котле собственной ненависти. Адмирал вполне мог посвятить последние недели разработке этого гнусного плана, согреваемый мыслью о хаосе, в который он ввергнет их с матерью. Жюльен так и видел его перед собой — ухмыляющегося, корявым почерком дописывающего ненавистное письмо, оставшееся лежать неоконченным в пыли рабочего кабинета. Посеять в них сомнение, раздор, алчность… Интересно, рассказал ли он еще кому-нибудь о кладе? Рубанку? Бенжамену Брюзу? Разве не убеждали его и тот и другой в необходимости отъезда? Не собирались ли они, очистив территорию, сами начать поиск? Калеке деньги позволили бы покинуть Францию и зажить помещиком где-нибудь в колонии; Рубанку неожиданно свалившееся богатство помогло бы наконец отделиться от скупердяя отца, до сих пор попрекавшего его куском хлеба…

А мать, с ее порочной привычкой к роскоши и безделью? Может, она за тем и явилась сюда, чтобы завладеть несуществующим сокровищем?

Ну вот, приехали! Неужели он полностью утратил здравый смысл? Мальчику показалось, что череп его раскалывается, как перезревшая тыква. Поделом ему! Нечего совать свой нос, куда не надо.

Не выдерживая темпа, который он сам себе задал, Жюльен воткнул лопату в землю. Клер с любопытством наблюдала за ним с другого конца огорода. Как только их взгляды встречались, она сразу отворачивалась. После той ночи, когда мать все ему рассказала о своих странных отношениях с Леурланами, они уже не могли общаться с прежней легкостью. Оба делали вид, что устали от разговоров, заменяя слова зевотой. Между ними словно кошка пробежала. Не раз пожалел Жюльен о проявленном тогда чрезмерном любопытстве. И потом: под чердаком, в ящике стола, оставалась папка, испещренная следами грязных пальцев. Не лучше ли ее поскорее сжечь, чтобы в душе вновь воцарился покой?

После обеда Жюльен так и не смог уснуть. Мешали жара и мухи, которые немедленно пускались в путешествие по его лицу, стоило только закрыть глаза. Не в силах больше этого выносить, мальчик подозвал Цеппелина и побрел к морю. Вдруг он вспомнил, что скульптор рассказывал ему о брошенной на берегу яхте. А что, если клад спрятан там, в деревянном корпусе проклятого корабля, к которому никто не осмеливался приблизиться, убившего человека еще до своего первого выхода в море? Не по этой ли причине Адмирал подтащил «Разбойницу» поближе к дому?

Теперь мальчик почти бежал по иссохшей пыльной дороге. Солнце разбрызгивало по колючей проволоке искорки, от которых слепило глаза. Подумав о том, каким блаженством было бы сейчас нырнуть в лесную тень, Жюльен улегся в траву, чтобы немного передохнуть, подобно пастушкам из «Буколик» Вергилия, которые он изучал на уроках латыни в пансионе Вердье. А Цеппелин тем временем отыскал дорогу к песчаному пляжу — узенькую каменистую тропу, петлявшую между полуразрушенными гранитными глыбами. Спуск, довольно крутой, требовал ловкости эквилибриста: мелкие камни под ногами без конца осыпались, образуя опасные пустоты, так что приходилось постоянно следить за тем, чтобы не потерять равновесие и не упасть.

Внизу он увидел окруженную скалами бухточку, откуда исходил сильный запах водорослей. Там и находилась завалившаяся на бок, наполовину занесенная песком яхта. Вернее, корпус яхты — красивой, с изящными гибкими линиями, но без какой-либо верхней оснастки. На побелевшей от птичьего помета палубе мачт не было, что довершало сходство «Разбойницы» с судном, потерпевшим кораблекрушение.

Жюльен пошел медленнее. С изумлением, открыв рот, смотрел он на устремленную в небо носовую фигуру. Это была Клер, с обнаженной грудью, бедрами вросшая в форштевень, которая, казалось, в одиночку вытаскивает яхту из песка. На лице статуи застыло выражение варварской дерзости, это был лик воительницы, подающей сигнал к бою. Что-то устрашающее, сверхчеловеческое, присутствовало в облике наяды, отчего хотелось поскорее отвести глаза. Настоящая носовая фигура пиратского корабля, языческий идол, бросающий вызов стихии, созданный для того, чтобы рассекать водную гладь с презрением на устах. Нет, не мать была перед ним, а Клер — новая, незнакомая Клер, с которой Жюльену еще не доводилось встречаться.

Он попробовал обойти яхту кругом. Собака, принюхиваясь, зарычала, будто учуяла чье-то незримое присутствие.

Жюльен не обращал на нее внимания — он искал следы крови. Мальчик давал себе обещание этого не делать, но раз уж он сюда пришел, удержаться было трудно. В конце концов он различил на размокшем дереве более темное пятно. Видимо, его так долго оттирали скребком, что повредили наружную обшивку.

Начался отлив, и море неохотно выпускало из объятий увенчанный бахромой водорослей корпус яхты. Корма, уходившая под воду, казалась шероховатой из-за облепивших ее ракушек. Пронзительно крича, словно пытаясь спугнуть непрошеных гостей, кружились над «Разбойницей» потревоженные чайки, за полетом которых, оскалив зубы, наблюдал Цеппелин.

Обходя корабль, Жюльен дотрагивался до него кончиками пальцев, будто хотел приручить. Интересно, хватит у него смелости подняться на палубу? Настоящий любитель приключений, верно, и не задумался бы!

Медные иллюминаторы каким-то чудом уцелели, но разглядеть что-либо сквозь стекла, покрытые толстым слоем помета, было невозможно. Да и что он мог увидеть внутри? Пустые отсыревшие каюты или трюм, в которым наверняка полно воды и завелись крабы?

Но отчего тогда Жюльена сжигало желание попасть на яхту? Неужели из-за клада, который мог быть спрятан только в трюме? Черт возьми, пора бы уж ему повзрослеть и избавиться от влияния приключенческих романов, которыми он слишком долго кормился в пансионе Вердье!

Деревянная обшивка оказалась очень скользкой, но тут мальчик увидел пеньковый трос. Он схватил его, испытал на прочность. Трос был надежно привязан к борту: с его помощью можно забраться на корабль! Цеппелин, словно угадав намерение хозяина, жалобно заскулил.

Поднимался Жюльен, крепко держась за трос и опираясь подошвами о бок яхты. Пришлось наступить на темное пятно, что он и сделал, стиснув зубы. Ему пришла в голову мысль, что он проник на чужую территорию, нарушил границу чужих владений. Он вкатился на палубу, сильно накренившуюся вправо, покрытую вонючей коркой птичьих экскрементов. В десяти шагах зиял черный квадрат люка. Жюльен пожалел, что не взял лампу, и уже готов был под этим предлогом спрыгнуть с корабля. Внизу Цеппелин тихо попискивал, как щенок. Собрав все мужество, мальчик стал спускаться по мокрой, как губка, деревянной лестнице. Поставив ногу на последнюю ступеньку, он замер, давая возможность глазам привыкнуть к темноте. На нижней палубе царил тревожный полумрак, пахло тиной и размокшей древесиной. Жюльен быстро пошел по коридору, открывая двери в каюты, в которые сквозь заляпанные иллюминаторы едва проникал сероватый свет. Они, разумеется, оказались пустыми. Все… кроме последней!

В самой дальней от лестницы каюте кто-то положил на пол соломенный тюфяк и поставил перевернутый ящик, исполнявший роль стола. Рядом находились спиртовка, фляжка, керосиновая лампа, несколько котелков и одеяло.

Мальчик застыл от изумления, не решаясь переступить порог. Даже пахло в этой каюте по-особому, как в пастушьей хижине, — человеческим жильем. Тот, кто оборудовал здесь убежище, наверняка от кого-то прятался. Партизан? Немецкий дезертир? Жюльен медленно приблизился к убогому ложу и увидел на полу несколько приключенческих романов, которые он читал в детстве, и две книги на английском языке. Шекспир… Диккенс… — он с трудом разобрал надписи. Разве мог немец читать такие книги?

Присев на корточки возле тюфяка, Жюльен обнаружил еще штормовую лампу, кинжал и жестяную коробку с принадлежностями для ухода за оружием: смазкой и особым веществом для очистки ствола от нагара. Исходивший от коробки слабый запах вызвал у мальчика неприятное чувство: перед ним возник образ Матиаса Леурлана, чистящего охотничьи ружья, разложенные на столе в гостиной, или смазывающего патроны, перед тем как заправить их в патронташ. Сверху, на грязной обивке, лежала недоеденная плитка шоколада, будто сигнал тревоги вынудил того, кто грыз ее еще минуту назад, срочно покинуть помещение. В том, что какой-то человек обосновался на обломках «Разбойницы», не было ничего необычного: война есть война! Скорее всего речь шла об английском десантнике, посланном Лондоном в числе тех, кто подготавливал высадку союзников. Незнакомец спрятался на яхте потому, что доступ к ней был затруднен — никто из местных не осмеливался приблизиться к судну. А убежал он, прихватив радиопередатчик, как только услышал стук осыпающихся камней. Возможно, он подумал, что неподалеку немецкий патруль. Это предположение сразу добавило Жюльену бодрости. А он-то, дурачок, испугался! Повода для тревоги не было.

Мальчик решил возвращаться — теперь не имело смысла спускаться в трюм. Он поспешил выбраться на верхнюю палубу, и воздух после душной влаги каюты опьянил его свежестью. Ухватившись за трос, он легко соскользнул вдоль корпуса и спрыгнул на песок под радостное взвизгивание бросившегося к нему Цеппелина. Они быстро пересекли пляж и стали карабкаться вверх по крутому склону. Подъем оказался значительно тяжелее спуска: под лапами пса обваливались камни, он пугался и возвращался назад, да и сам Жюльен раза два упал, больно расцарапав колени. Порой приходилось держать собаку за ошейник, помогая ей преодолеть наиболее трудные участки пути. Жюльен невольно подумал, что для расправы с врагом лучшего места не найти: достаточно взять камень побольше да бросить его на осыпающуюся глыбу известняковой породы, нависшую над тропинкой, и немедленно произойдет обвал.

Наконец они достигли вершины. Но в тот момент, когда Жюльен уже готов был упасть в траву, чтобы немного отдохнуть, между стволами деревьев возникла человеческая фигура. Сначала мальчик предположил, что это человек, поселившийся на судне, хочет с ним разделаться, чтобы тайна его не была раскрыта, но, присмотревшись, узнал Бенжамена Брюза, с лоснящимся, красным от непрестанной пьянки лицом. Вокруг скульптора распространялся отвратительный запах перегара. Он едва держался на ногах, цепляясь за деревья, чтобы не упасть, и постоянно оглядывался, словно его преследовали видения, рожденные парами этила.

— Я его видел, — задыхаясь проговорил калека, вращая безумными глазами. — Там, в кустах, он прицеливался в меня из ружья…

— Знаю, — небрежно бросил Жюльен. — Это англичанин, устроивший себе берлогу на яхте. Давайте вести себя так, будто ничего не произошло.

— Что за англичанин? — поднял брови Брюз. — Плевать я хотел на англичанина! Матиаса я видел, Матиаса Леурлана… Матерь Божия… я сразу его узнал!

— Довольно! — оборвал его мальчик. — Вы опять хватили лишку. Привидений не существует. — Он произнес эти слова твердым, не допускающим возражений тоном, но внутренне содрогнулся.

— Хватил лишку, не спорю, но я знаю, что говорю. Матиас прицелился в меня беззвучно, одними губами, произнес: «Паф!», намекая, что выстрелит в любую секунду. А не пальнул он только потому, что я в стельку пьян, и он подумал: если я и расскажу о нашей встрече, мне все равно не поверят. И, как видишь, оказался прав… Я-то напоролся на него случайно — он следит за тобой!

— Прекратите! — воскликнул Жюльен. — Вам меня не убедить, что он воскрес из мертвых.

— И не собираюсь! Значит, ты ничего не понял? Матиас не воскрес из мертвых, потому что он и не умирал!

Мальчик отшатнулся, словно ему дали пощечину, сердце его готово было выскочить из груди.

— Бред! У вас просто пьяный бред. Все знают, что его раздавила яхта.

Брюз встал на колени, и его стошнило, после чего он так громко застонал, будто его терзала страшная боль. Жюльен отвернулся. Когда все кончилось, однорукий вырвал пучок травы и обтер губы. От него так воняло, что к нему невозможно было подойти ближе чем на два метра.

— Матиас нас провел, всех, — возобновил атаку калека. — Никакая яхта на него не падала. Увидев его, я сразу это смекнул, а кое о чем догадывался и раньше…

— Ерунда, — возразил мальчик. — Почему не предположить, что у вас была галлюцинация?

— Таких штук со мной не случается, — вздохнул Брюз, — и в этом вся проблема. Если бы я видел то, что не дано видеть другим, я стал бы настоящим скульптором!

— И все же это был не Матиас, — стоял на своем мальчик.

— Он… Постарел немного, но в общем-то почти не изменился. Не умер он, а толкнул под яхту кого-то вместо себя, и все поверили, что его расплющило в лепешку. Сделать это было не так уж трудно. Знаешь, как его опознали? По одежде и предметам, найденным в карманах. Остальное превратилось в собачий паштет! Почему бы ему не поменяться одеждой с кем-нибудь другим — бродягой или списанным с корабля матросом? Не хуже меня знаешь, что в порту полно проходимцев. Матиас мог встретить его в бистро, уговорить принять участие в безобидном розыгрыше и — обрушить ему на спину двухмачтовик.

— Чушь какая-то. Ваша версия хороша для полицейских романов, но в жизни такого не происходит.

— Вот паршивец! — Брюз даже присвистнул. — Знал бы ты, сколько людей пыталось выдать себя за умерших, лишь бы не угодить на фронт. В день «трагедии» на Матиасе была шляпа, не странно ли? Ведь он всегда ходил с непокрытой головой. Чуешь, в чем тут дело? Благодаря этой уловке рабочие на палубе не смогли как следует разглядеть лица того, кто оказался под днищем. Поэтому подмена и удалась. Бродяга занял позицию, как ему велели, не догадываясь, что его ждет. Матиас ведь мог наплести ему все, что угодно: речь, мол, идет о невинной шутке или что ему нужен дублер на время, которое он собирается провести с любовницей, — не знаю…

— Пустая болтовня, выдумки.

— Вовсе нет. Мне известны все подробности происшествия — я слышал рассказы парней с верфи, и каждая деталь прочно засела у меня в памяти. Возле места, где это случилось, есть будка для инструментов. Матиас завел туда бродягу и поменялся с ним одеждой. Позже, когда дело было сделано и поднялась суматоха, он, воспользовавшись паникой, поспешил исчезнуть, ибо это не представляло труда — ведь все смотрели в одну сторону! Я утверждаю — это было вполне осуществимо.

— Что за идиотизм, зачем это могло ему понадобиться? Ну, предположим, он выдал себя за умершего, а потом?

— А потом он стал рыскать вокруг усадьбы: смотреть, вынюхивать, чтобы наконец узнать правду. Надеялся, что после того, как он «сыграет в ящик», отец и Клер перестанут осторожничать, выдадут себя, и он, Матиас, воздаст им по заслугам. Он хотел узнать правду, вот зачем! Предоставить им возможность выдать себя с потрохами, поскольку больше не мог выносить неопределенности.

— Безумие какое-то…

— Да ведь он и был безумцем — помешался от ревности, как и его отец… Все Леурланы — сумасшедшие, это ни для кого не секрет. А все из-за кровосмешения: они издавна женились на двоюродных сестрах, их всегда преследовали навязчивые мысли. Не вчера это началось… Повторяю — Матиас жив. Вскоре после своей мнимой смерти он явился вооруженный до зубов, чтобы следить за женой, но только одного не смог предвидеть — отъезда Клер. Тогда он стал жить отшельником в лесу, никому не показывался. И провел там почти пять лет.

— Вы и раньше его встречали?

— Не доводилось. При немцах в лесу прятались партизаны, и я, услышав в кустах шорох, старался побыстрее прошмыгнуть по тропинке, чтобы не напороться ни на тех, ни на других. Мне, правда, не раз казалось, что он рыщет где-то поблизости, я ощущал его присутствие, но желания в этом убедиться у меня не возникало.

Мальчик не нашел, что ответить. Может, это и был бред, но в нем присутствовала логика. Неужели ревность довела человека до того, что он инсценировал собственную гибель? Почему бы и нет — навязчивые идеи порой приводят к самым неожиданным поступкам.

— Но теперь положение изменилось, — после недолгой паузы продолжил скульптор. — Мать вернулась в родные края… и поблизости есть мужчины.

— Мужчины? Интересно, кто же?

— Во-первых, твой покорный слуга, затем Рубанок, который глаз с нее не спускает, потом нотариус и другие, которым только свистни. Хорошенькая вдовушка — мечта холостяка! Вопрос в том, сколько времени еще она сможет спать одна. Твоя мать молода, и ей нужен мужчина — таков закон природы.

— Заткнитесь, негодяй! — не выдержал Жюльен.

— Вот недоумок! — расхохотался Брюз, — Да что ты, молокосос, смыслишь в женщинах! Так уж заведено: мужчины и женщины созданы для того, чтобы задавать друг другу жару в постели, и не тебе это менять. Матери рано или поздно понадобится мужик. Она начнет об этом думать, да и сейчас уж, пожалуй, думает. Лето, жара, в такое время в голову всегда лезут мысли о плотских утехах. Посмотри, как сладко она потягивается после сна: сразу видно, что именно ей грезилось.

— Так и вы тоже за нами шпионите! — воскликнул мальчик.

— Не один я, есть и другие: Рубанок, например, или Матиас. Он охотник, терпения ему не занимать. Уж он-то своего не упустит. Будет ждать, сколько потребуется, ему-то известно, что время работает на него.

— Лучше ступайте и продолжайте накачиваться вином. Все, что вы несете, не имеет ни малейшего смысла!

— А ведь ты знаешь, что я прав! В глубине души со мной согласен или нет? Признайся, ты и сам проигрывал такой вариант. Скоро, ох скоро прекрасной Клер захочется потереться о мужичка! Она ведь не монахиня, и в день, когда это произойдет, Матиас будет тут как тут, он возьмет их на мушку, мать и любовника, и пальнет из ружья.

— Не больно-то правдоподобная картина, — слабо возразил Жюльен.

— Ошибаешься. Ты не представляешь, что творится в башке у ревнивца. Ревность, я тебе скажу, — адская машина. Если запущена, работает безотказно. Чего стоят эти раздирающие душу вопросы — было? не было? будет ли? Думала ли она об этом? с кем? когда? как? А перед глазами все время картины — жуткие, непристойные, если, конечно, ты способен понять, о чем я… Самое худшее на свете — неопределенность, зыбкость, подозрение. В конце концов хочется сделать так, чтобы нарыв прорвался, и тогда ревнивец начинает расставлять ловушки. Некоторые сами толкают жену в объятия другого, лишь бы испытать судьбу: согласится сразу или будет сопротивляться? Главное — поскорее покончить с невыносимой неопределенностью, обрести ясность — какая разница, какой она будет, эта ясность, — со знаком «плюс» или со знаком «минус»!

— А вы, кажется, неплохо знаете то, о чем говорите, — съязвил мальчик.

Брюз вздрогнул.

— Может, ты и прав, парень, неплохо, — согласился он. — Только помни: придет и твой черед. В твоих жилах тоже течет кровь Леурланов. Пока ты слишком юн, но когда она закипит, эта кровь, с тобой произойдет то же, что и с остальными.

Он замолчал, тяжело плюхнувшись на камень. Мальчик воспользовался этим, чтобы уйти.

— Я пошел, а вам… не помешали бы пара кружек соленого кофе!

— Насмешничай сколько влезет, — проворчал однорукий. — Только не забывай поглядывать на кусты. Работая в огороде — нет-нет да и обернись, и, клянусь, ты увидишь блеснувшее на солнце ружье!

15

В смятении, с горьким чувством, возвращался Жюльен домой. Напрасно он убеждал себя, что Бенжамен Брюз — просто пьяница, фантазер, — тревога не проходила. Отныне ему казалось, что лес, заросли кустарника, одержимы нечистой силой, и там затаилось инфернальное существо, нежить. Через каждые десять шагов мальчик оборачивался, замирая от ужаса при мысли, что вот-вот между стволами деревьев мелькнет фигура Матиаса Леурлана, явившегося с того света, чтобы вершить правосудие на свой лад. Мало-мальски похожая ветка тут же превращалась в ружье, в двустволку «парди», нацеленную ему в голову…

Ему понадобилось время, чтобы обрести хотя бы внешнее спокойствие, и всю вторую половину дня он твердил на латыни: «delirum tremens», что означало «белая горячка», или галлюцинации, вызванные этиловым спиртом; это выражение он вычитал в какой-то книжке, точно не зная, что оно означает. Даже работать в саду он старался повернувшись спиной к Клер, чтобы не выдать своего состояния.

Ночью Жюльен снова пробрался в дом, словно тот мог помочь ему найти верное оружие для борьбы с призраком. Интуиция подсказывала мальчику, что ключ к разгадке тайны находился где-то там, в бумагах деда. К концу лета звериный запах в доме стал еще ощутимее, внутри так сильно воняло лисицами, норой, свалявшейся шерстью, что мальчика нисколько бы не удивило, если бы диван вдруг зарычал, а кресла принялись блеять.

Поднявшись в кабинет деда, он долго разглядывал коричневую картонную папку, мирно дремавшую на дне верхнего ящика и хранившую тайны семейства Леурланов: неизвестный период жизни матери, ее заблуждения, постыдные делишки, а то и преступления. Разумно ли он поступал, стараясь узнать эти тайны? Соблазн был настолько велик, что у Жюльена буквально чесались руки, но страх все-таки пересилил любопытство.

Отойдя от стола, мальчик достал с книжной полки несколько толстых альбомов с семейными фотографиями. При слабом огоньке свечи он перелистывал картонные страницы, толком не зная, что пытается отыскать. Тайное указание? Ключ к разгадке? Он рассматривал одну за другой фотографии Матиаса, сделанные в разные периоды его жизни. Забавный малыш, школьник, воспитанник пансиона, солдат… Лет до двадцати сходство с ним юного Матиаса было поразительным, и это взволновало Жюльена. Порой возникало впечатление, что он смотрится в зеркало, но особое, хитроумное зеркало, дарившее ему изображение более решительного и волевого человека, чем он сам. Свадебные снимки, разумеется, отсутствовали. Лет с семнадцати у Матиаса появились усы. Мальчик склонился пониже над фотографией, словно вопрошая это лицо с острыми скулами и жадным ртом, который не совсем закрывала черная щеточка над губой…

На многих снимках Матиас был до пояса обнажен, с косой или ружьем, на вершине утеса или на палубе строящегося корабля, вызывающе здоровый, сильный, с мощным, мускулистым торсом.

Жюльен ничего не испытывал — ни страха, ни сожаления. Никакие сокровенные нити не связывали его с похожим на флибустьера молодым человеком. Нормально ли это? Разве не должна была вспыхнуть в нем искра, а по телу пробежать электрический ток, свидетельствуя, что произошло мистическое узнавание!

«Все потому, что Матиас не твой отец, — нашептывал Жюльену предательский голосок его двойника, — вот родство и не проявляется. Зря стараешься — ты никогда не почувствуешь ничего к Матиасу. Твой отец… настоящий отец — Адмирал. Впрочем, ты всегда это знал, и не пытайся отрицать. Адмирал… „дедушка“ Шарль. Он всегда был для тебя на втором месте после матери. И нечего пускать мне пыль в глаза, уж я-то знаю!»

Снимки во влажных руках изгибались, скручивались, искажая изображение. От духоты, стоявшей в комнате с закрытыми ставнями, у Жюльена началось головокружение. Он попытался вспомнить то, чего на самом деле никогда не происходило, — проявления нежности со стороны Матиаса, моменты сообщничества. Только сейчас он осознал, что, по сути, тот никогда не обращался с ним, как отец: никогда не играл, не рассказывал на ночь сказки. Целых семь лет провели они бок о бок, как воспитанники пансиона, которые делят кров, едят одну и ту же пищу, но которым не о чем разговаривать.

«Правда, он брал меня на охоту, — подумал мальчик, — хотя и не часто, три или четыре раза. Матери это не нравилось, она сильно нервничала, провожая нас, как сейчас помню».

Перед глазами его возникла Клер — осунувшаяся, очень бледная. Она стояла на балконе, опершись на перила, и смотрела, как постепенно исчезают в утреннем тумане идущие по тропинке Матиас и ребенок. Глаза матери широко раскрыты, вокруг рта — белый кружок, на этом белом как мел кружке еще резче выделяются губы. Чего опасалась Клер? Небрежности мужа? Излишней подвижности сына? Затаившихся в кустарнике хищников или нападения дикого кабана, выскакивающего из зарослей, чтобы крушить, рвать на части все живое на своем пути? Чего именно она боялась? Жюльен был убежден, что страх Клер имел конкретную причину; речь вовсе не шла о той смутной тревоге, которая мгновенно охватывает матерей, как только их маленькие дети удаляются на значительное расстояние. Нет, не зверей она боялась, а чего-то более ужасного. От этих безмолвных вылазок с отцом в лес память сохранила Жюльену лишь ощущения: холод, сырость, голод, жажда. И еще необходимость долго оставаться неподвижным и все время держать язык за зубами.

«Молчи!» Слово ударом молотка раздалось у него в ушах, оно не сходило с уст Матиаса-охотника. И тут же мальчику послышалось шуршание сухой листвы, которое обнаруживало присутствие спрятавшейся поблизости дичи. Ему хотелось тогда как можно громче захлопать в ладоши, предупредить зверей об опасности!

Охотничьи навыки Матиас никогда не пытался ему передать, даже до ружья не позволял дотронуться. Каждый раз они просто шли рядом в холодном тумане, сгущавшемся под кронами деревьев и превращавшем мальчика в ледышку — ведь он был еще очень мал. «Молчи… Не отставай…»

Вспомнил Жюльен и грохот выстрелов, больно сжимавший ему виски, мертвых, еще теплых, истекающих кровью подстреленных зайцев, которых Матиас запихивал в ягдташ. Вспомнил частое дыхание Матиаса, исходивший от него терпкий мужской запах, его злое возбуждение.

Матиас… Матиас отстреливал даже зверьков, на которых охота была запрещена или непригодных для еды, из чистого удовольствия доказать, что закон — ничто по сравнению с его прихотями. И потом этот взгляд, который он несколько раз — дважды или трижды — поймал на себе. Твердый мужской взгляд, устремленный на пятилетнего ребенка, без малейшей нежности, холодный, стальной.

«Он смотрел на меня, как на зайца, в которого прицеливаются, — отчего-то пришло ему в голову. — Словно… наводил ружье».

Руки мальчика покрылись гусиной кожей. Тяжелая мысль свинцом прошила мозг. Неужели Матиас?.. Неужели Матиас собирался его убить? Раз, пусть хотя бы раз, но всерьез подумал об этом? Не в последнюю ли секунду отказался он от своего намерения? Возможно, уже держал палец на спусковом крючке? А ведь это было легче легкого. Несчастные случаи на охоте не редкость, за сезон погибает не один ребенок. Всего-то и нужно после — изобразить немое мужское страдание да промямлить жандармам: «Представьте, он выскочил прямо у меня перед носом, когда я стрелял в зайца, хотя я и велел ему держаться сзади… Но ведь он был страшный непоседа. Какое горе!..»

Несчастный случай, один из многих. Как докажешь обратное? Мать чувствовала опасность — вот почему она не любила, когда они уходили вместе. В ее душе поселился страх, причину которого она не решалась себе назвать. Интересно, как долго в полумраке лесной чащи, вдали от свидетелей, Матиас вынашивал мысль покончить с маленьким ублюдком, неловко семенившим рядом по тропинке, шуршавшей сухой листвой? Сколько раз ударяла ему в голову жаркая волна ненависти?

Жюльену вдруг вспомнились кровавые бойни, учиняемые Матиасом над несчастными зайцами, дьявольское возбуждение, которое обычно охватывало его после часа охоты, подрагивающие пальцы на медных донцах гильз, выплевываемые из-под усов проклятия, пот, обильно стекавший с бровей, несмотря на студеный ветер, срывающий с деревьев листву. Своего рода безумие, всегда пугавшее мальчика, в особенности когда Матиас принимался палить без передышки, лязгая затвором, который даже не успевал остывать. И зайцы, всюду зайцы… катившиеся по земле растерзанными клубками, которых никто и не думал подбирать, — так их было много.

Тогда Жюльен не понимал, не мог понять, что отец спешил расстрелять весь запас патронов, боясь поддаться искушению, что покой он обретал, только когда патронташ был пуст. Наконец-то все прояснилось. Теперь он понял… пусть с семилетним опозданием, но все-таки понял.

Избавиться от маленького ублюдка с той же легкостью, как убивают зайца… по неосторожности, в охотничьем запале, когда глаз отдает команду руке стрелять во все, что движется, минуя мозг…

Сколько раз Матиас был на грани такого развития событий?

Прищурившись, Жюльен стал вспоминать взгляды, жесты, редкие слова Матиаса. А что, если он сходит с ума? Неужели и ему суждено погрязнуть в безумии, подобно Бенжамену Брюзу? Не козни ли это его больного воображения?

Как ни хотелось мальчику себя в этом убедить, но в нем упорно пробуждались застарелые страхи, возвращалась тревога, испытанная тогда в лесу. Смутное ожидание опасности, неведомой угрозы. И жгучее, непреодолимое желание вернуться домой, к матери.

Обычно Матиас, набродившись вдоволь, направлялся к болоту или ручейку, опускался на колени и, скинув охотничью куртку, обнажался до пояса и обдавал лицо и грудь ледяными брызгами. Тогда мальчик с недоумением наблюдал, как отец, по-собачьи отфыркиваясь, принимает зимние ванны, для чего ему порой приходилось разбивать лед ударом приклада.

Вот, пожалуй, и все, что осталось у него в памяти от совместных вылазок с Матиасом, этих странных прогулок, которые в любую минуту могли закончиться душегубством. «Вздор, — прошептал он, захлопывая альбом. — Ты все выдумал. Вообразил невесть что…»

Его лихорадило; виски горели, наливаясь вязкой, тяжелой кровью, как накануне письменной работы в пансионе или когда он часами заучивал ответы на экзаменационные вопросы. Неужели Матиас до такой степени его ненавидел, что готов был пойти на убийство? До такой степени, что с помощью кусочка свинца собирался уничтожить внушавший ему отвращение плод кровосмесительной связи? Он попытался представить мать, стоящую возле окна и вглядывающуюся в черноту леса, всякий раз вздрагивающую, когда оттуда доносилось приглушенное кронами деревьев эхо выстрела. Осмелилась ли она хотя бы раз, один-единственный, четко определить причину своего страха?

Жюльен зажег вторую свечу. Он с головы до пят покрылся потом. Отныне мальчик ничуть не сомневался, что смерть и преступление роковым образом переплетены с судьбами всех Леурланов. Дрожа от страха, пережитого в прошлом, он внезапно ощутил потребность спуститься в подвал и раздобыть что-нибудь сладкое. Воск обжигал пальцы, но он не чувствовал боли. Очутившись в подземелье, Жюльен, отдав должное запасам деда, вволю наелся шоколада. Пиршество пошло на пользу: его перестало трясти, и он успокоился. Уже собравшись уходить, мальчик вдруг увидел в самом дальнем углу подвала, в пространстве между двумя белеющими колоннами, кучу какого-то хлама. Это был старый матрас с изъеденным мышами полосатым чехлом, лежавший прямо на полу, возле которого стоял перевернутый ящик. Жюльен присел и без зазрения совести принялся изучать его содержимое. Пальцы мальчика сначала нащупали кожу портупеи и пустой револьверной кобуры, еще там оказалась карта местности с английскими обозначениями, в которой он ничего не разобрал. На одежде сурового полотна, напоминающей комбинезон летчика, темнели пятна крови. Кто-то явно здесь прятался. Наверное, англичанин, подобранный Адмиралом. Возможно даже — пилот того самого «лизандера», угодившего в центр Вороньего поля.

Ему сразу стало легче дышать. Многое разъяснялось: раздражающее присутствие прятавшегося в лесу «призрака», устроенное на «Разбойнице» пристанище. Наверняка вещи принадлежали англичанину, десантнику, приземлившемуся на минном поле, которого так некстати спас дед Шарль. Адмирал укрыл его в подземелье по той простой причине, что из-за бомбы, находившейся в доме, тот был недосягаем для немцев. Когда летчик смог передвигаться, Адмирал привел его на корабль, оборудовав для него новое, менее опасное убежище. Дурная слава судна не позволила бы местным приблизиться к нему и на пушечный выстрел. Там, вдали от посторонних глаз, раненый, снабжаемый стариком всем необходимым, окончательно выздоровел.

А потом в один прекрасный день Шарлю Леурлану вдруг надоело жить на белом свете, и он шагнул на поле со смертельной начинкой. Тогда англичанин остался один, без чьей-либо помощи. С тех пор он укрывался в лесу, не осмеливаясь показаться на глаза новым обитателям поместья. Он предпочел умереть с голоду, не доверился французам, многие из которых, как ему было известно, добровольно сотрудничали с оккупационными властями. Его-то и видел Бенжамен Брюз в зарослях кустарника — англичанина, которому Адмирал, наверное, отдал одежду покойного сына взамен разорванного, окровавленного комбинезона! Пресловутую охотничью куртку, фуражку и сапоги. Это и ввело в заблуждение скульптора. Алкоголь довершил остальное, на время вернув из небытия младшего Леурлана.

Мальчик отшвырнул тряпки подальше. Теперь он чувствовал себя намного лучше. Можно ли быть таким глупцом! Матиас лежал в земле, Бенжамен — жалкий пропойца, а он, Жюльен, не по возрасту легковерен.

Упрекая себя во всех смертных грехах, мальчик поднялся по лестнице, размышляя, не опередить ли ему летчика, который от отчаяния мог попытаться проникнуть в усадьбу. Уж очень не хотелось Жюльену, чтобы в их доме оказался посторонний.

«А что, если принять эстафету у Адмирала и время от времени приносить ему продукты, оставляя их неподалеку от корабля?» — думал он, выходя на улицу.

Такое решение показалось ему достойным компромиссом. В полном согласии с совестью, мальчик поспешил к хижине. Проходя мимо Цеппелина, он, как всегда, погладил его по спине, чтобы тот не залаял. Но на этот раз рука Жюльена ощутила неподатливую жесткую шерсть — пес не отозвался на его прикосновение. Твердая как камень мертвая плоть. Обычно собака сразу реагировала на ласку, проводила шершавым языком по руке хозяина, тихонько повизгивала.

С бьющимся сердцем Жюльен наклонился. Цеппелин лежал на боку, под его головой трава стала липкой от крови. Кто-то перерезал псу горло.

16

Невольно отпрянув, мальчик принялся лихорадочно тереть руки о траву. Кажется, он понял, что произошло. Англичанин! Он захотел подобраться к дому, чтобы разжиться провизией или поближе познакомиться с женщиной, за которой, вероятно, наблюдал неделями. Цеппелин вцепился ему в горло, вот англичанин и пустил в ход кинжал, перед тем как убежать.

Мерзавец! Чертов ублюдок! На что, интересно, он надеялся? Добыть еды? Поваляться с Клер на соломе? «Он видел, что в доме еще есть я, и решил воспользоваться моим отсутствием. Он трус, полное дерьмо!»

Тут мальчик вдруг забыл о собаке и подумал о матери. Может быть, она лежала сейчас мертвая в хижине. Англичанин захотел ею воспользоваться, Клер подняла крик, и он заколол ее кинжалом.

Жюльен попытался выпрямиться, чтобы броситься бежать, но ноги не слушались, они были как мертвые. Застонав, Жюльен позвал на помощь, но с губ его не слетело ни звука. Перед его глазами проносились кошмарные, одна другой страшнее, картины: умирающая Клер… уже холодный труп Клер, валяющийся на окровавленной соломе… У Жюльена началось странное головокружение, опустошающее черепную коробку и грудь, где, в клочья терзая внутренности, свирепствовал ледяной ураган; нечеловеческая эта боль вызывала желание содрать кожу с лица, перестать жить, размозжить себе голову о камень…

Наконец кое-как ему удалось отвоевать тело у небытия, и, пошатываясь, он стал на ощупь искать вход в хижину. Луна не взошла, и чернота ночи превращала каждого в беспомощного слепца или лунатика. Жюльен споткнулся и повалился прямо на солому, шаря руками в темноте в поисках тела матери. От его прикосновений Клер резко подняла голову, еле сдержав крик ужаса. Мальчик подался вперед, чтобы прижать ее к груди, но со сна Клер не поняла, что перед ней сын, и стала отбиваться, словно на нее напал преступник. Жюльен почувствовал, как вниз от губы побежала струйка крови.

— Жюльен! — не своим голосом завопила Клер. — Это ты?!

— Цеппелина убили, — еле выговорил он. — Зарезали…

Но гибель пса уже не имела ровным счетом никакого значения, и мальчик это осознал, как только слова были произнесены. Он был настолько близок к тому, чтобы поверить в смерть Клер, что остальное потеряло всякую важность. Его самого испугало такое безразличие к судьбе пса.

— Что с Цеппелином? — не поняла мать.

Жюльен повторил чисто автоматически, не слыша того, что говорит. Все еще не веря до конца, что Клер осталась живой, он, стараясь убедиться в этом, наслаждался ее близостью, теплотой кожи, биением пульса; он хотел бы накрыть ее своим телом, чтобы ощутить ее жизнь каждой клеточкой…

Клер зажгла керосиновую лампу, и они, тесно прижавшись и поддерживая друг друга, вышли на порог хижины.

— Не смотри, не надо, — попросила женщина. Мальчик сделал вид, что послушался, но ему было все равно, словно Цеппелина никогда не существовало, его привязанность к собаке улетучилась в долю секунды.

— Наверняка его убил какой-нибудь солдат-дезертир, немец или даже американец, — предположила мать. — Нам лучше как следует запереться. Вернемся в хижину, не стоит здесь оставаться.

На ночь они закрыли все задвижки. В помещении стояла невообразимая духота, но никто не жаловался. До самой зари мать и сын пролежали бок о бок без сна, каждый прислушивался к дыханию соседа, стараясь убедить себя, что тот спит. Жюльена переполняло ощущение счастья от близости Клер — новое, необычное, которого он немного стыдился.

На следующее утро они с матерью, не обменявшись ни словом, похоронили Цеппелина в глубине огорода. Застывшая до каменной твердости собака казалась чучелом, в которое под покровом ночи злые силы превратили живое существо. Теперь в сердце Жюльена не осталось и следа от жалости к подорвавшемуся на мине англичанину. Только гнев, только ненависть чувствовал мальчик к затаившемуся в кустарнике подлецу. Он надеялся, что, возможно, в эту минуту летчик умирает от голода, или представлял, что роет для него в лесу яму, как при охоте на волка, куда тот упадет с дикими криками, напоровшись на острые колья. Око за око! От ненависти щеки Жюльена горели, а руки, напротив, были ледяными. Его переполняли кощунственные желания: сжечь «Разбойницу» вместе с ее обитателем, подстеречь англичанина и метко пущенным камнем вызвать обвал… Или лучше… или…

Подобно похлебке в котле, варился Жюльен в своей ненависти, наблюдая, как все гуще становится его злоба. Постепенно он дошел до мысли, что выдаст летчика немцам, а те обязательно его расстреляют; он скрежетал зубами, представляя смертоносный жар свинца, проникающий в тело: паф! паф! Мальчик понимал, что это дурные мысли, но получал от них облегчение. Может, он и хотел бы почувствовать угрызения совести, но находил в себе лишь жажду мести.

Изредка, правда, возвращался знакомый внутренний голосок, нашептывавший то, что мальчик старался отмести: «Вдруг это все-таки Матиас, что тогда? Если никакого англичанина нет и в помине? А тот, кого ты принимаешь за летчика, в действительности выходец с того света? И Брюзу вовсе не померещилось? Такого ты не допускаешь? В этом случае убийство пса означает, что твой «отец» подбирается все ближе и ближе… по ночам он является в хижину и смотрит на вас, спящих. Вы-то ни о чем не подозреваете, но лишь на небе всходит луна, он выходит из леса, как привидение… Цеппелин ему мешал, он должен был от него отделаться. Ну конечно, это Матиас! Он становится на колени рядом с вашей постелью, дотрагивается до вас пальцами, а вы спите крепко и ничего не чувствуете. Бывают моменты, когда он прицеливается в голову тебе или матери и одними губами, тихо-тихо, произносит: «Паф!» А потом отправляется восвояси, так же беззвучно, как и пришел».

Каждый раз, когда в его голове рождались такие мысли, Жюльен заставлял себя думать о чем-нибудь другом. Но тут вдруг ощутил легкое жжение и машинально начал тереть висок — в месте, куда предположительно мог быть нацелен ствол ружья. Не разбудит ли однажды ночью его, так и не успевшего досмотреть свой сон, низко склонившаяся тень Матиаса — ружье на изготовку, палец нежно поглаживает блестящий от частого употребления спусковой крючок?..

Вскоре после гибели Цеппелина, когда мальчик осматривал в лесу капканы, ему вновь довелось встретиться с Бенжаменом Брюзом. Скульптор был по обыкновению пьян.

— Знаешь последнюю новость? — закричал он, размахивая единственной рукой. — Немцы сбросили в море всех америкашек! Накрылась их проклятая высадка! Может, хоть теперь никто не будет мешать мне напиваться!

Жюльен твердо решил не поддерживать разговора, у него не возникало желания еще раз выслушивать разговоры скульптора о привидениях.

Цеппелина мальчику очень не хватало. Каждый вечер теперь они с матерью закрывали все окна и двери, чтобы избавить себя от ночных визитов. Из-за этого в доме стояла страшная духота, так что невозможно было заснуть.

На исходе третьего дня они осмелились приоткрыть окно, а потом режим и вовсе стал более свободным — мать как ни в чем не бывало распорядилась отворить на ночь дверь. Беззаботность Клер удивила мальчика. Он призвал ее к большей осторожности, на что она возразила, что, дескать, тип этот давно ушел и им нечего бояться.

В последнее время мать сделалась молчаливой, задумчивой, и мальчику стало казаться, что она вынашивает какие-то тайные планы. Догадался он об этом по множеству мелких деталей: у нее вдруг возникла нужда в частом мытье головы и ежедневном купании в реке, теперь она уж слишком долго крутилась перед зеркалом, оглядывая себя со всех сторон.

— У меня вид деревенщины, — однажды вечером заметила Клер. — Взгляни на мою кожу: морщины, как у столетней старухи! А руки… прежде гладкие, нежные, они стали как у мужчины. За пару месяцев под палящим солнцем я состарилась больше, чем за пять лет войны.

Из фибрового чемодана Клер достала баночки с румянами, коробочку рисовой пудры и на две трети использованный тюбик губной помады. Голову она теперь мыла душистым мылом и каждый вечер расчесывала волосы, делая ровно двести движений щеткой, и напевала популярный мотивчик Шарля Трене [32], уперев взгляд в пустоту. Когда мать становилась такой, Жюльен ее не узнавал. Голос Клер менялся, движения, казалось, принадлежали незнакомке, и он испытывал от этих превращений мучительную неловкость. У него было желание крикнуть ей в лицо: «Пожалуйста, не возвращайся в прошлое! Избавься от всего, что в нем когда-то происходило. Ведь папка с донесениями сыщика продолжает спокойно лежать на дне ящика в кабинете деда — считай, что, не притронувшись к ней, я заключил с тобой мирный договор. Не заставляй меня об этом пожалеть!»

С матерью явно что-то происходило. Клер выстирала блузку, которая была на ней в день приезда в пансион, выгладила свой жалкий перелицованный костюмчик с помощью старинного угольного утюга, найденного в куче старья в риге.

— Чистишь перышки перед празднованием Дня победы? — не без ехидства заметил Жюльен, возмущенный ее приготовлениями. — Не слишком ли спешишь? Говорят, немцы сбросили американцев в море — Брюз рассказал.

Но Клер только пожала плечами, словно не замечая ядовитых слов сына.

— Глупости, — спокойно ответила она. — Американцы победили. Как-то утром к нам заглянул младший Горжю, пока ты в лесу занимался капканами. Ну просто не Рубанок, а сама любезность… так вот, он сказал, что немцы отовсюду бегут и теперь наша территория под контролем союзных войск — он слышал сообщение по радио.

— Рубанок? — резким тоном спросил Жюльен, сжимая в карманах кулаки. — Удивительно, до чего быстро он превратился в цивилизованного господина! Надеюсь, он не пытался за тобой приударить?

Невозмутимая до сих пор Клер бросила в его сторону укоризненный взгляд.

— Я считала, что вы большие друзья, — заметила она с горькой иронией. — Не с Рубанком ли ты совершал взаимовыгодные сделки?

Мальчик опустил глаза, не желая направлять разговор в это русло.

— Послушай, — пошла в атаку Клер, — я приняла решение. Так не может продолжаться вечно. Мне придется съездить в город и попросить военные власти прислать нам сапера. Теперь это возможно: служба обороны выделяет специалистов для нейтрализации снарядов, оставшихся на гражданских объектах. Я разыщу командира инженерной части и уговорю его нами заняться. Если повезет, к осени наши поля будут очищены. Пойми, я делаю это для нас обоих, а не для того, чтобы немного развлечься в городе.

— Надеешься, они станут тебя слушать? — присвистнул мальчик, скривив губы в усмешке. — И для этого ты готова разрядиться, как шлюха?

На лице Клер появилось замкнутое, холодное выражение.

— Довольно! — оборвала она сына. — Не смей говорить со мной в таком тоне. Будь ты мужчиной, я дала бы тебе пощечину. Так или иначе — в город я поеду. Сначала доберусь до Морфона и обращусь в жандармерию, там мне подскажут, как действовать.

— Я с тобой, — предложил Жюльен.

— Нет, — отрезала мать. — Ты останешься. Дом нельзя бросать без присмотра.

— Но…

Слова застряли у него в горле. Жюльен собирался объяснить, что Клер не должна ехать одна, он должен ее сопровождать, защищать. Но чувствовалось, что воля матери останется непреклонной — она одним взглядом сумела остановить этот беззвучный поток слов. Из груди Жюльена рвалось возмущенное: «Отправляешься на прогулку, оставляешь меня одного! Тебе наплевать, что мне перережут глотку, как Цеппелину!», но аргумент был до обидного жалким, и он предпочел им не воспользоваться. Несколько секунд мать и сын смотрели друг на друга отчужденно, как два незнакомца, но постепенно напряжение спало. Клер протянула руки, чтобы привлечь мальчика к себе.

— Ну-ну, не расстраивайся, все будет хорошо. Скоро кончится война, и если мы вернем земли, то легко выживем без посторонней помощи. Ты прекрасно знаешь, что все должно быть улажено до зимы, — это наш единственный шанс выстоять, никому не кланяясь. Встреча с Рубанком, твоим приятелем, и заставила меня принять решение: я почувствовала, что неспроста он крутится вокруг да около, как стервятник. Горжю отлично видят наши трудности. Если не удержимся на плаву, они скупят нашу землю за пачку обесцененных купюр, и придется нам кочевать по белу свету, как цыганам, а я не могу этого допустить! Любой ценой, слышишь, любой, я заполучу саперов!

Но вместо того чтобы успокоить, настойчивость Клер повергла мальчика в отчаяние. Ожили прежние опасения, смутная тревога. До чего дойдет мать в стремлении обрести желаемое? И что, собственно, значит «любой ценой»? Не способна ли она действительно на все? То, что он за этим видел, вызывало у него страх и отвращение. Он представил хорошенькую, кокетливую Клер среди немытой, плохо выбритой солдатни. Просто так, за красивые глазки, никто для нее ничего не сделает. Разумеется, она не может этого не знать и тем не менее идет на риск. Жюльен готов был оттолкнуть руки, которые собирались его обнять. Порыв матери вдруг стал ему отвратителен. «Ступай! — чуть не зарычал он. — Иди путайся с военными, ведь ты этого хочешь! Пока я торчал вансионе, ты успела пристраститься к легкой жизни!»

Он отстранился, и Клер не пыталась его удерживать. Между ними опять выросла стена, заставившая их до вечера хранить молчание.

На утро следующего дня Клер ушла, положив в чемодан несколько крутых яиц и бутылку холодного кофе. «До Морфона дойду в башмаках, — сказала она, — а туфли возьму с собой, чтобы надеть их в городе. Когда прилично выглядишь, с тобой и разговаривают по-другому».

Если не считать загара, Клер снова превратилась в незнакомку, явившуюся за ним в пансион двумя месяцами раньше, «настоящую парижанку» в лохмотьях, со следами былого изящества. Она не накрасила глаза и не припудрилась, несомненно, приберегая главное оружие для решающей схватки, когда придется обольщать офицера, ответственного за разминирование гражданских объектов. Жюльена обуревало желание отхлестать ее по щекам, сказать, чтобы она не возвращалась, ибо в его воображении одна отвратительная картина сменялась другой. На пороге хижины они поцеловались, но без прежней сердечности.

Жюльен оставался холоден и тверд, как гранит под ледяным дождем. Напоследок мать робко ему улыбнулась, помахала рукой и стала удаляться. «До чего нелепый вид, — мелькнула у него мысль — дамский костюмчик и грубые деревенские башмаки!» Он не отрываясь смотрел ей в спину, спрашивая себя, наберется ли она смелости еще раз обернуться и попрощаться с ним взглядом.

Плотная стена кустарника вскоре скрыла ее из виду, но стук деревянных подметок по каменистой дороге еще долго висел в воздухе.

Подобрав лопату, мальчик отправился в огород. Гнев его целиком перешел в отчаяние, и он изо всех сил сдерживался, чтобы не разрыдаться. В голове роились чудовищные предположения: Клер не вернется, ей надоело ковыряться в земле, захотелось роскоши, праздности; стоит матери попасть в городской водоворот, и она оттуда уже не вырвется, ее закружит вихрь наслаждений. Именно так писали в романах — вихрь наслаждений. Со дня на день будет она откладывать возвращение — сначала на неделю, потом на две, три… забудет о сыне, как уже забывала в прошлом, снова откроет для себя радость нравиться мужчинам, и ей не захочется возвращаться к тяжелой крестьянской жизни. Пройдут годы. Возможно, она пришлет ему несколько писем-распоряжений, будет изредка появляться, но никогда не задержится подольше под предлогом, что у нее остались дела, которые нужно уладить, светские обязательства…

Все утро Жюльен трудился не покладая рук, пока с ладоней не слезла кожа. Иногда он прерывался и смотрел в сторону леса. Хорошо бы проклятый «призрак» соизволил наконец показаться! Английский летчик или выходец с того света Матиас Леурлан — никому бы сейчас не поздоровилось! Ему просто необходимо было выместить на ком-то злобу.

Ближе к полудню, когда мальчик поднял над головой ведро с водой, чтобы освежиться, в роще, всего метрах в тридцати от него, он заметил человека, скрывавшегося за стволами деревьев. На этот раз им овладела ярость: схватив лопату, он бросился в его сторону, не чувствуя, как царапают голую грудь колючие ветки. Быстро настигнув незнакомца, Жюльен прыгнул на него сверху и принялся колотить по спине. Он наносил удары изо всех сил, нисколько не сдерживаясь, с пугающим его самого наслаждением.

— Перестань! Обезумел ты, что ли! — закричал тот голосом Рубанка, пытаясь защитить лицо руками.

— Все вы мне осточертели! — взревел в ответ Жюльен. — Мне надоело чувствовать спиной ваши взгляды! Постоянно за мной шпионите! Убирайся! Пошел прочь!

Ненависть его не знала предела, он вдруг понял, что старается попасть по голове парня, чтобы раскроить ему череп. Ему захотелось увидеть, как тот исходит кровью, сломать ему нос, выбить все зубы.

— Да ты спятил! — верещал Рубанок, и в голосе его слышался неподдельный ужас. — Дерьмо! Я не сделал ничего плохого, шел тебя предупредить… — Он валялся на земле в смешной позе, подтянув ноги к животу, на лице отражались растерянность и недоумение. — Черт! — произнес он, когда мальчик отступил, все еще размахивая поднятой лопатой. — Ты сошел с ума, как все Леурланы. Стал вроде отца с дедом. И тебя сразила их болезнь. Даже взгляд изменился!

— Нечего нести вздор! — выпалил Жюльен. — На что ты рассчитывал, отправляясь шпионить за мной?

Рубанок поднялся, растирая ушибленные руки. С правой брови, расплываясь в поту, стекала струйка крови.

— Я насчет собаки… Цеппелина…

— Собаку убили, — холодно проговорил мальчик.

— Знаю, — сказал Рубанок, понизив голос. — Знаю и того, кто это сделал… Вот о чем я собирался предупредить. Хочешь, не верь, но мне будет чертовски досадно, если с тобой что-нибудь стрясется.

— Мне тоже известен убийца, — отрезал Жюльен.

— Ну-ну, есть чему удивиться! — расхохотался Рубанок, мгновенно обретя былую самоуверенность. — Я бродил поблизости, когда это произошло, и все видел.

— Допустим, — согласился мальчик, желая закончить разговор как можно скорее, — выкладывай, если есть что сказать, и проваливай! Кого же ты видел? Анку? Призраки разбойников из леса Крендье?

— Твою мать… Пса зарезала она.

Жюльен готов был рассмеяться ему в лицо, но из горла вырвался какой-то хрип.

— Цеппелина убила Клер, — не отступал Рубанок. — В тот день тебя не было дома, ты где-то шатался до поздней ночи. Сначала она пыталась отравить его крысиным ядом, но разве Цеппелин идиот — он и не притронулся к пище. Армейского пса натаскивают не попадаться в такие ловушки.

— Бред! — еще на шаг отступил мальчик. — Не верю, ты всегда мне лгал.

— Нет, ей-богу, — продолжал убеждать его парень. — Тогда она сходила в хижину за ножом, подобралась к собаке, которая не заподозрила подвоха, и пустила ей кровь, да так ловко, можешь мне поверить, настоящий боевой удар! Смело, ничего не скажешь. Пес и пикнуть не успел, бедняга. Потом она как ни в чем не бывало вернулась в дом, спокойная, как всегда. Это вызвало у меня такой ужас, что я тут же убрался, не дожидаясь, когда со мной произойдет нечто подобное. Мне показалось, что она и есть Женщина в белом [33], ну, ты знаешь…

— Глупости, — прервал его Жюльен, к которому вернулось спокойствие. — Какой смысл? Скажи, ну зачем ей убивать Цеппелина?

—Да она сумасшедшая! — без тени сомнения выпалил Рубанок. — Неужели не понятно? Твоя мать — убийца. Сначала расправилась с Матиасом, потом заманила на минное поле Адмирала. Не может она не убивать, это в ней сидит. Если не примешь меры, наступит и твой черед. Вот о чем я собирался тебя предупредить. Убирайся отсюда, пока не поздно. Твоя мать ненавидит всех Леурланов — и то правда, она с ними всякого натерпелась, — но помни: ты тоже один из них. Со дня приезда ты сильно изменился — стал похож и на Матиаса, и на Адмирала. Очень скоро она обратит свою ненависть на тебя — ты будешь вызывать у нее слишком много дурных воспоминаний. Собаку она зарезала, чтобы утолить свою жажду крови. Считай, что Цеппелин на время занял твое место: заплатил своей жизнью, чтобы дать тебе отсрочку.

— Заткнись, — оборвал его Жюльен. — Что-то ты не в меру разговорился. Наверное, просто перепил.

— Ничего подобного! — возмутился Рубанок, вытирая ползущий по щеке кровавый ручеек. — Я пришел потому, что мы как-никак были приятели. Я и правда боюсь за тебя, ведь ты стал похож на Матиаса, и она тебе этого не простит. Если бы ты только видел, как ловко она прирезала пса! Она двигалась, как лунатик, словно не понимала, что делает. И теперь ты — ее враг. Не забывай, один из Леурланов сделал ее матерью, и она им этого не простит. Потому-то она и бросила тебя в парижском пансионе на целых пять лет. Ей трудно было вынести, что ты напоминаешь тех двоих… Матиаса и Адмирала. Она пыталась помешать себе совершить убийство. Для твоего же блага она тебя туда отправила.

— Безумие, — пробормотал Жюльен. — Ты бредишь… Солнце расплавило тебе мозги.

— Издевайся, давай, — хмыкнул Рубанок. — Сам знаешь, что я прав. Я почти уверен — она тайно уже появлялась здесь и заманила Адмирала на минное поле. Хотела расчистить место, окончательно порвать с прошлым. А потом привезла тебя, и не для того, чтобы играть в дочки-матери, а чтобы и тебя ликвидировать. По-настоящему свободной она себя почувствует, только когда изведет весь ваш род. Такое уж лежит на ней проклятие! Не знаю, что они ей сделали, но это довело ее до ручки. И последний в роду — ты. Спасай свою шкуру, если не хочешь, чтобы и тебя прирезали, как овцу.

— Я тебе не верю, — заявил Жюльен, поворачиваясь спиной. — Только зря теряю время. Вы, Горжю, лопаетесь от злости, потому что мы справились со всем вдвоем, мать и я.

— Жалкий идиот! — зарычал Рубанок. — Ведь это я подал мысль твоей матери отправиться в город за сапером, чтобы увести ее отсюда, дать тебе возможность вовремя смыться. Пойдем к нам — я спрячу тебя в яслях. Если останешься, она в два счета пустит тебе кровь. Где два, там и третий. Пойми, я пытаюсь тебя выручить, потому что ты мой кореш.

— Врешь ты все! — воскликнул Жюльен. — Ты меня ненавидишь, и я тебя тоже. Ты просто гнусный завистник и хочешь оттяпать нашу землю, но ничего не выйдет. Жалкий лгун!

— А ты — дурак, — вздохнул парень, устав его убеждать. — Сейчас война, одним мертвецом больше, одним меньше — какая разница! Люди сводят друг с другом счеты, вот и ты угодишь в эту мясорубку. Да она в любой момент может тебя убить… потом подбросит труп на минное поле и скажет жандармам, что ты полез туда вопреки ее запрету. Кто усмотрит в этом подвох?

— Убирайся к черту, — сказал Жюльен, направляясь к дому. — И смотри не попадайся мне на глаза, в следующий раз я переломаю тебе хребет.

— Да, теперь я, пожалуй, готов в это поверить. Ты чертовски переменился, стал другим человеком.

Не оборачиваясь, Жюльен вышел из леса. Слова Рубанка искрами вспыхивали в его мозгу, и ему хотелось поскорее от них освободиться. «Теперь ты знаешь, почему мать оставила тебя одного, — нашептывал внутренний голос, — почему не испугалась, что тебя зарежут в ее отсутствие. И нечего тут раздумывать, вот все и объяснилось. А ты, идиот, еще удивлялся ее желанию открыть окна и двери в тот самый момент, когда убийца Цеппелина, возможно, еще бродил поблизости!»

До вечера он простоял возле колодца, рассматривая покрытые мозолями руки, уже ничем не напоминавшие прежние. Рубанок был прав — он здорово изменился. Ладони, привыкшие к граблям и лопате, увеличились, огрубели, и Жюльен разглядывал их с удивлением, будто они принадлежали кому-то другому. Мальчик вдруг осознал, что и все его тело подверглось изменениям: наросли мускулы, которых не было еще два месяца назад, на щеки и верхнюю губу тенью лег черный пушок. Детская округлость форм сменилась угловатой голенастой фигурой, на которую Клер наверняка не могла смотреть без дрожи отвращения.

А что, если Рубанок прав и она действительно сумасшедшая, одолеваемая зловещими призраками? Не толкнет ли ее безумие покончить как можно скорее с ненавистным отпрыском Леурланов?

«Ну вот, — подумал Жюльен, — ты снова заговорил языком романов! Вернись на землю! Рубанок над тобой потешается, он хочет поссорить тебя с матерью, сделать вашу совместную жизнь невыносимой».

Прежде всего не сам ли Рубанок убил Цеппелина? Собака хорошо его знала и могла подпустить бывшего хозяина не залаяв. Рубанок всегда грубо обращался с животными, с самого детства: он еще ребенком не раз хвастался, что зарезал поросенка на Рождество. Убить немецкую овчарку для него раз плюнуть.

Жюльен смахнул с лица муху. Он с трудом понимал, где находится. Последние события и впрямь вплотную подвели его к сумасшествию. Но за клубком противоречивых мыслей возникал другой страх, менее явный, — увидеть себя похожим на Матиаса, почувствовать себя вылепленным из того же дурного теста.

Теперь, задним умом, он испугался злобного неистовства, которое проявил по отношению к Рубанку. Он сам себя не узнавал. Возможно, не что-то иное, а именно эта метаморфоза и отдалила от него Клер.

17

Мать отсутствовала четыре дня. Никогда еще Жюльен не чувствовал себя таким одиноким. Он почти не работал, а лишь слонялся без дела вокруг Вороньего поля. Продолжать разминирование без Цеппелина было невозможно. Грандиозные планы, которые он строил, окрыленный первым успехом, окончились крахом. Не стоило ли попросту воспользоваться отлучкой матери и уйти бродяжничать? Герой приключенческого романа собрал бы пожитки, пришел в ближайший порт и устроился юнгой на любое готовое к отплытию судно. Смутное военное время располагало к подобным авантюрам: Жюльен вспомнил книги Джека Лондона, «Морского волка», где рассказывалось, как на палубах зверобойных шхун изнеженных подростков с помощью кулаков превращали в настоящих матросов. Он созрел для таких испытаний. Что, если оставить матери записку, прибить ее на дверь хижины и отправиться в дальнее плавание?

Уж слишком он боялся найти ее изменившейся, с печатью неблаговидных поступков на лице. Не лучше ли воспользоваться случаем, посланным ему свыше, и поставить крест на Леурланах, их пороках и проклятиях, покончить с изматывающими душу вопросами? Открыть для себя новое счастье — счастье эгоиста-одиночки. Мальчик и так и эдак прикидывал, как ему распорядиться собственной судьбой, но не мог прийти ни к какому решению.

На исходе третьих суток Жюльен, роясь в шкафу, нашел пакетик с крысиным ядом, на котором был изображен череп с перекрещенными костями, и в его памяти сразу всплыли откровения Рубанка.

Клер вернулась на следующий день, сгибаясь под тяжестью изрядно прибавившего в весе чемодана. Жюльен услышал шаги приближающейся матери задолго до того, как ее увидел, — ветер донес шуршание камешков под деревянными подошвами башмаков, хотя их хозяйка еще находилась внизу холма. Первым побуждением мальчика было броситься ей навстречу, но он приказал себе оставаться на месте и, усевшись на камне, ждал, когда сократится разделяющее их расстояние. Он хотел не столько продемонстрировать Клер свою холодность, сколько отсрочить момент встречи из опасения увидеть в ней другую женщину, еще одну незнакомку.

Коленки Жюльена дрожали, и это приводило его в бешенство.

Мать бросила багаж возле колодца с веселостью, которую Жюльен тут же счел наигранной. Он взглянул на нее, стараясь не выдать волнения: лицо Клер разрумянилось от долгого подъема, костюм помялся, под мышками — темные круги от пота, башмаки в пыли. Никто ее не сопровождал. Вернулась она точно так же, как и ушла, — одинокой бродяжкой. Почти успокоившись, Жюльен даже почувствовал к ней что-то вроде нежности.

— Открывай! — звонко крикнула она, подталкивая к нему чемодан. — У меня с собой столько чудесных вещей! Открывай же! Не дуйся, я своего добилась: нам пришлют сапера! Это было не просто, но мне помог Одонье. Ветер подул в другую сторону, и теперь нотариус старается заполучить как можно больше друзей.

Скинув жакет, Клер погрузила руки в стоявшее на скамье ведро и стала брызгать себе на лицо водой. Жюльен боялся на нее смотреть, боялся увидеть синяки под глазами и вспухший от поцелуев рот — ведь он был еще в том возрасте, когда кажется, что женщина встает с ложа любви тяжело раненной. А Клер уже рассказывала путаную историю о походе в штаб и командире саперной части, о бомбардировке в Казне, о тысячах жертв среди мирного населения; возмущалась летчиками союзнических войск, бросавшими бомбы с такой большой высоты, что неизвестно было наверняка, в кого они попадут: говорила, что, дескать, бомбы эти убили куда больше французов, чем немцев. Жюльену все было безразлично, он только отметил, что мать слишком уж много говорит.

В чемодане оказался обычный сухой паек американских солдат: шоколад, жвачка, сигареты. Жалкие подачки саперов привели мальчика в неистовство. Он рассердился на мать, принимавшую детские гостинцы, словно манну небесную, и от всей души благодарившую самодовольных «победителей». Да за кого они их принимают? За дикарей, которых легко подкупить разноцветными стекляшками? Гнев заставил его поднять глаза и взглянуть в лицо Клер — оно светилось восхищением маленькой девочки. «Простушка! — подумал он со злобой. — Ах, какие же все-таки женщины дуры!» Мальчик закрыл крышку чемодана, так ничего и не взяв, не прельстившись даже шоколадом. Клер посмотрела на сына с недоумением, а он готов был выпалить ей: «Суррогат годится для солдатни, а я предпочитаю шоколад адмиралов!»

Не в силах вынести щебетания матери, он решил спустить ее с небес на землю, остановив поток анекдотов из армейской жизни, до которой ему не было ни малейшего дела. Плевать ему на капитана такого-то и лейтенанта этакого-то, которые оказались настолько любезными, что…

— Рубанок заходил, — сухо проговорил мальчик. — Собирался открыть мне кое на что глаза.

Он тут же осознал, насколько слова его отдают дешевыми романами, но отступать было поздно.

— Что? — рассеянно спросила Клер, прерванная на середине очередного анекдота.

— Рубанок заходил, — повторил Жюльен. — Сообщил, что это ты убила Цеппелина.

Итак, что сказано, то сказано. Бомба сброшена, остается ждать взрыва.

Улыбка матери съежилась, как горящая бумажка, и мальчик понял, что Клер просто раздосадована, что он погасил ее радость. Нет, она не чувствовала себя виноватой, но была возмущена, что ей так некстати напомнили о неприятном эпизоде.

— Черт! — раздраженно выкрикнула она. — Так я и предполагала, что из этого раздуют целую историю! Если хочешь знать, пес пострадал из-за тебя, твоих глупостей. Ты виноват, что я до такого дошла.

— Я виноват? — От изумления Жюльен начал заикаться.

— Конечно! — крикнула Клер. — Ты что, меня за дуру принимаешь? Думаешь, я не знала, чем ты занимаешься по утрам на минном поле? Или воображаешь, что я не просыпалась от взрывов? Спала как сурок и не слышала, как ты крадучись выбирался из хижины? Я тут же, покрываясь холодным потом, бросалась к окну, чтобы разглядеть тебя в щели ставен. Каждую минуту я боялась, что ты подорвешься. Это было невыносимо, мне казалось, я вот-вот сойду с ума. И все из-за проклятой собаки, которая выкапывала бомбы из земли, как трюфели.

— Так ты все знала? — прошептал Жюльен. — Но не сказала ни слова?

— Что толку! — воскликнула мать. — Могла ли я надеяться, что ты мне подчинишься? Да я готова была волком выть, умоляя тебя прекратить, но боялась сделать еще хуже. Так я и жила, в ужасе перед тем, что могло произойти. Отругай я тебя, ты пренебрег бы этим, и не отрицай! Ты из породы Леурланов — а они слушаются только себя!

Голос Клер задрожал, градом брызнули слезы, и она даже не пыталась их вытирать. Жюльен шагнул к ней. Мать обняла его за голову и принялась целовать.

— Я прекрасно понимала, что ты задумал, — шептала она. — Смелый шаг, но я не могла этого вынести. Мой запрет ничего бы не дал, и тогда у меня родилась мысль… убить пса. Я подумала, что без него ты не полезешь под колючую проволоку. Другого способа я не нашла. Знаю, это ужасно, но я так тебя люблю! У меня только один сын. Ну а пес… — Теперь она говорила очень тихо, еле слышно, всхлипывая и крепко прижимая его к себе: — Несколько раз я пыталась его отравить, но Цеппелин отказывался есть, точно угадывал мои мысли. И тогда, чтобы поскорее с этим покончить, я решила его зарезать. Мне казалось, что сделать это будет очень трудно, но на деле все оказалось проще. Пришлось заставить себя возненавидеть Цеппелина — ведь из-за него ты подвергал свою жизнь немыслимому риску. Так пусть он исчезнет навсегда! Понимаешь, я убила его из любви к тебе, мне надоело видеть, как ты играешь в героя. Ведь ты еще ребенок, Жюльен, перестань считать себя мужчиной! Слишком уж часто люди умирают именно в тот момент, когда им кажется, будто все нипочем, — не бери пример с таких смельчаков. В твоих жилах течет кровь Леурланов, она часто будет тебя толкать на безрассудные поступки, но научись сопротивляться. Делай прямо противоположное тому, что могли бы совершить в той или иной ситуации Матиас и Адмирал, умоляю!

Жюльен осторожно высвободился из ее объятий. Им владели сложные чувства: боль, нежность, ужас перед пролитой кровью. Взгляд его был прикован к рукам матери, которые недавно подносили нож к шее Цеппелина. Никаких следов, никакой отметины на них не было. Руки эти, стоило их как следует вымыть, уже не имели ничего общего с их преступлением.

— Только ради тебя я на это пошла, — стояла на своем Клер. — Ты не вправе держать на меня зло. Не могла же я спокойно наблюдать, как мой сын перетаскивает мины в тележке! Любая мать поступила бы так же. Случай этот не должен воздвигнуть между нами стену.

Жюльен отвернулся. Он знал, что мать права, но гнев и ненависть заглушали в нем голос разума. Где-то в глубине его существа закипала неприязнь к Клер, подобно тому, как внутри вулкана веками зреет лава, пока наконец не начнется извержение.

— Ну хватит! — прокричала женщина, уже находившаяся на грани нервного срыва. — Не стоит сокрушаться из-за какого-то паршивого пса, в то время как сейчас, может быть, в эту минуту, гибнут тысячи людей. Вспомни, какой уродливой была эта животина: Матиас или Адмирал пристрелили бы ее на следующий же день, как только она здесь появилась!

Клер собрала чемодан и пошла в дом переодеваться. Когда она вернулась, лицо у нее было отчужденным, а в движениях чувствовалось скрытое раздражение. Ни с того ни с сего она принялась браниться на сына за не очищенный от грязи садовый инвентарь, который, дескать, мог поржаветь от налипшей на него земли.

— И потом, нужно разобрать этот свинарник, — махнув рукой в сторону хижины, произнесла она. — Мне будет стыдно, когда придут солдаты. Придется позаботиться об их ночлеге, и постарайся, пожалуйста, быть полюбезнее: вспомни, с каким трудом мне удалось их заполучить. — В гневе мать готова была наговорить ему еще массу неприятных вещей, но в последнюю секунду сдержалась. — И не считай, что ты вправе не слушаться только потому, что проделал несколько дырок в минном поле! Мне тоже пришлось заплатить свою цену, и это было не так легко, как ты полагаешь!

С этими словами Клер повернулась спиной, оставив сына возле колодца.

Отныне в их доме воцарилась тяжелая атмосфера ссоры, и Жюльен не знал, как ее развеять. Собирая овощи, Клер разговаривала сама с собой — мальчик видел, что губы ее шевелятся, словно она ведет диалог с невидимым собеседником. С кем, интересно, она спорила? Два или три раза он попробовал ее рассмешить, но шутки его не встречали никакой реакции. Казалось, мать рассердилась на весь белый свет. Бывало, за целый день они не обменивались и десятком фраз и угрюмо укладывались спать каждый в своем углу.

В ту ночь Жюльен и так плохо спал, а ранним утром его разбудило поскрипывание камешков под колесами взбиравшегося на холм велосипеда, особенно явно слышавшееся в предрассветной тишине. Заинтригованный, мальчик выскочил на улицу. На дороге виднелась фигурка велосипедиста, ехавшего стоя и изо всех сил жавшего на педали. Незнакомец был одет в воинский плащ-накидку с низко надвинутым на лоб капюшоном, на поясе у него болталась каска. К багажнику был привязан большой сверток неправильной формы.

— Капрал Пьер Этансон, — представился он, остановившись возле Жюльена. — Шестой инженерный батальон. Здесь ферма Леурланов? Это у вас неразорвавшаяся бомба? Я послан сюда по приказу командования.

Очень высокий, с красными, гладко выбритыми щеками. Сколько ему могло быть лет? Двадцать пять, чуть больше? Этансон улыбался, обнажая крепкие ровные зубы. Его длинные сильные руки, торчавшие из слишком коротких для них рукавов плаща, по хозяйски обнимали руль велосипеда, как это принято у опытных гонщиков, демонстрирующих особый шик.

Жюльен открыл рот, но в ответ на приветствие смог выдавить лишь жалкое бормотание, будто его, как нашкодившего мальчишку, застали врасплох. Рост капрала его подавлял, заставлял задирать кверху голову.

— У меня приказ командования, — повторил тот. — Сходи за матерью, она должна быть в курсе дела.

Но Клер уже услышала их разговор: дверь со скрипом отворилась, и она появилась на пороге. Жюльен представил, как мать наспех причесывалась, чтобы вытряхнуть из волос соломинки.

Верзила отдал честь и еще раз представился.

— Прошу прощения за ранний визит, — произнес он, — но я в пути со вчерашнего вечера. Вас не так-то легко найти. Местные жители, я бы прямо сказал, не отличаются приветливостью.

Он слез с велосипеда, привалив его к стенке колодца, и, растирая бока, огляделся кругом.

— Значит, бомба там, в доме? Да, работа предстоит серьезная.

— Вы один? — удивилась Клер.

— Один, — рассмеялся верзила, — я и есть «группа саперов», и вам еще повезло, что я здесь: вчера утром лейтенант хотел отменить командировку, но я успел вовремя смыться.

Клер сразу засуетилась, предложила сварить кофе и присела, чтобы разжечь костер. Но капрал решил взять инициативу в свои руки.

— Нет, мадам, позвольте мне. Я пришел не с пустыми руками, у меня есть гостинцы для вас и мальца. — Достав из своей поклажи блестящую банку, он с гордостью заметил: — Английский мармелад!

Этансон сам развел огонь и сварил кофе, словно находился у себя дома. Движения его отличались солидностью, руки брались за каждый предмет без малейшего колебания, с уверенностью, которая почти раздражала. Он ловко поддерживал огонь в очаге, без боязни обжечься, будто не чувствовал искр, брызжущих во все стороны от веток акации. Из своей волшебной котомки он извлек буханку хлеба и порезал ее на большие душистые ломти.

— Это наш солдатский хлеб, — возвестил он не без хвастовства. — Мука, правда, американская. Не то что наша крупчатка, но все равно лучше, чем опилки, верно, малец?

Здоровенной пятерней он взлохматил Жюльену волосы, и тот едва справился с желанием увернуться. Почему он чувствовал себя таким маленьким и ничтожным в присутствии верзилы капрала?

Во время совместной трапезы Жюльен едва притронулся к пище, зато Клер накинулась на нее, как изголодавшаяся дикарка, и, что особенно не понравилось сыну, охотно смеялась над плоскими шутками Этансона. Когда с едой было покончено, женщина сразу посерьезнела и начала вводить гостя в курс дела, рассказывая о бомбе и заминированном поле то, что знала сама. Сапер покачивал головой, поглаживая кружку с горячим кофе.

— Ситуация непростая, — многозначительно сказал он, — но у меня есть миноискатель на батарейках, и потом, я не безрукий. Позади не одно минное поле! Первым делом нужно попробовать обезвредить бомбу. Если не удастся, то и землей незачем заниматься. Вы-то здорово рисковали, живя здесь. Поступим так: сначала я немного отдохну, а вы пока соберете самое необходимое и уйдете с мальцом подальше. Придется наведаться в домик и посмотреть, что там в брюхе у вашей чертовой кастрюли.

— Это очень опасно? — неуверенно поинтересовалась Клер.

— Такие операции всегда опасны, мадам, — ответил капрал. — Вот почему я стараюсь как следует перекусить перед работой — как знать, может, обед окажется последним! Если эта штуковина взорвется, халупу разнесет на мелкие кусочки по всей округе, что же касается вашего покорного слуги, то можете похоронить мои останки в спичечном коробке. Но не стоит сгущать краски. Если найду взрыватели, то нейтрализую их в два счета и сегодня же ночью вы будете спать, как королева.

— Пожалуйста, поосторожнее, — попросила Клер. — В дом никто не входил со дня смерти свекра. Не исключено, что там все в ужасном состоянии.

Этансон пожал плечами, взял прутик и принялся изображать на песке устройство бомбы, объясняя, как собирается действовать. Жюльен не слушал. Он разглядывал не рисунок, а долговязую фигуру капрала, его румяные щеки, коротко стриженные волосы. Не совсем правильные черты лица — большой нос, огромные уши, крупные зубы — как ни странно, создавали приятное для глаза впечатление общей гармонии. От парня исходило ощущение спокойной силы и великолепной выдержки.

— Сейчас я распакую вещи и немного подремлю, — объявил он. — А вы пока приготовьте, что взять с собой. Лучше спуститься к морю, там вы будете в безопасности, если произойдет взрыв.

Он снял плащ-накидку, оставшись в рубашке и брюках с подтяжками. Больше не уделяя хозяевам никакого внимания, Этансон разобрал багаж и раскинул в стороне от хижины небольшую палатку на одного человека.

В свертке, помимо оружия, находился и его инструмент сапера, состоящий из длинной трубки с ручкой на конце, пары наушников и плоского диска, напоминающего крышку бака для кипячения белья.

— Миноискатель, а точнее — металлоискатель, — пояснил Этансон, перехватив взгляд Жюльена. — Всякий раз, когда под ним оказывается мина, он посылает сигнал. Похуже, чем песенки Трене, но все равно штука полезная.

Вероятно, капрал ждал вопросов, но их не последовало. «Если он считает, что сразил меня наповал своей машиной, то ошибается! — подал мальчик. — У меня тоже был миноискатель, и получше!»

Закончив устанавливать палатку, Этансон разулся и залез внутрь. Вытянув длиннющие ноги, он набил трубку табаком и закурил. Палатка сразу наполнилась плотным голубоватым дымом, что, по-видимому, не создавало ее обитателю никаких неудобств. Довольно скоро трубка погасла и раздался мощный храп. Клер схватила сына за руку и потянула за собой.

— Хватит стоять и таращиться! — возмущенно зашептала она.

— Я не делаю ничего плохого, — запротестовал Жюльен. — К тому же он спит.

— Может, ему и жизни-то осталось — какой-нибудь час, — продолжала женщина шепотом, — неужели он не заслужил уважения? Не грех бы тебе вспомнить, что он идет на смертельный риск из-за нас. Или тебе все безразлично?

У мальчика по спине пробежал холодок. Голос матери изменился до неузнаваемости. Она говорила с ним не как с равным, а как учительница, отчитывающая нерадивого ученика. Пока он соображал, что бы предпринять для срочного восстановления паритета, Клер начала укладывать в чемодан вещи, а те, что не влезали, запихивала в мешок. Громкий храп капрала при менее драматичных обстоятельствах придал бы сцене сборов комическую окраску, но куда там! Создавалось впечатление, что благодаря магии своего ремесла сапер стал в семье главным. В один прекрасный день некий дылда является на велосипеде, и вот уже он у себя дома: пьет кофе, покуривает трубку и дрыхнет, вытянув свои противные ноги, не влезающие в палатку!

Битый час им пришлось ждать, когда он проснется. Мать успела приготовить все необходимое для выживания, с чем отправиться бродить по свету, если дом вместе с хижиной садовника взлетит на воздух. Странно, но Жюльен почти желал такой развязки.

Наконец Пьер Этансон пробудился и с ворчанием на четвереньках выбрался из палатки. Он вел себя так непринужденно, будто впереди у него была вечность. Возможно, его и терзал страх, но он предпочитал этого не показывать. Из металлического портсигара капрал достал две самокрутки и выкурил их одну за другой, потом плеснул в стакан немного водки из фляжки и выпил, проделав все это с ужасающей медлительностью. Клер, праздно сложив на коленях руки, не сводила с него глаз — на верхней губе у нее искрились капельки пота. Закончив процедуру подготовки, капрал вышел из состояния расслабленности. Он гордо распрямил спину, сразу став еще выше.

— Мадам, — обратился он к матери, — самое время вам с мальцом отправиться в безопасное место. Я приступлю к работе, как только вы дойдете до конца дороги. Если не успеете добраться до берега, постарайтесь укрыться за деревьями. Когда разносит бомбу весом в полтонны, остается гигантская воронка, и есть все основания предполагать, что осколки попадут на минное поле, вызвав серию новых взрывов. Землю перевернет до скалистой породы, и плодородный слой будет отравлен на долгие годы. На месте взрыва никогда ничего не растет. Химикалии въедаются в почву, и пиши пропало земледелие!

Этансон провел ладонью по стриженным под машинку волосам.

— Ладно, хватит! — с неожиданной суровостью произнес он. — Нечего петь отходную раньше времени. Давайте отсюда, живо! А я пошел в вашу домину со своим мелким скарбом.

— Дверь заперта… — робко, как школьница, заметила Клер.

— Не велика важность! — успокоил ее капрал. — С замками я справлюсь: у меня с собой все, что нужно.

Клер посмотрела ему в глаза, слова давались ей с трудом.

— Не знаю, что вам и сказать, — тихо проговорила она. — Мне неловко, что из-за нас вы рискуете жизнью.

— Вздор! — прогремело в ответ. — Утешьтесь мыслью, что, не окажись я здесь, занимался бы тем же самым в другом месте. Такая уж работа, и нечего делать из меня героя.

— В любом случае мы вам благодарны, — добавила мать с грустной улыбкой, придавшей ей беззащитный вид.

Заметив, что сын готов повернуться и уйти, Клер схватила его за плечо.

— Ты тоже мог бы поблагодарить капрала! — процедила она сквозь зубы.

— Бросьте! — вмешался Этансон. — Между мужчинами не принято расшаркиваться на прощание, правда, малец?

«Правда то, что я желаю тебе взлететь вместе с проклятой халупой! — захотелось крикнь Жюльену. — Пусть рванет так, что чертям станет тошно!»

Но Клер уже уводила его, бормоча, что ей, мол, за него стыдно. Только он, Жюльен, плевать на это хотел. С тех пор как в доме появился сапер, она держала себя с ним, как с ребенком. Что ж, значит, он и вести себя будет по-детски!

Они пошли по дороге, ведущей к морю, вдоль забора из колючей проволоки. Жюльен с трудом справлялся с желанием все время оборачиваться. Взорвется дом или нет? Его переполняло нездоровое возбуждение: покончить со всем этим, и побыстрее! Ему понравились слова капрала о том, что земля после взрыва станет бесплодной. Чем не идеальный способ окончательно подвести черту под наследием Леурланов? Неродящая, не имеющая никакой ценности земля, вместо дома — яма! Они с матерью начнут жизнь заново, подальше от Морфона-на-Холме и его колдовских штучек. Если бомба проснется, все, ей-богу, устроится к лучшему.

Мать с трудом тащила тяжелый чемодан, отныне вмещавший весь их домашний скарб. Дойдя до кромки леса, они в изнеможении повалились на траву. По-прежнему стояла жара, солнце так раскаляло камни, словно выпекало несъедобный хлеб.

Как зачарованные, они не сводили глаз с дома. Отсюда Этансон казался крошечной голубоватой фигуркой.

— Сейчас он войдет, — прошептала Клер. — Кажется, ломает замок.

— Вот уж верно — ломает! — съязвил Жюльен. — Лучше бы меня попросил, я бы открыл его как следует.

— Я, я! — проворчала женщина. — Ну почему ты считаешь себя умнее остальных?

Она перенесла чемодан в тень, под деревья. Жюльен к ней присоединился и растянулся на животе в сухой траве. Приятно было вот так, без всякого дела, полеживать в прохладе, слушая, как с берега доносится крик чаек и негромкий шум прибоя. Спокойствие и безмятежность, настоящий отдых. Мальчик сорвал травинку и взял ее в рот, высасывая сладкий сок. Тело его отяжелело, ему показалось, что он вот-вот заснет. На другом конце дороги в мареве раскаленного воздуха подрагивали очертания усадьбы. Взорвется? Не взорвется? Интересно, что делает в эту минуту Этансон? Наверное, тихо поднимается на чердак, крадучись приближается к ржавой бомбе… Жюльен живо его представил на куче набитых водорослями матрасов, пытающегося подобраться к взрывателям. Ни малейшего восхищения подвигом капрала он не испытывал и был этим доволен. Разве не занимался он тем же самым с псом вместо миноискателя? «Из нас двоих я сильнее, — рассуждал он, — потому что я еще мальчишка». Просто то, что сделал он, Жюльен, в глазах взрослых считалось и будет всегда считаться шалостью, а вот Этансон — настоящий герой! Возмутительная несправедливость.

Он стал отсчитывать секунды, раздраженный нервозностью Клер. Поскорее бы уж взлетела ко всем чертям проклятая халупа! Толпы людей, не имевших крыши над головой, брели сейчас по дорогам Франции, отчего бы им с матерью не разделить их судьбу?

В конце концов мальчик утратил чувство времени. Еще немного, и он положил бы руку под голову и погрузился в сон. По его телу разлилось блаженное спокойствие, ибо он стоял на пороге освобождения. Все эти дурацкие истории взрослых больше нисколько его не интересовали, он устранялся, умывал руки. Жюльену вдруг захотелось вернуться к детским книжкам, мечтам об удивительных приключениях. Может быть, снова подружиться с Рубанком — почему бы и нет? Где вы, далекие времена охоты на гномов? Как он был счастлив тогда, даже если и не осознавал своего счастья. Ему вспомнились прогулки с Рубанком, бои на деревянных мечах, сражения с великанами, рассказы-страшилки, которые вечно выдумывал сын скотобойщика. Тогда казалось, что все это продлится вечность. Грудь Жюльена сдавила тоска. Испытает ли он опять упоительное ощущение полноты жизни и бесхитростное счастье просто быть ребенком?

Из оцепенения его вывела рука матери, опустившаяся ему на плечо.

— У него получилось! — закричала она. — Смотри! Вот он, на дорожке! Делает знаки, чтобы мы возвращались. Слава Богу, теперь у нас снова есть кров!

18

Клер раскрыла все окна и двери. По всем закоулкам дома прошелся сквозняк, изгоняя затхлый запах и вздымая облака пыли, которая тут же оседала на мебели. Солнце с такой мощью устремилось через все отверстия, что казалось, оно обесцветит обложки книг и обивку, подожжет ковры, сотрет с картин краску. Жюльен едва осмеливался перемещаться по своей крепости, в которую частенько в последние месяцы наведывался по ночам. Таинственный замок превратился в обыкновенное большое здание, заброшенное хозяевами и по воле опустившегося старика превращенное в свинарник.

— Боже! — стонала Клер. — Сколько кругом бутылок, грязной посуды, мне стыдно. Ну как можно до такого дойти?

Пьер Этансон ждал их у подножия лестницы, оттягивая пальцами помочи брюк.

— Готово! — возвестил он. — Вам больше нечего бояться. Я извлек из бомбы взрыватели, и теперь, чтобы она взлетела на воздух, необходимо по меньшей мере попадание молнии. Больше я пока ничего не могу сделать: для транспортировки придется вызвать подъемный кран, но это позже, когда жизнь войдет в мирное русло.

Он отвел их на чердак, демонстрируя уже безобидный снаряд из ржавого металла. Из груди матери вырвался крик ужаса, и она прикрыла рот ладонью. Жюльен рассердился, что она так ловко разыгрывает испуганную маленькую девочку.

— Можешь потрогать ее, малец, — бросил ему капрал. — Не бойся, больше она никого не укусит.

Жюльен не двинулся с места, ему казалось странным, что в глазах этого долговязого идиота он был мокрой курицей. Огромный снаряд, частично разобранный, походил на ржавый автомобиль на свалке.

— Бомба обезврежена, — продолжал комментировать капрал, — но все-таки лучше прикрыть ее мешками, чтобы оставалась в тени.

Запустив руку в карман брюк, Этансон извлек оттуда какие-то металлические детали, наверное, взрыватели.

— Видишь, — сказал он, сунув их под нос мальчику, — я лишил ее зубов!

Они спустились. Пока мать сновала из комнаты в комнату, не зная, с чего начать, капрал развалился в кресле Адмирала и взял одну из его трубок, которую стал преспокойно набивать табаком. Потом закурил, закрыв глаза и подставив лицо солнцу, щедрым потоком заливавшему комнату.

Клер позвала сына из кухни:

— Надеюсь, ты не собираешься весь день проболтаться? — небрежно бросила она. — Сделай что-нибудь полезное, собери хотя бы бутылки и свали их во дворе.

Больше двух часов мать с сыном, орудуя вениками и щетками, приводили дом в порядок. Клер залезла на скамейку и протерла пыльные безделушки, книги, замочила грязную посуду, освободив ее от остатков пищи, вынесла мусор.

— Заняться спальнями, — перечисляла мать, — проветрить постельные принадлежности и матрасы… Надеюсь, простыни не насквозь пропитались всей этой вонью! Постепенно я их перестираю.

Она говорила сама с собой, объем предстоящих хозяйственных работ опьянял ее своей грандиозностью. С выпачканным пылью носом и блестящими от возбуждения глазами Клер без конца повторяла:

— Ты хоть осознаешь? Мы снова у себя дома!

Этансон покинул кресло лишь для того, чтобы налить стопку сливовой водки, которую он потягивал в перерыве между двумя трубками. Сняв сапоги, капрал расхаживал в одних носках, абсолютно равнодушный к тому, что творилось в доме. Жюльен, раздраженный его бездействием, поднялся на второй этаж и вытащил из чехлов матрасы, чтобы разложить их на подоконниках. От каждого его движения вверх взмывали облака седой пыли. Разобрав постели, мальчик открыл двустворчатый шкаф, чтобы выветрился запах слежавшегося белья. Постепенно в доме стало так же жарко, как на улице, и внутрь устремились полчища насекомых: не только мух и бабочек, но и опасной моли.

Жюльен был очень удивлен, когда, свернув в один из коридоров, попал в детскую, о существовании которой забыл. Там все оставалось нетронутым: альбомы для раскрашивания, цветные карандаши, палитры с высохшими красками, книги и комиксы с утенком Гонтраном: «Гонтран охотится на льва», «Гонтран среди индейцев», «Гонтран на Северном полюсе», «Гонтран — король саванны». Кровать с перильцами показалась ему на удивление маленькой. Яркие краски игрушек поблекли, оловянные солдатики давно исчезнувших армий покрылись пылью веков. Поддавшись внезапному порыву вновь почувствовать себя ребенком, Жюльен растянулся на узеньком матрасе. Ноги его вылезали за край кровати по крайней мере сантиметров на тридцать! Ощущал ли он когда-нибудь здесь себя счастливым? Прошло столько времени, что он успел утратить об этом отчетливые воспоминания.

«Я как собака, которая не может отыскать кость, зарытую когда-то в огороде хозяина!» — пришло ему на ум.

Протянув руку, мальчик достал сундучок, где в пронумерованных коробочках в тесном соседстве обитали сотни оловянных солдатиков, подаренных ему Адмиралом. Что это было — мания человека, вообразившего себя сеньором, владельцем замка, или… прихоть стареющего отца? Ровно тысяча расписанных вручную миниатюрных копий, позволяющих воспроизвести великие сражения прошлого: при Ваграме, Эйлау, Аустерлице… и даже Ватерлоо. Подарок, в свое время возмутивший Клер: «Что за нелепая мысль? Теперь от этих солдатиков ступить будет некуда!» Жюльен приподнял крышку одной из коробочек. Человечки были на месте — верные товарищи его наполовину украденного детства стояли навытяжку в ожидании приказаний.

Закрыв сундучок, Жюльен выпрямился. Настроение отчего-то испортилось, в сердце вошла печаль. Чтобы не думать больше об этом, он решил продолжить уборку. Дойдя до кабинета Адмирала, мальчик заколебался. При мысли, что ему предстоит обрушить потоки солнечного света на мрачное гнездо деда, он испытал внутренний протест: не лучше ли все оставить нетронутым, как в музее?

Он осторожно вошел, и его сразу ослепила темнота. Лишь подойдя к письменному столу, Жюльен заметил, что ящик открыт. Коричневая папка исчезла.

Изумление пригвоздило его к месту. Кто же побывал в комнате и украл документы? Пьер Этансон? Мать? Мальчик попытался вспомнить, видел ли он, как Клер сюда заходила после их возвращения в дом, но это было невозможно — она то и дело перебегала с этажа на этаж. А капрал? Слишком уж долго он оставался в доме один и вполне мог ознакомиться с его имуществом!

«Может, он обезвредил бомбу за десять минут, — думал Жюльен, — а потом обшаривал ящики в надежде что-нибудь стянуть. Вот почему он заставил нас ждать целый час в лесу. Он рылся в шкафах, в бумагах деда… и нашел донесения сыщика — разоблачительный документ о деятельности матери во время войны».

Как досадовал на себя Жюльен, что не позаботился получше припрятать папку. Подобные мелочи являлись лучшим подтверждением того, что он еще ребенок. Он не был способен предвидеть развитие ситуации! За четыре дня отсутствия матери ни разу не вспомнил о коричневой папке! Сотни раз он мог сжечь ее в глубине огорода, а вместо этого только оплакивал свою горькую судьбу! И уж конечно, не задумался о приезде саперов, ибо в глубине души был убежден, что мать вернется несолоно хлебавши. Появление капрала застало его врасплох.

Еще долго стоял Жюльен перед столом, уставившись на пустой ящик, словно компрометирующий документ мог возникнуть там в любую секунду.

Так кто же украл? Мать или капрал? Что, если все-таки капрал, производящий впечатление рубахи-парня, этот верзила-весельчак, любящий праздность, подобно мелкому рантье, загорающий на солнышке и посасывающий трубку?.. Если он — значит, теперь ему все известно о матери и он станет ее шантажировать…

— Жюльен! Что ты там застрял? Спускайся!

Голос Клер заставил его вздрогнуть. На цыпочках, осторожно, выбрался он из кабинета. Мать звала его из гостиной.

— Скорее сюда! Ты только посмотри, что Пьер обнаружил в подвале!

Жюльен спустился, уже зная, о чем она говорит. Этансон просто-напросто нашел дверь в склеп и запасы Адмирала.

— Я и не знала, что там все это хранилось! — Клер размахивала бутылками с шампанским, покрытыми седоватым налетом. — Пьер, вы просто великолепны!

На столе высилась горка консервов и уже хорошо знакомый мальчику окорок.

— Потрясающе! — повторяла Клер, хлопая в ладоши. — Я думала, что твой дед извел все свои запасы, но такое впечатление, что он их даже не касался. Пьер, вы возвращаете нас к жизни! Сначала подарили нам дом, потом пещеру Али-Бабы!

Этансон скромно стоял в дверях, руки у него были покрыты пылью, на лице застенчивая улыбка.

— Устроим-ка мы пир! Но сначала я приведу в порядок посуду. Отпразднуем новоселье как положено. Жюльен, сходи в огород за овощами, а я займусь тарелками, а то ты их перебьешь.

После обеда капрал только раз соизволил вылезти из кресла, чтобы смазать замки и дверные петли. Он работал с беззаботной небрежностью, напевая веселый мотивчик.

«Я знаю, что ты негодяй, — думал Жюльен, уставясь ему в затылок, — и для тебя не секрет, что я это знаю. Одним словом, приятель, поладить нам не удастся».

Больше всего на свете он хотел угадать, где спрятал капрал коричневую папку, но это было трудно. У Этансона была возможность за час, проведенный в доме без свидетелей, подыскать надежный тайник.

Отправившись в огород, Жюльен увидел, как через отдушину подвала из дома удирали зверьки — лисица и барсук, которых вторжение незнакомцев вынудило к немедленному переселению. Он собрал для матери овощи и отнес на кухню. Когда та принялась отчитывать его за грязные следы на только что вымытой плитке пола, мальчик пожалел о времени, проведенном в хижине садовника. Прощай походное житье-бытье, сидение у костра, спанье на соломе и умывание колодезной водой… Жизнь вошла в прежнюю колею, вернув их в ряды серых обывателей.

Но больше всего Жюльена раздражала манера матери бродить по комнатам, легонько дотрагиваясь кончиками пальцев до мебели, и не для того, чтобы проверить, насколько она чиста, а скорее чтобы лишний раз убедиться в ее существовании. Ненавидел он и деланное восхищение, которое Клер демонстрировала по любому поводу, и эту ее мечтательную полуулыбку.

В глубине кухонного шкафа мать нашла банки с мастикой, ветошь для полировки мебели и средство для чистки серебряных изделий. Через несколько дней дом засияет от подвала до чердака, дойдет очередь и до сада, заросли шиповника подстригут, превратив в живую изгородь, и романтика первых месяцев их жизни в усадьбе отойдет в область воспоминаний.

«Не отправит ли меня Клер снова в пансион? — спрашивал себя Жюльен. — Ведь капрал рано или поздно очистит поле, и когда у нее будут деньги, она просто наймет вместо меня батраков». Такая перспектива его ужаснула.

Чтобы пир был пиром в полном смысле слова, требовалось начистить серебряные канделябры. Наконец, с наступлением вечера, когда на пламя свечей стали слетаться ночные бабочки, чтобы тут же, опалив крылья, упасть щепотью серого пепла на скатерть, они принялись за ветчину и отварную картошку. Этансон откупорил несколько бутылок. Мать много пила и смеялась. Было очень душно, пахло табаком, вином и потом. Капрал отвечал матери короткими репликами, возле его тарелки лежала нераскуренная трубка. Жюльен не следил за их разговором: так, не представляющая интереса болтовня. Разве угадаешь, что стоит за словами взрослых, если они используют своего рода код, недоступный для детского понимания?

После пира Жюльен помог матери вымыть посуду и собрался идти наверх.

— Не будете же вы спать в палатке! — запротестовала Клер, когда Пьер Этансон пошел к двери. — Совесть не позволит мне вас отпустить… после всего, что вы для нас сделали. Подумайте сами — вы возвращаете нам жилье, а мы выгоняем вас на улицу, как собаку!

— А приличия? — усомнился капрал. — Не боитесь, что пойдут сплетни?

— Мы здесь живем, как на необитаемом острове, — немедленно ответила Клер. — И потом, сейчас война.

Втроем они поднялись на второй этаж стелить постели. Было все еще жарко, но сквозь щели закрытых ставен уж просачивался свежий аромат земли и влажной травы. Стелили на ощупь, в темноте, чтобы не напустить комаров. Клер и капрал то и дело натыкались друг на друга, обмениваясь извинениями каждый раз, когда их руки или плечи соприкасались.

— Я вам очень благодарен, — сказал Этансон в ответ на пожелание спокойной ночи. — Давненько не приходилось мне спать на настоящей кровати!

— В шкафу есть пижамы, — предложила Клер. — Возьмите, хотя стоило бы их проветрить. Это пижамы покойного мужа.

Как только дверь за капралом закрылась, Жюльен с матерью вышли в коридор. Мальчик подошел к сервировочному столику и поправил фитиль у чадившей керосиновой лампы, от которой распространялся слабый свет. Таинственный полумрак невольно вызывал в памяти картины всенощного бдения у гроба усопшего. Взглянув на Клер, он отметил, что ее глаза неестественно блестят, а щеки и шея порозовели от вина.

— Я так возбуждена, что не усну до утра, — сказала женщина, проводя рукой по лбу. — Мне просто необходимо принять ванну.

Они пошли посмотреть, в каком состоянии угольный титан, которым не пользовались лет пять, не меньше.

— Как ты думаешь, можно его наладить? — шепотом спросила Клер. — Попросить бы Пьера на него взглянуть! Жаль, что не догадалась, а сейчас будить неудобно.

Сын промолчал. С отвращением приблизившись к пыльной, покрытой зарослями паутины ванне, он протянул руку и отвернул кран. Вода из снабжавшей дом цистерны текла черная, землистая.

— Ты же не станешь барахтаться в грязи, — засмеялся он. — В трубах, поди, развелись ужи!

Он сразу пожалел, что отпустил ядовитое замечание, но уж очень неприятно было представлять мать голой, в мыльной пене, всего в нескольких метрах от капрала.

— Ладно, — смирилась Клер, — помоюсь в тазике. Глупо сжечь дом в первый же день после того, как я его себе вернула!

Слова «себе вернула» хлестнули Жюльена пощечиной.

— Я пошел спать, — сказал он. — На сегодня с меня хватит.

— Где ты ляжешь? — бросила мать ему вслед, когда он поворачивал за угол коридора.

— В любой комнате, где захочу, — ответил Жюльен, не повернув головы.

И мальчик открыл дверь в комнату, которую прежде называли детской.

Оставив лампу матери, Жюльен был вынужден пробираться на ощупь, пока не сообразил зажечь свечу, которую предусмотрительно сунул в карман.

Слишком короткая кровать не годилась, и ему пришлось снять матрас и постелить себе на полу.

Сбросив поскорее одежду, Жюльен улегся голым. Тело его после нелегкого трудового дня стало скользким от пота. Мальчика поразила мягкость матраса — хватило и двух месяцев, чтобы он привык к соломенной постели. Он, как и мать, испытывал сильное нервное напряжение и прислушивался к малейшему звуку в доме. Вот кто-то прошел по коридору… Наверное, Клер, которая никак не могла остановиться и продолжала ходить взад-вперед, поглаживая мебель, — ни дать ни взять заботливая пастушка, пересчитывающая свое покорное, натертое воском стадо!

19

На следующее утро, распахнув ставни, Жюльен увидел капрала посреди Вороньего поля. Тот уже приступил к работе. Надев наушники, он двигался мелкими шажками, обеими руками держась за ручку миноискателя — металлического диска, похожего на крышку бака, который едва касался сорняков. Пройденный путь он отмечал, натягивая шнурок между колышками. Жюльен уселся на подоконник и, болтая ногами, стал наблюдать за его действиями. Когда под диском оказывалась мина, Этансон снимал наушники, становился на колени и штыком очерчивал ее контуры. Потом доставал снаряд из земли, открывал его и отсоединял запальное устройство, нейтрализуя взрыватель. Больше всего времени отнимала последняя операция, но зато, когда капрал укладывал обезвреженную мину на дно тележки, она уже напоминала свернувшуюся змею, у которой вырвали зуб с ядом. На нее тогда можно было прыгнуть, тесно сдвинув ступни, и даже танцевать без малейшего риска.

Этансон не спешил. Время от времени он останавливался, чтобы скрутить сигарку, и спокойно покуривал, уставившись вдаль. Невозможно было угадать, испытывает он страх или принадлежит к той категории лишенных нервов мужчин, из которых и выходят лучшие солдаты? Что это — храбрость… или безумие?

Не способный разграничить эти два понятия, Жюльен решил спуститься к завтраку. Он застал Клер у окна в столовой. Она тоже не сводила глаз с Вороньего поля. Мальчик сел за стол. В воздухе приятно пахло супом и настоящим кофе, на клеенке лежала завернутая в тряпицу большая буханка хлеба. «Не иначе, еще один дар капрала!» — подумал он.

Когда он принялся за еду, Клер даже не соизволила обернуться — она так была поглощена наблюдением, что не услышала, как сын выдвинул стул.

— Не больно-то он спешит, — проворчал мальчик с набитым ртом. — Так ему и за сто лет не управиться…

Глупое замечание, но, как это бывало не раз, он не смог удержаться. Воистину в присутствии Этансона он становился таким же несносным, как Рубанок!

Клер сделала вид, что ничего не слышала.

— Когда земля будет очищена, — мечтательно произнесла она, — я возьму у Одонье ссуду под залог имущества. Нотариус мне не откажет, сейчас он нуждается в друзьях. На эти деньги я куплю семян, а батраков нанять будет проще простого: говорят, немецкие военнопленные работают за гроши — так мне объяснил Пьер. Я восстановлю хозяйство, и оно начнет приносить доход.

«Я… я…» Жюльен отдал бы все на свете, чтобы услышать из уст матери «мы», как раньше… как было прежде, до того, как появился Этансон. «А я? — захотелось ему крикнуть. — Что ты сделаешь со мной? Опять запихнешь в пансион?»

День прошел без стычек, но в ледяном молчании, которое нарушалось лишь карканьем ворон, раздосадованных появлением в их владениях нового хозяина. Они кружили над головой капрала, рассчитывая его испугать, но тот продолжал бесстрастно прослушивать землю, выкапывать и обезвреживать мины. Когда тележка наполнялась, он сваливал ее содержимое у края дороги. Куча железных пирогов, лишенных смертоносной начинки, постепенно росла, в то время как Жюльен, руки в брюки, слонялся по дому, не зная, чем заняться.

Мать снова попросила его помочь ей в уборке, и мальчику пришлось подметать полы и натирать их мастикой, чистить серебро, мыть окна, снимать занавески, убирать испорченные дождями ковры, обрывать висевшие клочьями обои. Он чувствовал себя каторжником, навечно приговоренным к домашнему труду, служанкой, не знающей ни минуты отдыха, пока Этансон, распугивая ворон, играл в героя!

В полдень мать собрала корзинку с едой для капрала: бутылку горячего бульона, хлеб, ветчину, вино из погреба Адмирала, спелую грушу. Она причесалась и вышла из дома, осмелившись появиться на том краю поля, где капрал снял часть колючей проволоки. Забившись в угол возле окна, Жюльен за ней наблюдал. Все в матери изменилось: походка, жесты, посадка головы, манера разговаривать, даже мимика.

Этансон ее встретил и, подав руку, провел по расчищенной дорожке. Клер демонстрировала притворный страх и прижимала корзину к груди. Капрал что-то говорил ей, сопровождая речь жестами — объяснял, что собирается делать, а она кивала, как примерная ученица. Так они беседовали довольно долго, а после Этансон уселся есть, мать же, стоя на коленях, ему прислуживала. Жюльен счел этот пикник посреди минного поля донельзя глупым и опасным. Разве не было это откровенной бравадой со стороны капрала — вот, мол, я каков! — надеявшегося произвести впечатление на простушку мать?

Охваченный яростью, Жюльен отвернулся и продолжил драить щеткой пол. «Спокойно, — рассуждал он. — Не может он оставаться здесь вечность. Рано или поздно ему придется вернуться в казарму».

Дни шли, а Этансон и не думал собираться восвояси. Он по-прежнему отдыхал, покуривал трубку, позволял за собой ухаживать, уже не затрудняясь тем, чтобы поддерживать разговор. Сначала Жюльен решил, что капрал, сразив его своими ратными подвигами, попытается завязать с ним дружеские отношения, но ничего подобного не происходило. Взгляд Этансона скользил сквозь мальчика, не задерживаясь, он вообще не замечал его присутствия. Оставив всякие церемонии, сапер стал лаконичен, как крестьянин, привыкший, чтобы его обслуживала толпа молчаливых женщин. Он уже не хвалил ни пищу, ни вино, ни табак. И курил сигары Адмирала, не спрашивая позволения. Мать со всем мирилась, но перестала ему улыбаться, и мальчик это заметил. Она нервничала и взрывалась из-за любого пустяка.

Именно Жюльен чаще всего становился жертвой этих, к счастью, быстро угасающих, взрывов, причины которых он не понимал. Отношения Клер с сапером явно разладились. В доме, где теперь была образцовая чистота — окна сияли, ветер поигрывал белоснежными занавесками, — воцарилась странная, тяжелая атмосфера. Напряжение, тщательно скрываемое обоими, проявлялось лишь в поединке взглядов — если мать и капрал случайно встречались, каждый спешно отходил на свои рубежи — да в побелевших пальцах Клер на ручке ножа. Жюльен не находил этому объяснения. Неужели они друг друга возненавидели?

Невзирая ни на что, Пьер Этансон продолжал делать свое дело, освободив от мин площадку в четверть Вороньего поля.

Эта часть хотя и изрытой дырками, но все же отвоеванной земли, по всем расчетам мальчика, должна бы вызвать радость у Клер. Но не тут-то было! Теперь, наблюдая за работой Этансона, она казалась чем-то озабоченной.

Жюльену оставалась одна надежда — приказ о срочном возвращении капрала из командировки.

Однажды, не в силах дольше выносить присутствие сапера, он ушел из дома под предлогом, что должен проверить капканы. В действительности Жюльен углубился в лес и направился к Совиной просеке. Как он и предполагал, вскоре ему встретился Бенжамен Брюз, бродивший среди изуродованных его же топором деревьев. Мальчик давно не видел скульптора, и тот показался ему осунувшимся и еще более издерганным. При малейшем шорохе калека быстро оглядывался, сжимая единственной рукой топорище, словно на него собирались напасть.

— Ах, это ты, — вздохнул он с облегчением при виде мальчика. — Я принял тебя за Матиаса, собирающегося наградить меня пулей.

— Да сколько можно! — воскликнул Жюльен. — Старая история! Не считайте своим долгом каждый раз пугать меня привидениями.

— Принимаешь за сумасшедшего? — укоризненно проговорил Брюз. — Скоро, очень скоро, ты убедишься, что ошибался.

Угроза подействовала на мальчика больше, чем он ожидал. Жюльен колебался; не лучше ли ему поскорее уйти или все-таки остаться и выслушать Брюза.

— Кто он, этот тип, которого привела твоя мать? — спросил однорукий. — Перелопатил все Воронье поле! Он по крайней мере знает, что делает?

— Это парень из инженерных войск, — объяснил Жюльен, садясь на пенек.

Вокруг пахло древесной стружкой, свежесрубленным деревом. В горячем, застоявшемся под кронами воздухе все ароматы усиливались до того, что их трудно было выносить. Из насечек, сделанных то тут, то там топором скульптора, струйками вытекал сок.

— Думаешь, Матиас спокойно на все это смотрит? — пробормотал Брюз.

— На что «это»?

— Не строй из себя идиота, ты отлично знаешь. Твоя мамаша и этот тип обнюхивают друг друга, как звери в брачный период.

Жюльен опустил глаза. Брюзу хватило нескольких слов, чтобы озвучить его тайные опасения. Значит, так и было… Так оно и было.

— С чего вы взяли? Что вы об этом знаете? — нерешительно проговорил мальчик.

— Уж, во всяком случае, побольше твоего, — рассмеялся однорукий. — Ей-богу, да от них за версту несет случкой! А ты путаешься под ногами, не даешь развернуться. С каким удовольствием они послали бы тебя к черту, будь их воля! Мне-то наплевать, а вот Матиасу… Он, если войдет в раж, явится, чтобы взять их тепленькими, и расстреляет прямо в постели, среди простыней! Не сомневайся, так и будет. Я хочу тебя предостеречь — ведь в гневе он может пальнуть из ружья в первого встречного…

— Матиас мертв, — сказал Жюльен, пытаясь сохранить спокойствие. — А вы — жалкий пьяница и несете чушь. Хватит басен, в которые только вы один еще и способны верить.

— Пьяница, пожалуй, да — против этого трудно возразить, — икая, ответил Брюз, — но не слепой. Матиас рядом — за деревьями. Он следит за вами целый день, и ночью тоже. Я видел его не раз, видел и отблески солнца на ружье. Я не смеюсь над тобой, малыш, не пугаю для собственного удовольствия! Будь осторожен! Мать и солдат снюхаются, не зря они все время крутятся рядом. Пока они сдерживаются, потому что ты стесняешь их, но обратного хода нет, это прочно в них засело, можешь мне поверить. Матиас догадывается, он рыщет поблизости и подходит все ближе и ближе. Если застанет их на месте преступления, считай, дело сделано. Он и так слишком долго ждал доказательств!

Несмотря на жару, Жюльен задрожал. Каждый раз, когда он встречался с Брюзом, оживали старые демоны его сомнений и бредовые речи калеки обретали правдоподобие.

— Значит, говоришь, начали нервничать? — стоял на своем однорукий. — Все как у животных, готовых спариться, — они кусаются, показывают зубы, а все кончается одним. Не спускай с них глаз, если не хочешь однажды найти мать и постояльца изрешеченными пулями. Продолжай быть для них помехой.

Брюз провел рукой по лицу. С бровей его каплями стекал пот, от обилия выпитого дыхание сделалось прерывистым и свистящим.

— Вот какая мысль пришла мне в голову, — прошептал он, бросив взгляд через плечо. — Этот тип, ну, капрал… правда ли он капрал?

— Что вы хотите сказать?

— Форма еще ничего не доказывает, — ответил калека, устремив на него многозначительный взгляд. — Он мог раздобыть ее где угодно, теперь, когда на дорогах валяется полно трупов, это легко. Тебе не кажется странным, что он остается у вас так долго?

— У него приказ, он в командировке, — заметил мальчик.

— Что такое приказ! Бумага! — захихикал Брюз. — Откуда ты знаешь, в командировке ли он? А если этого типа Клер знала еще со времен войны… погуляла как следует с ним в Париже? Если история с разминированием — только предлог, чтобы привести его сюда, а тебе запудрить мозги?

— Но капрал — настоящий сапер, — возразил Жюльен. — Он уже вытащил кучу мин.

— И что из этого следует? — не сдавался калека. — Прошел обучение в армии, как все, это совсем не сложно! Меня тоже учили! Знакомый матери… может оказаться воротилой черного рынка, или полицаем, или гестаповцем. Понимаешь, куда я клоню? Клер его прячет…

— Вовсе она его не прячет! Соседи видели, как он сюда приехал.

— Вот именно! Это даже хорошо, что видели! Твоя мать трезвонит направо и налево, что собирается просить военных прислать ей сапера. А через несколько дней действительно появляется долговязый парень со всей своей амуницией. Никого это не удивляет. И только одного не знают простофили-морфонцы — что голова этого «специалиста» резко возрастет в цене, когда американцы войдут в Париж. Он решил здесь укрыться, потому что у него нет выхода. Сейчас полно таких комбинаторов, спасающих свою шкуру, — они, как тараканы, расползаются во все стороны с чемоданами, полными банкнот!

— Да вроде он не выглядит богатым.

— А если тип из гестапо, считай, он — ходячий труп. Этим пощады не будет ни от кого. В мгновение ока — к стенке. А те, кто им помогал, сгниют в тюрьме.

— У вас нет доказательств, — сказал Жюльен. — Одни предположения.

— Пусть так, — проворчал Брюз, — зато у меня верный нюх. Твой капрал — темная лошадка. В здешней глухомани ему легко какое-то время отсидеться, дождаться, пока о нем забудут. Возможно, попробует с тобой подружиться, а когда ты к нему привяжешься, тут-то тебе и сообщат правду. Посоветуют держать язык за зубами, если не хочешь, чтобы твоего доброго приятеля, какбишьего… увели жандармы. Кстати, как его зовут?

— Пьер Этансон. И вовсе он не пытается со мной подружиться — он меня не замечает.

— А потому, что разозлен! Ему хочется добраться до мамаши, а сынок мешает. Конечно, грех фантазировать, но… запомни мои слова: все будет разыграно как по нотам. Форма, малыш, еще ничего не доказывает!

Жюльен выпрямился, ему захотелось, чтобы Брюз замолчал. Грудь его сдавила тоска, он почти задыхался!

— Вы открываете рот, только чтобы говорить гадости, — произнес он. — Просто вы завидуете, завидуете всем и каждому!

— Заблуждаешься, — сказал однорукий, качая головой. — Если я тебе что и рассказываю, то лишь потому, что ты мне нравишься. Твоя мать может развлекаться с кем угодно, проблема в другом — Матиас Леурлан так не считает, и не дай Бог ей совершить ложный шаг — он явится и накажет!

— Ну хватит! — закричал Жюльен. — Мне осточертели ваши истории с привидениями!

— А ты подумал о кладе? — как обухом по голове хватил его Брюз. — О кладе Адмирала? Всем известно, что он где-то зарыт. Что, если твоя мать и ее любовник решили им завладеть, прежде чем отплыть в Южную Америку? Я-то усматриваю во всем этом четкий план. Капрал уверяет, что занимается разминированием, но не означает ли это, что на самом деле он ищет кубышку старика?

Жюльен повернулся и направился к дому. Напрасно он сюда приходил. Что можно ожидать от такого опустившегося человека, как Брюз? Бывшему скульптору теперь оставалось только гнать самогон, а когда это занятие перестанет приносить радость, он повесится на первом попавшемся суку. Вопрос времени. «Все будет разыграно как по нотам», — грустно усмехнувшись, подумал мальчик.

Этансон продолжал работать. Через два дня после разговора Жюльена с одноруким сапер начал сооружать на обочине дороги сарайчик, чтобы было куда складывать обезвреженные снаряды. Жюльена попросили помочь, и ему пришлось подтащить к месту стройки все доски, которые удалось отыскать за домом.

— Никогда не знаешь, что произойдет, — объяснил Этансон, кое-как сколачивая куски древесины. — При грозе в металлический корпус мины может ударить молния. Уж лучше поместить их в укрытие.

За короткий срок он смастерил хибарку, которую несколькими годами раньше Жюльен нашел бы великолепной. Во времена сражений с индейцами, которые они устраивали с Рубанком, можно было сделать из нее отличный форпост. Теперь мальчику казалось, что у него никогда не было детства.

Тяжело дыша и обливаясь потом, они с капралом перетащили в постройку все выкопанные на тот день мины. Жюльену даже показалось, что Этансон своими плоскими шутками старался расположить его к себе, но держал дистанцию, оставаясь бесстрастным, как солдат на посту.

Капрал на строптивого напарника не сердился. Наскоро перекусив, он продолжил сбор железного урожая, вытаскивая из земли, кроме мин, куски искореженного взрывом металла. Жюльен, рассматривая осколки, нашел, что они напоминают амулеты дикарей. Он едва не соблазнился взять один из них, чтобы на шнурке повесить на шею, но в последний момент передумал — время детских шалостей безвозвратно миновало. Этансон, словно догадавшись о его намерении, заметил:

— На фронте многие солдаты таскали их в карманах, считая, что они отпугивают смерть. До чего же суеверным становишься, если знаешь, что в любую минуту тебя может прихлопнуть!

Жюльен понимал, что он хочет этим сказать. При других обстоятельствах и в другом месте он, пожалуй, привязался бы к саперу. Ему всегда нравились такие парни: они не читают тебе мораль и плюют на хорошие манеры.

Однажды, когда солнце уже клонилось к горизонту, Этансон вдруг вырос на пороге кухни и сообщил:

— Я нашел на поле три тела: двух парашютистов и, возможно, одного летчика. Нужно сколотить что-то вроде примитивной часовни или морга, пока не будет заявлено властям. Нельзя ли временно поместить трупы в хижину садовника?

Клер выразила неудовольствие, и сапер не стал настаивать.

— Укрытие для снарядов, — заметил он, — находится на дороге и прогревается солнцем, а «морг» должен стоять в тени, там, где он будет охлаждаться ветром.

Постройка «морга» заняла больше времени, чем «склада для боеприпасов», потому что на последний ушел весь запас досок. Пришлось разобрать часть сарая, чтобы сколотить избушку с просветами, продуваемую насквозь свежим морским ветром. Жюльен с опаской подумал, не задействует ли его капрал для перетаскивания останков, но тот всем занялся сам, предварительно завернув каждый труп в самодельный саван из мешковины. Мать со смущенным видом предложила ему несколько простыней, но Этансон лишь пожал плечами: бедолагам, мол, все равно.

В течение нескольких дней «морг» невольно привлекал к себе внимание обитателей усадьбы. Это было первое, на что падал взгляд по утрам, когда открывались ставни, и последнее, на что смотрели перед сном. Потом все привыкли и в конце концов о нем забыли.

— Я каждый раз дрожу от страха, когда вы идете в поле, — призналась мать, подавая капралу завтрак, — мне кажется, что в любой момент может произойти взрыв. Весь день я прислушиваюсь, и если, на несчастье, хлопнет дверь, у меня душа с телом расстается.

Этансон хохотнул не без самодовольства.

— Ну, не стоит так уж бояться, — произнес он, поднимая миноискатель. — Видите прибор? Его называют «сковородкой» из-за сходства с этой посудиной. Обнаружив находящийся в земле металл, он посылает мне в уши сигнал. Понятно?

— А если поломается? — спросил Жюльен. — Или сядет батарейка?

— Никакого риска, — ответил сапер. — Видишь маленькую лампочку? Это индикатор, или контрольный глазок. Если он горит, значит, есть ток. Никаких проблем.

Мать все это не слишком убедило, а Жюльен и не собирался знать больше, чем знал.

У него хватало своих забот. Прежде всего мальчика мучили дурацкие пророчества Бенжамена Брюза. По ночам его преследовал образ Матиаса, рыскающего возле дома с двустволкой, и он никак не мог заснуть: ворочался на слишком для него коротком матрасе, обливался потом, прислушиваясь к малейшему шороху. На ум шли всякие отвратительные вещи: Клер в объятиях Этансона, тесно прижимающаяся к нему, стонущая под его телом. Когда становилось совсем худо, Жюльен упирался лбом в пол и лежал так долго, что на коже отпечатывался рисунок паркета. Или зажимал палец между стенкой и дверцей шкафа, отпускал и снова зажимал, пока все усиливающаяся боль не опустошала голову. Да, в последнее время он ведет себя как шпион, прислушивается к шагам босых ног, крадущихся по коридору. Кто вышел? К кому направляется? Едва дыша, прикладывал он ухо к стенке в надежде услышать разговор, который выдаст мать и сапера. Как бы он хотел, чтобы теория Брюза оказалась ложной! В изнеможении он погружался в короткий сон, и его немедленно начинали преследовать кошмары. Чаще всего он видел Матиаса, состарившегося Матиаса, с сединой в бороде и усах, приближающегося неслышными шагами. Ненависть превратила его в марионетку без тела, с запястьями не толще ружейного ствола. На лице его — ожидание, он идет сгорбившись, худой как скелет, и луна серебрит сталь его ружья. Он приближается к дому и заглядывает в окно первого этажа. И вот Матиас уже внутри, хотя и непонятно, каким образом он туда проник. Медленно пробирается он по коридору, сжимая двустволку «парди» костлявой рукой и время от времени останавливаясь. Вот он приоткрывает дверь в одну из комнат. Дом становится сообщником Матиаса, он облегчает ему задачу — не раздается ни скрипа, ни шороха… А Жюльен, пленник своей маленькой кроватки, не может побежать в комнату матери, чтобы предупредить об опасности. Он пробует встать, но тщетно, пытается крикнуть, но изо рта вырывается лишь беспомощный писк, за стеной его не слышно. А Матиас продолжает красться по коридору. Ружье заряжено двумя патронами, которые используют для охоты на крупных хищников и чья убойная сила чудовищна. Левой рукой он толкает дверь в комнату капрала, и в этот момент его бледной вспышкой освещает луна. У Матиаса голова старика, изглоданного тайными муками, изнурившего себя ненавистью, голова, ссохшаяся, как испорченный плод, забытый на дне бокала с водкой.

Он поднимает двустволку. Палец на спусковом крючке настолько худ, что невольно возникает вопрос: выдержит ли скелет отдачу, не разобьет ли ему прикладом ключицу? И невозможно избавиться от чувства жалости к этому одетому в лохмотья убийце…

Сон всегда обрывался за секунду до выстрела. Жюльену потом требовалось время, чтобы освободиться от чар сна. Первой мыслью было броситься в коридор, постучать в дверь и убедиться, что Клер еще жива. В такие моменты панического ужаса ему казалось, что он без колебаний снесет все: объятия, переплетенные тела…

После последней встречи с Брюзом он совсем не мог спать, каждая ночь теперь была для него очередным испытанием.

Случалось, он открывал в темноте ставни и высовывался из окна со свечой в руке, чтобы продемонстрировать бдительность и держать незваного гостя на расстоянии.

Мальчик дошел до той крайней точки усталости, когда любые, даже самые нелепые, фантазии становятся правдоподобными. Стоя со свечой у окна, он казался себе смотрителем маяка, пытающимся угадать признаки надвигающегося шторма, часовым на вершине сторожевой башни, следящим, чтобы орды варваров не пошли на приступ крепостной стены. Лес, порождая чудовищные тени, стал его тайным противником, коварные облака старались закрыть луну, ветер вздымал ветви деревьев, чтобы отвлечь внимание. Природа одобряла месть Матиаса и оказывала ему поддержку.

Однажды ночью, не в силах бороться с нервным напряжением, Жюльен проскользнул в коридор. Он снял почти всю одежду — собиралась гроза, и от духоты нечем было дышать, босые ноги липли к натертому паркету. В смятении мальчик подошел к двери материнской спальни. Вряд ли Жюльен знал, чего хотел, ему, пожалуй, было все равно, что он мог там увидеть, главное — определенность. Любая, пусть и самая неприглядная, правда. И в то же время он стыдился своей ревности, болезненного чувства собственности, которое низводило его до уровня Матиаса. Тщетно убеждал он себя, что жизнь матери ему не принадлежит, — чувство это разрасталось, пульсировало в его жилах.

Подойдя к двери спальни Клер, он взялся за фарфоровую ручку и приоткрыл дверь. Постель была пуста.

Он ощутил боль в животе, такую сильную, будто невидимая рука вцепилась ему в кишки. Собрав все, что еще оставалось от присутствия духа, Жюльен заставил себя пройти несколько шагов до спальни Этансона. Дверь была толстой, он ничего не услышал и опустился на колени, приложив ухо к замочной скважине. Разговаривали двое — мужчина и женщина. Один голос насмешливый, даже издевательский, другой — усталый и раздраженный.

— Вспомни-ка, вспомни, — призывал капрал, — маленькую гостиницу на улице Берне в Париже… Тогда, в сорок третьем, ты не была такой гордой! Как часто мамаша Барто меняла вам простыни? Раз в месяц или реже?

— Замолчи! — оборвала его Клер. — У меня нет больше сил это выслушивать. Не понимаю, почему тебе доставляет такое удовольствие ворошить прошлое? И не смей вмешивать ребенка — он ничего не должен узнать!

Ай да Брюз, провидец Брюз! Мать и Этансон, оказывается, знакомы много лет, они вместе жили в Париже, пока он томился в пансионе Вердье. И не просто, а близко знакомы. Они снюхались… снюхались.

Другого слова Жюльен не находил, но оно прекрасно выражало смысл, который он в него вкладывал. К нему примешивался оттенок подлого сообщничества, стыдных, еще смутно ему известных вещей.

Раздавленный своим открытием, мальчик потихоньку отошел от двери. В ушах назойливо, как затверженная таблица умножения, звенели слова Бенжамена Брюза: «А если этого типа Клер знала еще со времен войны… погуляла как следует с ним в Париже? Если история с разминированием только предлог, чтобы привести его сюда, а тебе запудрить мозги?»

Перед ним ломали комедию с самого начала. Кем в действительности был Этансон? Спекулянтом, ударившимся в бега, полицаем, которого ждала смертная казнь? Одним из тех борзописцев, что целых пять лет писали всякие гадости о евреях, как, например, в газете «Я — везде» [34]? Или он политический обозреватель «Парижского радио», или артист, сотрудничавший с гестапо, или… Боже! Выбор огромен!

Можно не сомневаться, что Клер взяла себе в любовники одного из самых презренных воротил черного рынка, нагулявшего жирок на сотрудничестве с немцами. Да и не все ли ей равно? Сначала Адмирал, затем Матиас, потом… Кто? Интересно, кто? Какая продувная бестия, всплывшая со дна парижского общества в смутные времена? Преследуемый политик… банкир-коллаборационист, следователь по делам евреев?

Ему вспомнились оживленные дискуссии преподавателей в пансионе Вердье о «предателях», которые моментально прекращались, едва поблизости оказывался кто-нибудь из воспитанников.

Вот и Этансон выплыл из всей этой мути — здоровый, уверенный в себе, с большим честным лицом и бесхитростной улыбкой рубахи-парня.

Вернувшись в детскую, Жюльен без сил повалился на матрас. Ну и тупица же он! Хорошо, что теперь все разъяснилось. Ни привидения, ни английского десантника никогда не существовало. Неизвестный, поселившийся на обломках «Разбойницы», и затаившееся в лесу неуловимое существо — это Пьер Этансон!

Их связь началась задолго до того, как Клер отправилась за сыном в Париж. После гибели Адмирала она покинула столицу вместе с любовником, потому что узнала о скорой высадке союзников в Нормандии. Учитывая прошлое Этансона, пришлось устроить его на корабле, кое-как обеспечивая ему существование.

Именно по этой причине беглец все время и околачивался возле дома, он наверняка голодал, и ему приходилось пользоваться отлучками Жюльена, чтобы забрать приготовленную Клер корзинку с едой.

Все совпадало, кусочки мозаики безупречно сложились в общую картину. Матиас лежал в земле, Адмирал тоже, лихолетье удалось пережить одному Пьеру Этансону.

Он терпеливо ждал, оставаясь на яхте, пока Клер найдет способ вытащить его на свет божий. И тогда парочке пришло в голову разыграть комедию с сапером, может быть, только потому, что чистая случайность дала им в руки инструмент, который использовали солдаты союзнических войск. Не так ли все происходило? «В любом случае, — подумал Жюльен с горечью, — они обманщики, предатели».

Он дал себе слово не плакать, и когда по щекам покатились слезы, прошептал, стиснув зубы: «Я вспотел, просто вспотел».

20

Едва рассвело, Жюльен убежал из дому. Разве мог он за завтраком встретиться взглядом с Клер и Этансоном? Он не способен, подобно им, ломать комедию и меняться как хамелеон. Лучше спрятаться, чтобы они по его лицу не догадались, до какой степени он их ненавидит!

Мальчик бежал куда глаза глядят, надеясь, что произойдет что-то ужасное, о чем мать не перестанет сокрушаться до конца своих дней. Он не выбирал дороги, безразличный к тому, что может случайно наступить на мину. Нижние ветви деревьев стегали его по лицу, но он, сжав зубы, сносил эти пощечины, от которых к щекам приливала кровь. Он бежал очень быстро, несмотря на усталость после бессонной ночи, сердце его бешено колотилось, словно собиралось выскочить из груди. О, как хотел Жюльен, чтобы земля его поглотила, дав ему наконец покой. Он предпочел бы ничего не видеть и не слышать, стать бесчувственным, словно придорожные камни. И вдруг, когда между стволами замелькали зеркальные осколки моря, в голову ему пришла безумная мысль: дальше он помчится с закрытыми глазами, вслепую, пока не истечет минута, и тем хуже, если за это время он достигнет края утеса. Расстояние может оказаться слишком коротким, тогда он рухнет на скалы, и прибой унесет его тело в открытое море. Клер часы напролет будет звать его, но никогда не найдет. Ничего другого она и не заслуживает. Что ж, пусть хоть мать освободится от него, отделается… пусть сожительствует с мужчинами, с кем пожелает. С Этансоном и не только с ним — с батраками, конюхами, нотариусом Одонье, всеми! Он уже ничего не увидит, и ему не будет за нее стыдно.

Зажмурившись и не различая перед собой ничего, кроме красной пульсирующей пелены, в которую воедино слились солнце и бурлящая в жилах кровь, он бросился вперед. Шестьдесят секунд отделяли Жюльена от пропасти, и если он не упадет в бездну, значит, смерть его отвергнет и придется смириться и жить дальше.

Задыхаясь, мальчик принялся считать, непроизвольно сжав кулаки. Он спотыкался, увязая по щиколотку в ямках и обжигая икры колючками, но продолжать бежать. Сорок пять… сорок шесть… сорок семь…

Много ли осталось? Сквозь сжатые веки ему показалось, что пелена перед глазами посветлела, а запах водорослей усилился.

Что с ним будет, когда из-под ног уйдет почва? Возникнет ли ощущение полета, не воспарит ли он ввысь, как чайка? Может, повинуясь нелепому инстинкту, широко раскинет руки? Или просто свалится, воя от ужаса и хватая пустоту, в надежде за что-нибудь уцепиться?

Пронзительные крики альбатросов означали, что лес остался позади, трава под ногами уступила место камням. Пятьдесят восемь… пятьдесят девять…

Вдруг он споткнулся о камень, потерял равновесие, и ему показалось, что он падает в пропасть. Из груди мальчика вырвался крик. Почувствовав удар, долю секунды Жюльен думал, что уже умер, но, открыв глаза, понял, что упал на живот в полуметре от места, где берег круто уходил вниз. Сделай он еще шаг…

Обе руки были расцарапаны в кровь, но физических страданий мальчик не испытывал — только беспредельное, черное отчаяние.

У него не было сил подняться с земли, будто тело его распалось на разрозненные, бессмысленные части. Над головой, издавая отвратительно резкие звуки, носились обезумевшие чайки. Море, прошитое серебряными нитями солнца, нестерпимо слепило глаза. Он впился ногтями в ладони.

— Пусть капрал умрет! — закричал мальчик, не зная точно, к кому обращается. — Этансон должен умереть!

Потом сжался в комочек и разрыдался. Он плакал так долго, что в конце концов совсем обессилел и задремал. Придя в себя, Жюльен обнаружил, что колени тоже кровоточат и что от страха он обмочился. Волосы и щеки посеребрила известняковая пыль. Ему захотелось поскорее вымыться, и он спустился по скалистой тропинке, которая вела к обломкам «Разбойницы».

Там мальчик разделся, разложил одежду на камнях и вошел в воду. Был прилив, и через несколько шагов волна накрыла его с головой. Он стал задыхаться, попавшая на раны морская соль усиливала страдания. Он подумал, что есть еще один способ расстаться с жизнью — утонуть. Представить, что идешь к линии горизонта… но море вызывало страх. Нет, такая смерть его не привлекала. Когда вокруг его ног обвились водоросли, Жюльен поскорее отступил назад — ему почудилось, будто чьи-то невидимые руки увлекают его на глубину. Лязгая зубами, он выбрался из скользкого плена. Ветер показался ему ледяным, и он поспешил одеться. С тяжелым чувством принялся мальчик карабкаться по крутому склону. В голове звенело, тело повиновалось с трудом, из расцарапанных локтей и коленей на землю стекала кровь.

Как расценить случившееся? Повезло ему, или судьба вновь сыграла с ним злую шутку?

Этансон продолжал прослушивать землю, а мать работала в саду. Жюльен незаметно пробрался в дом, обработал раны и перебинтовал руки и ноги, сравнивая себя со всадником, которого лошадь сбросила и долго волокла за собой в придорожной пыли.

Поскольку взрослые не обращали на него ни малейшего внимания, мальчик поднялся в детскую и улегся на матрас. Никогда он не чувствовал себя таким одиноким.

* * *

Пьер Этансон погиб на следующий день. Когда Жюльен и мать вместе лущили горох, за окном раздался взрыв. Они тут же вскочили на ноги, Клер громко закричала.

Даже не взрыв — просто хлопок, не громче выстрела. В едином порыве они бросились к окну, но сначала ничего не увидели, кроме голубоватого дымка, который уже начинал разгонять ветер. В земле, похожая на кратер, зияла воронка, откуда поднимался дым, словно посреди поля вдруг расцвел вулкан. Мать встала и с невидящими глазами обошла вокруг стола. Жюльен заметил, что она так и не выпустила из рук стручок. Клер спустилась с крыльца, именно спустилась, а не сбежала, двигаясь со странной медлительностью, и мальчик последовал за ней. Казалось, они никуда не спешат. Ему почти сразу пришлось закрыть лицо руками — от едкого дыма защипало глаза.

У края поля, где начиналась разминированная территория, Клер остановилась. Над «вулканом» еще вились синеватые струйки. Рядом лежало нечто, напоминающее человеческое тело со скрещенными на груди руками. Металлоискатель, пресловутая «сковородка», был отброшен метров на двадцать, теперь он напоминал закрученный штопором железный стержень, явно ни на что не годный.

— Оставайся здесь, — строго произнесла мать.

— Нет, — возразил Жюльен. — Я тоже пойду.

Клер сначала заколебалась, потом сдалась. Она не плакала, казалась не встревоженной, а как бы слегка удивленной. Жюльен предположил, что она еще не осознает, что произошло минуту назад, и разразится рыданиями, как только окажется возле Этансона.

Осторожно, держась за руки и стараясь как можно меньше давить на почву, мать и сын пошли вперед. Этансон лежал на земле с открытыми глазами и ртом, одежда его казалась вымазанной в гудроне. Руки у капрала были черные, обугленные, словно он ненароком погрузил их по локоть в пламя, доставая раскаленный котелок. Крови они не увидели, но на рубашке заметили несколько дырок, там, где в грудь вонзились осколки.

— Может, он только ранен? — прошептал Жюльен.

— Не говори глупости, — сказала мать, — ты же видишь, он мертв.

На лице Этансона застыло выражение напряженного внимания, и только — страдание не исказило его черты. Мать опустилась на колени и тронула капрала за плечо. Плащ его был весь в саже.

— Что же случилось? — спросил Жюльен, просто чтобы не молчать.

— Неосторожность, — вздохнула Клер. — Уж слишком верил он в свой прибор… или попался снаряд, который миноискатель не обнаружил.

— Рубанок говорил о деревянных минах, — вспомнил мальчик.

— Да, видно, так оно и было, — пришла к выводу мать.

— Зря я его не предупредил, — пробормотал Жюльен.

— Вот еще! — подняла брови женщина. — Мальчишка должен обучать сапера его ремеслу? Пореже бы прикладывался к стакану перед работой!

Мать огляделась, и ему показалось, что она приняла какое-то решение.

— Нельзя рисковать, — заявила она, — возможно, остались еще снаряды, которые он не вытащил… Пошли!

— Но мы не можем его бросить, — запротестовал Жюльен. Клер поморщилась, наклонилась и взяла труп под мышки.

— Ну-ка, помоги, — приказала она. — Он очень тяжелый.

Жюльен повиновался. Пятясь, они вышли с поля, стараясь идти по прежним следам. Взор черного, как угольщик, Пьера Этансона был по-прежнему устремлен в небо. Растерянность убила в Жюльене чувство страха. Он не мог до конца поверить… А мать, мать вела себя так, словно ее ничто не связывало с капралом. Казалось даже, она испытывает облегчение.

Теория его рассыпалась в прах.

— Пока отнесем его в хибарку, где лежат тела английских десантников, — распорядилась мать. — Пусть военные сами решают, что с ним делать дальше.

— Мы не похороним его? — удивился Жюльен.

— Не уверена, что мы имеем на это право, — с сомнением произнесла Клер. — Необходимо разрешение. Ограничимся тем, что предупредим кюре. Бери-ка его за ноги, так тебе будет полегче.

Мальчик послушался. Нижняя часть тела убитого напоминала поджаренный свиной окорок и примерно так же пахла. Мать с сыном не без труда перенесли останки Этансона в «морг», им же и построенный. Там они долго не задержались. Стараясь не смотреть в сторону мертвецов, подобранных капралом на минном поле, они положили тело на землю, сразу же вышли и принялись вытирать руки о траву.

Запах горелой человеческой плоти и тлеющей ткани еще долго держался у них в носу.

— Что теперь будем делать? — спросил Жюльен. Клер вздрогнула.

— Не знаю. Придется спуститься в Морфон и заявить о его смерти.

Вдруг лицо ее перекосилось, и на нем появилось выражение какой-то детской ярости.

— Это же черт знает что! — выпалила она. — Я так намучилась, чтобы заполучить этого, нетрудно догадаться, что мне ни за что не дадут второго!

В мрачном настроении мать и сын подошли к дому. У Жюльена на языке вертелись десятки вопросов, вот бы набраться смелости и задать их Клер!

«Итак, — думал он, обращаясь к матери, — тебе наплевать, что он умер? А ведь ты с ним спала, я знаю. Сам слышал, как вы вспоминали деньки, проведенные в Париже. Неужели смерть Этансона ничего для тебя не значит? Разве ты его не любила?»

Краем глаза он наблюдал за Клер, пытаясь разглядеть на ее лице знаки страдания. Может, она опять ломала комедию, притворялась безразличной, чтобы скрыть от сына правду, представив дело так, что капрал был для нее посторонним человеком? И вдруг Жюльен вспомнил свои слова там, на берегу, и внутри у него все оборвалось. «Пусть капрал умрет! Этансон должен умереть!» Глупая, нелепая мольба, обращенная к альбатросам. Взрыв ненависти, попытка избавиться от пережитого унижения.

Мольба была услышана и исполнена. «Нет, нет, — спохватился мальчик. — Не нужно так думать. Случайное совпадение, не стоит видеть за этим вмешательство высших сил. Не идиот же ты, чтобы верить в такую чепуху! Но почему все-таки… Матиас? Матиас Леурлан, его отец? Нет, это же просто невероятно! Как бы он смог это подстроить?»

Даже в мыслях Жюльен не посмел оформить до конца свою догадку: «Ведь это сущий пустяк для Леурлана — сломать миноискатель! Достаточно перерезать соединенный с наушниками провод, чтобы не раздался сигнал тревоги, и напрямую соединить контрольную лампочку с источником питания. Без наушников Этансон не смог узнать, что приближается к мине, и…»

Да, все происходило именно так. Убить капрала не представляло никакого труда.

Стоя на пороге, мальчик не удержался и посмотрел в сторону леса. Призрак… все сходилось на призраке.

Мать уже орудовала на кухне. Сначала долго терла мылом руки, потом поставила варить кофе. Несмотря на жару, она дрожала, растирая себе плечи. Жюльен уселся за стол перед миской с брошенным горохом. Ему захотелось поделиться с матерью своими опасениями, но он не был уверен, что она его правильно поймет.

— Ради Бога, не терзай себя, — тихо проговорила Клер, разливая по чашкам кофе. — Нашей вины здесь нет. Мы не должны чувствовать себя ответственными за смерть капрала только потому, что он погиб на нашей земле. Этансон мог подорваться в другом месте, где угодно. Ведь он солдат. Это была его работа.

«Но ты же спала с ним, — рассуждал Жюльен. — Он был твоим любовником. И ты жила с ним, когда я находился в пансионе Вердье. У вас много общих воспоминаний. Пять лет воспоминаний. А сегодня ты спокойно, не проронив ни слезинки, воспринимаешь его смерть, так же спокойно, как смерть Цеппелина».

Его пальцы с силой сдавили горячую фарфоровую чашку. Что-то мешало ему озвучить эти упреки. Возможно… новое сближение с матерью, жалкое, от которого он испытывал мучительную неловкость. Мальчик закусил губу, чтобы справиться с охватившим его волнением.

— Горячо? — спросила Клер. — Подожди немного и положи сахару.

Но сахар ничего не исправил.

Он думал о привидении, о Цеппелине, о мертвом Пьере Этансоне, валявшемся в домике с просветами. Эх, длинноносый верзила Пьер, смерть сделала из тебя трубочиста! Розовощекий, румяный, капрал напоминал теперь вылепленную из смолы статую.

Так прошел весь день — в каком-то отупении и молчании. В миске продолжали вянуть стручки гороха.

— К счастью, остался велосипед, — сказала мать, когда закат окрасил небо в багрово-красные тона. — Теперь легче добраться до Морфона. Хорошо бы военные не затребовали велосипед обратно: он нам пригодится в хозяйстве.

«Неужели все это говорится искренне?» Несколько раз Жюльен выходил из комнаты, будто по нужде, и на цыпочках возвращался в надежде увидеть Клер рыдающей, но всегда заставал одну и ту же картину: мать неподвижно стояла возле раскрытого окна, не сводя глаз с линии горизонта.

С наступлением ночи Жюльен услышал, как в коридоре скрипнул пол. Кто-то вышел из комнаты, стараясь двигаться бесшумно. Глупец! Этим человеком могла быть только мать, поскольку никого другого в доме не осталось. Мальчика заинтриговали эти меры предосторожности, он тихо встал с постели и приник лицом к жалюзи. Минуты через две Клер появилась в саду с лампой в руках. Бросив взгляд в сторону окон детской, она пошла вдоль поля, но не по дороге, а по траве, чтобы под подошвами не шуршали камешки.

Жюльен расплющил нос о жалюзи, чтобы получше видеть. Куда же она направлялась? К «моргу»? Темнота сгущалась, и в двух шагах уже ничего нельзя было разглядеть. Клер шла быстро, чуть ссутулившись, напоминая сухонькую старушку, в которую, наверное, превратится через много лет. Мальчика отчего-то это очень растрогало.

«Она не давала себе воли весь день, — решил он, — и теперь идет туда, чтобы оплакать Этансона без свидетелей…»

Другого быть не могло. Вскоре желтый свет лампы проступил между редкими досками «морга». Жюльен с трудом представлял, как Клер на коленях стоит перед телом капрала неподалеку от завернутых в мешковину останков англичан. Черт! Да он и минуты бы там не пробыл! Что она делала? Плакала? Молилась?

Прошло довольно много времени, потом огонек принялся плясать на краю поля, словно кто-то разводил костер. Это продолжалось недолго, ветер прибил пламя к траве, и костер потух.

Мальчик так и не сумел найти объяснения тому, что открылось его глазам. Ночь полностью вошла в свои права, и свет от лампы теперь плясал над землей, как огни святого Эльма [35]. Она возвращалась.

Жюльен видел, как Клер прошла в сад и поднялась по ступенькам крыльца. Он быстро лег и притворился спящим на случай, если ей придет в голову приоткрыть дверь его комнаты, но она этого не сделала.

На следующее утро с первыми лучами солнца мальчик выскользнул из дома. Подражая матери, он, чтобы не скрипеть башмаками, прошел по траве вдоль колючей проволоки, которую с трудом различал. Дувший с моря ледяной ветер больно хлестал его по лицу, и он весь дрожал от холода и напряжения.

На пороге «морга» Жюльен отодвинул висевшие на гвоздях доски, одной стороной прибитые к перекладинам. Этансон лежал на земле совершенно голый. Валявшаяся рядом одежда была кем-то изорвана в клочья. Лицо и обожженные руки капрала казались иссиня-черными по сравнению с остальными частями тела. В восковом тесте груди черными дырами зияли раны. Жюльен в страхе отскочил от обнаженного трупа. Теперь он уже ничего не понимал. Вдруг взгляд его упал на кучку золы. Здесь недавно что-то сжигали, и еще можно было разглядеть остатки каких-то листков. Мальчик опустился на колени, зная, что обуглившаяся бумага немедленно превратится в пыль, если он коснется ее пальцами.

Там, где огонь не до конца сделал свое дело, виднелись печатные буквы. Но прочесть ничего было нельзя.

Ну конечно же, это донесения сыщика! Он почти не сомневался, что перед ним остатки коричневой папки, украденной из ящика стола в тот день, когда Этансон обезвредил бомбу.

Мать нашла документы за подкладкой форменного плаща капрала и уничтожила! И в тот момент, когда он собирался выпрямиться, за его спиной раздался голос Клер:

— Скажи правду, Жюльен, я не стану тебя бранить, ведь это ты его убил?

21

Мальчик поднял голову и встретился с вопрошающим взглядом матери. Женщина стояла в трех шагах от него, руки ее были вытянуты вдоль туловища. Ветер плотно прибивал платье к ее груди, откинув назад волосы. Никогда еще Клер не была так похожа на носовую фигуру, вырезанную Бенжаменом Брюзом.

— Я собирался задать тот же вопрос, — сказал мальчик. — Это ты его убила?

Клер пожала плечами:

— Какая нелепость! Подумай, могла ли я испортить миноискатель, не разбираясь в технике?

— Вчера ночью ты пришла сюда, — заметил Жюльен, показывая на кучку золы, — чтобы отыскать донесения сыщика и сжечь их.

Мать широко раскрыла глаза.

— От кого ты узнал? — живо спросила она. — Неужели Этансон? А ведь обещал, что…

Оборвав речь на полуслове, она прищурилась, на лице ее появилось хитрое и злое выражение, неприятно поразившее мальчика.

— Ах, ну да! — проговорила мать, давая понять, что угадала настоящую причину его осведомленности. — Какая же я дурочка! Ты, разумеется, побывал в доме, несмотря на мой запрет! Минное поле, бомба… Тебе просто необходимо совать свой нос туда, где наибольшая опасность. Так вот откуда продукты! Из подвала… Ты и не думал выменивать их у Рубанка. Потом нашел папку… и, уж конечно, все прочитал.

— Нет, я даже не раскрыл ее, клянусь. Она лежала в ящике письменного стола Адмирала. Там, наверное, ее и обнаружил Этансон. Я думал, он ее уничтожил.

Раздражение вновь исказило черты Клер.

— Как же, уничтожил! — присвистнула она. — Ты так ничего и не понял? Он присвоил бумаги, чтобы меня шантажировать.

— Но… — От удивления Жюльен стал заикаться. — Ведь он… твой друг?

— Друг? — ухмыльнулась женщина. — Да я впервые увидела его, когда он здесь появился. Этансон воспользовался папкой, чтобы принудить меня… каждую ночь угрожал, что разбудит тебя и все расскажет. Я попала в безвыходное положение.

Она отвернулась, судорожно стиснув руки на груди и обратив взгляд на темную полосу деревьев на горизонте.

— Мне нелегко тебе объяснить… — Голос Клер задрожал. — Пока ты находился в пансионе, я… мне пришлось вести такой образ жизни, который не делает мне чести… Я была очень одинока, лишена поддержки, без средств. Ты слишком молод, чтобы понять. Адмирал организовал за мной слежку, а я ни о чем не догадывалась. Впервые я узнала о донесениях сыщика от Этансона. Там было все о моей жизни в Париже, даже фотографии. Я не могла допустить, чтобы они попали тебе в руки, ни за что на свете! Этансон заставил меня… спать с ним. Вот, что сказано, то сказано! Ты уже не ребенок, выдержишь. Думаю, ты слышал наши разговоры? Я пошла на этот шаг, чтобы выкрасть у капрала папку, а не потому, что испытывала к нему привязанность. Приятного мало, но все уже позади, не будем делать из этого трагедию. Важность подобных отношений мужчины часто преувеличивают.

— Но вы вспоминали Париж… Этансон говорил о квартирной хозяйке по имени Берто или Барто, — заметил Жюльен, наступая на еще сохранявший форму обгоревший листок.

— Да нет, не вспоминали — он зачитывал отрывки из донесений. Капрал прибегал к этому приему всякий раз, когда я оказывала сопротивление… Маленькая грязная тварь! Он прочно держал меня в сетях! Не погибни он, это продолжалось бы вечно.

«Вот ты и сломала миноискатель…» — подумал мальчик.

— Я не знала, где он держит документы, — продолжила Клер, смахивая со щеки слезинку. — Думала, прячет на минном поле, куда я не рискнула бы сунуться. А в действительности они находились при нем, за подкладкой плаща. Взрывом оторвало кусок ткани, и вчера, когда мы переносили тело, я увидела в дыре листки с машинописным текстом. А ведь я искала их везде, кроме плаща, как глупо! Тогда я решила прийти сюда ночью и взять их, но не смогла раздеть окостеневшее тело, и мне пришлось разорвать форму.

Клер всхлипнула и посмотрела на сына. Глаза ее покраснели, веки распухли, но в жесткой складке рта было что-то волевое и непреклонное. Прежде такого выражения мальчик у нее не видел.

— Значит, ты не читал донесений? — недоверчиво спросила женщина. — Мне казалось, ты испортил миноискатель из ревности… или потому, что догадался о шантаже.

— Да нет, — стоял на своем Жюльен. — Я тут ни при чем.

Она махнула рукой.

— Хорошо. В конце концов, у меня свои секреты, у тебя — свои. Сочтем это самозащитой. Леурланы всегда так поступали.

— Я не убивал!

Ему хотелось добавить: «Знаю, что это сделала ты, могла бы уж и признаться. Твоих познаний в технике вполне достаточно, чтобы вывести из строя инструмент. Разумеется, ты расправилась с Этансоном, также, как и с Матиасом, ведь ты уничтожаешь всех мужчин, которые пытаются тобой командовать. Отсоединив провода от наушников, ты так замаскировала поломку, что капрал ничего не заметил. Расчет был на удачу: перемещая диск миноискателя во все стороны, он неминуемо разладил бы систему. И правда, Этансон уже не слышал предупреждающего сигнала. Миноискатель по-прежнему исправно находил мины, но сигнала не раздавалось, а капрал продолжал двигаться вперед. Просто, как дважды два. Ты лишь подтолкнула падающего, взяв на себя роль злого рока. Могло сработать или не сработать, но тебе повезло».

— Негодяй, — продолжала Клер, — завладел и письмом Адмирала, в котором шла речь о кладе. Он решил, что обязательно его отыщет.

— Незаконченное письмо? — Жюльен почти забыл о его существовании.

— Если убил ты, — проговорила мать, — не мучайся угрызениями совести. Этансон — мерзавец. Честно говоря, для меня важнее, что ты не прочел донесений. Ошибки, которые я совершила, касаются только меня. Прошлое не должно воздвигнуть между нами стену.

— Да не читал я! — взорвался он. — Даже не открыл! Мне показалось отвратительным, что за тобой все время шпионили. Зачем становиться на одну доску с Адмиралом?

В порыве благодарности Клер чуть не раскрыла ему объятия, но руки ее опустились сами собой.

— Шарль был безумен, — вздохнула она. — Ведь он вбил в голову, что Матиаса погубила я… У старика помутился рассудок, он выдумывал чудовищные вещи и сам в них верил.

А может, даже испытывал удовлетворение, видя, что я падаю все ниже и ниже.

Клер закусила губу.

— Давай возвращаться. Завтра мне придется поехать в город и предупредить офицеров из штаба. Я воспользуюсь велосипедом капрала.

Они направились к дому, не решаясь взяться за руки. В спину им дул сильный ветер, напоминая, что лето подходит к концу. Когда они шли вдоль ограды из колючей проволоки, мать на мгновение остановилась и посмотрела на поле, две трети которого оставалось непригодным для использования. Клер показалась мальчику расстроенной, и он сжал ее ледяные пальцы в своих.

«Наплевать, убийца ты или нет, — подумал он. — Главное — мы вместе».

— Если ты не виновен в смерти капрала, — тихо проговорила Клер, — значит, такая уж ему выпала судьба. Тем лучше: не подорвись Этансон на мине, я сама бы его убила. Я боялась, что он от нас не отстанет. Не раз заводил он разговор, что рассчитывает поселиться здесь после войны. Предлагал выйти за него замуж, уже видя себя в роли хозяина поместья, уверял, что найдет дешевых рабочих и все перестроит по своему вкусу. Я не собиралась с этим мириться.

— Хватит, — остановил ее мальчик. — Этансон мертв.

— Его наказало Провидение, — понизив голос, произнесла мать, не скрывая удовлетворения.

— Да, — подхватил он, — и поделом.

Но в том, что капрал отправился в мир иной без вмешательства провидения, Жюльен нисколько не сомневался.

Придя домой, они сели завтракать. Разговор не клеился, словно на другом конце стола по-прежнему сидел Этансон, прислушиваясь к их словам. Требовалось время, чтобы вернуться к прежним привычкам. Жюльен твердо решил, что отныне не будет предаваться бесплодным раздумьям, довольно ему задавать себе бесконечные вопросы. Его вновь охватило жгучее желание почувствовать себя ребенком, зарыться в траву с романом Джека Лондона или Фенимора Купера, встретиться со старыми друзьями — волками, медведями и могиканами. «Забуду обо всем, — думал он, допивая кофе. — Брюз, Адмирал, мертвецы… Словно их никогда и не существовало. Пусть взрослые ломают себе голову, а я всего-навсего мальчишка».

Внезапно перспектива вернуться в пансион не показалась ему столь уж отвратительной. Он увидится с Антоненом, папашей Вердье…

Мать пошла переодеться, ей не терпелось поскорее уехать в город и сообщить о несчастье с сапером. В последнее время кругом было так много смертей, что гибель Этансона могла остаться незамеченной. Вряд ли начнется расследование.

Вскоре Клер появилась с командировочным предписанием капрала в руках.

— Пора, я отправляюсь, — попрощалась она с сыном. — Не знаю, сколько пробуду там, но не беспокойся: на улаживание формальностей уходит уйма времени. Попробую добиться, чтобы прислали кого-нибудь еще.

Она слегка подалась в его сторону, собираясь обнять, но мальчик не сделал и шага навстречу. Только сейчас он понял, что вовсе не хочет, чтобы к нему прикасались губы, столько ночей целовавшие Этансона.

«Уж лучше бы созналась в смерти капрала, — промелькнуло у него в мозгу, — сказала правду. Тогда это было бы, менее отвратительно, менее грязно». Менее грязно? Но что, в сущности, было ему известно?

Жюльен принялся яростно скрести голову, избавляясь от копошащихся в ней назойливых мыслей. «Нет, если решил не думать, значит, нечего к этому возвращаться».

Выйдя на крыльцо, мальчик проводил глазами удаляющуюся на велосипеде фигурку матери. Ехала она с трудом, ведь сиденье было приспособлено для высокого роста капрала. Когда Клер скрылась за рощицей, Жюльен в каком-то отупении уселся на крыльце. Пустой дом словно прирос к его спине, и он чувствовал себя огромной неповоротливой улиткой.

Было жарко, но небо заволокло облаками. Они быстро сгущались, лишь кое-где просвечивая островками голубизны. Через несколько минут почти совсем стемнело, и Жюльен забеспокоился. Ему было страшно, что Клер в дороге будет сопровождать исполосованная молниями черная туча. В металлический велосипед могла ударить молния, и тогда…

Он заерзал на ступеньках. От неудобного сидения на камнях заныла спина, но мальчик еще не решался уйти в укрытие. Мухи, обезумевшие от приближения грозы, с жужжанием бились о стекла окон. Этот раздражающий звук складывался в стишок, который Жюльен ясно различал, стиснув зубы от напряжения: Она-его-убила… Она-его-убила…

«Ну и что дальше? — хотелось ему крикнуть. Жалуйтесь кому угодно, только не мне, это меня не касается!»

Прогремел гром, расколовший зеркальную гладь моря, окна задрожали, и на голые руки мальчика упали первые крупные капли, теплые как парное молоко. Он не двинулся с места. Земля, щедро напитанная солнцем, теперь спешила слить свой жар с прохладой дождя, и вокруг крыльца поднимались облачка испарений. Жюльену было приятно чувствовать это влажное дыхание, мягкой пеленой обволакивающее сознание, заставлявшее его закрыть глаза под убаюкивающий шум ливня. Но капли уже охлаждались. Все более частые, они со злобным упорством барабанили по коже. Он забежал в дом и снял с гвоздя черный дождевик деда, непромокаемый плащ моряка, который так испугал его в день приезда. Закутавшись в него, Жюльен вернулся на крыльцо и вновь погрузился в сонную одурь под стук капель, ударявших в его чересчур большой капюшон.

Ему подумалось, что он мог бы оставаться здесь целый век, наблюдая, как пулеметная очередь ливня превращает придорожную пыль в пористый шоколад. Позже, когда вырастет, он обязательно станет смотрителем маяка.

Было совсем черно, словно уже наступила ночь, и только молнии, раскалывающие небо над лесом, на краткий миг озаряли местность голубоватым сиянием.

И тут Жюльен его увидел. Между двумя дубами притаилась человеческая фигура, смутно вырисовывающаяся в потоках проливного дождя. Призрак. Он был там, на опушке леса, почти не скрытый деревьями. Вспышки молний на мгновение вырывали из темноты его мертвенно-бледное лицо и одежду с синеватым отливом. Он и не пытался спрятаться, даже наоборот, старался, чтобы его заметили. Призрак стоял неподвижно, как часовой, и ружье его отбрасывало серебряные блики. Жюльен резко выпрямился, бессознательно приняв ту же позу, что и человеческая фигура, находившаяся по другую сторону дороги.

Призрак смотрел прямо на него, и глаза его на бескровном лице чернели огромными кругами. Жюльен сразу узнал фуражку, охотничью куртку с кожаной отделкой и густые усы, почти полностью скрывавшие верхнюю губу.

Это был Матиас Леурлан, якобы убитый его матерью, — явившийся с того света мертвец, которого упавшая яхта превратила в месиво из костей и крови. Постаревший, исхудавший, как после долгого поста, он стоял, согнув под дождем плечи и вцепившись прозрачной рукой в ремень ружья. Жюльен сжал кулаки и приказал себе оставаться на месте. Интуиция подсказывала, что ему нечего бояться: Матиас не вскинет ружье, чтобы его застрелить, не перейдет через дорогу и не заговорит с ним. Ничего не произойдет, кроме этого безмолвного противостояния, которое становилось похожим на тайное сообщничество.

Сын Адмирала словно говорил ему: «Теперь ты все знаешь… Пришлось ждать, когда Клер уйдет из дома, чтобы тебе показаться. Со дня приезда я наблюдаю за каждым вашим шагом. Это мой взгляд ты часто чувствовал затылком в течение последних месяцев. И капрала убил я — нечего ему делать на моей земле! Вы оба принадлежите мне, как домашние животные, и я смотрю на вас из леса, как посетители зоопарка смотрят на клетки со зверьем. Вам нечего бояться, пока вы не нарушите договоренности… но если в доме появится чужак, я убью его, а вам воздам по заслугам. Ночью, когда вы спите, я пробираюсь по коридору, открываю двери и смотрю, слушаю ваше дыхание, стоя у изголовья, а вы ни о чем не догадываетесь. Тысячу раз я мог без труда убить вас, застрелить, как куропаток. Ты обязан это знать. Следи за матерью, не дай ей свернуть на ложный путь. Стань моим союзником — вот условие, при котором я сохраню вам жизнь. Помни: я всегда рядом, у тебя за спиной. Пусть это будет нашей тайной».

Внезапно Матиас отступил на несколько шагов, исчезнув за деревьями. Когда молния вновь пронзила небо, на краю дороги уже никого не было, и Жюльен подумал, не привиделось ли это ему во сне. Он бросился под жесткие струи дождя, сбежал по ступенькам и пересек сад, увязая в жидкой грязи. Неужели у него помутился рассудок? Да нет, он видел Матиаса, видел! Мертвенно-бледной вспышки молнии хватило, чтобы осветить знакомое лицо, и сомнений не оставалось. Это не были ни Бенжамен Брюз, ни Рубанок, пытавшиеся его разыграть, а Матиас Леурлан собственной персоной, давно умерший и погребенный. Матиас-охотник, с гневно горящими глазами.

Перебегая скользкую дорогу, Жюльен чуть не растянулся во весь рост. Измученный неистовым бегом под дождем, он вскоре достиг опушки леса. Там, где только что стояло привидение, в раскисшей почве остались глубокие следы от охотничьих сапог. У мальчика перехватило дыхание. Значит, ему не померещилось.

Жюльена зашатало, и он схватился за нижние ветки деревьев, чтобы не упасть. Его так трясло, что дальнейшее преследование исчезнувшего призрака становилось невозможным. Да и что он мог ему сказать? Отныне между ними все было ясно — договор заключен, оставалось только выполнять его условия.

Его вынуждали постоянно следить за Клер, приучить ее к одиночеству. И если однажды матери взбредет в голову привести мужчину, он обязан их разлучить. Изображая домашнего тирана, он должен убедить мать, что не потерпит в доме чужака. Лишь на таких условиях призрак их пощадит.

«Матиас избрал такую форму мести, заставляя меня исполнять его роль, — думал мальчик, вонзая ногти в мокрую дубовую кору. — Он прекрасно знает, что, притворяясь ревнивцем, я очень скоро вызову у матери неприязнь. С годами мое сходство с Леурланами усилится, и в конце концов она меня возненавидит. Так ему легче со мной разделаться…»

Им придется научиться жить вдвоем, вдали от остального мира. Клер будет навеки приговорена к монашеству, а их дом превратится в застенок с невидимым тюремщиком, готовым в любую минуту выплыть из тени, станет адом, управляемым скрытым механизмом, о котором никто не подозревает.

Он постарался встряхнуться. Неужели действительно безумие? Кем он себя вообразил? Героем романа ужасов? Нет, нельзя поддаваться не в меру разыгравшемуся воображению! Но ведь он знал, знал…

Мальчик сбросил с головы капюшон, подставил пылающее лицо под ледяные струи дождя, и это сразу принесло ему облегчение.

22

Пытаясь как-то упорядочить хаос мыслей, Жюльен прошел на кухню, подогрел суп и принялся за еду. Забыв снять плащ, он не сразу заметил, что на кафельном полу вокруг его стула образовалась лужица. Гроза не утихала, за окнами сверкали молнии, громовые раскаты напоминали звуки разорвавшихся снарядов.

Матиас… Ни о чем другом он думать не мог.

Значит, предположение Бенжамена Брюза оказалось верным! Сын Адмирала инсценировал собственную смерть, принеся в жертву безвинного нищего, подобранного им на набережной. Труп понадобился, чтобы получить возможность шпионить за отцом и женой и при случае застукать их на месте преступления. Надежды его, увы, не оправдались: Клер уехала в Париж, а старик, помешавшись от горя, прожил какое-то время, как затаившийся в своей берлоге зверь, а после решил положить всему конец в пламени и грохоте взрыва. Все это время Матиас прожил на обломках «Разбойницы», добывая еду охотой и, возможно, рассчитывая на возвращение Клер.

Иными словами, Матиас сам угодил в яму, вырытую для других. Разве мог он, объявленный погибшим, да к тому же без средств, пуститься на поиски «неверной» жены? Начавшаяся война только осложнила его положение. Документов у него не было, официально он числился мертвецом, а потому Матиас опасался, что его примут за дезертира, вот и пришлось ему скитаться по лесу, стараясь никому не попадаться на глаза.

И только от Брюза не укрылось близкое присутствие Матиаса, он почуял его запах, угадал повадки. Но кого, скажите, всерьез насторожили бы бредни опустившегося пьянчуги?

Мальчик отодвинул пустую миску. Что толку топтаться на одном месте? К чему разыгрывать удивление? Разве не знал он правду с самого начала?

От наспех проглоченного супа Жюльен ощущал тяжесть в желудке. Перед его глазами все время маячил образ Матиаса, наблюдавшего за домом с ружьем на изготовку.

Гибель Адмирала вдохнула новую жизнь в планы младшего Леурлана. Он знал, что наследство заставит Клер вернуться, и превратился в вечного стража, бессменного часового. «Интересно, как часто он смотрел на меня из-за кустов, задавая себе один и тот же вопрос, сын я ему или не сын? Сколько раз наставлял он на нас ружье, на меня или на Клер?»

Теперь Матиас давал им отсрочку, если, конечно, они во всем ему подчинятся и станут жить вдали от людей, как последние парии. Должны же они заплатить за его пятилетнее одиночество, за все эти годы, проведенные на обломках застрявшей в бухте злосчастной «Разбойницы»! Навязывая им невыносимые условия существования, он втайне лелеял надежду, что они не выдержат и нарушат их, дав ему тем самым право на законное возмездие.

Страх… Он заставит их жить в вечном страхе, сам же всегда будет начеку, держа палец на отполированном до зеркального блеска спусковом крючке. И отомстит, не зная жалости, не разбирая, кто перед ним — женщина, ребенок… Заплатят все — и ублюдок, и изменщица.

* * *

Мальчик резко поднялся со стула. Нет, такого нельзя допустить. Нужно попробовать с ним договориться, заключить сделку.

И он должен спешить, уладить все до возвращения матери.

С трудом превозмогая дрожь, Жюльен взял переносную лампу, привязал ее к поясу под дождевиком, чтобы руки оставались свободными, и сунул в карман коробок спичек. От ужаса перед тем, что ему предстояло совершить, он почти ничего не видел, в ушах стоял гул. Он быстро выбежал на улицу, не давая себе времени на обдумывание происходящего и не пытаясь словесно оформить то, что скажет Матиасу.

Сворачивать в лес не имело смысла, ибо мальчик был твердо убежден, что логово Матиаса находится на «Разбойнице». Сгибаясь под порывами ветра, обрушивающего на него потоки воды, Жюльен пошел вдоль Вороньего поля.

Хлещущий как из ведра дождь не давал открыть глаза, и идти приходилось вслепую. Стараясь двигаться побыстрее, он пересек рощицу и вышел на берег в том месте, где начиналась тропинка, ведущая к морю. На ветру слишком широкий для него дождевик надулся неповоротливым матерчатым колоколом, и мальчик с большим трудом, то и дело спотыкаясь, спустился к воде.

Ливень с шумом обрушивался на корабль. С носовой фигуры, устремленной в мрачное небо, стекали мутные струи, делая ее похожей на сирену, пытающуюся обратить вспять прибиваемые приливом волны.

Матиас, разумеется, затаился там, в недрах поломанного, завалившегося на бок судна. Сдаваться нельзя ни в коем случае. Иначе мужество оставит его — и ноги сами собой пустятся наутек.

Сжав кулаки, мальчик пересек песчаный пляж. Трос, по которому он в прошлый раз взбирался на корабль, убран не был. Не похоже ли это на приглашение? Приглашение или западня?

Уцепившись за трос, Жюльен стал подниматься вдоль корпуса, опираясь подошвами о наружную обшивку. Наверху он отвязал от пояса лампу и зажег фитиль. Теперь предстояло спуститься внутрь и… встретиться с неизбежным.

На нижней палубе было влажно, жарко, в нос ударял резкий запах прелых водорослей.

— Вы здесь? — спросил Жюльен каким-то робким девчоночьим голосом.

Он не решался обратиться к Матиасу на ты — ведь тот был чужаком и к тому же врагом.

— Я пришел с миром! — сам того не желая, перешел мальчик на язык североамериканских охотников, оказавшихся среди ирокезов. — Давайте поговорим!

Он поднял лампу над головой, и желтый свет заплясал, описывая дуги и выхватывая из мрака черные куски стен, от которых сильно пахло сырой древесиной. Вдруг в темноте заскрипели доски, и из самой дальней каюты выплыла человеческая фигура.

Матиас медленно шел навстречу свету. Ружья при нем не было. Жюльен слышал его тяжелое, прерывистое дыхание, как у старика, которому каждое движение дается с трудом. Когда он попал в освещенное пространство, Жюльен от изумления чуть не выронил лампу.

Это был не Матиас Леурлан.

Перед ним стоял Адмирал, распрощавшийся со своей серебристой густой бородой и сменивший ее на выкрашенные черной краской усы, исхудавший до такой степени, что впалые щеки делали его сходство с сыном просто поразительным.

— Дедушка? — пробормотал мальчик, пятясь назад.

— Я, я, сынок, все-таки ты меня узнал, что ж, я очень, очень рад… Ты сильно подрос, и мне пришлось долго вглядываться в тебя, дабы убедиться, что это действительно ты. Боже! В моей памяти сохранился образ ребенка, и когда она привезла тебя, я решил, что она усыновила какого-то городского паренька.

Он замолчал и снял фуражку.

— Дурацкий маскарад, согласен, — произнес Адмирал с виноватой улыбкой, — но мне хотелось напугать этого ублюдка Брюза и держать на расстоянии Рубанка. Первый беспробудный пьяница, второй суеверен, как все крестьяне. Вот и пришлось изображать призрак, чтобы они не совали сюда нос. И потом, нельзя было допустить, чтобы меня узнали, чтобы у Одонье возникло хотя бы малейшее сомнение в моей смерти. Ты должен был стать моим наследником, с этой целью все и задумывалось. Ведь ты мой сын, Жюльен, ну признайся, что ты всегда это знал…

Мальчик отшатнулся. Шарль Леурлан, в мокрой одежде, с бесформенной фуражкой в руке, внушал ему ужас.

— Я взял одежду Матиаса, — продолжил старик, — после того, как инсценировал самоубийство. Ничего другого не оставалось. Только так я мог заставить Клер вернуться. До моей смерти она бы этого не сделала. А вот после… я точно знал, что она заявится подобрать крохи, которые останутся, да и из-за клада тоже…

Какое-то время мальчик и старик молча стояли друг перед другом, не зная, о чем говорить. Жюльену не удавалось разобраться во внезапно нахлынувшем на него потоке чувств: он испытывал одновременно и облегчение, и неприязнь, и нежность. Адмиралу, видимо, было трудно оставаться на ногах, и он жестом дал понять, что хотел бы присесть.

Войдя в каюту, Шарль Леурлан тяжело опустился на соломенный тюфяк. Без бороды старик утратил прежнее величие и выглядел скорее жалким. Жюльен не в состоянии был дольше хранить молчание.

— Одонье сказал, что вы подорвались на мине, — нерешительно проговорил он.

Старик махнул рукой, что, мол, все это уже не имеет значения.

— Мне требовалась замена, — объяснил он. — Пришлось пожертвовать англичанином, прилетевшим на «лизандере», которого я подобрал на поле. Сначала я держал раненого в подвале, а после переправил на «Разбойницу». Не нравился мне он: вредный старый зануда постоянно дергал меня, чтобы я свел его с парнями из Сопротивления. Военный специалист, только вот в какой области, не помню. Признаюсь, я его использовал без особых угрызений совести. Уверен, ты на моем месте поступил бы так же!

— Но вы его убили!

— Эх, сынок… кто-то ведь должен был меня заменить? Саданул его как следует прикладом по голове, переодел в свою одежду, натянул сапоги — словом, сделал все, что требовалось. Потом отволок на минное поле в то место, где, я знал, была закопана мощная мина — немцы же закладывали их прямо у меня под носом, эти чертовы мины! Уложил я англичанина под проволочным ограждением, а сам — в лес, и ну оттуда палить из охотничьего ружья, с которым ходил на кабана. Раздался взрыв, и от англичанина, я тебе скажу, мало что осталось. Тогда я вернулся на поле и сунул в обгоревшие тряпки свои наручные часы и еще кое-какие личные вещи, которые в Морфоне многие у меня видели. Ловко придумано? Эта операция напомнила мне романчики Агаты Кристи, которые твоя мать мне почитывала, когда я нанял ее приводить в порядок библиотеку…

Адмирал сидел к Жюльену слишком близко, и тяжелый старческий запах вызывал у мальчика отвращение. Одежда Шарля Леурлана находилась в плачевном состоянии: латаные-перелатаные обноски, почти лохмотья. Но еще хуже было лицо, которое Жюльен прежде знал лишь в обрамлении пышной седой бороды на манер Виктора Гюго. Лишившись серебряного руна, Адмирал обрел облик сухого старика с морщинистым личиком с кулачок и впалым ртом. Плохо прокрашенные усы совершенно теряли вид, если к ним как следует присмотреться.

— Пришлось сменить расцветку, — хихикнул он. — Краска нашлась в пожитках англичанина, тот был настоящий шпион, лицедей, ей-богу! Все таскал с собой — передатчик и шмотки для маскарада… даже грим, как у профессиональных актеров! Мне необходимо было остаться неузнанным, к тому же только призрак отпугнул бы чересчур любопытных, вот я и решил вызвать Матиаса из царства теней. Ведь мы походили друг на друга как две капли воды. Никто не догадывался, пока я носил бороду, но я-то об этом помнил.

Ему пришлось прервать свою речь из-за жестокого приступа кашля, заставившего его согнуться пополам. Впервые Жюльен по-настоящему осознал, что перед ним больной, изможденный человек. Он подался вперед, чтобы его поддержать, но не решился, охваченный непонятным страхом. Дыхание Адмирала было свистящим и прерывистым.

— Тебе бы переодеться, — сказал мальчик, переходя на ты, — а то простудишься.

— Как я ждал нашей встречи, — бормотал старик, — пришлось воспользоваться отсутствием твоей матери, чтобы показаться тебе на глаза… Я верил, что ты придешь. Несколько раз я пытался с тобой заговорить, когда ты в лесу проверял капканы, но всегда в последнюю минуту что-то меня останавливало. Теперь — другое дело: я очень ослабел, долго не протяну, у меня есть предчувствие. Скоро и лету конец — моему последнему лету… Как мне хочется, Жюльен, поговорить с тобой, дотронуться до тебя. Дай мне руку, малыш, не бойся…

Руки, покрытые старческими пятнами, со вздувшимися венами, напряглись, изуродованные артритом пальцы задвигались в причудливом танце. Жюльен не отстранился, и Адмирал сжал его запястья. Ладони старика оказались горячими, шершавыми, с наростами мозолей.

— Сынок, — шептал Шарль Леурлан, — мой малыш… Знаешь, как я ждал твоего рождения? Совсем не то, что с Матиасом. Тогда я был слишком молод. Тебя я ждал… только тебя. Лишь в старости понимаешь, как это важно — дать жизнь! Ты и я… Я продолжусь в тебе, в твоих жилах будет струиться моя кровь — прежняя, молодая кровь!

Жюльен захотел высвободиться, но костлявые руки вцепились в него клещами.

— Я как следует подготовился к твоему приезду, — продолжал Адмирал. — Папка с донесениями сыщика лежала в ящике письменного стола, надеюсь, ты их прочел? Тебе необходимо знать о матери правду, чтобы уметь себя защитить. Я выковал для тебя это оружие, чтобы ты мог надавить на нее, если она станет в чем-то тебе противиться. Не пренебрегай им, помни: твоя мать — сущая волчица! Она прекрасна, но тело ее пропитано ядом. Ей таки удалось свести меня с ума… а заодно и Матиаса. Заставила же она нас поплясать, стерва! Я положил папку на самое видное место — в ящик стола у себя в кабинете… и еще письмо, где речь шла о кладе… чтобы тебя предупредить. Ведь я знал, что рано или поздно ты попадешь в дом: нет такой бомбы, будь она хоть весом в полтонны, которая испугала бы Леурланов! Меня не оставляла уверенность, что ты обязательно побываешь на чердаке. Правда, мне пришлось перебраться в хижину садовника, дабы люди поверили, что я потерял рассудок. Да что там говорить, славную комедию я разыграл! Перед всеми этими Горжю, Одонье, немцами и прочими: они не сомневались, что я обезумел! Все шло как нужно: каждый раз, встречаясь с кем-нибудь, я всячески демонстрировал, что мне осточертело жить. Надоело жить — какая нелепость! Да будь это возможно, я дал бы отрубить себе обе ноги, чтобы обменять свое увечье на несколько лет жизни.

Новый приступ кашля заставил его замолчать на несколько секунд.

— Тело отказывает, — заикаясь проговорил старик, как только немного отдышался, — зато в голове — сияние, ты не можешь представить! Сияние это иногда ослепляет меня самого. Твоя мать оказалась шлюхой, но она сумела заставить меня все увидеть в золотом сиянии. С ней обретало иной, лучший вкус все: вино, табак, пища. Презирай меня сколько угодно, считай выжившим из ума мерзавцем, но я уверен, ты все поймешь, когда вырастешь.

— Это она убила Матиаса, — тихим голосом спросил Жюльен, — или все-таки ты?

Адмирал замер. Лицо его, лицо немощного старика, вытянулось от удивления.

— Хочешь, признаюсь? — пролепетал он. — Я и сам-то теперь толком не знаю. Теряю память. Пока голова еще работала, нужно было мне все записывать в блокнот, чтобы в нужный момент воспроизвести то или иное событие, но знаешь, я — и вдруг заниматься писаниной! Потому-то внутри у меня сейчас полная неясность, словно на чердаке, куда через окошко проник утренний туман, понимаешь? Приходится прибегать к образам, потому что трудно все это объяснить такому юному, розовому, как наливное яблочко, существу, как ты. Так кто, говоришь, убил Матиаса? Должен сознаться, что и я задаю себе тот же вопрос. Было время, когда я думал, что это сделала Клер, и обвинял ее. Сейчас меня мучает совесть. Я до того довел ее преследованиями, что она уехала, и это едва не свело меня с ума. Она не хотела меня больше видеть, никогда! Сейчас, в эту минуту, я уверен, что не я причина его смерти, почти уверен, но кто знает, что будет завтра? Что будет завтра? Итак, пока я полагаю, что убийцей могла быть она или произошел несчастный случай. Обычный несчастный случай. Но у меня есть сомнения, вот так. Уж больно все совпало, просто невероятно.

Он замолчал, облизнув потрескавшиеся губы бледным сухим языком.

— Сейчас, когда я вспоминаю, как обрадовался тогда смерти собственного сына, меня переполняет отвращение к себе, — продолжил он, переводя дыхание. — Думаю, я пытался переложить ответственность на Клер, только чтобы победить в себе этот ужас. После мне пришлось пожалеть, что я разыгрывал добродетельного отца, и я понял: в сущности, гибель Матиаса не имела никакого значения, а мне был дан шанс, редкий шанс. Мало кому из людей довелось испытать любовь такой неистовой силы, помни об этом — никогда не стоит упускать такой случай!

— Так, значит, ты точно ни в чем не уверен?

— Нет, — признался Шарль Леурлан. — Но даже если она и убила, не важно — я ей прощаю. У меня было довольно времени, чтобы все осмыслить, и, случись это теперь, я повел бы себя иначе: предложил бы ей свою помощь. И не смотри на меня так! Ведь я начал жить с того момента, когда впервые увидел ее, там, между книжными стеллажами, забитую, жалкую, в скромном сером платьице! Тогда я уже был стариком, но мне показалось, что вот теперь-то все и начинается… что надежды мои наконец сбылись. Остальное — законы, мораль, семейные узы — чепуха, ничего не стоит, понимаешь? Нельзя ни в чем ее обвинять… она зажгла во мне огонь… Я не мог умереть до того, как увижу ее еще раз, и тебя вместе с ней. Тогда у меня родился план. И представь, он осуществился. Дни мои сочтены, но я счастлив. Только ей ни в коем случае ничего не говори, не смей! Пусть это станет нашей тайной. Изредка ты будешь помогать мне взбираться по тропинке на кручу — ноги меня не слушаются. Я затаюсь где-нибудь в лесу, а ты постараешься сделать так, чтобы она вышла в сад, и большего, поверь, мне не нужно.

Он провел рукой по лицу. На серой коже под морщинами открылись глубокие бороздки. Вдруг старик вздрогнул, словно чего-то испугавшись.

— Умоляю, не говори, что ты со мной встречался! — почти в панике выкрикнул он. — Иначе Клер снова попытается сбежать. Живи, как жил, будто ничего не произошло. Иногда приноси немного еды. Лету скоро конец, а долго я не протяну. Постараюсь ничем вас не обеспокоить.

— Капрала ты убил? — тихо спросил Жюльен.

— Нет — ты! — возразил Адмирал. — Вомни свои слова: «Пусть капрал умрет! Этансон должен умереть!» Ничего другого мне не оставалось.

Резким жестом Жюльен оттолкнул старика. Но, как он скоро понял, тот и не думал вменять ему в вину гибель сапера.

— Мне хотелось тебе помочь, — слукавил старик.

— Ладно, забудем, — произнес мальчик. — Ты правильно поступил — он был настоящей скотиной.

Во взгляде Адмирала вспыхнула радость. Прерывистым бесцветным голосом он принялся рассказывать эпизоды из прошлого, которые память Жюльена, увы, не сохранила.

— Помнишь, я сажал тебя на плечи, и мы через поле шли к морю? Мы бегали по берегу, заходили в воду, и я давал тебе в руки прутик, приговаривая: «Лошади требуется хороший кнут!»?

Но воспоминания Шарля Леурлана не находили отклика в душе мальчика. Однако, не желая обижать старика, Жюльен решил соврать.

— Конечно, — выдавливая из себя улыбку, ответил он, — тогда я был еще ребенком.

И пока Адмирал разглагольствовал, Жюльен думал о том, что никогда не найдет ответа на мучившие его вопросы, да, пожалуй, теперь и не нужно. Чудовищное напряжение последних месяцев бесследно исчезло, сменившись полным безразличием, почти безмятежностью. Он смотрел на шевелившиеся, спрятанные в глубоких морщинах губы, не слушая, и голос старика сливался с дождем, монотонно барабанившим по палубе.

«Все это не имеет больше значения и никогда не имело, — пронеслось у него в голове. — Важно не то, откуда я пришел, а то, куда иду…» Хватит, больше он не нуждается в опеке взрослых, чтоб они провалились, с их тайнами и интригами! Отныне он сам по себе, человек, не помнящий родства, ничей сын!

Жесткая ладонь Шарля Леурлана сдавила руку Жюльена, возвращая к реальности.

— Возьми ружье, — сказал Адмирал. — Тяжело оно стало для меня, плечо не выдерживает. К тому же патроны давно кончились.

Мальчик сделал усилие, чтобы не оттолкнуть протянутую винтовку. Но ему не хотелось огорчать старика, жалкого, точно лев с остриженной гривой.

А тот вновь погрузился в воспоминания, порой противореча сам себе, а может, и сочиняя на ходу не имевшие места в реальной жизни детали, чтобы залатать дыры в памяти. Мальчик понимал, что выяснять что-либо бесполезно — лакуны никогда не будут заполнены и лишь сведутся к предположениям. Но если месяцем раньше это открытие вызвало бы в нем ярость, то теперь он все принимал с тупым равнодушием.

Потом, как это часто случается со стариками, Шарль Леурлан задремал прямо на середине фразы, привалившись к стене и уронив подбородок на грудь. Жюльен укрыл его одеялом и долго смотрел на спящего, пока проникавший снаружи слабый свет почти совсем не иссяк.

Воистину достойный финал! Подошло к концу его расследование семейной тайны. Дальнейшие поиски бессмысленны. Ответы на волновавшие его вопросы давным-давно улетучились из головы Адмирала.

Он встал с тюфяка и пошел по коридору между каютами, осторожно ступая, чтобы не скрипели доски.

В тревожной темноте сумерек Жюльен поспешил пересечь пляж и стал взбираться по тропинке, ведущей к вершине утеса. Его не покидало блаженное ощущение покоя. Отныне он был свободен.

Проходя через лес, он вынужден был сделать крюк, чтобы спрятать под грудой камней подарок Адмирала. Он знал, что ружье заржавеет, но его дальнейшая судьба мальчика нисколько не волновала.

23

Не без тайной гордости Жюльен сделал открытие, что, оказывается, он умеет держать язык за зубами.

Клер вернулась светясь от счастья: ей удалось добиться, чтобы к ним снова прислали саперов. На следующее утро приехал грузовик американского производства с огромными колесами, откуда спустились трое солдат и пожилой аджюдан [36] инженерных войск. Военные разбили палатку на обочине и перетащили в кузов машины останки погибших англичан. Аджюдан прошел в дом, чтобы расспросить Клер и составить протокол. Он не задал ни одного провокационного вопроса и, казалось, сам был заинтересован как можно скорее покончить с этой неожиданной командировкой, вынуждавшей его заниматься бумагомарательством. Солдаты без проволочек взялись за дело. Весь день они с миноискателями прочесывали Воронье поле, извлекая снаряды с куда большей скоростью, чем это удавалось капралу. Когда же Клер спросила у аджюдана разрешение принести солдатам питье, тот наотрез отказал.

— Не сочтите за обиду, хозяюшка, — объяснил он, — но я предпочитаю, чтобы мои подчиненные на такой работе сохраняли голову холодной, а женские юбки, уж извините, не помогают сосредоточиться. Давайте сразу договоримся: каждый делает свое дело. Они ребята взрослые и привыкли себя обслуживать сами. И вообще, вот о чем я хочу вас попросить: желательно, чтобы вы как можно меньше показывались им на глаза, то же касается и парнишки. Разминирование не игра для подростков, никогда не знаешь, чем оно обернется.

Даже если Клер и обиделась, то виду не подала. За время вынужденного затворничества в доме она отполировала мебель и натерла паркет. К концу недели Воронье поле было практически полностью освобождено от мин. Обломки «лизандера» аджюдан подцепил к грузовику и отбуксировал в кювет. Чуть позже он вызвал из части установку, нечто вроде подъемного крана, поставленного на гусеничную платформу, с помощью которой бомбу сняли с чердака. В последний день августа саперы сели в машину, предварительно погрузив в нее бомбу и мины, и уехали также внезапно, как и появились.

Мать решила отметить это событие и что-нибудь испечь, но, поскольку ни масла, ни молока не оказалось, пирог получился невкусным.

После встречи с Адмиралом и отъезда саперов Жюльен осознал, что перевернута очередная страница его жизни. Несколько раз в неделю он спускался к морю и приносил старику продукты. Ел тот очень мало, потому что не мог хорошо пережевывать пищу. Порой из него невозможно было вытянуть ни слова, но иногда он не закрывал рта больше часа, повторяя одни и те же рассказы, и тогда мальчику казалось, что перед ним заводная игрушка.

Чаще всего Шарль Леурлан даже не отвечал на вопросы, погруженный в какое-то полусонное состояние, а лишь, качая головой, тихо бормотал слова, которые невозможно было разобрать.

А потом старик заболел и с каждым днем становился все слабее. Лихорадка прибавила ему болтливости, правда, речь его теперь больше напоминала бред, и Жюльен остерегался принимать эти откровения за чистую монету.

Однажды Адмирал привстал со своего ложа в сильном возбуждении и зашептал:

— А знаешь, малыш, ведь Матиас вовсе не погиб под обломками корабля, как говорили люди… Я только что вспомнил и должен тебе рассказать, до того как забуду снова. Слушай же, слушай… Он подменил себя несчастным оборванцем, одним из бродяг, что вечно слоняются в порту, матросом, которого никто не знал, списанным с корабля за пьянку. Прежде чем обрушить на него «Разбойницу», он переодел бедолагу в свою одежду. Став «мертвецом», сын рассчитывал безнаказанно следить за мной и твоей матерью, застукать нас на месте преступления и убить. На его беду, Клер удрала в Париж раньше, чем он сумел это осуществить. Тогда от отчаяния, что месть не удалась, Матиас тронулся умом, нашел себе убежище в лесу и принялся околачиваться возле усадьбы, не осмеливаясь показаться и попросить приют. Вот идиот! Некоторое время так все и продолжалось, я часто видел его, затаившегося между деревьями, но прикидывался, что ничего не замечаю. Наверняка он надеялся, что я подам ему знак и скажу: «Иди ко мне, сынок, наша ссора — нелепость, давай помиримся!» Но об этом не могло быть и речи, уж больно он мне досадил. И я оставил Матиаса в оковах его глупости: раз уж решил разыгрывать покойника — иди до конца! Сурово я с ним обошелся, знаю, и теперь мучаюсь угрызениями совести… но это было дурное семя — застань он нас в постели с твоей матерью, выстрелил бы без колебаний. Так или иначе, Матиас заслужил наказание. Больше трех месяцев, по моим подсчетам, он бродил по лесу Крендье. В один прекрасный день я над ним сжалился и нанял людей подтащить «Разбойницу» к бухте, поближе к дому, чтобы он там укрылся — не мог я все-таки дать ему замерзнуть зимой в лесу! И он выжил, пробавляясь охотой и водой из реки. Я так рассуждал: «Пусть покается, и тогда, возможно, я его пущу в дом», но он не выдержал — повесился через полгода после отъезда твоей матери. Одним морозным утром я нашел труп сына, снял его с дерева и похоронил там же в лесу. На могиле ни креста, ни отметины — а как иначе, если ему уже было отведено место на морфонском кладбище!

Матиас и натолкнул меня на мысль о подмене, и я этим воспользовался, когда на поле упал английский самолет. Доставая раненого летчика из искореженного «лизандера», я сразу же подумал: «Тебе, жалкий ростбиф, судьба нарядиться в мой саван!»

Жюльену хотелось успокоить старика, в голосе которого появились визгливые нотки; скрюченные пальцы с отросшими ногтями с остервенением царапали обивку тюфяка.

— Малыш, — задыхаясь проговорил Шарль, уставившись на него невидящим взглядом, — так все и случилось, истинная правда. Запомни, а лучше запиши, на случай если тебе откажет память: ты не можешь представить, как это мучительно — пытаться что-то вспомнить…

Потом голова его упала во вмятину подушки, и он до вечера проспал, а когда проснулся, к прежнему разговору уже не возвращался.

Как только Адмирал немного окреп, мальчик стал выводить его на прогулки. Он помогал ему выбираться из корабля и подниматься на утес. В эти счастливые часы Шарль Леурлан вновь превращался в колосса прежних времен. Спрятавшись за деревом, он разглядывал в бинокль Клер, занимавшуюся работой в саду. Жюльен и старик мало разговаривали, только о самом необходимом. Шарль Леурлан, казалось, прочно вошел в фазу созерцания, из которой выбирался изредка, да и то с большим трудом. Вселенная его замкнулась на образе Клер, многократно увеличенном линзами бинокля.

— Ну как тебе объяснить, — бормотал старик, вытирая стекла о полу рубашки. — Когда я смотрю на твою мать, мне кажется, будто я глажу ее кожу, словно она лежит подо мной и глаза мои как раз на уровне ее лица… Я почти чувствую ее запах. Большего мне и не нужно. Я умру счастливым: я полон ею… я возьму ее с собой!

Погода начала портиться. Пришли первые заморозки, вселившие в мальчика чувство тревоги. По утрам с моря дул ледяной ветер. Адмирала, впрочем, это нисколько не беспокоило. Жюльен принес ему не только найденную в доме теплую одежду, но и одеяла и спиртовку, однако корабль, превратившийся в сырой подвал, не удавалось прогреть, за одну ночь там можно было насмерть простудиться.

— Холод мне нипочем, — храбрился старик. — Я получил все, что желал, а теперь я слишком слаб, даже для счастья… Удовольствие смотреть на твою мать изнашивает меня день ото дня. В одно прекрасное утро ты найдешь меня мертвым, и я хочу тебя попросить не зарывать меня в землю, а сжечь труп вместе с «Разбойницей». В трюме спрятаны два бидона с бензином — этого довольно, чтобы устроить пожар. Я хотел бы умереть как король викингов! Корабль с суши закрыт скалами, так что пламени никто не увидит. Сделай это для меня, обещай! Когда судно полностью выгорит, ветер развеет мой прах над морем и полями… Скажи, исполнишь мою волю?

Мальчик пообещал. В его душе царило спокойствие. Вскоре у Адмирала уже не стало сил взбираться на утес, и большую часть времени он проводил на своем тюфяке в полузабытьи.

Мать решила засеять Воронье поле и взяла ссуду под залог имущества для найма работников. Землю перепахали, и прямо посреди пашни один из батраков поставил пугало, смастерив его из черного плаща Адмирала. Как ни удивительно, это примитивное средство устрашения держало птиц на почтительном расстоянии.

В октябре Шарль Леурлан перестал принимать пищу. Мальчик тайком носил ему бутылки с горячим бульоном, пытаясь заставить проглотить хоть несколько ложек, но старик словно по недоразумению еще оставался в своей физической оболочке. Как-то вечером, выплыв на поверхность беспамятства, он устремил на Жюльена пронзающий взгляд.

— Послушай, — еле проговорил он, — у нас почти не осталось времени, пришел час… Клад… он твой, только твой. Никому не говори… используй его, чтобы стать могущественным человеком. Я никогда не был разорен, просто старался пустить пыль в глаза соседям. Все состояние я обменял на золото — так надежнее! Банкноты обесцениваются, возможна реформа денежной системы… франк, например, будет заменен на доллар или рубль, золото же всегда остается золотом.

— Не волнуйся по пустякам, — заметил Жюльен. — И потом, многие видели, как ты закапывал клад в саду, наверняка его кто-нибудь выкопал.

С губ старика слетел глухой смешок.

— Зарытое в саду — мусор, обманка, чтобы пустить чересчур любопытных по ложному следу: пачки не имеющих никакой ценности облигаций русского займа, несколько настоящих луидоров для большей убедительности, разные безделушки. Настоящее сокровище — у тебя в комнате. Помнишь оловянных солдатиков? Выбросив игрушки, я заменил их на золотые, сделанные на заказ одним ювелиром. Солдатики в коробке все до одного из чистого золота, но раскрашены как настоящие. Никогда с ними не разлучайся — в них целое состояние!

В тот же вечер, вернувшись домой, Жюльен открыл коробку и перочинным ножиком соскоблил немного краски с гусара наполеоновской гвардии. Шарль Леурлан не солгал: солдатик был сделан из золота очень высокой пробы, мягкого, как серебро. Миниатюрное войско императора содержало столько драгоценного металла, что его с лихвой хватило бы десятка на два золотых слитков!

24

Рубанок бросил отцовскую ферму и удрал в Париж, увязавшись за солдатами. Кто-то из морфонцев рассказывал, что он устроился барменом в одном из кабачков Сен-Жермен-де-Пре.

Бенжамен Брюз повесился. Почтальон, приносивший ему пенсию, которую тот получал как инвалид войны, нашел его болтающимся на суку; под ногами скульптора валялась опрокинутая лестница.

Поговаривали, что не за горами Третья мировая, которую развяжут американцы или русские. Близилась зима.

Однажды утром, когда в воздухе запорхали первые снежинки, Жюльен нашел на корабле окоченевшее тело Адмирала.

Старик, очевидно, умер во сне: одеяло было натянуто до подбородка, а теплый шерстяной чепец надвинут по самые брови.

Мальчик взял лампу и спустился в трюм. Там он без труда отыскал бидоны с бензином, о которых говорил Шарль Леурлан. Часть горючего он разлил в коридоре, часть выплеснул на двери, остальное пришлось на палубу. Спрыгнув на землю, он свернул жгутом газету, поджег ее и перебросил через борт. Раздался громкий хлопок, и в серое небо взмыл огненный столб. Жюльена поразила живописная красота зрелища: желтая колонна, увенчанная черным завитком, на фоне белоснежной пурги.

Почти мгновенно пламя охватило носовую фигуру, сжирая ее, как сухое полено.

Жюльен отвернулся. Медленно, тяжело ступая на каждый камень, он взобрался по круто уходящей вверх тропе. Мальчик знал, что больше сюда никогда не вернется. Задыхаясь от волнения, он на несколько секунд задержался на вершине утеса, чтобы окинуть прощальным взглядом дом и Воронье поле, окруженные темной стеной леса.

Выйдя из-за деревьев, он увидел Клер, быстро идущую вдоль борозды. На ней было зимнее пальто, но голова оставалась непокрытой.

— Взгляни, — сказала она, — мне не терпится тебе показать… первый хлеб, что я испекла.

Мать достала из-за пазухи небольшой каравай, от которого еще шел пар. Не очень правильной формы, он все равно выглядел пышным и аппетитным.

— Наш первый хлеб, — со смущенной улыбкой повторила Клер, — правда, пока из американской муки.

Разломив каравай пополам, Жюльен, обжигаясь, впился зубами в свою долю.

— Скоро у нас будет свой… наш хлеб!

Не в силах оторваться от душистой мякоти, мать и сын еще долго стояли посреди поля, и теплый хлебный пар, смешиваясь с их дыханием, застывал на морозе белым туманным облачком.

Примечания

1

«Молодой Францией» называла себя группа молодых художников и писателей-романтиков, сложившаяся в середине 1830-х гг., в которую входили Т. Готье, Ж. де Нерваль и др.

(обратно)

2

Арсен Люпен — герой детективов французского писателя Мориса Леблана (1864—1941), виртуозный грабитель, подчинявшийся лишь собственному кодексу чести. — Здесь и далее примеч. пер.

(обратно)

3

Название деревни — «говорящее», от фр. morfondre — «долго дожидаться», «томиться».

(обратно)

4

Леурлан — «говорящее» имя, происходящее от фр. hourlant — «орущий», «выкрикивающий ругательства».

(обратно)

5

Во время французской революции конца XVIII в. дворянские поместья были конфискованы, объявлены национальным достоянием и проданы новым владельцам, представителям буржуазии.

(обратно)

6

Во французском языке слово «bordel» созвучно сочетанию «bord d'aile» — «край крыла».

(обратно)

7

Чародей Мерлин — герой рыцарских романов о короле Артуре и рыцарях Круглого стола.

(обратно)

8

Ююба, или китайский каштан, — лекарственное растение, обладающее отхаркивающим действием.

(обратно)

9

«Сызнова ныне времен начинается строй величавый» (лат.). — Вергилий, Эклога IV. — Перевод С. Шервинского.

(обратно)

10

«Юноше ныне тому одолеть злоключения века // Не возбраняй!» (лат) — Вергилий, «Георгики», I, 500. — Перевод С. Шервинского.

(обратно)

11

В эклоге II «Буколик» Вергилия говорится о безнадежной страсти, которую питал Коридон к прекрасному Алексису.

(обратно)

12

Отцом Франции называли маршала Петена, который во время Первой мировой войны был главнокомандующим французской армии.

(обратно)

13

Список «Отто», в котором фигурировали запрещенные произведения, был составлен ведомством пропаганды Третьего рейха, контролировавшим французскую печать.

(обратно)

14

Грота-рей — поперечный брус, соединенный с грот-мачтой судна; служит для крепления прямых парусов и поднятия сигналов.

(обратно)

15

Крендье (фр. craindieu) созвучно выражению Crains Dieu — «Побойся Бога».

(обратно)

16

Зуавы — части легкой пехоты во французских колониальных войсках.

(обратно)

17

Речь идет о басне Ж. де Лафонтена (1621 — 1695) «Пахарь и его сыновья», в которой рассказывается о том, как перед смертью отец, желая приучить детей к труду, сообщил о якобы зарытом в их земле сокровище, которое им предстоит отыскать.

(обратно)

18

Друиды — жрецы у древних кельтов Галлии, Британии и Ирландии.

(обратно)

19

Анку — в бретонском фольклоре персонификация смерти, ее вестник или орудие; один из популярных героев сказок и легенд.

(обратно)

20

То есть право выносить смертный приговор и разрешать мелкие тяжбы.

(обратно)

21

«Для пользования дофина» — то есть книги с исключением неприличных мест. Первоначально речь шла об античной литературе, переделанной для сына Людовика XIV (лат.).

(обратно)

22

Инсектицидный препарат.

(обратно)

23

Сорт виноградного вина.

(обратно)

24

Бортовые ящики устанавливались вокруг палубы деревянных судов и служили защитой от огня противника.

(обратно)

25

Жан Батист Кольбер (1619—1683) — генеральный суперинтендант резиденций французского короля Людовика XIV, ведавший делами морского строительства.

(обратно)

26

Имеются в виду люди в слаборазвитых странах, зарабатывающие на жизнь изготовлением и продажей древесного угля и обычно селящиеся неподалеку от источника сырья.

(обратно)

27

Г. Аполлинер, «Зона». Перевод Н. Стрижевской.

(обратно)

28

Заостренный выступ на носу галеры, служивший для нанесения ударов и пробоин вражескому судну.

(обратно)

29

Верхняя легкая палуба, располагавшаяся выше главной.

(обратно)

30

Имеется в виду картина «Купание Дианы» (1742) французского художника Ф. Буше (1703—1770).

(обратно)

31

Керуэ (Кергуэ) — старинный бретонский род, упоминаемый в средневековых хрониках.

(обратно)

32

Популярный французский певец 1960—1970-х гг.

(обратно)

33

Женщина в белом, или Белая женщина, — персонаж французского городского фольклора: тот, кто ее видит, умирает от испуга или в результате несчастного случая.

(обратно)

34

Газета «патриотического» содержания, выходившая в годы Второй мировой войны в оккупированной Франции.

(обратно)

35

Свечение предметов или биологических организмов, природа которого до конца не изучена. Названо по имени святого Эльма, покровителя итальянской церкви, где часто наблюдалось это явление, считавшееся добрым предзнаменованием.

(обратно)

36

Старшее унтер-офицерское звание.

(обратно)

Оглавление

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Реклама на сайте