Лэвендер Уилл Тест для убийцы
Когда казалось, что интерес к предмету достиг апогея, и сбитый с толку класс затихал, Зекман переходил к другой теме. Но он никогда не высказывал положительных утверждений, не произносил ничего, что хоть отдаленно напоминало бы ответ, не давал ни малейшего намека. Зекман просто стоял в своем черном костюме с выражением немой озабоченности на лице и продолжал задавать вопросы; и вместе с замешательством росло и наше недовольство. Никто не знал наверняка, чего хотел от нас Зекман. Неужели мы были глупы? Плохие задавали вопросы? Чему нам следовало учиться? Как будто Зекман стремился усилить тот вирус неопределенности, которым мы все заразились.
К пятнице беспокойство в классе поднялось до уровня неистовства.
Скотт Туроу «One L»Polly says her back hurts
And she's just as bored as me
She caught me off my guard
It amazes me, the will of instinct.
«Нирвана», «Полли»[1]Начните поиск по Интернету, используя имя «Дианна Уорд».
Вы получите более 275 совпадений. Щелкните первое. Перед вами окажется статья Николаса Бурдуа.
Прочтите статью. Вы узнаете, что 1 августа 1986 года в городе Кейл, штат Индиана, пропала восемнадцатилетняя Дианна Уорд. Спустя четыре дня, 5 августа, полицейские решили, что нашли Дианну, но ошиблись, обнаружив девушку, которая была просто похожа на Дианну. Дело Дианны Уорд до сих пор не раскрыто.
Теперь поищите в сети «Николаса Бурдуа».
Перед вами окажется более 6500 совпадений. Мистер Бурдуа окончил университет Винчестера в Дилейне, штат Индиана. Он проработал четырнадцать лет в газете «Кейл (Индиана) стар», а в 1995 году перешел в «Нью-Йорк таймс».
Поищите мистера Бурдуа через «Амазон». Его последняя книга представляет собой мемуары о его работе репортером криминальных хроник. Книга называется «Проторенная дорожка: моя жизнь среди кошмаров и мистификаций». Описание лет, прожитых в Индиане, занимает ровно двенадцать листов.
Внизу веб-страницы есть читательский отзыв о книге. Вы не ошибетесь, потому что это единственный отзыв. Рецензент дает книге всего одну звездочку рейтинга и довольно грубым языком отговаривает читателей покупать «лживую дрянь» мистера Бурдуа.
Имя рецензента — Дианна Уорд.
Винчестер, штат Виргиния
Наши дни Осталось шесть недель…
1
Самым странным в Уильямсе было как раз то, что его никто никогда не видел. В справочнике по факультету имелась лишь серая клетка с надписью «Фото отсутствует». На коллективных снимках в университетских ежегодниках запечатлелись только рука или плечо Уильямса, хотя на подписях к фотографиям значилось его имя. На веб-сайте колледжа располагалось краткое резюме Уильямса — и ни единой фотографии. К полудню в понедельник, первый день осеннего семестра в университете Винчестера, поиски Уильямса — по крайней мере для некоторых студентов — превратились едва ли не в навязчивую идею.
Как будто Уильямс намеренно скрывался от них, дразнил. Традиционно до начала учебного года студенты Винчестера отыскивали фото своих будущих преподавателей; в таких случаях все полагали, что можно будет узнать профессора, едва он войдет в аудиторию. Опередив таким образом своих наставников, студенты пытались лишить их одного из драгоценных преимуществ.
Именно по этой причине поиски Уильямса превратились в «реальную тему». Некоторые слушатели Курса логики и мышления 204 были настолько разгневаны исчезновением Уильямса, что уже не сомневались: их водят за нос. Один студент — молодой республиканец, который всегда приходил на занятия с портфелем, — извлек потертый и истрепанный «Кодекс поведения», и пока он просматривал алфавитный указатель в поисках таких понятий, как «обман» и «педагогическое нарушение», большинство присутствовавших столпились вокруг.
И тут в аудиторию вошел Уильямс собственной персоной. В выцветших синих джинсах он выглядел весьма необычно для преподавателя Винчестера. В руках у профессора не было ничего, что вызывало еще большие подозрения, чем его внешний вид. Ни бумаг, ни манильских конвертов, ни чашки кофе. Заправленная за пояс фланелевая рубашка. Джинсы без ремня. Кроссовки. Профессор был гладко выбрит — еще одна аномалия в среде преподавателей, — а его моложавое лицо (и это у человека, разменявшего шестой десяток) с левой стороны оказалось изрыто рубцами от прыщей, которые по форме и цвету напоминали рассыпанные по рельсам центовые монеты. Тем не менее было в Уильямсе нечто привлекательное, а двигался он настолько тихо и легко, что создавалось впечатление какой-то чрезвычайной мягкости. Иногда он протягивал вперед руки, как будто шел на ощупь в темноте.
Профессор Уильямс занял свое место за кафедрой на возвышении. Перед ним оказалось пятнадцать студентов. Восемь девушек и семеро юношей. Чернокожие отсутствовали, что в Винчестере скорее правило, чем исключение. Все сидели разодетые в яркие шмотки, купленные родителями нынешним летом. Предмет Уильямса являлся обязательным для поступления на семинары по философии и английскому языку на третьем курсе. Поскольку большинство специализировалось в философии и литературе, в аудитории царила атмосфера неопределенности. Эти молодые люди получили хорошее общее образование, но еще не решили, куда двигаться дальше. «Смышленые ребята», — заметил однажды, криво усмехнувшись, один из профессоров философии.
Уильямс открыл было рот, но не успел произнести и слова, как зачирикал чей-то сотовый. Уильямс выждал, пока смущенная студентка рылась в сумочке, пытаясь отыскать надоедливый предмет. Казалось, профессор волновался еще больше, чем девушка: студентка яростно давила на клавиши, а лектор на подиуме, покраснев, опустил глаза. Кое-кто из преподавателей в такой ситуации взялся бы пристыдить девушку, заставив ее напеть мелодию рингтона, или ответить на звонок в присутствии всей группы, или совершить еще что-нибудь не менее унизительное.
Но Уильямс просто ждал. Когда телефон наконец удалось угомонить, профессор произнес мягко и в то же время повелительно:
— Произошло убийство.
Никто не знал, как реагировать на такое заявление. Какой-то молодой человек на заднем ряду рассмеялся.
Уильямс улыбнулся, еще раз посмотрел вниз со своего подиума и ладонью вытер что-то с кафедры.
— Ненастоящее убийство, — сказал он. — Нет: это убийство может произойти… — Уильямс замер и окинул взглядом аудиторию, сделав жест, как будто пытался выловить подходящее слово из воздуха.
— …гипотетически, — предложила девушка с переднего ряда.
— Точно! — кивнул Уильямс. Он был доволен, так как это слово вполне соответствовало тому, что он намеревался рассказать. — Гипотетически. Потенциальное убийство. Убийство в будущем времени. Как вы понимаете, многое должно случиться, прежде чем оно произойдет. И вы, если хватит ума, сможете его предотвратить.
Профессор умолк. Лекция проходила в Семинарском корпусе, старейшем здании университета. Сквозь высокие незанавешенные окна струился солнечный свет, и некоторые студенты от него прятались. Солнце стало сущим проклятием для всех, кто приходил в аудиторию под названием Восточный зал. «Этот долбаный свет», как его здесь нарекли, создавал столько проблем, что послеполуденные занятия, такие как Курс логики и мышления 204, нередко отменялись по причине нещадно палившего солнца, которое могло довести лектора или студентов до мигрени.
— Что именно должно произойти? — наконец спросил кто-то.
Уильямс повернулся к доске и осмотрел лоток в поисках пишущего средства, но учебный год едва начался, и преподаватели берегли свои запасы, а потому никто и не оставил там маркер. Вздохнув, Уильямс обернулся к студентам.
— Например, время, — сказал он. — Существует переменная времени. Если жертва и ее убийца или убийцы…
— Потенциальный убийца, — вставила девушка, предложившая слово «гипотетически». Она вошла во вкус. Пока Уильямс продолжал, девушка, возбужденно кивая, что-то помечала в лэптопе.
— Да. Если жертва и ее потенциальный убийца или убийцы не будут найдены в определенный срок, то жертва умрет.
— Какой срок? — спросил кто-то.
— Шесть недель, начиная со среды, — ответил профессор, и все вспомнили, что осенний семестр длится ровно шесть недель. После осеннего семестра наступал так называемый Винчестерский семестр — восьминедельный этап обучения, который все студенты проходили за границей. Курс логики и мышления 204 — впрочем, как и весь семестр, — обещал быть весьма напряженным, потому как многие стремились произвести впечатление на членов Европейского и Южноамериканского комитетов, чтобы получить желанное место в одном из иностранных университетов.
— Другие переменные, — продолжил Уильямс, — таковы: место, мотив и обстоятельства.
Несомненно, Уильямс написал бы эти слова на доске, будь у него маркер. Девушка с переднего ряда вывела на экран лэптопа четыре слова: «время», «место», «мотив», «обстоятельства». Жирным шрифтом.
— Ну что ж, — сказал Уильямс, — до среды.
Профессор повернулся к двери (она осталась открытой), чтобы покинуть Восточный зал. Занятие продлилось всего десять минут. Едва ощутимо по аудитории пробежала волна паники. Студенты никак не могли решиться: с одной стороны, хотелось уйти и насладиться вечером (послеполуденная лекция Уильямса была последней по расписанию), а с другой — все-таки выяснить, что имел в виду профессор.
— Подождите! — воскликнула наконец студентка с лэптопом.
Уильямс был уже за дверью, тем не менее, развернувшись на пороге, спросил:
— Что?
— Как нам предотвратить убийство? — поинтересовалась девушка.
Уильямс вернулся в аудиторию. На его лице возникло выражение настороженности, как будто он опасался за своих подопечных, таких молодых и невинных, угодивших в переплет.
— Есть еще вопросы по делу? — спросил он.
Девушка, казалось, была в замешательстве. Она поглядела на Уильямса поверх монитора. Студентка знала, что теперь придется быть поосторожней. Уже не в первый раз она не сумела справиться одновременно со стремлением завладеть инициативой в группе и желанием остаться незаметной настолько, чтобы лектор забыл о ней вовсе. Помогал лэптоп: девушка обнаружила, что стук клавиш производит нужное впечатление. Не требовалось что-либо говорить и действовать на нервы сокурсникам, высказывая свои идеи и предположения. На лекциях достаточно было всего лишь щелкать по клавиатуре, чтобы профессор знал: она трудится вместе со всеми. Уловка срабатывала. Студентка получала высокие оценки по всем предметам, но при этом вовсе не была занудой и среди парней пользовалась успехом настолько, насколько может пользоваться девушка из семьи среднего достатка, с вьющимися непослушными волосами, в очках с квадратными линзами (такие она заметила у Джоан Дидион по кабельному телевидению), в свободное время читающая Уиллу Катер. Она определенно попала. Как выразились бы ее знакомые из сестринства «Дельта», с которыми она водилась. Она и ее подруга Саммер Маккой называли себя «Свободными» — то есть девушками, которые достаточно комфортно чувствовали себя, отказавшись вступить в какой-либо женский клуб, но при этом общались с другими студентами достаточно близко, чтобы ходить на вечеринки в другие братства и сестринства. Девушка инстинктивно чувствовала, что быть свободной от всех — наиболее выгодное положение в Винчестере.
Тем не менее Уильямс произнес: «Есть еще вопросы по делу?» — фразу, отметавшую любые дальнейшие расспросы, и девушка не знала, что сказать. Если она ответит, то разразятся настоящие дебаты, и обсуждение, вероятно, отклонится от темы и растянется на целый час. Если же промолчит, то Уильямс вполне может принять ее за пассивно-агрессивную подхалимку, которая только и знает, что щелкать по клавиатуре лэптопа.
— А кто жертва? — спросил студент с заднего ряда, избавив девушку от тяжкой дилеммы.
Это был тот самый парень, который ранее рассмеялся. Он часто вел себя так на лекциях. Почему-то слишком многое казалось ему абсолютно нелепым. Бессмысленным. Логика, к примеру. Он записался на курс Уильямса и сразу же усомнился, стоит ли тратить здесь время. Не было тут никакой логики, и он это знал. Требовалось лишь выбирать между какими-то абстракциями; размышлять над проблемами, но никак не решать их; занудно бубнить о всякой ерунде (ведь если удастся разрешить все эти вопросы, останется ли что обсуждать на следующий год?). Неужели неясно, сколько ни обсуждай, мир все равно останется таким же, каким и был: свихнувшимся напрочь.
Юношу звали Брайан Хаус. Подобно большинству людей, в Винчестере Брайан научился играть роль, казаться не тем, кто он есть на самом деле. Например, никто не знал о боли, которую он терпел последние десять месяцев. Никто не знал, что Брайан не слушал те группы — «Билт ту спил», «Спун», «Зе синс», — футболки с изображением которых он носил. Брайан вел обычную жизнь — учился, занимался внутренними делами братства, общался с его членами, как будто ему было интересно, хотя на самом деле все это ненавидел. Он уже подумывал вовсе не возвращаться в Винчестер после летних каникул, но как сообщить об этом родителям? После смерти старшего брата Брайана в их жизни образовалась пустота, и они отказывались понимать, почему он, выживший, должен понапрасну растрачивать свои возможности. Мать Брайана даже стала носить балахоны с университетской символикой и прилепила на бампер своего «вольво» наклейку с надписью: «Мой сын учится в Винчестере». Брайан не мог разочаровать ее, поведав страшную тайну: после смерти Марка ему все стало безразлично.
Брайан был высокого роста, почти долговязый, и брил голову, потому что такую прическу носил его брат. Девушки принимали его апатию за некое сопротивление сексу и нередко жаждали попасть к Брайану в комнату ночью, чтобы обменяться с ним мнениями. Дома, в Нью-Йорке, у него осталась подружка. Стоило ли Брайану упрекать себя за то, что он обманывал ее? И да, и нет. С одной стороны, его поступки были самой настоящей изменой. Однако нечто внутри его, та измученная и равнодушная часть души не позволяла Брайану почувствовать вину. В конце концов все сведется к тому, что какой-то девчонке будет обидно. Главное, что нет угрозы чьей-либо жизни.
— Это первый вопрос, — сказал теперь Уильямс. Похоже, наставник все же захотел дать некоторые ответы, но прежде всего нужно было задавать верные вопросы. — Кто жертва? Ее зовут Полли.
Некоторые студенты засмеялись.
— Дурацкое имя, — сказал кто-то.
— Да, дурацкое, — согласился Уильямс.
— «Полли хочет крекер, — процитировал Брайан, — но сначала мне нужно с нее слезть». Это песня Курта Кобейна.
Он нахмурился. Брайан терпеть не мог искусственности, в особенности заимствованной у современной культуры, и, возможно, по той причине, что собственное притворство — упорное стремление скрыть свои чувства и подстроиться под других — он ненавидел больше всего. Брайан решил, что с этой минуты, что бы ни произошло потом, предмет Уильямса ему не по нраву.
— Верно, — сказал Уильямс. — Есть еще вопросы?
— Сколько ей лет? — обратился кто-то с заднего ряда.
— Восемнадцать, — ответил профессор. Примерно в этом возрасте все поступали в Винчестер.
— Как она выглядит? — спросил еще кто-то.
— Она невысокая. Носит много бижутерии. Любит пирсинг: у нее проколот пупок и по нескольку дырок в каждом ухе. На копчике татуировка в виде китайского иероглифа. Она красит отдельные пряди в темно-рыжий цвет и стесняется своего роста. Ей хотелось бы быть повыше.
Словом, Полли почти не отличалась от большинства девушек.
— Где она? — спросил Брайан.
— Место, — сказал Уильямс.
— Как она туда попала? — недоумевал юноша.
— Обстоятельства. Последняя из выделенных переменных. Смысл: до нее мы еще не дошли.
— Херня какая-то, — пробормотал Брайан.
— Возможно, — сказал Уильямс. — Возможно, все это херня. Но Полли в опасности, и если за шесть недель вы не найдете ее, она умрет.
В аудитории вновь воцарилась тишина. Часы в Восточном зале продолжали тикать, а полоса солнечного света коснулась подиума, на котором стоял Уильямс.
— Какое это имеет отношение к логике? — спросил студент с портфелем. Он был самым практичным в группе и единственным, кто выбрал Курс логики и мышления 204 по собственному желанию, то есть сам себя наказал. Студент Винчестера во втором поколении, он специализировался в гуманитарных науках. В 1980-е, когда по стране прокатилась реформа образования, Винчестер получил статус университета. В то время этот небольшой колледж, расположенный в городке Дилейн, что в центральной части штата Индиана, всегда оставался в тени знаменитой католической школы, которая находится в ста пятидесяти милях к северо-западу. Такое положение дел оказалось не совсем уместным, принимая во внимание тот факт (непременно упоминавшийся во всех брошюрах), что среди выпускников Винчестера было больше стипендиатов Родса и Фулбрайта, чем в Нотр-Дам[2] и Международном университете Блумингтона, вместе взятых.
Когда Винчестер превратился в университет, программа обучения, как и ожидалось, стала более конкретной. Более специализированной. Спустя почти двадцать лет некое отчуждение среди преподавателей все еще сохранилось, а на фирменных бланках кое-кого из представителей «старой гвардии» по-прежнему красовалась надпись «Винчестерский колледж». Отец студента с портфелем окончил тогдашний Винчестер и теперь занимал пост профессора математики в Темпле. Его сын не блистал в обращении с цифрами, зато всегда выбирал кратчайший и наиболее простой путь к выходу из лабиринта.
Его звали Дэннис Флаэрти, но студенты в шутку окрестили его Дэннисом-бесенком,[3] что само по себе было высочайшей степенью иронии: Дэннис не мог никому досадить, даже если бы заслужил такое право. Его прагматизм в первую очередь использовался, чтобы избегать конфликтов, а благодаря своей способности искусно играть роль рьяного спорщика Дэннис снискал уважение в братстве «Фита-Каппа-Тау», членом которого некогда являлся его отец. Юноша жил на верхнем этаже в доме братства, в отдельной комнате, которая могла вместить десятерых. У него были черные курчавые волосы. Другие члены «Тау» недоумевали, как Дэннису удается покорять женщин без всяких усилий. То и дело к нему в комнату захаживали девушки, и согласно старой, но нередко нарушаемой традиции многих братств парни заглядывали в щель под дверью и видели на полу две пары ног. Спустя час дверь отпиралась, и в комнате раздавалась легкая музыка, что-нибудь из произведений Монка, Мингуса или Колтрейна. Ребята из «Тау» никак не могли понять, каким образом Дэннис ухитрился очаровать Саванну Клепперс, занимавшую девятое место в печально известной «Шкале Тау». Тем не менее почти каждый вечер она исчезала за дверью его комнаты.
А дело было просто в обаянии, и Дэннис обладал им в избытке. Он мог легко отговориться от любой лжи, любого проступка, и то же умение позволяло ему убедить кого угодно в чем угодно. Когда братство штрафовали, что нередко случается, на переговоры с руководством университета посылали именно Дэнниса. Если главой комитета была женщина, штраф неизбежно урезался или отменялся вовсе. Дэннис одевался по-иному (он носил костюмы фирмы «Брукс бразерс», туфли «Мефисто» и свой вездесущий портфель), говорил по-иному (часто употреблял в обычной речи такие слова, как «следовательно» и «вероятно») и вел себя тоже по-иному. Несомненно, Дэннис Флаэрти отличался от большинства молодых людей в университете и прекрасно знал это.
— Логика есть уничтожение заблуждений, — резко произнес Уильямс, отвечая на вопрос Дэнниса. — По сути, это индуктивный или дедуктивный процесс, который выстраивает заключение на основании набора абстрактных понятий.
Присутствующие сосредоточились. Некоторые достали из рюкзаков блокноты и защелкали ручками. Но Уильямс вернулся к теме убийства.
— Логика поможет вам отыскать девушку, — сказал он. И затем, как будто это была запоздалая мысль, добавил: — В свое время.
— Какие у нас есть подсказки? — спросила девушка с лэптопом.
— Первая подсказка придет к вам сегодня вечером по электронной почте, — ответил профессор.
Когда вопросы иссякли, Уильямс покинул аудиторию, не попрощавшись. Уходя, он не сказал ни слова. После занятий многие слушатели Курса логики и мышления 204, собравшись в уже опустевшем холле, обсуждали оригинальность прошедшей лекции. Некоторые студенты радовались тому, что на занятиях вообще не придется напрягаться. В Винчестере такие предметы называли «проходными» — чтобы сдать по ним экзамен, достаточно было просто посещать все лекции. Когда разговор зашел о том, что же могут содержать «подсказки» профессора, Брайан сказал, что не знает и что ему все равно, так как он даже не собирается их читать.
А вот девушка с компьютером была заинтригована. Она стояла позади столпившихся студентов, прижимая к груди теплый лэптоп, думала о докторе Уильямсе и соображала, как «взломать код» его предмета. Так уж повелось в Винчестере и в той католической школе в Кентукки, которую она окончила. Всегда существовал какой-нибудь код, какая-нибудь схема, которую нужно было отгадать. Как только код взломан, сдать экзамен не составляет труда. Впрочем, что касается лекций Уильямса, казалось, никакого кода и вовсе не было. По крайней мере пока. И это привлекало девушку, так как впервые за два года учебы в Винчестере ей наконец предстояло столкнуться с настоящими трудностями, а именно разрешить загадку Уильямса и его странного предмета. Ни планов, ни учебников, ни записей. Никакого кода! Тут была какая-то новизна, и это ее заинтриговало. Но рассказать об этом, конечно же, девушка не могла никому. Когда Дэннис спросил о ее впечатлениях от лекции, она пробормотала нейтральное «нормально». Ему же, и она это заметила, урок очень понравился. А иначе и быть не могло, верно? Однако слово «нормально» не совсем отражало ее отношение к Уильямсу. В тот вечер, выходя из Семинарского корпуса, девушка чувствовала какое-то необычное возбуждение.
2
Девушку звали Мэри Батлер. Она училась на третьем курсе и специализировалась по английскому языку, как когда-то ее мать. Мэри жила в самом большом женском общежитии Винчестера под названием Браун-Холл, в одноместной комнате за самую высокую арендную плату. Она поселилась одна вовсе не потому, что не могла ужиться с соседками по комнате. Как раз наоборот: вместе с Саммер Маккой они прожили два года и крепко сдружились. Когда на втором курсе Саммер схватила воспаление гланд, именно Мэри ухаживала за ней и помогала выздороветь. Стоило Мэри порвать с Дэннисом Флаэрти, как Саммер стала проводить с подругой каждый вечер. Они баловались выпечкой и смотрели по видику фильмы по романам Агаты Кристи — обе считали, что в Пуаро есть нечто соблазнительное. Нет, Мэри жила одна лишь потому, что за последний год у нее возникла потребность увеличить жизненное пространство. Ей требовалось больше свободного места, чтобы поразмыслить; чтобы решить, куда идти дальше по жизни; чтобы успокоиться и не тревожить свои чувства. В конце концов, ее решение уединиться было вопросом «доверия» — это слово Мэри употребляла часто и без всяких преувеличений.
Хотя так было не всегда. Еще «до Дэнниса», как она называла то время, Мэри проявляла больше доверия к людям. Но «после Дэнниса» — после того как он ее бросил и связался с Саванной Клепперс — Мэри стала осторожнее в общении и начала подозревать, что «доверие» на самом деле совсем не то, чем казалось раньше.
Мэри всерьез влюбилась в Дэнниса. На первом курсе они встречались почти полгода. Их отношения были преисполнены вежливости и нежной неловкости. Дэннис приносил ей конфеты, открытки со стихами, цветы. Хотя в школе Мэри встречалась с одним парнем, все-таки она не имела достаточно опыта в амурных делах. Дэннис все понимал и оберегал ее точно драгоценность, как будто готовил Мэри к жизни во взрослом мире. Она такое отношение терпеть не могла и в то же время сильно нуждалась в нем, а спустя какое-то время — когда началась жизнь «после Дэнниса» — Мэри спрашивала себя: быть может, Дэннис с самого начала настраивал ее на измену? Ведь предать Мэри было так просто.
Она призналась Дэннису в любви. Высказала все вслух. Мэри никогда не поступала так раньше. И ей казалось — не без сомнений, конечно, — что он тоже любит ее. Но позже, «после Дэнниса», Мэри поймала себя на одной мысли: «Впредь никому». Впредь она никому не позволит относиться к себе как к чему-то само собой разумеющемуся. Мэри все еще многим нравилась, все еще пользовалась популярностью, сестры из «Дельты» все так же называли ее «милой», но в глубине души она постоянно ждала подвоха. «Там совсем другой мир, — как-то сказала ей по телефону мать. — Тебя будут принимать такой, какой ты себя покажешь». Выбросить все это из головы не составляло труда, ведь мама выезжала из Кентукки всего дважды и оба раза в отпуск. Но была в ее словах и крупица истины: Винчестер и вправду оказался совсем другим местом. Здесь случалось так много разочарований и возникало так много едва уловимых связей между людьми, что определить, когда говорить, а когда промолчать, было непросто.
Тем не менее дела шли не так уж плохо. Мэри чувствовала себя вполне комфортно в отдельной комнате в Браун-Холле, в тишине и покое. Ее окна выходили во двор университета, который сквозь стекло напоминал четырехугольную диораму, и, глядя в окно, Мэри всегда могла отвлечься от здешней жизни. Ей нравились вечеринки, студенты и то притворство, которым приходилось пользоваться, общаясь с людьми «там, снаружи». Но «после Дэнниса» Мэри вдруг поняла, что больше не в силах постоянно так себя вести. Здесь, наверху, ей не нужно было играть роль. В любой момент она могла отстраниться от всего и пожалеть девчонок, которые с головой окунались в студенческую жизнь.
Иногда, глядя в окно, Мэри думала о том, что делает в этот момент Дэннис. Временами ей казалось, что она заметила его курчавую шевелюру, что он стремительно шагает по двору внизу прямо под ней. И каждый раз сердце ее сжималось, а дыхание перехватывало. Долгое время Мэри всячески старалась избегать Дэнниса, но неминуемо продолжала сталкиваться с ним в университете. Вот и теперь они попали в одну группу. Мэри едва в обморок не упала, когда Дэннис вошел в Восточный зал. Едва заметив Мэри, он подмигнул ей — только Дэннис Флаэрти мог так запросто общаться с девушками — и сел за четыре места справа от нее. Впервые за два года они оказались так близко друг от друга.
Покуда Мэри прикидывала, как бы перевестись из этой группы, пока еще не поздно, в аудитории возник Уильямс.
Она сразу заметила в этом человеке нечто необычное. Его походка, манера речи — все было не как у «настоящего профессора». Едва Уильямс стал рассказывать о девушке по имени Полли, как Мэри и вовсе забыла про Дэнниса.
— Кто проф? — спросила Саммер, когда они встретились вечером в столовой.
— Уильямс, — ответила Мэри.
— Гм. Впервые слышу, — сказала Саммер.
Мэри тоже узнала о нем впервые, что было довольно странно, потому как она читала в Интернете по меньшей мере о десяти преподавателях. Кто-нибудь обязательно упомянул бы его в разговоре. Мэри непременно заметила бы этого человека на рождественской вечеринке или еще где-нибудь. Однако Уильямс отсутствовал не только в ее справочниках, но и в университетских ежегодниках. Профессор не упоминался ни в одной из публикаций студенческого журнала, о нем не нашлось ни единой заметки на веб-странице факультета, ни малейшей ссылки в последнем издании научного сборника. Ситуация казалась бессмысленной. Короче, какая-то, как любила повторять Саммер, лажа.
В тот вечер, пытаясь найти хоть что-то об Уильямсе, Мэри зашла на сайт Винчестера. Оказалось, Уильямс работал на факультете философии и числился адъюнкт-профессором.[4] Имелось и резюме: бакалавр гуманитарных наук в университете Индианы (1964 г.), там же получил степень магистра (1970 г.), стал доктором философии в луизианском университете Тулейна (1976 г.). И все. «Попробую-ка через „Гугл“», — подумала Мэри, но потом вспомнила, что не знает имени Уильямса. Единственная зацепка — один из его инициалов, указанных в расписании: «Л».
Немногим ранее она непрерывно обновляла страницу электронной почты, чтобы первой прочесть письмо с подсказкой. Но пробило уже восемь вечера, а от Уильямса так ничего и не пришло.
Мэри приняла душ. Кроме самой большой комнаты в общежитии, в ее распоряжении находились отдельная ванная и мини-кухня; некоторые девушки с третьего этажа даже нарекли комнату Мэри «Хайатт».[5] Они пытались отвлечь ее от мыслей об учебе, только вот получалось плохо. Девушка была слишком заинтригована профессором Л. Уильямсом и даже находила его сексуальным. Впрочем, с Мэри нередко такое случалось. В прошлом году у нее возникло какое-то стойкое болезненное влечение к доктору Каннингему. Что было бы вполне естественно, не будь профессор во всех отношениях странным человеком, начиная от шепелявости и заканчивая розовым десятискоростным велосипедом с корзиной, на котором он колесил по двору университета. Мэри ловила себя на том, что привлекательными ей казались лишь те преподаватели, которые никому не нравились. Многие студенты, посещавшие Курс логики и мышления 204, сочли Уильямса противным. После лекции они так и сказали в коридоре.
С мокрыми после душа волосами и полотенцем на бедрах (еще одно преимущество жизни в отдельной комнате — можно расхаживать голышом) Мэри открыла свою учетную запись на сервере Винчестера и вновь проверила почту.
Наконец-то письмо от Уильямса. Тема: «Подсказка первая».
Мэри открыла его и стала читать.
Время
В последний раз Полли видели на вечеринке в пятницу, первого августа. Это был прощальный вечер в честь Полли, организованный по случаю ее скорого отъезда в колледж. Пришли все ее друзья, включая и бывшего парня по имени Майк. Отношения у них не заладились — иногда Майк поднимал на нее руку.
Однажды вечером, незадолго до их разрыва, Полли пришлось вызвать полицию. Но как только прибыли стражи порядка, девушка тут же отказалась от обвинений. После вечеринки Полли вернулась в дом к отцу на Дьюринг-стрит, где остановилась на лето. Когда она вошла в дом, отец еще не спал и смотрел передачу Дэвида Леттермана. Позже мужчина рассказал полицейским, что сидел и смотрел с дочерью телевизор, а когда девушка уснула, отнес ее в спальню, «совсем как во времена ее детства». С тех пор он ее больше не видел.
Согласно версии полиции, ранним утром второго августа Полли ушла из дома. Ее автомобиль, «хонда-цивик» красного цвета, был обнаружен неподалеку от Стрибблинг-роуд, примерно в двадцати милях от города. Естественно, на допросе Майк Рейнольдс, бывший приятель Полли, заявил, что после вечеринки они не встречались. Обвинить его в исчезновении девушки не позволяло одно обстоятельство: Майк остался на празднике до утра, и многие свидетели видели его спящим на диване. В машине Полли следователи не нашли ни единого признака, подтверждавшего, что девушка собиралась в дорогу: багажник был пуст, а на заднем сиденье не оказалось никакой сменной одежды. Единственные отпечатки пальцев, обнаруженные в автомобиле, принадлежали Полли. Никаких признаков борьбы также найдено не было.
В понедельник, четвертого августа, отцу Полли позвонила какая-то незнакомка. Женский голос доносился словно издалека, «как будто со дна колодца». Мужчине показалось, что он расслышал фразу «я здесь», но к тому времени, как отца девушки допросили, он в этом уже сомневался. Полиция отследила все звонки, поступившие на указанный номер четвертого августа, и среди прочих выделялся лишь один необычный звонок, раздавшийся в 19.13. К сожалению, определить номер не удалось.
Когда Мэри снова развернула окно почтового клиента, она увидела еще одно письмо от профессора Уильямса, озаглавленное «Конспект». Щелкнув по ссылке, подождала, пока загрузится изображение. На экране возникла фотография казненного на виселице. Мэри заметила, что лица у некоторых зрителей внизу затемнены. Изображение по краям снимка было расплывчатое, как будто снимали в тот момент, когда человек падает в люк. Висельник был в капюшоне, на который кто-то наложил некое изображение. Мэри увеличила картинку, чтобы разглядеть получше.
Там оказался вопросительный знак.
Он был едва различим, как тень. Как будто его вышили на ткани, подумала Мэри.
3
В среду Мэри заметила, что две или три девушки не пришли на лекцию. Ей стало любопытно: может, их напугала фотография казни? Интересно, станет кто-нибудь из них жаловаться на Уильямса и угодит ли профессор в неприятности за рассылку подобных снимков по электронной почте университета. Но больше всего Мэри размышляла о Полли, и ей не терпелось обсудить с преподавателем свои предположения. Почти всю ночь напролет она обдумывала различные теории, и, несмотря на то что утром у нее едва хватило сил пойти на лекцию по литературе доктора Кизли, к Мэри вновь вернулось то необычное возбуждение, которое она впервые ощутила в понедельник после занятий.
Когда Уильямс вошел в аудиторию (сегодня он был в тех же синих джинсах и фирменной футболке Винчестера), все заметили у него в руках маркер и несколько прозрачных листов для диапроектора. Лектор занял место на подиуме.
— Есть вопросы? — начал он без всяких приветствий.
Мэри попыталась сформулировать свою первую теорию, но не успела издать и звука, как позади нее заговорил Брайан Хаус:
— Мы хотим знать, что все это значит.
— Что именно? — мягко осведомился Уильямс.
— А все, — продолжал Брайан. — Тема занятий, Полли, эта… — Он никак не мог справиться со словом «фотография».
— Всего лишь Курс логики и мышления двести четыре, — ответил профессор. Некоторые студенты рассмеялись.
— Я о другом, и вы это знаете, — произнес Брайан. Он выпрямился на скамье и указывал пальцем на Уильямса, как будто обвиняя его в чем-то.
— Вы хотите сказать, мистер Хаус, что все это вранье? — Студенты заметили, что профессор впервые обратился к кому-то из них по имени.
— Ага. Точно. Именно так я и хотел сказать.
— А разве не все знания человечества — вранье? Разве наш разумный мир сам по себе не полон противоречий и уловок? Подвохов? Ложных представлений? Откуда вы знаете, что каждый раз, гуляя по двору, вы в действительности плывете через целое море монад? Вас так учили. А кто вам сказал, что «Гордость и предубеждение» — шедевр? Мы, преподаватели. Откуда вам известно, что некое доказательство объясняет природу света или скорость звука? Так написано в учебниках. А вдруг уравнение не такое уж точное? А что, если доказательство хромает? А что будет, если измерения окажутся ошибочными? Что произойдет, если все, во что вы верили, в один прекрасный день обернется, не дай Бог, ложью? Этот мир живет по определенному набору принципов, и большинство из них вам объясняют здесь, в этих стенах.
Уильямс поднял руки и жестом обвел стены, свет и плясавшую в воздухе пыль Восточного зала.
— То есть все, чему нас учат в университете, — ложь? — спросил кто-то.
— Нет, не все, — сказал профессор, — но кое-что. Суть в том, чтобы уметь отличить истину от обмана.
— Какое это имеет отношение к вашему курсу? — поинтересовался Брайан.
— А такое, — резко ответил Уильямс. — По-моему, лучший способ научиться мыслить логически — это решать головоломки. Исчезновение Полли как раз и представляет собой хитроумную головоломку. Некоторых из вас подобный подход задевает. Кое-кого мой метод преподавания загонит в тупик. Но вы научитесь думать, делать выводы и замечать все те заблуждения, недочеты и ложные ходы, которые неподвластны нерасторопному разуму. Только лучшие из вас найдут Полли, и только им я поставлю «отлично».
Брайан успокоился и принялся рассматривать свои обгрызенные ногти. Казалось, он остался доволен ответом профессора.
Наконец Мэри удалось сформулировать свою теорию.
— Полли похитил собственный отец, — выпалила она на одном дыхании.
— Каким образом? — спросил Уильямс.
— И почему? — вставил Дэннис Флаэрти, наклонился вперед и вопросительно посмотрел на Мэри.
— Это мотив, — сказал профессор, — а я хочу знать, как в похищении девушки может быть замешан ее отец.
— Ну… — начала Мэри, но никак не могла продолжить. Преподаватель вновь обращался к ней, и уже во второй раз она не знала, что сказать.
— Из-за Майка, — предположил Брайан.
— Ах, Майк, — произнес Уильямс. — Они с отцом Полли недолюбливали друг друга?
— Наверное, да, — ответил Брайан, возможно, по той причине, что сам когда-то пережил нечто подобное: строгий отец, привлекательная девушка, звонки с угрозами от отчаявшегося родителя.
— Правильно, — сказал профессор. — Они не нравятся друг другу. В действительности они друг друга ненавидят. Однажды отец Полли угрожал Майку, сказав, что убил бы его, окажись они наедине. Но это не ответ на вопрос, который подразумевает мисс Батлер. Почему именно отец? Зачем ему похищать дочь?
— Чтобы защитить ее! — воскликнула Мэри. Девушка почувствовала приятный холодок, знакомое чувство азарта, которое возникало каждый раз, когда она приближалась к очередной разгадке. Кровь бурлила. Ответ был где-то рядом.
— Любопытно, — тихо заметил Уильямс.
Взглянув на профессора, Мэри увидела, что он смотрит на нее с явным интересом. Вспыхнув, Мэри все-таки отвела глаза.
— Чтобы защитить ее, — продолжил Уильямс. — Итак, вы хотите сказать, что Майк представляет собой настолько большую опасность для девушки, что собственному отцу пришлось ее похитить, лгать полиции, прилюдно горевать о якобы пропавшей дочери и хранить тайну почти целый месяц? Неплохо для обыкновенного пожилого учителя, у которого не так уж много сбережений.
Теперь Мэри поняла, насколько смешно выглядит ее теория в устах профессора. Девушке ничего не оставалось, как уставиться на мигающий курсор лэптопа.
— Но если Майк и вправду опасен, — продолжил Дэннис, — если он психически болен, то, возможно, отец Полли решил, что дочь в опасности, и спрятал ее.
— И где же? — спросил Уильямс.
— У кого-нибудь из родственников, — ответил Дэннис. Мэри не знала, действительно он согласен с ее догадкой или попросту подхватил нить разговора, чтобы спасти ее от позора.
— Кто из вас в это верит? — обратился Уильямс к аудитории. К нему подбирался луч света из окна. Лекция подходила к концу.
Руки так никто и не поднял.
— Но в убийстве… — начал Брайан.
— В похищении, — поправил его профессор.
— …разве не отец главный подозреваемый? Ведь так всегда бывает. Девушка пропала, и виновен ее отец. А может, он извращенец?
— Отец Полли был под подозрением, — сказал Уильямс, и сердце Мэри забилось вновь. — Но совсем по другому мотиву, нежели предложила мисс Батлер. Итак, скажите, что неверно в теории мисс Батлер?
И снова Мэри со стыдом склонила голову к дисплею.
Девушка, сидевшая на одном ряду с ней, робко подняла руку.
— Полли должны убить, — сказала она, бросив в сторону Мэри виноватый взгляд.
— Вдумайтесь, — произнес профессор, впервые проявляя нетерпение. — Я же предупредил, что ее убьют. Это факт. Так зачем ему «спасать» дочь от Майка, если через шесть недель он — отец — собрался ее убить?
Уильямс зашуршал листами, щелкнул выключателем, и в Восточном зале стало настолько темно, насколько позволял проникавший в окна солнечный свет. Затем послышалось жужжание кодоскопа, и на северной стене образовался квадрат тусклого желтоватого свечения. Скользящим движением профессор снял со стопки верхний лист и закрепил в кодоскопе. Это была фотография девушки в летнем платье. Она стояла босиком на траве, вытянув руку ладонью вперед, как будто не хотела, чтобы ее снимали. Все сразу догадались: это Полли. Затем Уильямс поменял лист. На стене возникло изображение татуированного загорелого юноши с воспаленными глазами. Он изрядно набрался и сидел на диване без рубашки. Розовая кожа на плечах шелушилась. Какая-то невидимая девушка, не попавшая в кадр, обнимала парня за шею. Это был Майк. Третий снимок: полный мужчина, стоящий справа от школьного класса. Отец Полли. Глаза детей скрывались за широкими черными полосами. И наконец, четвертое фото: дом, обычный «кейп-код»[6] с вымершим огородом и развевающимся на крыше американским флагом. Дом Полли, где ее видели в последний раз.
— Ну что ж, — сказал Уильямс, оборачиваясь к доске. — Все это вам уже известно.
Он написал дату: «1 августа».
— В этот день Полли видели в последний раз. Вы также знаете, когда обнаружили ее машину.
Профессор написал: «2 августа».
— Вам известно, что весь вечер первого августа Майк провел в доме, где отмечали праздник. Вам известно, что ночью первого августа последним видел Полли ее отец, который смотрел с ней телевизор, пока девушка не уснула. И еще вам известно, что человек, похитивший Полли, и есть ее потенциальный убийца. Верно?
Никто в группе не произнес ни звука. Наверху, в Верхнем зале, студенты покидали аудиторию, и их парты мелодично поскрипывали.
Здесь есть что-то еще, подумала Мэри. Ей никак не удавалось сформулировать мысль, тем более высказать. Словно туман, идеи плыли совсем рядом, прямо перед ней.
— Ну ладно, — сказал профессор. Он собрал листы для проектора, оставил маркер в лотке в дар преподавателю, который придет сюда позже, и выключил кодоскоп. — Не забудьте: по пятницам у нас нет занятий.
Именно по этой причине многие стремились попасть на курс Уильямса. В пятницу после обеда лекции не ставились. Только теперь Мэри поняла, что раньше понедельника не сможет поговорить с профессором. Все, что пришло ей в голову, нужно было выкладывать немедленно, иначе другие студенты могли ее просто заклевать.
— Телефонный звонок, — все же произнесла Мэри. Ее сердце вновь ускорило ритм, а лицо запылало.
— Какой звонок? — спросил Уильямс.
— Тот странный звонок отцу Полли, когда голос в трубке сказал: «Я здесь». Как будто девушка находилась в колодце. Это была Полли. Ей как-то удалось добраться до телефона. Она…
— Обстоятельства, — сказал Брайан насмешливо, и задние ряды разразились смехом.
Уильямс взял маркер и вывел на доске: «4 августа».
Затем мягко произнес:
— «Я здесь, — сказала незнакомка, — я здесь». Это была Полли? А может, чья-то дурная шутка? И где это «здесь»?
Профессор не стал включать флуоресцентные лампы, и аудиторию пронизывали полосы желтого, почти золотистого света. Уильямс стоял позади солнечных лучей, едва различимый за завесой пыли.
— Итак, леди и джентльмены, — сказал лектор, громко щелкнув колпачком маркера, — теперь у вас чуть больше пяти недель, чтобы разыскать Полли, иначе ее убьют.
4
Территория Винчестера делится на две части: Нижний двор, где располагаются все учебные помещения и общежития младших курсов, и Верхний двор — там находятся дома студенческих братств и проживает большинство преподавателей. Легенда о великом сотворении университета восходит к пятидесятым годам, когда Нижний двор представлял собой женский колледж, а Верхний двор являлся малопосещаемым факультетом богословия. Именно на Нижнем дворе впервые в число студентов приняли представительницу национальных меньшинств, чернокожую девушку по имени Грейс Мерфи. Учащиеся с Верхнего двора не на шутку разгневались и даже восстали против «нижних». Ныне заклейменный позором полицейский Генри Родрам лично принимал участие в этих беспорядках. Говорят, дело было так: Родрам с несколькими студентами-богословами пронесли двадцать галлонов бензина на расстояние в полмили от Верхнего двора к Нижнему и разлили все вокруг фундамента Тригби-Холла, где жила Грейс Мерфи. Тригби-Холл и еще несколько близлежащих строений — Норрис, Флимонт и Грей-брик-билдинг — воспылали огнем. В ту ночь, 27 мая 1955 года, фактически сгорела большая часть зданий Нижнего двора. На следующий день Грейс Мерфи забрала документы, и лишь в середине шестидесятых (спустя год после того, как Винчестер стал гуманитарным колледжем с совместным обучением), «цветным» позволили поступать сюда.
Мелкая речушка, называемая Миллерс-Крик, делит территорию университета точно пополам, а виадук, соединяющий Верхний двор с Нижним, позволяет студентам переходить из одного полушария в другое. Именно здесь субботним вечером прогуливался Брайан Хаус. Виадук имел свою собственную историю: покушения на самоубийство, несчастные случаи, печально известная и совершенно неумелая попытка душевнобольного студента взорвать его в восьмидесятые. Во время войны во Вьетнаме учащиеся соорудили импровизированную баррикаду на одной стороне моста, чтобы преподаватели могли попасть на Нижний двор только по шоссе № 17, проходящему через самый центр Дилейна. Профессора были слишком гордые, чтобы совершать такой объезд, и поэтому на неделю все занятия либо отменились, либо проводились прямо на реке: лектор на одном берегу, а студенты, усевшись на грязную траву, — на другом. После шестидневной ничьей молодежь нехотя вернулась в аудитории.
Брайан уже немного выпил и к утру собирался надраться как следует. Сгустились сумерки. Дул холодный сентябрьский ветер. Вверху, в Норрис-Холле, несколько окон в комнатах первокурсников были распахнуты, и оттуда доносились звуки трансляции баскетбольного матча, эхом разлетавшиеся среди зданий на берегах Миллерс-Крик. Брайан стоял на середине моста и по привычке смотрел вниз, внимательно вслушиваясь в звучный плеск реки. Каждый раз, когда он приходил, все здесь напоминало ему о детстве, о звонком журчании далекого ручейка в лесу, о тех временах, когда он с отцом и братом уходил на долгие пешие прогулки по горам Катскилл. В одном из таких походов они заблудились, и тогда отец сказал им с Марком: «Останемся здесь. Если заблудились, никогда не паникуйте. На этих тропах всегда кто-нибудь есть». Они прождали на одном месте три часа, но никто так и не появился. Стало темнеть. Брайан заметил, что отец напуган или попросту замерз — он весь трясся, словно его колотили палкой. В конце концов, едва разбирая дорогу во тьме, они пошли. Значительно позже, примерно около полуночи, услышали гул шоссе. Выйдя на дорогу, на попутке добрались до города. Три дня отец Брайана не мог даже взглянуть на сыновей.
Речушка убегала к фиолетовой кромке леса и, обогнув Верхний двор, исчезала неподалеку от «Экономического центра Гири», впадая в реку Тэч примерно в двух милях от университетского городка. Иногда Брайан представлял себе, как прыгнет в воду и затеряется в потоке, а через милю его труп, развернувшись лицом вверх, поплывет домой.
В лицо Брайану дул прохладный ветер. Розовая поверхность Миллерс-Крик подрагивала. Брайан попробовал сконцентрироваться на самой далекой точке, где река скрывалась в лесу. Там, под сенью деревьев, еще на первом курсе он похоронил Вещь. Вся семья называла этот предмет именно так — «Вещь». Они даже не могли подобрать подходящего слова. Просто Вещь, как будто назвать означало поверить в его существование. Смириться. Они хотели спрятать предмет, укрыть от своих мыслей. Так его и стали называть — Вещь. Теперь Вещь представляла собой всего лишь участок взрытой почвы на дне реки и отметину от ногтей в земле на берегу. Каждый вечер Брайан приходил сюда, чтобы удостовериться, что Вещь никто не потревожил. Нет, все осталось по-прежнему. Грязь…
— Брайан?
Вздрогнув, он обернулся и увидел перед собой девушку. Кроме них, на виадуке не было ни души. Большинство студентов остались на Верхнем дворе, в доме одного из братств, и готовились к субботней ночи.
— Ты пытался?.. — спросила она.
— Нет, — сказал Брайан. — Я просто смотрел на воду… смотрел, как она…
Он не мог объяснить. Черт возьми, он и не должен ни перед кем отчитываться. И вообще, кто она такая?
— Я Мэри, — произнесла девушка, — мы с тобой в одной группе на Курсе логики.
— А-а. Курс этого чудика.
Мэри отвернулась, оскорбившись за профессора Уильямса.
— Он не так уж плох, — прошептала она.
— Ну и кто убийца? — спросил Брайан — он стоял спиной к девушке, облокотившись на бетонные поручни моста.
— Отец Полли, кто же еще, — ответила Мэри. Она колебалась, вставать ли рядом с ним? Может, таким жестом он приглашал присоединиться? Хочет ли он завязать долгий разговор или попросту ведет себя как обычно и лениво тянет время?
— И он собирался ее прикончить?
— Он думает, что защищает ее, — ответила Мэри.
— Но Уильямс ведь сказал «убийство». Что это за защита такая?
— Ты никогда не задумывался, а вдруг Уильямс не говорит всей правды?
— Да кончай ты. Он всю дорогу нас запутывает. Это и так ясно. Но есть же правила, и это одно из них. Какой смысл в игре, если в ней нет правил? Уильямс сам сказал, что девушку убьет похититель.
— Наверное, — вздохнула Мэри разочарованно.
— В любом случае вся эта теория выеденного яйца не стоит, — сказал Брайан, все еще глядя на деревья. — Убийца Майк.
— Майк? — переспросила Мэри шутливо. Впервые она дискутировала о загадке Уильямса с кем-то вне стен университета, и ей это нравилось. Мэри должна была встретиться с Саммер и девчонками из «Дельты» только через час. Она вышла на улицу подышать свежим воздухом и — нужно признать — не переставала думать о Полли и профессоре.
— Да, Майк, — повторил Брайан. — Этот парень сказал всем на вечеринке, что завалится спать, а когда никто уже не обращал на него внимания, он смотался в дом Полли. Вломился к ней в комнату, забрал ее и где-то спрятал. Ты ведь знаешь, как оно бывает: по пьяни все равно никто ничего не помнит. Им показалось, будто они видели Майка на диване, но Майк ли это был?
— Ну-у, — произнесла Мэри.
— Ага. Точно.
Он продолжал вглядываться в ту же точку вдали.
Так они и стояли на ветру, а вокруг опускалась ночь. Вдоль Монтгомери-стрит зажглось несколько фонарей, залив виадук наполовину бледно-белым цветом.
— Мне пора. Пойду в общагу и нажрусь, — сказал наконец Брайан.
— Ах да, — застенчиво отозвалась девушка, — мне тоже пора.
Брайан обернулся к ней. Мэри заметила, какие красные у него глаза, какие беспокойные. Зрачки походили на разбитую тарелку, состоявшую из тысяч отдельных осколков. В его глазах что-то скрывалось. Разочарование или, может быть, обида. Брайан отвернулся.
— Так тебе нравятся «Шайнс»? — осведомилась Мэри, заметив его футболку.
— Да, — сказал он, — а что?
— Какая у тебя любимая песня?
Брайан вновь отвернулся. Он и вправду не помнил ни одного названия. У соседей по комнате была запись, и Брайан знал, что тоже должен слушать эту группу, так как почти всем с его курса она нравится, хотя ему самому такая музыка казалась сплошным шумом.
— Ну, которая с первого альбома.
— «Нью слэнг», — догадалась Мэри. — Классная тема.
— Да без разницы, — отозвался Брайан, уходя. Он уже шагал в кривых отблесках бледного света, долетавшего с Монтгомери-стрит, когда Мэри крикнула: «До понедельника!», но Брайан, должно быть, не расслышал и потому не попрощался.
5
Как же он ненавидел все эти мероприятия по сбору средств. Терпеть не мог. Все светила науки столпятся у стены и будут потягивать скотч, оставив жен танцевать со студентами. Сама ситуация напоминала некое подобие феодализма: господа в отдалении ведут беседы о деньгах, а слуги занимаются хозяйством. Дэннис Флаэрти стоял в углу, периодически отпивая имбирное пиво из пластикового стаканчика, и думал о… том, о чем только и мог думать последнее время.
О ней. Элизабет Орман, жене ректора.
Дэннис познакомился с ней в библиотеке, названной в честь ее мужа. Сперва он решил, что Элизабет там работает, потому что она была старой — «старше», как она его обычно поправляла, когда они шутили на эту тему, — и, казалось, знала там все. Дэннис писал курсовую об Альфреде Адлере, и когда полюбопытствовал, где можно найти книгу «Постижение человеческой природы», Элизабет спросила, что именно его интересует.
Она оказалась докторантом и знала немало об Адлере. После беседы с ней Дэннису даже не потребовалось заглядывать в книгу. Они сидели подле окна с восточной стороны, и он записывал за Элизабет. «Вы знали, — говорила она, — что прежде чем стать социологом, Адлер изучал неврологию? Он интересовался тем, как функционируют глаза, как мы видим мир с их помощью. Все свои выводы о человеческом зрении Адлер позже использовал в теории о комплексе неполноценности. Только в этой гипотезе речь шла о том, как мы видим себя, а не других. О зрении, обращенном внутрь, о духовном оке».
И так далее, и тому подобное. Элизабет рассказывала, а Дэннис записывал. До самого вечера. Неделю спустя он случайно встретил ее там же, и они снова разговорились, но на сей раз беседовали об обычных вещах: о политике, музыке (как оказалось, ей очень нравился Мингус). Во время второй встречи Дэннис впервые увидел в Элизабет женщину. Несомненно, она была старой — «старше», поправил он себя. Ей, должно быть, уже под сорок. Но после их первой встречи в ней что-то изменилось. Как будто она готовилась к свиданию, подумал Дэннис. Элизабет расстегнула верхнюю пуговицу кофточки и зачесала рыжие волосы набок, открыв лицо. Вид потрепанной докторантки пропал совершенно. Ей явно было не все равно.
Элизабет стала называть Дэнниса своим «приятелем». В этом чувствовалось некое сексуальное напряжение, но, нужно признать, довольно легкое. Оно то неожиданно усиливалось, то совсем пропадало. А позже Дэннис уже сомневался, не показалось ли ему.
Лишь на третий или четвертый вечер в библиотеке Дэннис узнал, кто она такая. Все произошло совершенно случайно.
— Миссис Орман, — прошептала библиотекарь, заглянув в читальный зал, где сидели они с Элизабет. — Вас к телефону.
— Черт! Прости, — сказала она. — Придется ответить.
Орман, подумал Дэннис. Ну конечно! Именно. Вот почему в библиотеке к ней относились с таким уважением, улыбались, уступали дорогу, интересовались, не нужно ли ей что-нибудь. Элизабет была женой самого ректора.
Когда женщина вернулась, Дэннис впервые заметил ее обручальное кольцо.
— Итак, — сказала она. Стыдно ли ей хоть немного?
— Ну что ж… Элизабет Орман, — произнес Дэннис.
Она промолчала.
— Я не… — начал он.
— Надо было тебе сказать, — прервала Элизабет мягко.
Дэннис хотел вымолвить: «Конечно, нет, Элизабет. Я думаю, ты бы сразу об этом упомянула, но раз так вышло, то ничего страшного, что ты замужем за самым влиятельным человеком в университете». Ничего подобного он не произнес, а сказал только:
— Все нормально.
— Нет.
— Ладно, — согласился Дэннис. — Ненормально.
Это задело Элизабет. Она отвернулась к окну и глубоко задышала, собираясь с силами.
— Как феминистка, — начала она, — я никогда не представляюсь женой ректора. Ты ведь не разгуливаешь по двору со словами: «Здрасьте. Я Дэннис Флаэрти, парень Саванны»?
Интересно, откуда она узнала про Саванну, подумал Дэннис. Очень интересно.
Он остался на лето в Дилейне и работал стажером у одного конгрессмена-республиканца в Кейле. В течение нескольких месяцев Дэннис виделся с Элизабет лишь время от времени, но даже в такие моменты он не мог не признать, что нечто изменилось. Их разговоры утратили привычную интимность и стали еще более нейтральными. После того как Дэннис узнал, кто она, Элизабет превратилась в абсолютно другого человека. Точнее, когда он узнал, кто ее муж.
В сентябре все изменилось к худшему. Элизабет отдалилась и вечно была занята. Возможно, стыдилась. Когда Дэннис зашел в библиотеку в последний раз, ее там не оказалось. Однажды он догнал Элизабет в коридоре Грей-брик-билдинг и спросил:
— Ты сердишься на меня?
— Конечно, нет, — усмехнулась она, оттолкнув студента. И исчезла на лестнице.
Но в ее голосе явно чувствовался гнев. Тем не менее Дэннис не сомневался, что она злится не на него, а на себя, потому что обманывала его на протяжении тех нескольких встреч, которые запали Дэннису в память. Элизабет знала об этом. Знала и жалела о своем поступке.
Вечер по сбору средств представлял собой официальное мероприятие, которое члены братства «Тау» проводили для Американского общества больных раком в «Карнеги-Холле», административном здании Винчестера и старейшем на территории университета. Обычно Дэннис легко переносил подобные вечера: улыбался и ворчал, пока старики травили свои байки, но сегодня он особенно сильно почувствовал себя лишним. Хотелось уйти, но куда? Что ему делать? Стоя здесь, в «Карнеги», Дэннис размышлял над этими вопросами. Он прикидывал в уме возможности вообще покинуть Винчестер. Перебраться в Темпл, поближе к отцу. Вероятно, стоит…
И вдруг на другой стороне зала Дэннис увидел Элизабет. Она смотрела на него так, как уже много раз глядела поверх столов в библиотеке: пассивно, с некоторым недоумением, как будто никак не могла чего-то в нем понять. Элизабет вышла на танцевальную площадку. Она улыбнулась, и Дэннис улыбнулся в ответ — единственный жест, который показался ему уместным. Улыбка получилась вымученной, кривой. Затем они танцевали под какую-то песню, какой-то медленный вальс, и Элизабет сказала:
— Дэннис, я хочу с тобой переспать.
— Да, — сказал он глупо. Совсем как мальчишка.
— Мне жаль, что так вышло. Нужно было тебе рассказать. Но я подумала, ты… испугаешься.
— Чего?
— Эда. Что нас застукают. Что случится, если про нас узнают.
— Элизабет, мы ведь просто разговаривали. Не больше. Альфред Адлер и все в таком духе.
— Прекрати, Дэннис. Ты знаешь, что это не все.
— Знаю? — Он едва не подавился этим словом. Сердце Дэнниса быстро забилось, барабаня в груди. Лицо вспыхнуло, а на груди он ощутил струйки холодного пота.
— Ты ведь знаешь, что хочешь меня трахнуть.
— Нет, — солгал он. — Ни в коем случае.
Теперь Элизабет разозлилась. Дэннис почувствовал, как она напряглась, отстранилась от него.
— Почему ты не приходила в библиотеку последние две недели?
— Дела были, Дэннис. Я ходила туда не ради тебя одного. У меня ведь тоже есть работа. Я пишу диссертацию, если помнишь.
Через плечо Элизабет Дэннис заметил человека, который наблюдал за ним. Несравненный ректор Орман. Лет на тридцать старше жены, заслуженный профессор Винчестера в отставке Орман являлся одним из наиболее авторитетных членов факультета психологии и славился своими захватывающими лекциями, хотя иногда мямлил и терял нить повествования. В шестидесятые он учился в Йельском университете вместе со Стэнли Милгрэмом. Поговаривали, что Орман взялся писать книгу о Милгрэме, которая изменит представления об этом человеке.
Наконец вальс кончился. Дэннис освободился от объятий Элизабет и вернулся в ту часть зала, где ждали остальные члены «Тау».
— Так ты отдрючишь ее или нет? — спросил Джереми Прайс. Он был одет в строгие брюки и футболку, на которой аэрографом были нарисованы жилетка, широкая лента-пояс и галстук-бабочка.
Дэннис промолчал. Он хотел знать, много ли известно Прайсу, если он и вправду подслушивал их разговор.
— Вот как надо сделать, — сказал Прайс. Он наклонился к Дэннису, повернувшись спиной к танцующим, и отодвинул кого-то в сторону за лацканы пиджака. — Поймаешь ее одну и просто отымеешь. Жестко, как отбойным молотком. Чтоб сам кайфанул, а она перепугалась. Ха! Со спущенными штанами. И все пуговицы по полу. Сделай ей больно.
— Дэннис?
Ректор Орман. Позади Прайса, прямо у того за плечами. Дэннис и понятия не имел, как долго Орман там простоял.
— Э… здравствуйте, доктор Орман, — сказал Дэннис. Он встречал профессора всего два или три раза на таких же вечерах по сбору средств и по неизвестной причине всегда нервничал в присутствии этого старика. Орман был знаком с отцом Дэнниса и однажды назвал его «пионером в своей области». Дэннис подозревал, что только из-за его отца ректор разрешил братству «Тау» провести вечер в «Карнеги».
— Что ж, нам пора.
— Да, конечно, — догадался отреагировать Дэннис. — Могу я что-нибудь сделать для вас?
— Нет, — начал ректор. Казалось, он хотел сказать что-то еще, но не смог.
Прайс украдкой исчез куда-то в темный угол, оставив Дэнниса наедине со стариком.
Орман работал в Винчестере со времен основания, когда еще существовало разделение на две территории. Он стал первым ректором колледжа. В семидесятые даже тренировал студенческую команду по теннису. На его глазах колледж горел, а сам Орман пережил правление шести президентов. Говорили, что любая дискуссия об истории Винчестера начиналась и заканчивалась его словами.
Но история жизни самого Ормана была неразрывно связана с женитьбой на аспирантке Винчестера почти вдвое моложе его, с которой он познакомился во время путешествия в Марокко. Дэннис, конечно, слышал об этой истории, но имени жены ректора не знал. И теперь его поймали, застукали в какой-то интрижке с Элизабет. И Дэннис не сомневался, что это была именно интрижка. Для чего еще ей потребовалось прятать обручальное кольцо? Почему она скрыла свою фамилию? Элизабет хотела узнать, как далеко мог зайти Дэннис, в надежде, что он переступит грань, за которой пути назад не будет.
Сегодня Дэннис перешел эту грань.
— Какие предметы у тебя в этом семестре? — спросил ректор. Начался другой вальс, и Дэннис заметил, что Элизабет танцует с кем-то еще. Но смотреть она продолжала на него.
— Экономика и финансы. Курс философии Западной цивилизации с Дугласом. Еще логика и мышление.
— Логика и мышление, — повторил Орман. — А кто читает?
— Уильямс.
И тут во взгляде ректора что-то изменилось. Он сосредоточенно посмотрел на Дэнниса.
— И как? — Голос ректора изменился, стал более сдержанным.
— Курс… интересный, — пробормотал Дэннис.
— Уильямс, — задумчиво произнес ректор, как будто говорил сам с собой. — Забавный человек этот Уильямс. Я помню, какой скандал тогда разразился вокруг его книги. Сколько неприятностей было.
Дэннис хотел узнать еще. На самом деле он жаждал выяснить побольше не только потому, что это отвлекало его от мыслей об Элизабет, но и по той причине, что Уильямс и его предмет заинтересовали Дэнниса. Все казалось таким…
Вдруг рядом возникла Элизабет и взяла мужа за плечо.
— Пошли, Эд, — лаконично сказала она, глядя на Дэнниса, который так и не сумел прочесть ее взгляд.
— Увидимся, Дэннис, — кивнул ректор. Он потерял ход мыслей, что случалось с ним не так уж редко. Некоторые полагали, что у Ормана появились первые признаки старческого слабоумия; большую часть времени он сидел, запершись, в «Карнеги» и никого не принимал.
Позже, когда розовые лучи восхода, разметавшись по небу, упали на Верхний двор, Дэннис вернулся резиденцию «Тау» и неожиданно вспомнил, что именно сказал Орман о профессоре. Несмотря на то что было уже раннее утро, а Дэннис не спал почти сутки, как ни пытался, уснуть он так и не смог.
6
К воскресенью Мэри наконец удалось отвлечься от Уильямса и Полли. Вместе с Саммер Маккой они ходили за покупками в галерею Уотермилл и пообедали в итальянском ресторане под названием «Адиже». А когда поздно вечером они разошлись по общежитиям, мысли Мэри были весьма далеки от Курса логики, точнее, от личности самого профессора.
Но теперь, два часа спустя, она снова думала об Уильямсе. Например, о том, чем он мог заниматься в этот момент. Преподаватель был таким… загадочным. Ни приемных часов, ни биографии на веб-сайте. Словно, как и в случае с Полли, он не мог обойтись без целого набора подсказок. Мэри открыла роман Пола Остера «Стеклянный город», который читала по второму и единственному предмету в этом семестре под названием «Литература постмодернизма и новый экзистенциализм». Мэри его ненавидела. Она проходила так называемый «бродячий семестр», то есть ей требовалось учиться не более шести академических часов в неделю. Само название возникло оттого, что вместо занятий вполне можно было прогуливаться по двору университета и — как когда-то его основатели — черпать глубокие и обширные знания у самой природы. (Мэри заметила, что большинство студентов, находящихся на «бродячем семестре», обогащали свою личность, распивая пиво и незаконно скачивая музыку из Интернета.)
Мэри легла на кровать, подперев книгу коленями, и попыталась забыть о Полли и ее создателе. Но слова романа никак не шли на ум. Через каждое предложение она то и дело прерывалась, мысли разбредались, и Мэри вновь представляла себе Уильямса. Она воображала профессора в домашней обстановке: как он, облаченный в пижаму, расхаживает босиком по деревянному полу, пристально смотрит в окно и пьет кофе из треснувшей кружки. Нужно признать, Уильямс ее очаровал. Ей нравилось все: как профессор отказался давать им хоть сколько-нибудь существенную информацию для работы, как вел их от вопроса к вопросу. Во всем чувствовалась некая опасность, но это была именно та опасность, то приключение, которого Мэри так не хватало после разрыва с Дэннисом.
«Исчезновение Полли как раз представляет собой хитроумную головоломку», — сказал тогда Уильямс.
Полли. Профессор попытался придать ей реалистичности, показав студентам странные фотографии. Мэри вспомнила Полли на снимке — веселую улыбающуюся девушку в летнем платье, на траве, закрывающуюся от камеры. Где растет эта трава? Кто эта девушка на самом деле? Кто-то из знакомых профессора? Его дочь? А красноглазый Майк? Мэри показалось, что она уже где-то видела тот диван, но не могла вспомнить, где именно. Учится ли Майк в Винчестере? Может, Уильямс использовал снимки, не предупредив этих людей о своей цели?
Сев за компьютер, Мэри запустила поисковую систему. Написала «профессор Л. Уильямс» и получила более тысячи совпадений. Преподаватели с таким именем работали в университете Южного Орегона, университете Де Пола, Восточной Каролины, в колледже Бард. Мэри сократила поиск: «профессор Л. Уильямс, университет Винчестера». Сорок совпадений. Вновь она увидела его биографию — совершенно бесполезную, никчемную ссылку. Ей попалась пара информационных бюллетеней, в которых профессор упоминался как «доктор Уильямс».
Было уже поздно, одиннадцатый час. Рано утром в понедельник у Мэри намечалась лекция, и она знала, что если скоро не ляжет спать, то на следующий день пожалеет об этом. Она открыла еще несколько ссылок, в которых Уильямса лишь смутно упоминали, указывая его ученую степень, но никак не имя. Мэри захотелось узнать его. Она не знала причины, но почему-то это было необходимо. Мэри не сомневалась, что имя профессора как-то поможет разобраться в деле Полли.
На третьей странице результатов поиска Мэри увидела то, что искала.
Перед ней оказался пресс-релиз к статье профессора, написанной в 1998 году. Статья называлась «Состав преступления», и автором значился Леонард Уильямс.
Леонард. Мэри произнесла имя вслух, пробуя слово на вкус. Она едва не рассмеялась. Профессор Уильямс никак не походил на человека, которого могли звать Леонард, тем не менее так было сказано в пресс-релизе. Неоспоримый факт. Из тысячи попыток Мэри ни за что бы не угадала, что профессора зовут именно Леонард.
Она вернулась к поисковику «Гугл» и указала более полную формулировку: «профессор Леонард Уильямс из университета Винчестера».
На этот раз сорок пять совпадений. Сердце Мэри едва не остановилось, когда она прочла название первой же ссылки: «Известный профессор Винчестера обвинен в плагиате».
Зазвонил телефон.
Еле дыша, Мэри сняла трубку:
— Алло? — услышала она собственный голос.
— Мэри?
Звонила ее мать из Кентукки. На расстоянии многих миль звук, как обычно, доносился сквозь треск и шипение. Мэри не переставала удивляться: быть может, где-то там вечно бушует гроза, которая постоянно прерывает любвеобильные фразы родителей. И тут ее посетила странная мысль: «Колодец». Голос звонившей раздавался как будто со дна колодца.
«Я здесь».
Закрыв глаза, девушка по привычке опустила голову на край стола, как всегда, когда волновалась.
— Да, мам. Вы уже дома? — выдавила из себя Мэри.
— Кто это?
— Я, — сказала она, — это я, мам.
— Этот голос… совсем не похож на твой. Как будто… как будто ты где-то совсем далеко.
«На дне колодца».
— Я здесь, мам, — ответила Мэри, сильно прижавшись лбом к столу и ощутив, как боль растекается по всей голове. Она не хотела смотреть на монитор, не хотела сталкиваться с правдой лицом к лицу. Мэри боялась того, что высветилось на экране.
— Ладно, — сказала ее мать обыденным тоном. — Мы с твоим отцом дома. Только что вернулись. Все… прошло… просто великолепно. Мэри, тебе надо было поехать с нами. В сентябре Ки-Уэст необыкновенно красив. Слава Богу, не было этой бешеной детворы. Мы посетили форт Захари Тейлора и провели там целый день. Видели дом Хемингуэя и его шестипалых кошек. В любом случае скоро получишь открытку.
— М-м-м, — простонала Мэри с закрытыми глазами, все еще опустив голову.
— Рассказывай.
— Что?
— Выкладывай, что там у тебя.
— Ничего. Мам, правда. Серьезно. Все в порядке.
— Я по голосу слышу. Что-то случилось.
— Просто… — Дэннис, подумала Мэри. Лучше соврать. — Просто я виделась с Дэннисом.
— Он что, позвонил тебе? Он снова пригласил тебя на свидание?
— Да нет же. Я с ним с первого курса ни разу не разговаривала. Ну… он… — Мэри замолкла на полуслове. Она не хотела рассказывать матери о профессоре и его странном предмете, который никак не могла выбросить из головы.
Монитор погас в энергосберегающем режиме, заставив Мэри вздрогнуть.
— И что дальше? Расскажи мне.
Мэри знала, что отмалчиваться бесполезно. Ее мать чем-то напоминала некую информационную пиявку, которая ходит, треплется и готовит сыворотку правды.
— Просто мы с ним в одной группе, — мягко сказала Мэри.
— Вот оно что! — воскликнула женщина. Она ничего так не любила, как любовные тайны. Взлом кодов. И в этом смысле ничуть не отличалась от дочери. Она выискивала различные намеки в вашей речи, вытягивала из вас подробности, прерывала на середине повествования.
— Вот оно что! Так я и думала. Гарольд!
Она звала отца Мэри, как обычно, засевшего где-то в доме, разбираясь с каким-нибудь делом, которое наверняка не успел закончить до отъезда в Ки-Уэст: будь то починка газонокосилки или настройка сломанного компьютера, выброшенного соседями.
— Гарольд, Дэннис в одной группе с Мэри!
А затем:
— Дорогая, я так рада за вас! Ты ведь знаешь, мне очень нравится Дэннис, хоть твой отец ему и не доверял. Передай ему… Передай, что я не виню его за то, что он сделал. Так обычно все мальчики поступают, когда им становится скучно. Скажешь ему, хорошо?
— Скажу, мам.
— Ладно. Мне пора. Нужно еще вещи распаковать и прочее. Солнышко, послушай. Если тебе вдруг что-нибудь понадобится, я хочу, чтобы ты тут же звонила. Прошу тебя.
В трубке повисла пауза, заполнившаяся треском, хрустом и какими-то щелчками, как будто на том конце провода кто-то включил заезженную пластинку.
— Хорошо, — наконец произнесла Мэри, все еще глядя в пол. Под столом она увидела целые ворохи пыли, комки волос и грязи.
— До скорого, дорогая, — сказала ее мать.
— Пока, мам.
Еще несколько минут Мэри никак не решалась взглянуть на монитор. Затем сердце девушки бешено заколотилось в груди, и она, не торопясь, прочла короткую статью о преступлении Леонарда Уильямса.
Известный профессор Винчестера обвинен в плагиате
Один из профессоров Винчестера после четырнадцати лет работы в университете обвинен в плагиате. Адъюнкт-профессор Леонард Уильямс подозревается в заимствовании большого количества отрывков из знаменитой книги Джона Доу Брауна «Подсознательный разум» (1971 г.) и почти дословном использовании в собственной диссертации «Трагедия и материя: логика как метод познания мира», опубликованной в 1986 году. Джон Доу Браун является автором более двадцати книг по философии. С начала шестидесятых он преподавал в Йельском университете в течение тридцати пяти лет и недавно скончался от рака кишечника. Жена профессора, Лоретта Хокс-Браун, никак не прокомментировала случай плагиата. Университет временно отстранил профессора Уильямса от работы с сохранением жалованья, пока специальная комиссия факультета окончательно не расследует данный инцидент.
В конце концов Мэри пришла в себя, почувствовала почву под ногами и смогла мыслить, но лишь настолько, чтобы добраться до постели. К тому моменту как она легла в кровать, было уже за полночь, и несколько глав «Стеклянного города» к завтрашней лекции так и остались непрочитанными.
Что же это могло значить? Возможно, ничего. Еще на первом курсе профессор гуманитарных наук сказал ей, что если ничего не заимствуешь, то и не работаешь вовсе. Именно так он и сказал: «заимствуешь». Но Мэри знала разницу между заимствованием и поступком Уильямса. Он «украл» — как говорилось в статье, «подозревается в заимствовании большого количества отрывков и почти дословном использовании» — целые куски текста. Мэри представила, как он сидел за столом с раскрытой книгой Брауна в руке и размышлял: «Решиться или нет?» А может, и не было никаких угрызений совести? Или Уильямс действовал импульсивно, совсем как отец Полли в теории Мэри, и желанная награда казалась ему тогда важнее возможного риска? Когда же он открыл эту старую книгу и расположил перед собой, зажав двумя пресс-папье — вероятно, по обеим сторонам от корешка, чтобы было удобно одновременно читать и печатать, — осознавал ли он, что совершает?
Теперь она знает про Уильямса хоть что-то. Но хорошо это или плохо? Быть может, это означает, что он способен на все, и его история о Полли является признаком некой скрытой жестокости? Вероятно, профессор не в себе и потому использует студентов для своих извращенных игр. А может, все это вообще ничего не значит. Инцидент с плагиатом вполне мог оказаться ошибкой, которую он еще долго потом исправлял, а затем и вовсе позабыл.
Чуть позже именно эти мысли погрузили Мэри в беспокойный сон без сновидений.
Осталось пять недель…
7
— Логика подсказывает вам, — вещал профессор Уильямс в понедельник, — что Майк и похитил Полли. По наведенным справкам, его несколько раз арестовывали. Вождение в нетрезвом виде. Пребывание в состоянии опьянения в общественном месте. Хранение марихуаны. И прочие невинные забавы. Но есть в нем что-то угрожающее. Нечто темное и непостижимое. Нечто потаенное. Вы уже видели фото человека, который согласился сняться для моего эксперимента. Я выбрал именно этого актера, потому что в повседневной жизни он задумчив, нередко погружен в собственные мысли. Как вам кажется, он похож на думающего человека?
С минуту группа молчала, затем двое или трое студентов пробормотали: «Да».
— Да? — оживился Уильямс. Впервые он вышел из-за подиума мягкой походкой, выставив вперед руки и осторожно ступая по направлению к слушателям. — Конечно, логика проводит четкую линию от Полли к Майку и брошенной машине на Стрибблинг-роуд. И ваш разум — ваша интуиция — указывает направление событий. Интуиция заполняет пробелы. Если что-то непременно должно соответствовать некой модели, то мозг восстанавливает неизвестное, и у вас возникнет стойкое предубеждение относительно других возможных вариантов.
Профессор написал на доске два слова: «непреодолимое невежество».
— Существует порочный круг заблуждений высшего порядка, — сказал он, вернув маркер обратно в лоток. — Икс не может быть Игреком, потому что Икс, несомненно, является Зетом. Мозг выдает вам жесткие, весьма жесткие карты действительности, и прочие мнения вы уже не воспринимаете. В быту это явление также называют «ограниченностью». В данном случае оно вас погубит.
— А как же фактор случайности? — спросил Дэннис. Он писал в блокноте с отрывными страницами, который положил на портфель.
Мэри заметила, что Дэннис загорел, и ей стало любопытно: ездил он в выходные куда-нибудь с друзьями из братства или… с Саванной Клепперс.
— Что вы имеете в виду? — отозвался Уильямс.
— Ну а если похищение совершил кто-нибудь из приглашенных на вечеринку? Какой-то парень замечает Полли, она ему нравится, поздно вечером он подходит к ней с предложением встретиться где-нибудь неподалеку от Стрибблинг-роуд. Полли приходит на встречу, и он ее… — Дэннис не сумел закончить, просто не мог вымолвить то слово.
— И он ее что, мистер Флаэрти? — спросил профессор.
— Крадет, — пересилил себя Дэннис. Он произнес слово шепотом, так тихо, как будто у него просто першило в горле.
— Конечно, случайность всегда возможна, — сказал Уильямс. Он спустился за подиум. — Но в скольких преступлениях злодеем оказывается человек, который был вне поля зрения жертвы? Попробуйте догадаться.
— В двадцати процентах случаев, — сказал кто-то.
— Меньше, — ответил профессор.
— Десять процентов, — предложила Мэри.
— Меньше.
— Пять.
— Всего в двух процентах случаев, — объявил Уильямс. — Два процента. То есть из пяти тысяч подобных преступлений лишь пятеро случайных подозреваемых являются преступниками. Так что преимущество не в вашу пользу, мистер Флаэрти.
Вновь крутнувшись на каблуках, Уильямс развернулся к доске. Под уже написанным он вывел еще два слова: «tu quoque».
— По латыни — «ты тоже», — объяснил профессор. — Согласно этому заблуждению, если ваша теория неверна, то моя также может быть ложной. — Уильямс улыбнулся и наклонился вперед к кафедре. — Если вы промахнетесь, Полли умрет.
Некоторые студенты засмеялись. Очевидно, для них лекции профессора постепенно превращались в шутку. В игру. Мэри подумала о статье, о поступке Уильямса. Уставившись на профессора, она никак не могла разглядеть в нем человека, намеренно укравшего слова и мысли другого ученого. При этом зная наверняка, что профессор все же украл чужие идеи.
— А как быть с отцом? — спросил Брайан Хаус. Он почему-то пересел на ряд вперед и находился теперь прямо позади Мэри. Ей хотелось узнать, пытался ли Брайан всего лишь смутить ее такими вопросами или, может, думал о том, что она сказала ему субботним вечером на виадуке.
— А-а, — воскликнул Уильямс, — старый добрый папочка. А что в нем особенного? Обыкновенный школьный учитель. Преподает природоведение в начальных классах местной школы. Человек с избыточным весом. Что еще?
— У того мужчины на фото — у вашего актера — на руке солдатская татуировка, — сказал Дэннис. Мэри стало стыдно — татуировку на снимке она не заметила. Ей вдруг показалось, что она настолько отстала от всех, что уже не нагонит. Пока Мэри охотилась за глупыми теориями заговора с участием Уильямса, вся остальная группа размышляла над заданием.
— Он последний, кто ее видел, — заметила девушка, сидящая рядом с Мэри.
Мэри понимала, что если сейчас промолчит, то день пройдет зря, и в итоге за эти две недели она не продвинется ни на шаг.
— Смотрит Леттермана, — сказала Мэри.
Несколько человек на задних рядах засмеялись, но девушка говорила серьезно. Это был жест отчаяния, и она снова почувствовала, что краснеет.
— Хорошо, мисс Батлер, — отметил профессор, и Мэри с надеждой заглянула ему в глаза.
— Он смотрит Леттермана. Что бы это могло значить? Думаю, это важная деталь.
— Например, то, что ему нравится Леттерман, — сказал Брайан с усмешкой.
— Или то, что он ненавидит других телеведущих, — парировал Уильямс. — Но речь не об этом. Подумайте. Он смотрит Леттермана, когда Полли возвращается с вечеринки. Она смотрит шоу вместе с отцом, а когда засыпает, тот относит девушку в спальню. Что может означать подобное развитие событий?
Мэри задумалась. Закрыв глаза, попыталась разобраться, отыскать истинный смысл в ситуации. Мэри представила, как Полли открывает дверь и входит темный дом. Полли немного выпила, и потому идет нетвердым шагом. Она оставляет сумочку на кухонном столе и тут замечает отца. Тот сидит на диване в гостиной, освещенной мигающим светом телевизора. Полли подходит к нему и присаживается рядом. Отец обнимает ее. Они молчат, потому что у них сложились такие отношения, когда слова излишни. Само поведение, мимика, звуки и незначительные жесты достаточно красноречиво говорят о том, как прошел день.
— Он ждал ее, — сказала Мэри.
— Почему? — спросил Уильямс.
— Отец беспокоился из-за Майка.
— Верно, — улыбнувшись, отреагировал профессор. — Он ждал ее из-за Майка. Потому что до исчезновения с Полли кое-что происходило. Потому что отцу вновь не давали покоя старые проблемы. Возможно, Майк снова повадился навещать Полли. По-вашему, учитель начальной школы похож на телевизионного фаната-полуночника?
— Нет, — ответила половина группы.
— А люди с военными татуировками обычно любят шоу Леттермана?
— Нет.
— Что же делал перед телевизором отец Полли так поздно? Несомненно, он ждал дочь. А это означает, что Майк, вероятно — вероятно! — опять взялся за старое.
Уильямс написал на доске еще одно слово: «ретродукция».
— Этот тип логики предполагает, что мы можем вывести истину, опираясь на набор экспериментально установленных фактов. Было проверено или экспериментально установлено, что Полли смотрела телевизор вместе с отцом. Установлено, что Майк и отец Полли серьезно не ладили в прошлом. Согласно полицейскому отчету, они «ненавидели» друг друга. Установлено, что в прошлом Майк применял к Полли физическое насилие. Итак, ретродуктивно — на основании того, что Полли смотрела шоу Леттермана вместе с отцом, а затем тот отнес ее в постель, — мы понимаем, что он, по всей видимости, ждал ее. Таким образом, еще больше подозрений падает на Майка.
— Не сходится, — сказал Дэннис. Солнечные лучи уже подбирались к подиуму, едва касаясь его.
— У мистера Флаэрти есть возражения! — воскликнул профессор. Он продолжал улыбаться.
— Майк остался на вечеринке, — сказал Дэннис.
— Он приходил туда, верно, — одобрил Уильямс. — Многие видели его в ту ночь. Это так называемое «железное алиби». Продолжайте.
Дэннис не знал, как продолжить. Мэри увидела, что его блокнот весь испещрен множеством каких-то каракулей, черточек, кружочков и квадратиков. У Дэнниса была такая привычка — а может быть, дар — не слушать, но при этом все слышать, оставаться на месте и в то же время мысленно находиться где-то далеко. Каждый раз, когда они бывали в ресторане, пока Мэри о чем-то говорила, Дэннис то и дело принимался смотреть куда-то, переводя взгляд с одного предмета на другой. Стоило ей спросить: «Если ты меня и вправду слушал, повтори, что я сейчас сказала», как Дэннис мог воспроизвести все слово в слово.
— Ну, — произнес он наконец, — это означает, что Майк не мог похитить Полли.
Еще два слова возникли на доске: «неточные данные».
— Почему данные неточные? — обратился Уильямс к аудитории.
— Потому что на вечеринке все были пьяны, — сказал Брайан.
— Во-первых. Но это не все. Есть еще кое-что, чего вы пока не знаете. Чем Полли занималась в тот вечер? Где она провела ту ночь?
— Место, — догадалась девушка позади Мэри.
— Именно, мисс Белл. Место. И сегодня вы узнаете чуть больше о нашей хитроумной головоломке. Не забудьте проверить электронную почту.
На этом профессор вышел в открытую дверь и вновь исчез из их жизни.
8
Дэннис Флаэрти не очень-то жалел о том, что совершил. Как раз наоборот — ему хотелось все повторить. Весь день он хотел ее, жаждал, как будто этой женщиной можно было насытиться. Единственной передышкой стала мрачная лекция профессора Уильямса, но теперь, вернувшись в свою комнату в доме «Тау», Дэннис вновь ощутил голод.
Элизабет. Почему-то ее имя притягивало сильнее, чем ее тело, которое он целый день рассматривал в уединенной каюте на яхте ректора. Старик спал на верхней палубе, внизу что-то шептала река, а Элизабет учила Дэнниса вещам, о которых он даже не мечтал.
На следующий день после приема она позвонила Дэннису, чтобы узнать, не хочет ли он покататься вместе с ней и ее мужем по реке Тэч. Элизабет говорила ровным, почти деловым тоном, но за ним явно что-то скрывалось.
— Конечно, — сказал он. А затем добавил: — К чему все это, Элизабет?
Но она уже повесила трубку. Решено. Пути назад нет.
Они взяли морскую яхту Ормана под названием «Данте», которую тот оставлял на стапеле на пристани округа Роу. Поскольку городские хулиганы нередко проникали на пристань и разбивали лодки, ректору пришлось нанять своего человека, отставного полицейского по прозвищу Свин, который примерно каждые два часа обходил пирс, освещая пристань прожектором.
Стоял один из последних жарких дней осени, и озеро наводнили толпы ребятни на быстроходных катерах. Огромные волны от понтонов раскачивали старика, пока он боролся со штурвалом. Они направлялись в Литтл-Форк, где высоко над деревьями виднелись здания университета.
— Вот сюда мы и идем, — объяснил ректор. — Здесь тихо.
Они привели судно в небольшую тенистую бухту и стали на якорь.
Прихватив с собой «Таймс», Орман расположился на носу яхты, где солнечные лучи зигзагами освещали палубу. Дэннис и Элизабет пошли купаться. Оба знали, что должно произойти, и все утро шептались об этом. Когда старик застыл с широко раскрытым ртом, запрокинув голову назад под необычным углом, а газета обвисла у него на груди, они забрались на яхту и прокрались под палубу. Там оказалась небольшая каюта. Постель. Огрубевшие атласные простыни, неделями пролежавшие без дела. Пахнувшая плесенью подушка без наволочки. Дэннис едва уместился на постели — он лежал на спине, упершись ногами в холодный пластик стены. Дэннис был обнажен и расслаблен. Он ждал, убеждая себя, что принял приглашение Элизабет намеренно, чтобы порвать с ней. Все должно пройти быстро, жестко и грубо. Течение раскачивало яхту, и с каждым толчком сердце Дэнниса едва не лопалось: старик наверняка уже проснулся и сейчас спустится сюда и застанет их.
Элизабет сняла мокрый купальник, оставив его скомканным на полу, и внезапно преобразилась. На лобке у нее была выбрита небольшая остроконечная стрелка. В ее наготе Дэннис увидел молодость, некую игривость, которую тогда в библиотеке не замечал. Сколько же ей лет? Тридцать пять? Сорок? Он все еще не знал, но теперь Элизабет выглядела лет на десять моложе. Она вдруг показалась ему до боли прекрасной. Не вполне понимая, что делает, Дэннис протянул к ней руку и, коснувшись, привлек к себе.
Но его влияние на Элизабет Орман этим и ограничилось. По совету Джереми Прайса Дэннис собирался пригвоздить ее к кровати, вонзиться несколько раз, чтобы ей стало как можно больнее и чтобы с этого дня все, что их связывало, осталось в прошлом. Не вышло. Элизабет сама им овладела. Сев сверху, она принялась раскачивать бедрами в такт равномерному, неспешному ритму реки. Дэннис кончил прежде, чем понял, что происходит, теряя контроль от сильнейшего толчка под оглушительный плеск воды, ощущая на себе Элизабет, которая запрокинула голову и закрыла груди ладонями.
После, вслушиваясь в мелодичные звуки реки Тэч, они лежали друг на друге, и их тела сплелись как веревки в мотке.
— А что, если?.. — хотел спросить Дэннис. Элизабет приложила палец к его губам.
— Успокойся, — выдохнула она, и по неизвестной причине Дэннис был спокоен.
Много позже его разбудил крик старика, звавшего жену. Дэннис попытался вскочить и схватить одежду, но Элизабет прижала его к кровати.
— Тсс, — прошептала она, проскользнув в купальник. Прежде чем открыть дверь, Элизабет несколько секунд собиралась с духом. Затем вышла к мужу, сказав «Да, дорогой» (по мнению Дэнниса) излишне оживленно. Он услышал, как Орман спросил:
— Где Дэннис?
— Немного задремал, — послышался ответ Элизабет.
В этот момент Дэннис уперся плечом в дверь, опасаясь, что ректор ворвется в каюту и изобьет его до потери сознания.
Вместо этого он услышал всплеск — кто-то нырнул в воду. За ним последовал второй. Дэннис натянул плавки и вышел на палубу. Пока он спал, солнце переместилось, и теперь бухта почти полностью погрузилась в тень. Увидев его, старик весело крикнул:
— Запрыгивай!
Дэннис так и сделал. Они купались весь вечер как ни в чем не бывало.
Теперь Дэннис никак не мог выкинуть Элизабет из головы. Ее тело, лицо, ее… ритм. Она так отличалась от неопытной, неловкой Саванны Клепперс. Саванна соглашалась только в темноте и под музыку, чтобы никто в доме их не услышал. Она хотела, чтобы Дэннис был сверху, потому что иначе ей «жгло». После секса Саванна всегда плакала независимо от того, понравилось ей или нет, и ее слезы ручьями текли на грудь и плечи Дэнниса. Он никак не решался спросить, в чем дело, почему она плачет, так как боялся, что причина ее слез как-то связана с ним.
С Элизабет Орман все было по-другому. Ничего личного, никаких эмоций, ничего серьезного — лишь неукротимый взрыв наслаждения. Так Дэннис и сидел в доме братства «Тау», глядя в потолок своей комнаты, не в силах думать ни о чем другом.
Когда терпение иссякло, он позвонил Элизабет домой, набрав ее личный номер, который она украдкой вложила ему в руку в воскресенье на пути в университет. Услышав ее голос, Дэннис едва не упал на пол: колени подогнулись, а живот скрутило.
— Я хочу прийти, — сказал он со вздохом.
Поздней ночью в понедельник Дэннис вышел на территорию университета и направился в сторону Монтгомери-стрит. Он знал, что ему нужно готовиться к контрольной по экономике, но ничего уже нельзя было поделать. Сдержать себя оказалось так же трудно, как пытаться остановить время.
После жаркой недели, когда температура достигала восьмидесяти градусов по Фаренгейту, в Винчестер пришли первые осенние дни. Дул пронзительный, по-осеннему холодный ветер, а деревья покрывались ярким румянцем. Опадали первые листья, кружась перед статуей под названием «Ученый», установленной в честь многолетней дружбы ректора Ормана со Стэнли Милгрэмом. Дэннис шел неподалеку от «Карнеги» мимо фонтана, тонувшего в облетевшей листве. Несколько студентов стояли поодаль. Их разговор уносил суровый ветер, но Дэннис ничего не расслышал. Ни единого слова. Отсюда он мог разглядеть на Грейс-Хилл огни в доме Орманов, который с виду напоминал особняк. Дэннис хотел, как обычно, взять машину, но Элизабет предупредила, чтобы он подъехал к задней двери, выключив фары. «Черт с ним, — подумал Дэннис. — Пройдусь пешком». Он сомневался, что сумеет вслепую загнать автомобиль на покатый въезд, и представил, как теряет управление и, свернув на газон, врезается прямо в окно фасада. Какой был бы скандал! Но чувство опасности несколько заинтриговало его — наконец-то Дэннис-бесенок оправдал свое прозвище.
Элизабет впустила его через черный ход. В доме оказалось темно, и Дэннис предположил, что сегодня старик лег рано. На цыпочках они прошли через неосвещенную кухню и на минуту задержались в гостиной, целуясь. Элизабет была в халате, и от нее пахло ванной и лаком для ногтей. Дэннис просунул руку под халат, возбужденно, будто в порыве юношеской страсти нащупывая ее тело, но она отвернулась и повела его вверх по лестнице. Они вышли в коридор, и, пройдя до половины, Элизабет ткнула красным ногтем в одну из закрытых дверей. «Старик».
Тогда в комнату для гостей. Еще одна тесная кровать. Еще одна одинокая, всеми забытая подушка. Раздев Дэнниса, Элизабет несильно толкнула его на кровать и вновь оказалась перед ним обнаженной. Проникавший сквозь оконные занавески лунный свет блестел на ее коже. Коснись она Дэнниса, он бы тут же кончил. Все прошло как обычно: Элизабет сверху, прижимаясь все сильнее, запрокинув голову и закрыв груди пальцами с красными ногтями. Слишком быстро Дэннис почувствовал, что тело его напряглось. Затем все вокруг обрушилось, и Элизабет мягко закрыла ему рот ладонью, чтобы он не закричал.
Позже, когда она уже спала, Дэннис оделся и вышел из комнаты, скрипя половицами. В доме царила тишина. По лестнице Дэннис спустился во тьму гостиной. Он возвращался тем же путем, что и пришел: вниз по ступенькам и на кухню. Свернув за угол возле дровяной печи, Дэннис внезапно увидел… свет. Застыв на месте, сел на корточки и попытался отыскать другой выход, другую дверь.
— Кто здесь? — раздался голос старика.
Дэннис замер, припав к полу и прячась в тени. Он был на удивление спокоен. Должно быть, подобное спокойствие и невозмутимость испытывает солдат перед боем. Дэннис не сдвинулся с места, пока не увидел высунувшуюся голову старика.
— Что ты здесь делаешь, сынок? — спросил Орман.
— Пытаюсь сообразить, как выбраться из вашего дома, сэр, — ответил Дэннис. Он знал по опыту, что в таких ситуациях дерзкая честность срабатывает лучшей постыдной неправдоподобной лжи. Хотя попадать в такие ситуации ему еще не доводилось.
— Зайди.
Дэннис прошел в кухню. Устроившись в уголке, старик ел бутерброд. Он уселся на выдвинутый барный стул, а на стойке перед ним лежал раскрытый журнал.
— Знай, — категорично сказал ректор, глядя в журнал, — ты не первый.
Дэннис промолчал. Он только и мог, что стыдливо стоять и слушать. Орман был одет в удлиненные шорты и выцветшую футболку, которую ребята из «Тау» назвали бы «барахлом». Обычный старик, должно быть, совсем безобидный, слабый, наверное, даже подвыпивший, — но именно он сидел и допрашивал Дэнниса.
— Был англичанин, — печально произнес ректор. — Футболист. Был один парень из Калифорнии, с которым ее как-то застукали в прошлом году. Были преподаватели и прочий сброд. А теперь ты.
Старик откусил от бутерброда и, облизав пальцы, перевернул страницу.
— Ничего страшного. Мы договорились обо всем давным-давно. Этот брак не по любви. Да и какая может быть любовь в нашем-то возрасте? В моем возрасте. Думаешь, свадебные клятвы ко мне все еще применимы?
— Я не… — едва начал Дэннис.
— Конечно, нет, — прервал его Орман. — Абсурд. Начинаешь понимать, что к чему, только когда уже не в силах смотреть, как она ходит, сидит на унитазе, путает твои чертовы носки. Такова жизнь, сынок. Привыкай.
Съеден еще один кусок бутерброда, перевернута еще одна страница. Дэннис никак не мог понять, закончил старик или нет, все ли высказал. Но Орман продолжал:
— Конечно, у меня тоже есть свои… слабости. Ко мне иногда заглядывают две молоденькие секретарши, и Элизабет наблюдает за нами, хотя ей это и не нравится. Она говорит, что это непристойно. А на самом деле хочет сказать, что человеку в моем возрасте непристойно находиться поблизости в одном помещении с молодыми красавицами. Ну да. Еще бы.
Дэннис направился к выходу. Он открыл дверь, за которой царила ночь, и резкий порыв ветра ударил в лицо, пробрав до костей.
— Ты ее любишь? — спросил ректор.
— Нет, — сказал Дэннис. Слишком поспешно.
— А вот англичанин любил. Грязная, грязная история вышла. Просто жуткая. Помню, как он рыдал на диване, а Элизабет, напрочь разбив ему сердце, стояла рядом с носовым платком в руках, совсем как заботливая мамаша. Что за сцена. Я видел все с балкона.
Старик рассмеялся своим воспоминаниям и потряс головой, как будто пытаясь прогнать их.
— До свидания, доктор Орман, — попрощался Дэннис.
— Подожди, — произнес ректор. Юноша вернулся на кухню. — Хочу спросить тебя о том предмете. Ты как-то упоминал о нем. Его Леонард ведет.
— А-а, курс доктора Уильямса! — догадался Дэннис. Имя профессора показалось ему смешным, каким-то неподходящим. Леонард!
— И как он тебе?
— Ну… он отличается от всех, — признал Дэннис.
— Надо думать. А сам преподаватель, этот старый чудак?
— Пока не знаю, как к нему относиться. Еще рано.
— Послушай, что я тебе расскажу про Леонарда Уильямса, — начал Орман. Он впервые оторвал взгляд от журнала и посмотрел прямо на Дэнниса, и в самом жесте его читалось нечто важное, нечто мрачное и зловещее. — Он нехороший человек. По правде сказать, несколько лет назад, когда начался скандал вокруг его книги, многие из нас хотели от него избавиться.
— Его книги? — спросил Дэннис, припоминая все, что поведал ему ректор на вечере.
— Да. Плагиат. Темное было дело. Едва нас всех не зацепило, в первую очередь тех, кто принял его на работу и позволил остаться в должности. На этом карьера Леонарда должна была закончиться, но у него есть верные друзья наверху, которые готовы поклясться, что он гений. Впрочем, Леонард и вправду талантлив. Думаю, это очевидно.
— Он играет с нами в игру, — сказал Дэннис. Он и сам не знал, почему упомянул об этом; наверное, ему хотелось успокоить ректора, переманить его на свою сторону. Приплети Уильямса, выстави его дураком, думал Дэннис. Спасайся.
— В игру? — поинтересовался Орман.
— Да чушь какая-то. Что-то вроде… расследования. Нам как будто требуется раскрыть преступление.
— Ах да, я слыхал. Всевозможные игры и загадки — говорят, он на них помешан. Полагаю, одна из составляющих его таланта. Но ведь дело не в этом, верно? Нет. Конечно же. Все мы талантливы, кто-то больше, кто-то меньше. Вопрос в том, можно ли назвать Леонарда достойным представителем нашего университета. Доказывалось, и не раз, что он в лучшем случае человек сомнительной репутации. Что ж, они считают меня параноиком. Старым глупцом. Выжившим из ума. Некоторые думают, что я уже слишком стар, чтобы понять педагогические методы Уильямса. Но есть в этом парне что-то нехорошее. Что-то с ним… не так.
— Мне тоже так показалось, — согласился Дэннис. Он хотел продолжить, однако осторожничал. Как любил повторять его отец, говоря о преподавателях: чем меньше врагов, тем лучше.
— Дэннис, уверяю тебя… нет, требую, принимая во внимание твое теперешнее положение. Я требую: держись от него подальше. Если Уильямс попросит тебя в свой кабинет, не ходи. Если заметишь его в университете, пройди мимо. Твоим родителям вряд ли понравится, если ты угодишь в переплет по моей вине, не так ли?
Старик сардонически улыбнулся, обнажив маленькие желтые зубы. Дэннис кивнул и, тихо закрыв за собой дверь, вышел на ветреную улицу.
9
Место
Как вы уже знаете, Полли была на прощальной вечеринке в ночь, когда ее видели последний раз. Но вам не известно, где состоялся праздник и кто его устраивал.
Вечеринка проходила недалеко от города, на Слейд-роуд, и организовал ее Такер Стивенс, Свин. Он был едва ли не самым старшим среди гостей. Его считали «свойским парнем»: Свин всегда мог достать дозу, продать несовершеннолетним выпивку и утешить обездоленных и угнетенных.
Он купил настоящий «харлей», который был переделан по его заказу и жутко ревел, когда Свин гнал по шоссе. «Демон» — так он называл свой мотоцикл. По бокам Свин нарисовал морду кита, которая при определенном освещении ярко сверкала. На зиму он оставлял мотоцикл в гараже подальше от шоссе № 64, потому что по природе своей не доверял даже друзьям, большинство из которых состояли в местной банде байкеров под названием «Подонки», куда входил и сам Свин.
Знакомые уважали его, а полицейские побаивались: Свин неоднократно был арестован, а в двадцать лет угодил в тюрьму штата за кражу со взломом. На него завели огромное криминальное досье, которое за последние пять лет ни разу не открывали — все приятели Свина говорили, что он завязал.
Свин опекал Полли и защищал ее. Он считал Майка своим младшим братом; в городе их часто видели вместе. Но в последнее время Свин невзлюбил Майка и однажды заявил, что если тот не отстанет от Полли, то он лично проследит за тем, чтобы Майка «поставили на место». В ту ночь, когда в честь Полли устроили вечеринку, парней заметили у бассейна за домом: они о чем-то повздорили. Время было позднее, и к тому моменту все уже напились. Никто не мог сказать наверняка, о чем спорили эти двое, но мало кто сомневался, что разговор касался Полли. Свин — крупный мужчина, весом более трехсот фунтов, — ткнул Майка пальцем в грудь. Чуть позже Полли ушла. Гости, стоявшие на веранде (Свин жил в двухквартирном доме и верхние апартаменты сдавал друзьям, в том числе Майку и Полли, которые жили там прошлым летом), видели, как девушка уходила вскоре после ссоры между мужчинами. Судя по рассказам очевидцев, ее провожал Свин. Возможно, он даже нежно обнял Полли, прежде чем она села в машину и уехала домой, где ее ждал отец.
Мэри не знала, что делать с новой информацией, равно как и с тем фактом, что в уравнении появилась новая переменная: взрослый покровитель, Свин. Мэри попыталась представить его. Толстяк с переменчивым настроением, который, когда хотел, мог быть мягким, но при необходимости свирепел. Что же он сказал Майку тогда у бассейна? Что убьет его, если тот еще раз тронет Полли? Может, Свин был тайно влюблен в Полли? Ответила ли она ему взаимностью, или у них даже начался роман? Не потому ли Майк, узнав обо всем, ударил Полли, и ей пришлось вызвать полицию?
Кроме все еще непрочитанных глав «Стеклянного города», к завтрашней лекции Мэри должна была прочесть еще несколько, но никак не могла сосредоточиться на книге. Герой Остера, Квинн, записывал все факты, наблюдения, предположения, эмоции и переживания в красный блокнот. Мэри повезло не так сильно: на данном этапе записывать было почти нечего. Она видела фотографию Полли, однако необъяснимым образом уже забыла, как выглядит эта девушка, и теперь Полли убьет Майк, или Свин, или, не дай Бог, собственный отец. Что бы сказал Леонард Уильямс о ее забывчивости?
Неожиданно Мэри уснула. Ей приснилось, как Уильямс входит в тускло освещенную комнату. В центре стоит диапроектор. Профессор включает его. На первом снимке ничего, только желтый квадрат стены. На втором тоже пусто. Уильямс вставляет листы один за другим. Лишенные всякого изображения, они кажутся бессодержательными желтыми прямоугольниками на голой стене. Профессор очень рассержен. Его лицо краснеет, искажается, на шее вздуваются вены. Вдруг Мэри оказывается в той же комнате: она сидит на стуле перед диапроектором. Она празднично одета, как будто для какой-то презентации или торжества. Пока Уильямс просматривает листы, Мэри прячет лицо в ладони. Затем чувствует на себе острый, проницательный взгляд профессора. Теперь Мэри в его власти. Уильямс стал ее полноправным господином и повелителем. Он что-то говорит, но голос заглушен, словно его вырезали. Слова, хоть и беззвучные, причиняют боль. Внезапно Уильямс направляется к ней, пересекая свет диапроектора. Он так рассержен, так озлоблен…
Мэри очнулась в сером свете раннего утра. Безмолвный Браун-Холл тонул в безбрежной тишине, царившей вокруг. По цвету штор Мэри определила, что вставать еще не время. Но снова уснуть не могла. Встав с постели, Мэри почувствовала, что все тело затекло. Пол был холодный. На улице стояла осенняя погода, и скоро, чтобы принять душ, придется включать отопление.
Как обычно по утрам, Мэри проверила почту.
Оказалось, вчера она не все просмотрела. Одно письмо пришло через несколько минут после подсказки про Свина, но, прочитав первое сообщение, Мэри забыла проверить остальное. Новое письмо было озаглавлено просто: «Доказательство». Вспомнив о фотографии с повешенным, Мэри осторожно нажала на ссылку.
К тексту прилагалось два файла. Открыв первый, Мэри увидела снимок стоящего у дороги красного автомобиля. Машина Полли, найденная на Стрибблинг-роуд, догадалась Мэри.
Она щелкнула по второй ссылке, и на экране возникло второе фото. Обстановка напоминала вечеринку в доме одного из братств. На переднем плане все залито светом от ослепительной вспышки. Снимок оказался полной версией фотографии Майка, которую показывал Уильямс: с воспаленными глазами и взлохмаченной шевелюрой на диване сидел Майк.
А рядом с ним, положив руку на его обгоревшие плечи… Саммер Маккой.
Мэри едва не задохнулась.
Какого черта? Как такое возможно? Ведь Саммер терпеть не может вечеринки. И этот парень в роли Майка совсем не в ее вкусе. Тем не менее на снимке ее лицо сияет загаром, и она с бокалом в правой руке обнимает Майка. Разве Саммер знакома с Уильямсом? Может, эту фотографию профессор вытащил наугад из какого-нибудь ежегодника?
И все же какова вероятность того, что эта девушка и есть Саммер?
Мэри переслала письмо своей лучшей подруге.
Кому: smccoy@winchester.edu
От: mbutler@winchester.edu
Тема: странное дело
Ты знаешь этого парня?
См. приложение
Мэри
Мэри ждала ответа. Она знала, что нужно читать «Стеклянный город», но голова ее гудела. Закрыв глаза, Мэри потерла лоб ладонью, пытаясь…
Компьютер зазвенел, оповещая о новом сообщении.
Кому: mbutler@winchester.edu
От: smccoy@winchester.edu
Центр: admin2654@winchester. edu
Тема: Re: странное дело
****АДМИНИСТРАТИВНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ**** Jilterapspace/winchesterservelistaccidentaladministrat/firewall/messageblock***** АДМИНИСТРАТИВНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ****просьба прекратить рассылку сообщений, вы нарушили правила****АДМИНИСТРАТИВНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ****///отвечать на данное письмо не следует!///
Какие, к черту, «правила»? Девушка решила, что, по-видимому, указала неточный адрес, и попробовала отправить письмо еще раз. Она вновь стала ждать. Когда звукового сигнала не последовало, Мэри обновила экран — ни одного сообщения. Она встала и походила по комнате. Было приятно потянуть ноги. Надо бы заняться йогой, подумала она. Может, Саммер…
Зазвонил телефон.
— Саммер? — спросила Мэри.
— Мэри Батлер? — раздался резкий и в то же время спокойный голос.
— Да.
— Прекратите, — сказал мужчина.
— Что именно?
— Сами знаете. Хватит. Прекратите посылать сообщения.
— Я не понимаю, о чем вы…
— Да ладно, Мэри. Мы в Грей-брик-билдинг отслеживаем всю исходящую почту. В этом университете столько всякой дряни воруют из Интернета, что нам платят по двадцать баксов в час, чтобы мы за этим следили. А вы занимаетесь…
— Чем я занимаюсь?
— Я про фотку. Кругом одна порнуха, а тут вы еще. Вам повезло, что мы сразу не переслали все в службу безопасности. Или ректору Орману. Смотреть противно. Уверен, по-вашему, это все шуточки. Наверняка вы там с подружками ухохатываетесь, но мы выполняем свою работу.
— Это письмо мне прислал преподаватель, — убеждала Мэри незнакомца. — Я не знала… Я не…
— Слушайте, у меня нет времени на болтовню. Если не хотите вообще без Интернета остаться, удалите все немедленно. И с жесткого диска тоже. Доброй ночи.
Мэри снова отыскала оригинальный файл и открыла. На сей раз ничего не загружалось. На экране отобразились лишь непрерывные линии бессмысленного программного кода.
10
Мэри была настолько потрясена, увидев Саммер на фотографии Уильямса, что на следующий день едва нашла в себе силы отправиться на лекцию. Тем не менее ей не терпелось спросить профессора, что все это значит. Мэри вдруг пришло в голову, что, возможно, Уильямс и вовсе не слал никаких снимков. Но на сообщении значился его адрес. Может, он пытался передать какие-то сведения о Майке? Или просто хотел подсказать ей что-то?
Из последних сил Мэри вышла из комнаты, но уже на улице обрадовалась тому, что все-таки решила пойти на учебу. На удивление прохладное утро мало-помалу превратилось в самый приятный день месяца: белое солнце стояло высоко, а редкие облака казались легкой дымкой. На расстоянии ярда перед Браун-Холлом загорали несколько девушек. Все лежали на животах с раскрытыми учебниками перед носом и готовились к первой серии контрольных, которая должна была состояться на следующей неделе.
Не успела Мэри войти в учебный корпус, как из бокового входа показалась девушка, сидевшая рядом с ней на курсах Уильямса.
— Лекция отменяется, — сказала она. — Там на двери записка.
Мэри заглянула в тускло освещенное фойе Восточного зала. В другой день она бы радовалась тому, что весь остаток дня у нее свободен — ей предстояло прочесть еще пять глав «Стеклянного города», — но сегодня Мэри очень хотелось поговорить с Уильямсом о снимках и странном телефонном звонке. В это время корпус был пуст — до начала занятий в 16.00 оставалось еще много времени, а последняя лекция закончилась всего пятнадцать минут назад.
«Оставлю ему записку под дверью», — решила Мэри. Несмотря на то что профессор ни разу не давал своих контактных данных, она не сомневалась, что его кабинет находится на кафедре философии, которая располагалась на верхнем этаже этого корпуса.
Мэри преодолела три лестничных пролета и встретила других студентов, посещавших лекции Уильямса. Среди них оказался Брайан Хаус. Он спускался, прыгая сразу через три ступеньки.
— Ты в курсе? — спросил он, запыхавшись.
Мэри ответила, что да, но Брайан уже скользил вниз по перилам и, издав радостный возглас, исчез за поворотом.
Верхний этаж учебного корпуса казался иным миром. По бокам выстроились кабинеты профессоров, а в коридоре в удобных креслах сидели студенты, ожидая вызова. Царившую здесь атмосферу дополняло жужжание ксерокса. Мэри пошла вдоль стены, изучая имена на дверных табличках. Достигла конца коридора и развернулась к западной стороне здания, где второй лестничный пролет вел прямиком в библиотеку имени Ормана. В конце коридора Мэри остановилась перед открытой дверью. Едва она переступила порог, чтобы прочесть имя на табличке, как раздался чей-то голос:
— Вам помочь?
Мэри вздрогнула. Она попятилась из кабинета, как будто совершила какой-то проступок. Нарушила закон.
— Вы ищете доктора Уильямса? — спросил голос. Мэри украдкой заглянула в кабинет и увидела молодого человека. Он стоял перед книжными полками в дальнем углу помещения со стопкой учетных карточек в руке.
— Да, — ответила Мэри.
— Сегодня его не будет. Что-то стряслось с его сыном.
Повернувшись к полкам, незнакомец что-то пометил на одной из карточек, а затем, посмотрев на Мэри, произнес:
— Простите. Я Трой Хардингс. В этом семестре я буду ассистентом доктора Уильямса.
Он подошел к Мэри и протянул руку. Они обменялись рукопожатиями. Трой был высок, худощав и двигался как-то неуклюже. Розовая кожа на его коротко стриженной голове казалась нездоровой.
— Хотите оставить ему записку? — Он кивнул на листок бумаги, который Мэри заблаговременно вырвала и теперь неуверенно сжимала в руках.
— Вы можете оставить записку мне, а я позабочусь о том, чтобы профессор ее получил.
— А-а, — сказала Мэри, — ну хорошо.
Она вышла из кабинета и, прижав листок к стене, написала «Проф. Уильямсу», но поверхность оказалась шероховатой, и писать ровно было непросто. Пройдя чуть дальше по коридору, Мэри присела на кресло рядом с приемной другого преподавателя. Для удобства она положила листок на «Стеклянный город». Записывая послание, Мэри заметила, как Трой вышел из кабинета и скрылся за дверью какого-то помещения в дальнем конце коридора, недалеко от выхода.
Вдруг девушку посетила неожиданная мысль. Она встала и направилась в кабинет Уильямса. Трой оставил включенной лишь одну настольную лампу, отбрасывавшую тусклое свечение на книжные полки. Мэри хотелось бы рассмотреть книги, но до прихода ассистента оставалось не так много времени. Она положила записку (немного незаконченную, ведь написала Мэри, естественно, меньше, чем хотела: только то, что касалось Саммер Маккой, и ни слова о гипотезе относительно Свина и Полли, которую обдумывала) на стол профессора, внимательно изучая его поверхность. Что она искала? Мэри сама не знала. Но и уйти не могла. Теперь, подобравшись так близко к Уильямсу, должна ведь она отыскать хоть что-то? Коли уж хватило смелости зайти так далеко. Например, почту профессора. На полках стояло несколько кофейных кружек. На стене висел портрет Эйнштейна с заголовком «Он не умел завязывать шнурки». Ничего важного Мэри не нашла, и оставалось только залезть в ящики стола. Она пробежала глазами по заголовкам книг — учебники по логике, философские трактаты с потрепанными корешками, целая полка трудов Джона Локка. И больше ничего. Мэри стало стыдно за себя, за…
На столе, едва заметный под ворохом бумажных конвертов, лежал лист с необычным предложением. Слова были написаны сухим, сдержанным шрифтом печатной машинки. Казалось, текст напечатали очень давно, потому как буквы настолько потускнели, а страница так пожелтела, что Мэри едва могла что-либо разобрать. Она наклонилась, чтобы рассмотреть получше.
Дианна была бы ровесницей Полли, если бы не…
И все. Остальное скрывалось за стопкой конвертов. Отодвинув их, Мэри попыталась разглядеть надпись.
— Что вы делаете? — спросил кто-то.
Это был Трой. Уперев руки в бока, он стоял в дверях и смотрел на Мэри.
— Я просто… — пробормотала Мэри. — Я просто хотела оставить на столе записку.
— Я ведь сказал вам, — твердо произнес ассистент, — что если отдадите записку мне, профессор Уильямс ее непременно получит. Обещаю.
Он улыбнулся, но улыбка вышла какая-то неестественная, мрачная.
— Вот, — сказала Мэри, указывая на листок бумаги, который положила на стол.
Трой принялся читать записку, предварительно перевернув лист. В этот момент Мэри заметила у него на запястье необычную татуировку в виде двух сплетенных букв «С» и «П». «С» по форме напоминало змею. Ее верхняя часть была поднята вверх, как будто она готовилась ужалить податливую, почти женственную букву «П». Мэри подумала, что рисунок выполнил явно талантливый мастер, и хотела спросить Троя, что означает его татуировка.
Но тут он закончил чтение и уставился на Мэри. Его взгляд изменился: стал настороженным, холодным.
— Значит, вы пытаетесь отыскать Полли? — спросил он.
— Да.
Трой только кивнул, но своим молчанием Мэри вынуждала его продолжить. Ей не терпелось узнать, что ему известно, но стало ясно, что по доброй воле Трой больше ничего не расскажет.
— Вы его хорошо знаете? — спросила Мэри, пытаясь выудить у него еще хоть что-нибудь.
— Нет, не очень. Он вызвал меня летом и спросил, буду ли я ему помогать. Я всего лишь посыльный. Профессор хочет, чтобы до конца осеннего семестра я внес все эти книги в каталог. Ему нужно, чтобы кто-нибудь печатал для него всякую ерунду. Обычные бумажки. Но жалованье неплохое, поэтому я согласился.
— Он когда-нибудь упоминал о Полли?
— Нет, — спокойно ответил Трой. — Это же совершенно секретно.
Он засмеялся, и постепенно его смех превратился в скрипучее хихиканье.
— Уильямс все это выдумал?
— По большей части. Кроме…
— Кроме чего?
— Кроме того, что когда-то произошло настоящее преступление. Давно, еще в восьмидесятые. Одна девушка пропала, и ее так и не нашли.
— И ее звали Полли?
— Я бы так не сказал. Полли — вымысел. Она всего лишь символизирует алогичность, которая существует в мире. Или по крайней мере то, о чем говорит Леонард. Вы разве решили, что эта девушка реально существует? — Трой уставился на Мэри.
— Гм… Знаете, как обычно в фильмах пишут: «Основано на реальных событиях». Я имела в виду совсем другое, — уточнила она, хотя и сама толком не знала, что именно имела в виду. — Я говорю о профессоре. Пропавшие девушки. Месть бывших парней. Все это совсем не похоже на обычную учебу, если вы понимаете, о чем я. Я подумала, может, он… ну вы меня понимаете.
— Была ли у него дочь, которую тоже похитили? Пережил ли он сам нечто подобное?
— Но все кажется настолько естественным. У профессора явно есть какая-то личная заинтересованность.
— Все задают этот вопрос. Послушайте, он всего лишь меняет имя девушки. Когда я обучался у него, пропавшую звали Джин. А прошлой осенью — Элизабет. Одна и та же история, одна и та же девушка, итог разный.
Мэри была разочарована. Ей хотелось услышать что-нибудь еще, но она не знала, что именно.
Когда стало ясно, что говорить больше не о чем, она поблагодарила Троя и вышла из кабинета доктора Уильямса. Когда Мэри уже шла по коридору, Трой крикнул ей вслед:
— Будьте с ним повнимательней. Он нас вечно запутывал.
11
Брайан Хаус хотел нажраться. Как говорится, НДПП — нажраться до потери пульса. Он хотел отрубиться и на следующий день очнуться в чужой ванне. Сейчас Брайан стоял на балконе в доме братства «Дека» и пил «мохито». В комнате какая-то девушка по имени Бренда хозяйничала за импровизированной барной стойкой, которая на самом деле была старой дверью, установленной на два бетонных блока. Брайан уже ощутил знакомый отдаленный гул, щелчки от столкновения всех молекул Вселенной. С каждым глотком он все больше настраивался на нужную волну. Само чувство напоминало выдувание стекла или занятие сексом: все вокруг делалось мягким, темнело и прорывалось наружу, словно долго задерживаемый вдох.
— Эй! — произнес кто-то у Брайана за спиной. Позади стояла та девушка — Тэнни, Бонни или как там ее. У нее было не слишком привлекательное лицо, но довольно заманчивое тело, и шла она прямо к нему. Девушка казалась какой-то странной. Ее речь, походка, жесты — все выглядело несколько наигранным. Но время было позднее, и на ближайшее будущее других кандидатур Брайан не видел.
Они вошли в комнату, где физически ощутимо пульсировала музыка, и стали танцевать. По какой-то причине девушка прятала лицо. Из страха? Брайан попытался разглядеть ее, но несколько порций «мохито» застилали глаза пеленой. Песня иссякла, и за ней началась другая: медленная баллада с жесткими риффами стил-гитары и поэтическим текстом. Девушка наклонилась к Брайану, и он ощутил ее горячее дыхание у себя на груди. Она что-то сказала — точнее, промямлила, — но из-за колышущейся музыки Брайан ничего не расслышал.
Они снова оказались снаружи. На балконе.
— Давай, кайфани, — вымолвил кто-то, протягивая Брайану некий предмет. Кислоту. Он уже пробовал однажды, всего один раз. Брайан положил марку на язык и закрыл глаза.
Они вновь были в комнате — сидели на замызганном диване, который вонял так, будто его вытащили из костра. На полу, скрестив ноги, сидели две девушки и целовались. Все члены «Дека» сняли футболки и рисовали на груди символы братства. От жары краска облупливалась и хлопьями сыпалась на пол.
Они очутились во дворе. Ребята из «Дека» бегали обнаженные по лужайке. Кто-то пускал фейерверки. В воздухе мелькали похожие на бутылки ракеты. Скоро семестр закончится, и Брайану придется ехать домой. Сама мысль угнетала его. Домой. Он боялся туда возвращаться: опять поездка в Нью-Йорк, расспросы матери о его успехах в учебе; отец, пьющий пиво в арендованных им пафосных апартаментах, и витающий над всеми дух Марка. Тоскливое понимание того, что теперь ничего не исправишь.
— Что случилось? — спросила девушка. Тэнни или Бонни. Расслышать ее было неимоверно трудно. Так же как и понять. Или даже увидеть. Брайан покачал головой, сказав, чтобы она не беспокоилась.
Они снова оказались на балконе. Воздух стал каким-то странным, пахло паленым. Кругом ни души. Очертания мира гнулись и извивались. Девушка все еще держала его за руку и все так же прятала лицо.
— Что ты творишь со своим лицом? — спросил Брайан.
— Я берегу себя для тебя, — ответила она. Или что-то в этом роде. Брайан не был уверен. Перила балкона помогали ему оставаться в вертикальном положении. По двору дома «Дека» метались искры. Обнаженные искры. Маленькие пятнышки человеческих тел. Крохотные человечки. Целая толпа. Они никак не останавливались. Бегали наперегонки, неистово мчались к какой-то финишной черте, сражаясь за некий приз.
Позже они очутились в мастерской. На полу, около стеклодувных печей. На бетонный пол кто-то постелил покрывало. Брайан лежал на спине, а девушка сидела на коленях рядом с ним. На ней были только трусики и бюстгальтер. Она снова проделывала старый трюк, прижимая подбородок к плечу. Часть ее лица оставалась скрыта.
— Вот так, — сказал Брайан, пытаясь коснуться его и повернуть к себе. Но девушка сопротивлялась. Черные волосы спадали ей на один глаз, а второй пристально смотрел на Брайана.
— Ты кто? — спросил он.
— Полли.
— Ты че мелешь?
— Меня зовут Полли, — ответила девушка. И вдруг рассмеялась. Раздалось ужасное, безумное, похожее на хрип хихиканье. В здании был кто-то еще и разжигал печь: рев пламени разносился эхом среди широких стен.
— Я уже дважды повторила.
«Чего бы эта сучка ни захотела, — подумал Брайан, — я ей подыграю».
— Как Майк? — спросил он.
— Майк? — отозвалась девушка. — Черт с ним. Когда же вы наконец забудете о нем? Я порвала с ним. Я всем говорила, что люблю Майка, но он какой-то… испорченный. И всегда таким был. Сам знаешь, какой он. Этот Майк.
Брайан позволил ее словам раствориться в пустоте. Время от времени он терял сознание, все чаще проваливаясь в небольшие ярко-черные ямы. Сейчас в окна проникал дневной свет, и Брайан захотел узнать, который час.
— Где ты? — спросил он девушку. Ее подбородок все так же упирался в плечо, один глаз продолжал смотреть на Брайана.
— Ты о чем?
— О том, где ты, сучка, находишься. Где ты? Мы все пытаемся тебя найти.
— Брайан, это какое-то безумие. Я не знаю… я не…
— Хватит меня дурить. Это он подослал тебя, да? Уильямс. Потому ты и прячешься, боишься показать лицо.
Брайан сел и принялся натягивать футболку. Затем встал, чтобы оказаться прямо над девушкой. Она осталась сидеть на коленях, и был в ее позе некий протест, который привел Брайана в ярость.
— На ноги, мразь! — закричал он. — Встать! Шлюха. Второсортная шлюха. Ах ты…
За ними кто-то наблюдал. Какой-то парень стоял за второй печью с кружкой дымящегося кофе в руке и смотрел прямо на Брайана. Его присутствие развеяло транс. Брайан очнулся, и его дух спланировал между потолочных балок, сквозь дым и стеклянную пыль прямо на пол. От такого у Брайана подогнулись колени.
— Да пошли вы все! — пробурчал он наконец.
И вышел наружу, оставив девушку позади.
Осталось четыре недели…
12
— Итак, — начал Уильямс.
Сегодня он сидел перед аудиторией на крутящемся стуле. Профессор спустился с подиума и задрал ноги на первую парту. Он извинился за свое отсутствие на прошлой неделе, сказав, что его сын подхватил грипп и его пришлось вести к педиатру. Маленький сын, подумала Мэри. Но ни единой фотографии в кабинете.
— Есть какие-нибудь теории?
— Прозвище Свин, — сказал Дэннис Флаэрти.
— Так? — отозвался Уильямс.
— Вы знакомы с кем-либо, кого так называют?
— В Дилейне есть один человек с таким прозвищем. Бывший полицейский. Сейчас он работает ночным сторожем на пристани для яхт. Он помог мне… разработать несколько подсказок, и я не остался в долгу.
— А-а, — тихо произнес Дэннис.
Мэри посмотрела на него вдоль ряда. Ей показалось, что Дэннис изменился и выглядит каким-то уставшим. Он поймал взгляд Мэри и выдержал его, пытаясь что-то сообщить девушке, но затем резко отвернулся к своему блокноту, который раскачивал на портфеле.
— Еще что-нибудь? — осведомился профессор.
— На фото, где изображен «цивик» Полли, — сказала студентка, сидевшая позади Мэри, которая вдруг почувствовала, что залилась краской. Она даже не рассмотрела этот снимок как следует, потому что слишком увлеклась другим. Была ли на той фотографии какая-нибудь подсказка, нечто необходимое?
— И что же там?
— Справа в углу видна железная дорога, — продолжила студентка.
— И?
— Ну, с помощью железной дороги можно было инсценировать преступление. Отец Полли мог отвезти ее на Стрибблинг-роуд…
— Мы все еще это обсуждаем? — вздохнул Дэннис.
— …и посадить на поезд.
— На дворе давно двадцать первый век, мисс Дэвис. В тех местах, откуда вы родом, люди все еще запрыгивают на ходу в товарные вагоны?
Когда девушка притихла, заговорила Мэри. Но едва она открыла рот, как Дэннис произнес:
— Я хотел бы вернуться к подсказке «место».
— Продолжайте, — сказал Уильямс.
— Полли и Свина что-то связывает, — предположил Дэннис.
— Любопытно, не правда ли? — заметил профессор удивленно. — Этот парень старше Полли лет на пятнадцать. Он явно — явно! — не в ее весовой категории. Она привлекательна, а он… нет.
Несколько человек засмеялись. Уильямс крутился на кресле туда-сюда, не отрывая ног от стола.
— Полли воспитывалась в семье, а Свин рос на улице. Крутой парень. Но девушка в нем что-то разглядела. Что именно?
— Он заботится о ней, — вставила студентка с заднего ряда. — Он ей совсем как отец.
— Отец, — повторил Уильямс. — Продолжайте.
— Полли привязалась к Свину, потому что у нее не заладились отношения с собственным отцом?
— С человеком, который ждал ее до глубокой ночи в день, когда ее видели последний раз? — спросил Уильямс. — Попытайтесь еще.
— Свин защищает девушку, — подхватил эстафету Дэннис. — Майк бьет Полли, оскорбляет и почти все время обижает. А Свин тут как тут, нянчится с ней, залечивает ее раны и разбитое сердце.
— Тоже мне, благодетель, — сказал Брайан. Опустив голову, он смотрел на Уильямса исподлобья.
— Итак, они трахались, — подытожил профессор. От этой фразы всех передернуло. Несколько студентов нервно захихикали. Очевидно, Уильямс не придавал особого значения той неестественности, тому волнению, которое возникает, когда лектор говорит на языке, совершенно не свойственном преподавателям. — У них была любовная связь. Что это меняет?
— Свин влюбился в нее, — вновь сказала девушка с последнего ряда.
— И?
— И он пригрозил убить Майка, если тот еще хоть раз тронет Полли. Свидетели видели, как они спорили у бассейна.
— Может быть, Полли просто подчинялась Свину, — сказал Уильямс.
— Что вы имеете в виду? — спросил Дэннис.
— А вот что. Возможно, он давил на Полли авторитетом. Может, Свин демонстрировал свое превосходство во всем: в манере одеваться, в речи. Вероятно, Полли стала страшно сопротивляться ему.
— Может быть, — сказала Мэри, — он заронил в ее душе семена покорности?
— Весьма любопытное предположение, мисс Батлер. Совсем как у Милгрэма.
— У кого? — спросил кто-то.
— Стэнли Милгрэма. Вы разве не видели скульптуру во дворе библиотеки Ормана? Она посвящена Милгрэму. Ученый приезжал сюда в семидесятых в гости к ректору. В семьдесят шестом Милгрэм читал лекции в этой самой аудитории. Вы ходите мимо статуи и ни разу даже не обратили внимания на надпись? И почему у студентов такой узкий кругозор?
— А тут разве есть библиотека? — пошутил какой-то студент на заднем ряду.
Все засмеялись, но Уильямс, усмехнувшись, только покачал головой.
— В шестидесятых годах Милгрэм проводил бихевиористские эксперименты в Йельском университете, — продолжил профессор. — Он обнаружил, что люди с готовностью соглашаются на все, если им приказывает некий авторитет. Вероятно, Свин стал для Полли именно таким авторитетом.
— Я не верю, — отозвался Дэннис.
— Давайте проверим, — предложил Уильямс. — Если бы вам сказали, что вы получите высший балл по данному предмету лишь в том случае, если, скажем, станете на голову вон там в углу. Вы бы согласились на таких условиях?
— Нет, — ответил Дэннис. Мэри заметила, как он побледнел, — она знала, что он солгал.
— Что ж, — продолжал Уильямс. — А если бы прямо сейчас сюда вошел человек, обладающий непререкаемым авторитетом, например, ректор Орман, и сказал бы, что вас исключат, если вы не дернете за волосы мисс Батлер?
— Но это же не мои волосы, — отозвался Дэннис.
— Вот именно! — рассмеялся профессор. — Милгрэм доказал, что мы готовы зайти довольно далеко, причиняя вред другим, если нам приказал некто влиятельный. В конце концов, ректору ведь виднее, верно? Ему лучше знать. Он ведь авторитетный человек, не так ли? Он образован, и уровень знаний наделяет его властью.
— Фашисты, — сказал Брайан.
— Верно, — подтвердил Уильямс. — Милгрэм указывал, что под давлением авторитета стирается даже грань между добром и злом. Мы доверяем авторитету больше, чем собственным инстинктам.
Профессор замолчал. Он успокоился, глубоко вдохнул и продолжил:
— Итак, у нас есть двое людей, которые угрожали убить Майка: отец Полли и этот тип, Свин. Похоже, окружающие не очень любят Майка. А это говорит о том, что?..
— Полли симпатичная, — сказала Мэри.
— Ну еще бы. Она ведь героиня нашей истории и к тому же надеется, что вы ее найдете. Кое-кто из вас уже бредит Полли.
Мэри отвела взгляд. Она хотела знать, что ему рассказал Трой.
— Некоторые из вас думают об этом преступлении даже в тот момент, когда следовало бы готовиться к другим предметам. Я знаю, каково это. То, что вы ощущаете, это интуитивное желание глубоко проникнуться, спасти. Как биологический вид только мы наделены таким свойством. Конечно, самка шимпанзе спасет своего детеныша, но лишь в том случае, если опасность угрожает ему здесь и сейчас. В нашем случае опасность абстрактна. Вам неизвестно, в чем она заключается. Она всего лишь плод моего воображения. Я сказал, что Полли погибнет, и вы мне поверили — чисто метафорически, конечно. И все вы следовали за моим рассказом до тех пор, пока судьба Полли не стала для вас чем-то важным, а для некоторых — даже необходимым.
— А мне плевать, — раздался голос Брайана.
— Неужели, мистер Хаус? И почему же?
— Потому что в конце концов все узнают, в чем там дело. Кто-нибудь вычислит ответ и расскажет остальным по телефону, и в итоге мы все узнаем.
— А если никто не вычислит? — спросил Уильямс, и в аудитории воцарилась тишина.
— Зачем вы послали мне фото моей подруги? — сказала Мэри, резко нарушив всеобщее молчание. Она не стала упоминать про звонок из службы безопасности; она пока не знала наверняка, что́ все это значит. Мэри смолчала о том, что вычислила, откуда диван на снимке: он стоял в подвале дома, где проживало братство «Сигма-Ню». Мэри дозвонилась Саммер, и та сказала, что ни разу не была в доме братства.
— Обратите внимание, — произнес профессор, улыбаясь и поворачиваясь в кресле обратно к столу, — кажется, мисс Батлер полагает, что данный курс создан исключительно для нее. Она единственный студент здесь. Кстати, я получил вашу записку.
Он говорил громко, обращаясь к аудитории. Смысл сказанного: Мэри Батлер пытается получить над вами преимущество.
Что плохого она совершила? Она всего лишь задала вопрос о Саммер Маккой. Разве любой в группе, кто знал Саммер так же близко, не решил бы, что Уильямс сочинил это письмо специально для него?
— Снимок был всего лишь снимком, Мэри, — сказал Дэннис. — Обычная фотография с вечеринки. Кажется, я знаю кое-кого на этом фото.
— Когда я рассылаю подсказки, — заметил профессор, — я никого не выделяю особо. Вы все получаете одинаковую информацию.
— Но там была моя… — Мэри была не в силах продолжить. Ей вдруг стало ужасно обидно, словно не только Уильямс, но все на Курсе логики и мышления 204 ее одурачили.
— Дело не в тебе одной, — сказал Дэннис, не обращаясь ни к кому конкретно.
— Но он был там, — тихо произнесла Мэри. — Рядом с Саммер на диване сидел Майк…
«О Боже, Боже, Боже… Что же я наделала? Почему зашла так далеко?»
Она встала и, опустив голову, неспешно, методично, даже решительно направилась к двери. Не успела Мэри достичь выхода, как Уильямс, подкатившись в кресле, преградил ей путь. Впервые она оказалась так близко к профессору. Мэри посмотрела на его испещренное шрамами лицо, на глубоко посаженные необычные глаза, неизменно выражавшие какое-то восторженное изумление. Она почувствовала, как от него пахнуло табачным дымом.
— Останься, — прошептал Уильямс. В его голосе ощущалась некоторая строгость и даже грубость. Своим телом он полностью закрывал дверной проем.
— Пожалуйста… пропустите меня, — шепнула Мэри сквозь зубы.
Протянув руку, она коснулась профессора. Мэри не хотела отталкивать его, лишь показать, как ей неловко и как необходимо выйти на свежий воздух. Но Уильямс оказался достаточно силен, и она не сумела его сдвинуть.
— Останься, — повторил он еще строже. И, сама того не желая, Мэри вернулась на место. Она чувствовала на себе взгляды всей группы и понимала, что сейчас любой готов над ней посмеяться.
— Те фотографии, — сказал Уильямс, — конечно же, были фальшивыми изначально. Я использовал их, чтобы создать ощущение реальности происходящего. Визуальный образ помогает понять то, что невозможно передать словами. На снимке автомобиль одной студентки, которая проходит курс докторантуры здесь, в Винчестере. Машину припарковали у шоссе номер семьдесят два. Я хотел, чтобы все выглядело как можно правдоподобнее: известная вам дорога, знакомая местность.
Профессор улыбнулся, обращаясь непосредственно к Мэри. Он пытался вернуть ее расположение, изменить атмосферу в аудитории.
— Второе фото отсняли в доме братства «Сигма» на одной из пятничных вечеринок. На диване сидел мой бывший сокурсник, а девушка — ваша подруга, мисс Батлер, — оказалась там совершенно случайно. Это не более чем совпадение. Но я хочу извиниться перед мисс Батлер. Я не знал, что на фото окажется кто-то из ваших знакомых. Иначе я бы ни за что не послал этот снимок.
Уильямс откатился назад к стене, чтобы вновь видеть всю группу целиком. Солнечный свет Восточного зала уже падал ему на ноги и полз выше.
— Раз уж с этим покончено, — продолжал Уильямс, — у меня объявление: на лекции в среду будет гость.
Позже, вернувшись к себе в комнату и пытаясь читать «Стеклянный город», Мэри впервые задумалась над вопросом: «Что же происходит на самом деле, а что вымысел?» Разве татуировка у отца Полли настоящая? Уильямс указывал на нее во время лекции, поэтому она тоже может быть всего лишь выдумкой. Почему одни детали имели значение, а другие являлись всего лишь совпадениями? Вот чем занимается профессор: намеренно запутывает, уводит все дальше от истинной сути преступления, заставляя поверить в истинность одних фактов и мнимость других.
В таком случае разгадать тайну можно лишь методом исключения. Необходимо отбросить все ложное и сконцентрироваться на сути игры. Будет непросто, потому что все сводится к самому Уильямсу. Нужно разоблачить профессора, раскрыть его замысел. Придется быть повнимательней.
13
В следующий раз, чтобы избавиться от старика, они поехали в отель «Кингсли», расположенный в центре Дилейна. Элизабет заблаговременно забронировала номер по телефону, предупредив девушку-портье, что к ректору Орману приезжают гости.
— Они прекрасно знают, что это за «гости», — объяснила она Дэннису. — Сановники, профессора, бывшие выпускники. В этом городке не составляет особого труда сохранить что-либо в секрете. Нужно только произнести заветное слово «гости», и все организуют в лучшем виде.
Номер оказался внушительным. Модерн, освещающая каждый уголок кованая люстра, мягкая мебель викторианской обивки и непостижимо огромная жидкокристаллическая панель на стене. Впечатляющая копия Моне на противоположной стене, прямо над спинкой кровати. Это был лучший отель, в котором Дэннису доводилось бывать, но, к сожалению, номер оставался в их распоряжении всего три часа. Ровно в 20.30 Дэннис должен был явиться в дом «Тау» на семинар.
Элизабет двигалась методично, почти профессионально. Оставаясь сверху, она повернулась спиной к Дэннису, и они смотрели на себя в зеркало-псише, стоявшее у края кровати. Секс становился более выверенным, исчезла суета, и впервые Дэннис почувствовал, как его разум погрузился в размышления. Он почему-то подумал о Полли, об этой несуществующей девушке, которую убьют, если он ее не отыщет. Каково было бы с ней? Эта девушка казалась дикаркой. Дэннис помнил, что у нее все тело покрыто пирсингом. А может быть, она была бы податливой, слабой. Беззащитной.
Думая о Полли, Дэннис судорожно кончил.
— Сегодня все по-другому, — сказала Элизабет позже. Они лежали друг на друге. На потолке прямо над ними вращался вентилятор.
— Да, — согласился Дэннис. И вновь эта дерзкая честность.
— Наверное, все кончено.
— Может быть.
Они лежали в тишине. Прохладный ветерок пощипывал кожу. Дэннис думал о том англичанине, который рыдал в гостиной, пока ректор Орман тайком наблюдал за ним с балкона. В каком-то смысле Дэннис радовался тому, что все закончилось. После разговора со стариком он больше думал о Полли, чем об Элизабет, и, как ни странно, не имел ничего против.
— Моя мать этим увлекалась, — сказала Элизабет.
— Чем?
— Тем, чем мы тут занимаемся. Постоянная скрытность. Предательство. Она вечно где-то шлялась, звонила неизвестно откуда и говорила, что задержится. Отец знал обо всем. Далекие шестидесятые, понимаешь? Свободная любовь. Однажды я случайно оказалась на одной из таких вечеринок. Мне было всего лет семь. Как-то раз я спустилась вниз и увидела, что все кругом голые. Женщины с обвисшими грудями. Запах марихуаны. «Иди наверх, Лизи», — сказала мама, и я послушалась.
— Тебе повезло, — пошутил Дэннис. — Самое дикое, что я когда-либо видел, это как мой отец рисовал на окнах уравнения. Он говорил, что ему нравится смотреть на них с двух сторон. Мама была против.
— Ты не понимаешь, — сказала Элизабет. — Моя мать вышла из-под контроля. Никак не могла себя обуздать. Втюрилась в какого-то художника, который занимался литографией в Сан-Франциско. В конце концов мама переехала к нему. Через несколько лет, когда я поступила в колледж, она вернулась. Подавленная. Грязная и разбитая. Она стала совершенно другим человеком. И все еще была замужем за папой. Он принял ее, конечно. Никто и не сомневался, что так и будет. Он все еще любил ее. Страстно любил. Папа принял ее, хотя мы с братьями отговаривали его.
Элизабет отвернулась и говорила в подушку. Дэннис почувствовал, что ее слова предназначаются не ему. Он понимал, что та никогда не сможет рассказать об этом Орману. Потому что случись так, ректор посмотрел бы на Элизабет свысока, счел бы ее жалкой, слабой и ничтожной. Постепенно Дэннис догадался, что точно такой же трюк — утаивание кольца и замалчивание фамилии — она провернула и со стариком в Марокко. Он представил их в пустыне: песчаный ветер обдувал палатку, в которой повторяли все ту же ложь.
— А через несколько лет она умерла, — продолжала Элизабет. — От рака.
— Мне жаль.
— Не стоит. Если бы ты ее знал, у тебя возникло бы своеобразное чувство утраты, какая-то ненастоящая боль. На похоронах никто и не заикнулся о ее жизни в Сан-Франциско, о хипповских вечеринках. Я никому не рассказывала о том, что видела той ночью. Знаешь, как говорят: всякое случается. Да уж, случается. В мире нет ничего случайного. Все следует определенной схеме, и мама это знала. Однажды она вызвала меня с Западного побережья и сказала: «Лизи, по-моему, меня прокляли». Я ничего не ответила. Молча согласилась с ней. Ее и вправду прокляли. Мучительным недугом. Жаждой плотских наслаждений. Желанием трахать все, что движется. И от этого она умерла, а я унаследовала ее проклятие.
Дэннис молчал. Вверху жужжал вентилятор. В холле, смеясь, как сумасшедшие, мимо номера пробежали дети. Где-то в другой комнате звонил телефон.
— Я раньше была замужем. До знакомства с Эдом. Я училась в Кливленде. Готовилась защищать степень магистра по психологии. Это были лучшие годы моей жизни. Я повстречала человека, который отличался от всех, кого я когда-либо знала: искренний, любящий. Потрясающий. Он бы тебе понравился, Дэннис.
— Да? — спросил он, чтобы сказать хоть что-то.
— Он был такой обаятельный, такой милый. Совсем как ты. Когда мы трахались, он все делал для моего удовольствия. Он не хотел кончить мне на лицо, или засунуть палец мне в задницу, или смотреть, как я ласкаюсь с другой женщиной. Он не хотел дрочить, глядя как я танцую, разодевшись в красную кожу. Он был из тех, кто осыпает постель лепестками роз. Мы побывали с ним во всех клубах Кливленда. Он представил меня своим друзьям на работе. Я чувствовала себя кем-то важным, а не чьей-то декорацией.
— Рядом с ним ты чувствуешь себя декорацией? — Вопрос касался ректора Ормана.
— Иногда, — ответила Элизабет, отворачиваясь еще дальше от Дэнниса.
Он больше не видел ее глаз — только волосы и глубокую впадину на спине. Дэннис коснулся ее плеч: он хотел, чтобы Элизабет повернулась к нему, чтобы он мог вновь видеть ее, но она легла на спину, с головой укрывшись одеялом.
— Через несколько недель мы поженились, — послышался из-под одеяла ее приглушенный голос. — Ничего особенного не устраивали. Обычная гражданская церемония в присутствии мирового судьи. Мы думали, что наша любовь выше брака, и просто решили пожениться, потому что так принято в этом ограниченном обществе. Брачные узы сохранились для слабонервных и подозрительных. Майк надел синие джинсы, а я — летнее платье. На свадьбу пришел мой отец и снимал всех одноразовым фотоаппаратом. Мы были так счастливы.
Майк, подумал Дэннис. Он вертел имя в голове, а затем бесшумно произнес его одними губами.
— А потом, как и водится, все изменилось. Майк почти все время пропадал на работе. Он с головой ушел в свой проект. Месяц за месяцем. Во мне загорелось проклятие матери. Оно провоцировало меня, и долгое время я была себе противна. Меня тошнило от собственного тела. Я забросила учебу и впала в депрессию. Я ненавидела свою похоть, терпеть ее не могла. Когда Майк приходил домой, я набрасывалась на него, брала в рот и высасывала все до капли, сдирая его кожу до крови. Позже я извинялась и чувствовала угрызения совести за то, что совершила. Но что-то между нами изменилось. Возникло какое-то отчуждение, какой-то разлад.
Элизабет повернулась и посмотрела на Дэнниса. Ее влажные глаза блестели. Тем не менее в них что-то угадывалось, проблеск какой-то тщательно скрываемой тайны. «Что она делает? — подумал Дэннис. — К чему все это?»
— Работа его доконала, — продолжала Элизабет. — Он все время нервничал, старался закончить свой проект. Я даже не помню, какой именно, настолько он был важен. Что-то, связанное с животными.
— С животными? — переспросил Дэннис. — Вроде собачьих представлений?
— Нет, не в том смысле. Майк сочинял рекламу. Теперь я вспомнила: корм для животных фирмы «Полианна». В ролике снималась одна девушка, миловидная блондинка, которая кормила кошек. Помню, проблема состояла в том, что она не нравилась Майку. Он хотел, чтобы актриса была постарше, посолиднее. Требовалась профессионалка. Майк не хотел, чтобы его продукт рекламировала эта «кобыла». Он ее так и называл, «кобыла». Ты слушаешь?
— Да, — ответил Дэннис. Элизабет заметила, что он отвлекся. Майк. Несмотря на то что имя было совершенно обычным, Дэннис никак не мог оставить его в покое. — Продолжай.
— Он так часто говорил о ней, об этой актрисе, что я, конечно, насторожилась. Я заподозрила, что он ее трахает. К тому времени я почти целый день просиживала дома, и мое воображение разгулялось. Конечно, я понимала, как глупо с моей стороны осуждать Майка за то, что может оказаться всего лишь моей выдумкой. Но ненависть к той девушке, которую я даже не видела, закипала и бурлила. Расцветала во мне. Развратные сцены проносились в голове, словно кадры из какой-нибудь порнухи. Майк на ней, Майк сзади, у нее во рту. Ревность разъедала меня изнутри.
В конце концов я не выдержала. Как-то вечером, когда Майк пришел домой, я устроила ему допрос. «Я знаю, что ты дрючишь эту девку», — заявила я. «Какую девку?» — спросил он. «Эту сучку, актрису». Майк был раздосадован. Сказал, чтобы я успокоилась. Стало еще хуже. Он обиделся. Мои слова всерьез расстроили его. От этой обиды я разозлилась еще сильнее. Взялась ругать его, и в то же время себя. Несуществующая похоть Майка была моей настоящей похотью, и я презирала ее, орала во все горло, чтобы она отстала от меня.
«Ты должна немедленно успокоиться», — сказал тогда Майк. В какой-то момент он изменился, стал раздражителен. Но я никак не могла уняться. Точно с ума сошла, спятила просто. Мама, мой сексуальный голод, девушка из рекламы — все рвалось наружу, и я была уже не в силах остановиться. «Перестань!» — сказал Майк. А когда я не послушалась, он ударил меня. Несильно. Всего лишь дал пощечину. «Прости», — тихо сказал Майк после. Мы сидели на диване и плакали. Вместе. Мы оба знали, что между нами все кончено. Человек, которым я старалась притвориться, исчез, и Майк узнал о моем ужасном проклятии.
— Чем ты занималась потом? — спросил Дэннис. Но он знал ответ. Он уже бил в ту точку. Другая магистратура, другой муж, и теперь вот так. Здесь, с ним, с Дэннисом Флаэрти, в «Кингсли».
— Уехала назад в Цинциннати. В ту ночь отец ждал меня допоздна перед телевизором. Он обнял меня, и я заснула. Наверное, в какой-то момент он отнес меня в постель. Наутро я проснулась и решила измениться, начать новую жизнь. Сходила к психиатру. Он убеждал меня вернуться к учебе, и я последовала его совету. Так я и оказалась в Винчестере, изучая психологию бихевиоризма, а во втором семестре один из предметов читал Эд. А дальше… ну, ты же знаешь, что было дальше.
Дэннис изо всех сил старался смолчать. Он не знал, что сказать, тем не менее ничуть не сомневался, что Элизабет что-то недоговаривает. Дэннис был уверен, что стоит ему попросить, и она продолжит рассказ. Но юноша лежал молча, закрыв глаза, и ждал, когда Элизабет наконец объявит, что все кончено.
Позже она отвезла его к общежитию «Тау». Вечер только начался, и по территории университета расползались бледные сумерки. «Дэки» строем направлялись в столовую, а «Сиги» в костюмах и галстуках вышли во двор, держа под руку своих спутниц в роскошных вечерних платьях, а у подножия холма на краю Верхнего двора, как всегда в это время, пылали огнем печи для обжига стекла. Элизабет высадила Дэнниса на углу Винчестера и Крейна, чтобы «Тау» не заметили их вместе. Она не попрощалась; да этого и не требовалось. Все, что нужно, они уже сказали друг другу. Что прошло, то прошло и теперь осталось позади.
Оказавшись у себя в комнате, Дэннис вспомнил слова Элизабет. Майк. Реклама фирмы «Полианна». Подумал о том, как ее отец ждал прихода дочери до позднего вечера, а затем отнес ее спать. Элизабет так рассказывала свою историю, словно… словно повторяла отрепетированный текст. Как будто разыгрывала роль.
Дэннис открыл «Ворд» и принялся печатать. У него родилась теория насчет Полли, которую подсказала ему Элизабет Орман. Несомненно, к завтрашней лекции он подготовится как следует.
14
Мэри вспомнила зубы Уильямса. Они были желтые, кривые и очень маленькие. Она не обратила на них внимания, когда оказалась совсем рядом с ним, точнее, не хотела признать, что заметила их, но теперь только об этом и думала. О том, как профессор ей улыбнулся. Останься. Не столько просьба, сколько приказ. Его изумленный и в то же время проницательный взгляд. Испытующий взгляд.
По ходу сюжета «Стеклянного города» Квинн сидел неподалеку от отеля, наблюдая и выжидая, пока выйдет Стиллман. Его одержимость только начала зарождаться. Квинн был на грани безумия, как сказал им на прошлой неделе профессор Кизли. Скоро Квинн уже не будет владеть собой.
А как насчет Мэри? В каком она состоянии? Ей, конечно, еще далеко до безумия, но… ей нехорошо. Из-за своего ненасытного желания разрешить загадку, понять Уильямса и его методы Мэри позволила себе стать… как тогда сказал профессор о том ученом, Милгрэме? В присутствии всей группы она потеряла над собой контроль. Куда бы Мэри ни шла, она пыталась вспомнить, не забыла ли что-нибудь. Что бы ни делала, она не могла не думать об Уильямсе. Теперь он мог творить все, что угодно, менять условия игры по своему усмотрению, и Мэри придется играть по его правилам.
Наконец стремление к риску, жажда приключений, которых ей так не хватало, стали надоедать Мэри. Она знала, что нужно найти способ уменьшить напряжение, снять стресс, остыть, как любила повторять ее мать. Иначе…
Что иначе? Иначе она закончит, как Квинн в романе Пола Остера? Или она полностью поддастся воли Уильямса и уже не сможет делать ничего другого, кроме как искать решение его головоломки? Потому что именно в этом все и дело, верно? Необходимость раскрыть тайну, отыскать выход. Отвлечься.
Совсем как Дэннис. Мэри заняла одноместную комнату не из-за доверия, и теперь она это поняла. Нет, она поселилась в комнате одна, потому что ей необходимо было время, чтобы попытаться понять, почему он ее бросил. В те дни ей с трудом удавалось быть рядом с кем-либо, кроме Саммер.
И сейчас, два года спустя, мысли о Полли и Уильямсе довели Мэри до того же состояния. Измотанная, обиженная, но все еще отчаянно стремящаяся найти ответы, которые бы успокоили ее. «Брось, Мэри, — говорили ей все. — Это не имеет к тебе никакого отношения. Двигайся дальше. Жизнь продолжается. И это тоже пройдет».
Пройдет ли?
А что, если мы просто застряли на месте и наш разум крутится вокруг одной точки и буксует, как колесо в грязи, потому что ответы никак не удается отыскать? Разум успокаивается, только когда находит ответы. Мэри тоже. В конце концов, она их заслужила. Чем она навлекла на себя все беды? Всего лишь приняла приглашение парня поужинать вместе, записалась на идиотский курс? Этого мало. Мэри не заслужила… чего? Мучения. Да, именно. Сначала от Дэнниса, а теперь от Уильямса. Мучения. Пытки. Она этого не заслужила.
Мэри поверила, что появление Саммер Маккой на той фотографии что-то значило, но она ошиблась. Снимки были всего лишь опорными точками. Как же ей удалось так сильно сбиться с пути? Как она потеряла над собой контроль? Каким заблуждением оказалась ее вера в то, что она разыскивает реально существующую девушку. Это было всего лишь упражнение. Ни больше ни меньше. Полли не более реальна, чем Квинн… то есть совсем наоборот. Ее судьба стала в данной ситуации такой же важной, как и выживание Квинна.
И все же. Все же. Мэри ощущала, что делает нечто важное. Она чувствовала Полли — нутром чуяла ее. Это что-нибудь да значило. Мэри начала воспринимать Полли как объективно существующего человека, а не просто призрак из загадки Уильямса. Вот девушка, с которой жестоко обошлись, ее обидел парень, этот Майк. А вот Мэри, которую тоже оскорбил Дэннис. Два сапога пара. Мэри почувствовала себя в долгу перед Полли. Ей казалось, что остается только одно: доиграть до конца.
Однако Мэри знала, что стоит еще раз вжиться в игру слишком сильно, как она вновь потеряет контроль над собой, и снова профессор высмеет ее, а вместе с ним и вся группа. Мэри следует держаться на безопасном расстоянии, и в то же время отыскать Полли.
Отыскать Полли, при этом понимая, что она, к сожалению, вымышленная.
Отыскать Полли.
Мэри открыла электронную почту и прочла новое письмо от Уильямса.
Обстоятельства
Вы уже знаете, где находилась Полли в ту ночь, когда ее видели в последний раз. Вам также известно, кто устраивал для нее вечеринку: грубоватый и в то же время добродушный Свин, который относился к Полли по-отцовски. Вы знаете, что она вернулась домой к отцу, смотрела телевизор и заснула рано утром 2 августа. В действительности вы уже в курсе обстоятельств исчезновения девушки. Но что насчет самой Полли, а именно фактов ее жизни, которые могут иметь (или не иметь) отношение к ее похищению и возможному убийству?
Во-первых, мы знаем, что Полли планировала уехать в колледж. Она собиралась учиться на медсестру в колледже Грейди в Пирстауне, что в сорока милях от ее родного города. Колледж расположен рядом с федеральной трассой № 64. Полли уже оставила некоторые вещи на хранение на складе недалеко от колледжа. Она успела занять комнату, в которой хотела поселиться вместе со своей подругой Николь. Последние две недели Полли и Николь ездили в Пирстаун, чтобы осмотреть колледж. Они побывали на нескольких вечеринках, знакомились с другими студентами и веселились. Полли с нетерпением ждала начала учебы, начала самостоятельной жизни. Николь встречалась с одним парнем по имени Лоуренс Трипп. Все для краткости звали его Триппи, «торчок», потому что он вечно был под кайфом. Полли не доверяла ему, но при этом не слишком беспокоилась за Николь, потому что в последнее время отношения у молодых людей не заладились, и Полли не сомневалась, что после отъезда в Пирстаун Триппи исчезнет.
Во-вторых, следует рассказать о матери Полли: впервые за долгое время она появляется в нашем повествовании. Мать девушки отсутствовала почти год, уехав в Сан-Франциско с каким-то литографом. Теперь она вновь начала созваниваться с дочерью, и Полли опасалась, что та снова вернется и, как всегда, все разрушит.
А что насчет отца Полли по имени Эли? Эли был учителем начальных классов в школе Батлер на Дьюринг-стрит. Он преподавал почти тридцать лет, и до пенсии ему оставалось совсем немного. Эли нравилась работа учителя, но за последние несколько лет он начал уставать от жизненных проблем. Когда Полли исчезла, он взял отпуск и позже не собирался возвращаться в школу. Мало того, ровно за неделю до происшествия Эли поссорился с каким-то разгневанным папашей, который цинично отозвался об администрации школы. Однажды этот человек подошел к Эли на автостоянке и стал угрожать. Видимо, учитель отправил его сына в кабинет директора, как выразился спорщик, «без всякой причины». Насколько Эли помнил, мальчик нарисовал на доске обнаженную женщину с раздвинутыми ногами. Папаша впал в ярость. Впервые за долгое время Эли стало страшно. Будучи крупным мужчиной, он мог легко совладать с этим человеком, но по характеру был человеком мягким, застенчивым. Робким. Его называли тихоней. И вот этот живчик тыкал пальцем прямо в лицо Эли, обвиняя в том, чего тот вовсе не совершал. Учитель все время молчал и просто шел к своему грузовику. Он залез в машину и захлопнул дверь, но папаша все еще маячил в зеркале заднего вида и орал на чем свет стоит. Эли выехал со стоянки, глядя, как крикун удаляется все дальше. Когда 4 августа ему позвонила девушка — та самая, чей голос как будто доносился из колодца, — единственная мысль тут же пришла ему в голову: «Ее похитил отец того мальчика».
На всякий случай Мэри проверила почтовый ящик повторно. Там оказалось еще одно письмо под заголовком «Методическое указание». Мэри щелкнула по ссылке.
Она увидела фотографию собаки, с виду напоминавшей тех больших и счастливых псов, что снимаются в телерекламе. Снизу Уильямс подписал: «Это собака Свина по кличке Леди».
Леди была черным лабрадором.
15
Во вторник Дэннис пытался увидеться с Элизабет, но она не подходила к телефону. Когда на звонки отвечал старик, Дэннис быстро вешал трубку.
Он прогулялся по территории университета, немного пробежался, а затем рванул, словно спринтер, по Монтгомери-стрит. Дэннис надел штаны цвета хаки и спортивную куртку. Его очки постоянно соскальзывали, а волосы спадали на лоб. Добежав до конца улицы, Дэннис остановился, наклонившись вперед, уперся руками в колени и плотно закрыл глаза. Мышцы ног обдавало жаром. Сердце колотилось в груди. «Измучай себя, Дэннис, — думал он. — Давай же». На светофоре зажегся другой свет, и как только Дэннис стал пересекать Прайд-стрит, он услышал позади голос:
— Я работала.
Дэннис повернулся к ней. Элизабет была в длинном бежевом плаще и держала на плече связку книг. Она и вправду работала: ее глаза, окруженные сеткой лопнувших капилляров, выглядели уставшими. Дэннис потянулся к ее руке, но Элизабет отстранилась.
— Слишком многое происходит вокруг, — объяснила она.
Дэннис посмотрел в сторону. Наступал вечер, и уличные фонари оживали.
— Ага, — сказал он.
— Мне скоро защищать диссертацию. После стольких лет труда будет обидно провалиться.
— Над чем ты работаешь, Элизабет? — спросил Дэннис. Он заглянул ей в глаза, стараясь понять, что у нее на уме. Женщина не отвела взгляда.
— Ты ведь знаешь, Дэннис. Я изучаю сочувствие, а именно: как люди проявляют его по отношению друг к другу и насколько это свойственно нам от рождения.
— Самозащита.
— Да.
— Удачи.
— Спасибо, Дэннис.
— У меня только один вопрос к тебе.
— Да?
— Связующим звеном является Сан-Франциско? — спросил Дэннис. — Или, может быть, Свин?
И вновь — никакой реакции. Даже глазом не моргнула. Элизабет уставилась на него. Но едва она заговорила, как Дэннис заметил нечто неуловимое в ее молчании, в слегка изменившемся тембре голоса.
— Понятия не имею, о чем ты.
Дэннис кивнул. Значит, все кончилось. Так же быстро, как и началось. Он повернулся в сторону перекрестка и, когда машин не стало, снова ринулся вперед, ощущая шум в ушах. Через сотню футов Дэннис обернулся посмотреть — Элизабет стояла на том же месте. Всю ночь он непрерывно будет размышлять об одном: плакала ли Элизабет? Натягивая воротник к щеке, она закрывалась от ветра или пыталась сделать что-то еще?
Своей позой Элизабет напомнила Дэннису отца. Как трудно было разгадать его жесты. Его позу, его взгляды. Как каждый раз после расставания где-нибудь — в школе, на футбольном матче — Дэннис оборачивался и пытался понять, о чем думал отец в тот момент. «Преподавание, — как-то сказал он сыну, — это величайший инструмент познания». И всегда возвращался к своим бумагам. Отец закрывался у себя в берлоге на долгие часы, и когда мать просила: «Иди, проверь, как там папа», Дэннис украдкой заглядывал за дверь и видел, как отец спит, опустив голову на стол и пуская изо рта слюну.
Ночь выдалась долгая и бессонная. Дэннис понял, что с Элизабет все конечно, еще когда она подвозила его от отеля, однако не хватало какой-то завершенности. Разве Элизабет не подарила ему все? Разве не дала ему то, чего он хотел?
Дала. Но все казалось каким-то двусмысленным. Неискренним даже. Ложным.
Потому что он все еще хотел ее. До вчерашней встречи на Монтгомери-стрит Дэннис покончил с этим. Теперь Элизабет вновь спутала его мысли.
Чертовски неверно. Нельзя так поступать с людьми.
Дэннис знал, что еще не все потеряно. Элизабет Орман собственной персоной вручила ему в «Кингсли» козырную карту. Дэннис не мог добраться до Элизабет по телефону, точно так же, как не мог попасть в кабинет к отцу, просто постучав в дверь и попросившись войти. При всей своей честности и обаянии он знал, что придется найти другой способ вернуть Элизабет.
Итак, Дэннис решил разыграть козырь, который она сама ему вручила.
Осталось три недели…
16
В понедельник гостем на лекции оказался полицейский, которого представили как детектива Турмана. Турман с трясущимися руками стоял на подиуме и обращался к аудитории. Уильямс занял место среди студентов и вместе со всеми что-то быстро записывал, время от времени обдумывая слова Турмана и смеясь над его грубыми шутками. У детектива были внушительных размеров живот и осипший голос курильщика. На гладко выбритом раздраженном лице остались только усы, за долгие годы пожелтевшие от никотина и стресса. Большие пухлые руки полицейского сплошь покрывали царапины — как предположила Мэри, от ежедневной работы в саду. Турман принес Уильямсу большой бумажный мешок овощей. «Томаты» — гласила небрежная надпись на свертке.
— Все не так, как вам кажется, — рассказывал детектив. — Расследование преступлений — не самое легкое дело на свете. Я знаю, что вы все умные. То есть я знаю, что Винчестер — это почти как Йель или Гарвард. — После такого замечания некоторые студенты рассмеялись. — И все-таки требуется более проницательный ум, чтобы заниматься расследованием. Ведь преступления похожи на замки. Подбираешь отмычку к первой защелке и чувствуешь, как что-то стало на место. Это одна версия. Но есть еще и другие. Отмычка проникает глубже, ко второй защелке, и ее тоже нужно открыть. А за ней — третья, в самом сердце механизма, и ее почти не достать. Подозреваемый имеется? Хорошо. У него есть алиби? Нет. Хорошо. Какой у него мотив? Мотив веский? Хорошо. Можно найти улики, которые позволят обвинить его в суде? Перед вами целый набор защелок, которые необходимо вскрыть, а когда последняя становится на место, замок раскрывается, и можно проникнуть в суть дела и во всем разобраться. Многие думают, что наступает такой чудесный момент, когда все становится ясно. Это не совсем так. Точнее, вообще не так.
Турман замолчал и принялся шуршать учетными карточками, постукивая пухлыми костяшками пальцев по кафедре.
— Ну что ж, — продолжил он, — как я понимаю, вы должны раскрыть какое-то преступление. Мистер Уильямс просил меня не говорить о вашем задании. Видите ли, в этом случае я мог бы подсказать кому-нибудь из вас.
Детектив рассмеялся, коротко, но пронзительно хрюкнув одной ноздрей.
— Но я вправе говорить о случаях исчезновения девушек. Да я мог бы целый день рассказывать о пропавших девушках.
Турман отпил минеральной воды из бутылки, которую принес с собой, и прочистил горло. Затем окинул аудиторию строгим пристальным взглядом. Его влажные глаза заблестели.
— Был один случай, — сказал Турман, — с Дианной Уорд. Вы все наверняка слыхали.
Мэри затаила дыхание. Она где-то уже слышала это имя раньше, но никак не могла вспомнить когда. Закрыв глаза, Мэри попыталась восстановить в памяти все обстоятельства.
На столе у профессора Уильямса. Пожелтевший листок бумаги с напечатанными словами:
Дианна была бы ровесницей Полли, если бы не…
Это одна и та же девушка? Мэри снова открыла глаза и сконцентрировалась на полицейском. Она вдруг поняла, что должна слушать его предельно внимательно. Сегодня будут разглашать важную информацию, подумала она.
— Произошло это, когда я работал в Кейле, в отделе убийств, — продолжал полицейский. — Дианна пропала… году в восемьдесят шестом. Совсем молоденькая девушка. Несовершеннолетняя. Училась в центральной школе Кейла. Ее мама сказала, что Дианна сбежала с приятелем. Семья не очень-то беспокоилась по этому поводу. Относились ко всему как к временному явлению. Но в полицию сообщили, представьте себе. Во всяком случае, мы не принимали дело всерьез. Послали одного детектива разнюхать, что к чему, и выяснить: может, ребята рванули в Вегас или еще куда-нибудь, чтобы пожениться. Но паренек вернулся один. Ездил в гости к отцу в Цинциннати, а когда приехал, был в шоке. Понимаете, он подумал, что Дианна бросила его ради другого.
— Нет, подождите, — сказал Турман, размахивая рукой так, будто хотел сказать: «Сотрите все, начнем заново». — Еще раньше. До того как приехал ее парень, мы пригласили на допрос отца девушки. Настоящий ханыга. Наколки по всему телу, оскорбления, пропаганда нацизма и все в таком духе. У него на спине был выколот Млечный путь. Наверное, отдал за него зарплату за целый год. Его называли Стардаст. Стар. Он отсидел несколько лет в тюрьме за то, что чуть не избил до смерти какого-то парня. Стар входил в банду байкеров под названием «Подонки». Мы следили за ними. За полгода до исчезновения Дианны одного из них застрелили во время поездки в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, и мы, как положено, приглашали их по одному на допрос. Когда доставили Стара, он сказал нечто странное, и мы не стали сопоставлять его показания с фактами, пока не вернулся приятель Дианны и не стало ясно, что с девушкой случилось что-то ужасное.
Стар рассказывал о байкерских штучках, о тех девчонках, которые садятся сзади, курят сигареты и распускают по ветру волосы, и при этом парни спереди выглядят крутыми. Он сказал: «Джонни Трейсер, которого застрелили, искал себе такую девку, а я и говорю ему: „Есть у меня одна. Давно хочу ее слить“».
Глаза Турмана округлились, и он задышал во всю грудь, переживая трагедию прошлого.
— В итоге возвращается приятель Дианны, и мы снова допрашиваем в участке Стара. Он ведет себя так, как будто он там хозяин. Сами знаете, какое у них поведение. У этой шпаны: байкеров и прочих хулиганов. Как будто им закон не писан. Как будто они неприкасаемые. Так вот, приходит этот парень к нам, и мы его расспрашиваем о том, что он имел в виду в прошлый раз и какую именно «девку» предлагал Джонни Трейсеру. Стар, конечно, соврал. Сказал, что подцепил ее на стоянке грузовиков, что это была какая-то шлю…
Турман сомневался, произносить ли слово до конца. Он опасливо посмотрел на Уильямса, ожидая разрешения.
— Какая-то «плечевая», — решился он наконец.
— Расскажите, как вы поймали Стара, — подсказал детективу Уильямс. — Расскажите про Белл-сити.
— Ну, мы держали Стара на коротком поводке, — начал Турман. — Установили за домом наблюдение и следили за каждым шагом этого байкера. Два-три дня после исчезновения Дианны было тихо. Полный штиль. Стар жил совсем как Честный Эйб.[7] Думаю, он знал, что мы за ним приглядываем, и потому притворялся добропорядочным гражданином. Верите, он даже в церковь зашел, разодевшись во все черное.
— А затем? — подталкивал Уильямс. Очевидно, он устал от излишних подробностей.
— А затем мы его взяли, — ответил Турман. — Однажды утром — совсем рано, сразу после рассвета, — Стар сел на мотоцикл и поехал в Белл-сити. По дороге он несколько раз останавливался, пытаясь засечь хвост, но наш человек следил грамотно. Они играли в кошки-мышки по всему 72-му шоссе. В конце концов сразу за городом Стар свернул к какому-то небольшому замызганному трейлеру. Наш детектив остался позади на большом расстоянии и наблюдал за ним в бинокль. Стар вошел в трейлер, пробыл там около получаса, а потом вышел и поехал обратно в Кейл.
— Мы, конечно, проверили трейлер. И что оказалось? Внутри сидела девушка, но не Дианна. Очень похожая на нее. По правде, мы поначалу приняли ее за Дианну. После ареста Стара мы отвезли ее матери, но та сказала, что эта незнакомка — ей не дочь. И она была права. По дороге в Кейл один детектив шепнул мне, что девчонка ведет себя как-то странно. Она… зачем-то прятала лицо. Скрывала его. Мать Дианны отчаялась еще сильнее. Подумать только! Надеяться вернуть дочь, а вместо этого получить… подделку. В итоге мы доставили девушку к нам и допросили. Она сказала только, что «знала» Стара Уорда. Об их отношениях она ничего не говорила. На вопрос о пропавшей Дианне девушка ответила, что ничего не знает.
— Но она выглядела совсем как Дианна, верно? — произнес Уильямс.
— Именно! В этом-то вся загвоздка. Их сходство поразило всех. Они были похожи, как две капли воды, вот только найденная девушка казалась какой-то… другой. Она так поворачивала голову — никогда не забуду — и как-то наклоняла ее в сторону, невинно моргая глазами. Поза получалась какая-то странная и неестественная. Мне до сих пор кошмары снятся, хотя прошло уже лет двадцать.
— Извините, — обратился кто-то с последнего ряда.
Обернувшись, Мэри увидела Брайана Хауса: он вставал с поднятой рукой.
— Извините, — повторил он.
— Да, мистер Хаус? — сказал Уильямс.
— Мне нужно… — Брайан сел, закрыв лицо руками.
— Вам плохо? — спросил профессор.
— Нет. Я в порядке. Простите, мне нужно уйти.
Брайан снова встал, собрал вещи и, опустив голову, как будто его тошнило, покинул Восточный зал.
— Продолжайте, детектив, — распорядился Уильямс, когда дверь захлопнулась.
— Дианну мы так и не нашли. Разумеется, ее зарубил собственный папаша, и все об этом знали, но нам не удалось собрать улики. По одной версии, кто-то из врагов банды завез девушку в пустыню и бросил там в качестве зловещего предупреждения. Ну да, еще чего. Никому не убедить меня в том, что ее отец невиновен.
Я по сей день думаю о Дианне. Уже в отставке я частенько ездил по улицам Кейла в поисках этой девушки. После того как Стар Уорд перебрался с семьей в Калифорнию, у полиции появлялось не так много версий по делу Дианны. Однажды я проследил за ее приятелем — вы должны понимать, что к тому времени я уже не был при исполнении и, если бы меня застукали, мог угодить в серьезные неприятности. Парень сходил перекусить. Заглянул в заведение Свифти опрокинуть пару стаканчиков. Пошел домой смотреть телик. Я наблюдал за ним через окно. Безрезультатно. Я не сумел раскрыть дело. Этот провал до сих пор не дает мне покоя.
Турман умолк. Еще раз глотнул воды из бутылки.
— Вопросы?
Несколько минут студенты задавали вопросы. Детектив отвечал небрежно, все чаще отделываясь стандартными фразами. Когда его спросили, почему он решил служить в полиции, Турман ответил, что это «благородное дело» и что он пошел по стопам отца и брата, которые тоже были полицейскими. Турман поведал, что работа детектива заключается в том, чтобы «держать ухо востро» и не «попадать впросак». На вопрос, стрелял ли он когда-нибудь из пистолета, детектив ответил: «Да, но только в крайнем случае». Дэннис Флаэрти попытался разговорить его вопросом о Полли, но тут Уильямс, вскочив с места, объявил, что лекция окончена.
Когда детектив шаркающей походкой вышел из аудитории, профессор закрыл за ним дверь. Мэри застыла в ожидании важной информации.
— В среду лекции не будет, — сказал Уильямс.
Кто-то насмешливо простонал.
— Неприятно, — продолжил профессор, — я понимаю. Дело в моем сыне… у него нелады с горлом. Ничего серьезного, но в среду ему назначено к врачу. Тем не менее я не оставлю вас без Полли на целую неделю. Итак, на ваше счастье, в выходные запланировано учебно-увеселительное мероприятие. В воскресенье вечером в моем доме состоится… как бы сказать, чтобы не обидеть начальство в «Карнеги»… вечеринка.
— Званый вечер? — пошутил Дэннис.
— Гулянка. На углу Монтгомери и Прайд. В восемь. Можете прийти со своей второй половиной.
Как обычно, после лекции несколько человек собрались в холле.
— Ты пойдешь? — спросил Дэннис девушку, сидевшую за соседней партой.
— Ни за что, — ответила она резко. Большинство студентов решили, что никто из них не пойдет на вечеринку, уж больно странное было предложение.
— Он заманит всех к себе и перережет, — сказал один парень, рассмеявшись, но его смех оказался каким-то удушливым, нервным и неестественно громким.
— Идешь? — спросил Дэннис у Мэри.
— Конечно, нет, — солгала она. Мэри уже решила, что наденет на вечеринку.
17
«Как будто она боялась, что ее узнают».
Вечером того же дня Брайан сидел в стеклодувной мастерской, со всех сторон обдаваемый жаром. Он думал о словах детектива, о сходстве девушки из рассказа Турмана и той, что он встретил на вечеринке. Думал о Полли. Брайан не знал, что́ все это значит, но в одном не сомневался: на лекции Уильямса он больше не явится. Может быть, его хотели сломать? Свести с ума? Или сбить с толку? Да пошли они все. Назад он не вернется.
«Как будто она боялась…»
Нет.
«…что ее узнают».
Неужели в ту ночь в мастерской он встретил ту же девушку, о которой упоминал детектив, пропавшую Дианну Уорд? Невозможно. Почему она назвалась Полли? Или это Уильямс ее нарочно подослал? Еще одна его заморочка, еще один грязный трюк? Мысли о Полли начинали преследовать Брайана, терзать его, пока он вдруг не почувствовал, что вот-вот разорвется надвое: один Брайан пойдет дальше, а другой в страхе повернет назад.
«Какого черта здесь творится?»
Брайан выдувал для матери очередную вазу, хотя они стояли уже по всему дому. Во время последней поездки домой он нашел их нетронутыми под слоем пыли в каком-то заброшенном шкафу. И все же — важнее всего усилие.
В динамиках, подвешенных по углам помещения, гремели «Дорз». Здание мастерской студенты окрестили Убойной в честь американского скульптора, выходца из Китая, возглавлявшего кафедру искусств в Винчестере. Поговаривали — хотя сам Брайан такого ни разу не видел, — что каждый вечер, когда мастерская пустовала, доктор Лин практиковался здесь в дзюдо. Поэтому название намекало на то, что, если ваши оценки по предмету профессора не на должном уровне, мистер Лин надерет вам задницу.
Сейчас преподаватель ассистировал Брайану у печи. Брайан держал стеклодувную трубку, собирая цветные стружки: на этот раз синие и зеленые — под теперешнее свое настроение, обычную сентябрьскую хандру, которая всегда охватывала его в конце семестра.
— Вращай! — подсказал доктор Лин, и Брайан крутанул трубку, нагнетая воздух, протыкая стекло и выдувая огненно-оранжевую сферу.
Огонь обжигал обнаженную грудь Брайана. Он весь взмок и покрылся сажей. Печь ревела и засасывала воздух из помещения. Брайан вдруг обнаружил, что на этой стадии работы можно кричать, буквально вопить во всю глотку, и никто его не услышит.
— «This is the end, — пел Джим Моррисон сквозь рев, — my beautiful friend. This is the end».
Когда Брайан поставил на дне вазы метку, доктор Лин ушел. Брайан постучал по трубке, и ваза осталась цела. В ней не оказалось ни одной трещинки, ни единого дефекта. А еще ваза выглядела ужасно: броской расцветки, она больше напоминала стекловидную массу, чем сосуд. И выглядела идеально. Он назовет ее «Исход»: акт избавления, полного освобождения.
Дома столько проблем. Кэти, к примеру. Она по-прежнему звонила почти каждый вечер и слала дешевые открытки из колледжа Вассара. Каждое свое послание Кэти подписывала словами «люблю тебя!», и ее упорство начало утомлять Брайана. Жестокость расстояния. Семьсот миль, отделявших Винчестер от колледжа Вассара, изменили Брайана. Нью-Йорк теперь казался каким-то далеким краем, мифической страной, которая существовала лишь на серовато-желтых и зеленых фотографиях, снятых «Полароидом» в восьмидесятые. После переезда в университет Брайан стал по-иному воспринимать образ родного дома, который все больше мутнел и расплывался. Временами Брайан не мог вспомнить даже лицо матери.
Сколько девчонок у него было? Десять? Двенадцать? Трудно сказать. Некоторых он не помнил. Некоторые не имели значения. А некоторые — как та, которая назвалась Полли и попалась ему на прошлых выходных, — просто не имели смысла, принимая во внимание обстоятельства их знакомства.
Сейчас Брайан думал о той девушке. Именно из-за нее он ушел сегодня с лекции. Уильямс пудрит мозги, ясное дело. Эта девчонка была частью его замысла, элементом головоломки. Брайану даже не придется рассказывать о ней Кэти, когда доберется до Покипси, поэтому ее — эту Полли — можно смело вычеркнуть из списка. В конце концов, между ними ничего не было. Брайан мог бы написать Кэти письмо и все объяснить. «Дорогая Кэти, — начал бы он, — ты не поверишь, что со мной приключилось на прошлой неделе».
Все обернется шуткой. Да, он целовался с ней. Но в прошлом году Кэти тоже целовалась с одним парнем по имени Майкл, и Брайану было плевать. Так произошло, и он это преодолел. Точно так же и здесь, кроме…
Кроме одного: что хотел этим доказать Уильямс? Что ему делать с информацией, которую дала Полли? Чем дольше он над этим размышлял, тем больше бесился. Как бы то ни было, Уильямс задел его личную жизнь. Может, профессор чокнулся, превратился в психа, которому нравится издеваться над студентами? Не пытался ли Уильямс разоблачить его, подставить или как-нибудь…
— Хаус?
Обернувшись, Брайан увидел того самого парня, которого заметил в Убойной на прошлых выходных.
— Он самый.
— Ты был тут в прошлую пятницу? — спросил парень. Брайан вспомнил: именно он пил тогда кофе; из его кружки тонкой струйкой вылетал дым.
— Может быть.
— Что за девчонка сидела с тобой?
— Понятия не имею. Просто какая-то телка. Послушай, дружище, мы сильно нажрались. Я даже не помню, что тогда плел. Я…
— Кажется, я знаю ту девушку.
— Да ну! — Брайан был заинтригован.
— Ага. Она… Смешно даже. Звучит безумно, но эта девчонка мертва.
Брайан уставился на парня:
— Ты о чем?
— По крайней мере так говорят. Она пропала в моем городе много лет назад, еще в восьмидесятых, а когда я пошел в школу, ее останки нашли где-то в Калифорнии. Около Сан-Франциско. Убили ее, короче. К тому времени вся ее семья разъехалась. Старик, Богом клянусь… она совсем как на тех фотках, что я видел. Но только твоя девчонка была… моложе. Этого не может быть. Пропавшей из моего города стукнуло бы уже лет сорок. Я хотел ее задержать, но она казалась такой расстроенной.
Пристыженный, Брайан отвернулся, затем спросил:
— Ты сам откуда?
— Из Кейла, из Индианы, — ответил парень. — Штат сизых петухов. Слыхал, наверное?
— Нет, — произнес Брайан, задумавшись.
— Джейсон Неттлз, — представился парень, протянув для рукопожатия заляпанную краской руку. — Зови меня Нэт. Учусь живописи и дую стекло.
Но Брайан уже погрузился в свои мысли. Защелки в его мозгу постепенно становились на место, одна за другой, одна за другой.
Кейл. Там же работал и детектив, который рассказывал о пропавшей девушке. Возможно ли, чтобы девчонка, которую Брайан привел сюда, была как-то связана с историей полицейского?
Уильямс, подумал Брайан. Это он все подстроил.
Не успев сообразить, что делает, он втиснулся в футболку и, проскочив мимо Джейсона, бросился к выходу из Убойной, направляясь наружу, в безумный мир.
18
В тот вечер Мэри вновь принялась за «Стеклянный город». Квинн расшифровывал перемещения Стиллмана по карте местности, и получившиеся буквы складывались в надпись «Вавилонская башня». Наконец-то роман захватил Мэри. Остер ее заинтриговал, и она уже начала беспокоиться за рассудок Квинна — девушке стало интересно, как он собирался жить со своей привязанностью к Стиллману, со своей одержимостью не ради решения загадки, а ради самой загадки.
Все это было так знакомо Мэри. Хотя теперь она знала, что взломать шифр Уильямса — действительно взломать, разгадать полностью — будет невозможно, потому что он содержал так много различных подвохов и уловок, несоответствий и ложных версий, что придется выбрать какую-нибудь одну теорию и следовать ей. Бежать за ней очертя голову. По-другому успокоить свой разум она не могла. Два года назад Мэри убеждала себя, что Дэннис попросту изменился («Парням свойственно меняться, Мэри», — сказала ей тогда Саммер Маккой). В конце концов ей стало немного спокойней.
Сейчас Мэри предстояло выработать план и придерживаться его. Черт с ними, с последствиями, если она ошиблась. Нужно браться за дело, использовать все свои умственные способности, чтобы выполнить задание и отыскать Полли. К тому же на поиски осталось всего две недели.
«Записка самому себе? — размышлял Квинн в книге. — Послание?»
Раздался телефонный звонок.
— Это Брайан, — произнес голос на том конце провода. — Я кое-что выяснил.
— Почему ты сегодня ушел с лекции? — спросила Мэри.
— По личным причинам. Послушай, я не знал, кому позвонить. Нашел твой телефон в справочнике. Я подумал… может, тебе будет интересно узнать.
— Узнать что, Брайан?
— Помнишь полицейского? Турмана? Он не настоящий детектив.
Мэри подождала, пока до нее дойдет смысл услышанного. На секунду ей показалось, что Брайан пытается одурачить ее. Или того хуже, что Уильямс с Брайаном каким-то образом сговорились. А вдруг вообще все — профессор, студенты, фото Саммер Маккой — всего лишь искусный розыгрыш, чтобы посмеяться над Мэри? Все эти мысли пронеслись у нее в голове настолько стремительно, что она не смогла поймать ни одной. Брайан тем временем продолжал:
— Я позвонил в департамент полиции Кейла. Там никто никогда не слышал о Турмане. Мэри, я проверял везде: в Белл-сити, Дилейне, Шелтоне. Ничего. Никакого детектива Турмана. Он нигде не числится.
— Что это значит? — спросила Мэри. Мир вокруг заревел, со свистом пролетая перед глазами. Кругом сущий хаос. Совокупность случайностей.
— Это значит, что Уильямс дурачит нас. Такое у нас задание.
— Но ведь это не преступление, Брайан, — сказала Мэри, защищая профессора.
— Не преступление, нет, но должны ведь быть какие-то этические нормы. Какие-то правила в уставе университета, которые запрещают такие дела. — Брайан запыхался, в его голосе чувствовалась усталость и отчаяние. — Я обзвонил всех. Попытался выяснить, как можно… можно остановить эту херню. В информационной службе мне порекомендовали связаться с ректором, ну… я так и сделал.
— Нет, — произнесла Мэри. Позже она сама не могла понять, зачем так сказала.
— Я выложил ему все: про Полли, детектива и про вранье, которое нам скармливал Турман. Мне показалось… он заволновался. Сказал, что сам разберется. Еще посоветовал не встречаться с Уильямсом, если он позовет к себе в кабинет, а если увижу профессора на улице, посоветовал пройти мимо. Орман говорил так, как будто в прошлом их с Уильямсом что-то связывало. Он вроде даже не удивился моим словам.
Мэри рассказала Брайану о случае с плагиатом. Рассказала обо всем, что знала: о записке на столе Уильямса и встрече с Троем Хардингсом, о странном ночном звонке из службы безопасности, даже о том, с каким упорством профессор не выпускал ее из аудитории. Пока говорила, Мэри слышала быстрое затрудненное дыхание Брайана на другом конце провода.
— Если ты видела записку о Полли, и этот парень, его ассистент…
— Трой.
— Если ты видела записку о Полли, значит…
— Это правда. Я поискала в базе данных EBSCO и нашла старую статью о ней. Автор… У меня где-то есть распечатка. Вот. Статья написана человеком по имени Николас Бурдуа. Август восемьдесят шестого.
— Господи, Мэри, — сказал Брайан. — Зачем это Уильямсу?
— Честно говоря, я еще не думала об этом, — ответила она. На самом деле Мэри всерьез размышляла над статьей Бурдуа с тех пор, как нашла ее. Имел ли Уильямс какое-то отношение к исчезновению Дианны Уорд? Мэри неожиданно поймала себя на том, что думает об ужасной силе Уильямса, которой он давил на нее.
«Останься».
— Интересно, — сказал Брайан, возвращая Мэри в реальность, — почему он все еще в Винчестере? Мэри, тебе не кажется, что с ним что-то не так?
Мэри промолчала. Она почему-то думала о Дэннисе, о том, как два года назад на День благодарения тот поехал вместе с ней в Кентукки. В первую ночь отец пришел к ней, когда она смотрела телевизор одна. «Мэри, тебе не кажется, что с ним что-то не так?» — спросил тогда отец. Когда она отвернулась, чтобы он не заметил ее слез. Отец мягко извинился. Спустя месяц Дэннис был уже с Саванной Клепперс.
— Я хочу сказать, он таинственный, — продолжал Брайан. — Его речь, поведение. Есть в нем что-то неестественное, Мэри. Наигранное. Я точно знаю. Видел такое раньше. Мой брат…
— Что? — спросила Мэри. Нечто сдерживало Брайана, некая внутренняя граница, которую он боялся переступить.
— Мой брат был актером. В основном играл Шекспира. В небольшом местном театре в долине Гудзона. У него классно получалось. Едва он получил роль в рекламном ролике, как взял и застрелился.
Несколько минут оба молчали. Тишина нарушилась, лишь когда во дворе перед Браун-Холлом раздался радостный девичий крик. Наступил вечер пятницы, и Мэри вдруг захотелось оказаться дома, в Кентукки. Чувство нахлынуло так быстро, что она с трудом сумела подавить его. «Впервые меня интересует нечто большее, — думала Мэри, — нечто большее, чем я сама».
— Так или иначе, я не собираюсь возвращаться на этот курс, — сказал Брайан.
— Ты не вернешься?
— Черта с два. У меня от него мурашки по коже. Я решился в тот момент, когда доблестный «детектив» толкал речь. Пусть другие морочатся. Мне хватит и «неуда». В конце концов, Полли — это всего лишь игра, массовое надувательство.
Всего лишь игра, сказал он. Да, конечно. Разве всех не предупредили с самого начала? В первый же день Уильямс признал, что это логическая головоломка, разработанная ради того, чтобы научить их мыслить рационально. Что изменилось? Выдуманный полицейский, вымышленная история? Еще один рассказ о пропавшей девушке? Возможно, в жизни оказалось слишком много обмана, и теперь обычная реальность пугала их. Мэри подумала о Квинне из «Стеклянного города». Тайна стала его жизнью, превратилась в нечто не менее осязаемое, чем красный блокнот, который он держал на коленях и куда вносил безумные записи. Непрерывно, запутанно, эти записи появлялись в блокноте, пока не превратились в повесть о его одержимости и падении.
— Брайан, — прошептала Мэри. Он не отреагировал, и она повторила громче.
— Да, я все еще здесь.
— Я думаю, что Уильямс и есть… — Мэри закрыла глаза, пытаясь подыскать нужное слово.
— Я знаю, о чем ты, — сказал Брайан.
19
В воскресенье Мэри появилась в доме профессора рано. Ночь выдалась теплая, и она пошла пешком через Большой луг, что напротив библиотеки Ормана, и срезала в сторону Прайд-стрит. Оставалось пройти всего один квартал. Много раз, прогуливаясь по территории университета, Мэри проходила мимо его дома. Непритязательное жилище, ничего особенного, только темный кирпич и посыпанный гравием подъезд с припаркованным пикапом. Пес на заднем дворе, с лаем бегающий вдоль бельевой веревки. Все выглядело заурядным, даже старомодным — Мэри ожидала увидеть нечто совсем другое.
Дэннис позвонил и попросил встретиться с ним на месте. Он сказал, что переговорил с Уильямсом и что на вечеринке будут сюрпризы. Мэри решила, что это станет дополнительным поощрением, своего рода помощью остальным учащимся группы. Как рассказал Дэннис, профессор беспокоился, что никто не придет, и потому решил устроить захватывающий вечер, посвященный Полли.
О да, Мэри боролась с желанием. Сопротивлялась изо всех сил. Она думала о Брайане Хаусе, о том, каким обезумевшим он казался по телефону, и о том, как он произнес слово «опасно». Шагая в тот вечер через луг, Мэри не сомневалась, что Брайан прав, а она — нет. Мэри походила на девчонку из ужастика, которая открывала дверь заброшенного дома. Точь-в-точь как та девчонка. Тем не менее она шла на вечеринку, утопая каблуками во влажной траве, а над ее головой шумела и опадала листва.
Дэннис встретил Мэри у двери и взял ее куртку. Один этот жест подсказал ей, что Дэннис уже успел переговорить с Уильямсом. Как еще можно было объяснить его непринужденность в доме профессора? Факт налицо. Дэннис отнес одежду в глубь дома, в какую-то темную спальню. Вокруг несколько человек болтали, потягивая пиво из пластиковых стаканов. Нескольких Мэри узнала по учебе, другие были ей незнакомы. С одной из девушек из ее группы разговаривал Трой и, заметив Мэри, кивнул. В ответ она махнула рукой. На кухне, прислонившись к бару и потягивая вино, стояла женщина постарше. Жена Уильямса, догадалась Мэри. С пронзительным визгом по комнате пробежал маленький мальчик лет пяти, шапка волос соломенного цвета подпрыгивала на его голове, будто шлем.
Снаружи, во внутреннем дворике, Мэри заметила Уильямса. Он с кем-то беседовал и курил. Оба смеялись, задрав голову, как ни в чем не бывало.
— Дэлла Уильямс, — сказал кто-то позади Мэри.
Обернувшись, она увидела перед собой женщину из кухни. Густая розовато-лиловая помада, блузка с глубоким вырезом — она была красива. Слишком красива для Уильямса. Дэлла выглядела младше профессора лет на десять-пятнадцать, что объясняло возраст мальчика. Темные локоны волос изящно ниспадали на плечи. Мэри обратила внимание на ее бокал, края которого были в помаде, как будто женщина вращала его перед каждым глотком.
Мэри представилась.
— А это Джейкоб, — сказала Дэлла, когда, ринувшись через всю гостиную, к ним прибежал мальчик. Женщина улыбнулась так, словно хотела сказать: «Ну что тут поделаешь?»
Повисло неловкое молчание. Посмотрев на пол, Мэри заметила, что совсем недавно здесь пылесосили.
— Значит, у вас в этом семестре Леонард ведет? — спросила Дэлла.
— Да, — ответила Мэри. — Логику.
— А-а. Про девушку.
— Точно. Про девушку.
Казалось, говорить стало больше не о чем, и когда Мэри намеревалась уйти, совсем рядом, обняв жену, возник Уильямс. Он был в гавайской рубашке и широких брюках. От него пахнуло аэрозолем от насекомых и пивом.
— Спасибо, что пришли, — вежливо поблагодарил Уильямс, и Мэри попыталась разглядеть за этими словами нечто большее. Неужели профессор думал, что она откажется? Возможно, он узнал о ее дискуссии с Брайаном. Но откуда? И вновь Уильямс окинул Мэри долгим пристальным взглядом.
И тут возник Дэннис и, взяв Мэри за руку, увел из комнаты. Он нацедил ей пива из бочонка, и Мэри, приняв стакан, впервые за несколько месяцев пригубила алкоголь. Ночь дышала свежестью, таинственностью, а небо было высоким и звездным. На поводке метался пес. Мэри стояла рядом с Дэннисом, обдуваемая легким ветерком.
— Как тебе жилось все это время? — спросил он, и Мэри рассказала. Умаялась с учебой. По большей части долбалась со «Стеклянным городом» Пола Остера. Дэннис пробудил в ней желание довериться, и подожди он еще несколько минут, Мэри, безусловно, рассказала бы о Брайане и детективе Турмане.
Но тут профессор позвал всех в дом, и они столпились вокруг него в гостиной. Уильямс сидел на крутящемся стуле, держа на коленях сынишку. Малыш катал игрушечный грузовик по отцовской коленке. Дэлла осталась на кухне. Кругом царила мирная домашняя атмосфера. Мэри вдруг обрадовалась, что пришла.
— Произошло одно событие, — сказал Уильямс. Событие. Это слово прозвучало как-то по-особому, подчеркнуто, выразительно. — Но сначала позвольте кое-что у вас выяснить.
Мальчик столкнул грузовик на пол и сымитировал звук аварии, затем надул щечки и воспроизвел взрыв.
— Я кого-нибудь из вас… встревожил?
— Напугал. — Это сказал Трой. Он рассмеялся и напел мелодию из «Сумеречной зоны».
— Что ж, — продолжил профессор, — на меня уже пожаловались. Я вызвал некоторое беспокойство у них. — Он ткнул большим пальцем в сторону «Карнеги», где принимались все важные решения в Винчестере.
— Они тебя боятся, — заметил Трой. У него был мрачный взгляд, и даже когда Трой пил, он не сводил глаз с Уильямса. Теперь Мэри заметила, что их явно что-то связывает — нечто давнее и скрытое.
— Возможно, — вздохнул профессор. — Тем не менее я хочу знать прямо сейчас. Кто из вас испугался моих лекций? Прошел слух, будто я провожу… эксперименты. Именно так и выразились во вчерашнем письме. Посоветовали мне — как же там было? — соблюдать осторожность. Писал сам ректор Орман. На фирменном бланке Винчестера и с прочими причиндалами. Я почувствовал легкий аромат лошадиного навоза, исходивший из конверта. — Уильямс едва слышно захихикал. — Орман написал: «Будьте осторожны. Ваши эксперименты вызывают некоторую озабоченность». Не знаю, кто из вас озабочен моей историей о Полли. Но если это так, мы можем прекратить и взяться за учебники.
— Нет, нет! — заворчали все, опасаясь другого варианта Курса логики и мышления 204, о котором уже слышали. Его вел доктор Уэстон, заставлявший студентов учить наизусть отрывки из Платона и каждую неделю писать контрольные.
— А как насчет Полли? — поинтересовался Уильямс.
— В смысле? — отреагировал Дэннис.
— Ну, она не кажется вам достаточно… ложной?
Мэри отвернулась. Она почувствовала, что все смотрят на нее. Конечно же, профессор снова заговорил о фотографии Саммер, и Мэри вдруг стало стыдно. К счастью, как не раз случалось на лекциях, ситуацию разрядил Дэннис.
— Иногда, — признал он, — она казалась реальной.
— Но чаще всего вам ведь удавалось отделить вымысел от всего остального? — поинтересовался Уильямс.
Нет, хотела сказать Мэри. Только не тогда, когда приходит поддельный детектив и рассказывает о пропавшей девушке. Только не тогда, когда герои вашей истории появляются в обычной жизни. Все напоминало пьесу внутри пьесы, как в «Гамлете», но фокус состоял в том, чтобы определить, какая драма правдивее.
— Хорошо, — сказал Уильямс, когда никто не возразил. — Будем продолжать в том же духе.
Теперь его сын оказался на ногах и катал свой грузовичок по толстому ворсу ковра. Дэлла Уильямс мыла посуду на кухне. Мэри ощутила рядом присутствие Дэнниса, почувствовала его запах.
— Кое-что произошло, — произнес Уильямс. — Ситуация получила новое развитие.
Он замолчал, заставив всех ждать продолжения. Малыш побежал в кухню, прихватив свой грузовичок.
— Помните Триппи?
— Триппи? — спросил кто-то позади Мэри.
— Приятель Николь, — подсказал еще кто-то.
— Его арестовали за хранение наркотиков.
Последовало несколько ироничных возгласов и свистов.
— Удивительно, — пошутил кто-то, и все засмеялись.
— В общем, Триппи угодил за решетку, — продолжил профессор. — И уже рассказал детективам кое-что. Он признался, что знает, где Полли.
Все молчали. Задумчиво ждали. За окном на ветру качались деревья.
Когда стало ясно, что Уильямс не собирается продолжать, раздался вопрос:
— А дальше?
— Продолжение следует, — ответил профессор, и все застонали.
— Значит, ее похитил Триппи, — подытожила Мэри.
— Не обязательно, — отреагировал Уильямс.
Потирая колени, он встал со стула и жестом показал, что вечеринка продолжается. Вновь возник малыш — на сей раз в руках Дэллы, — и Уильямс провел рукой по мягким волосам сына. Мэри хотела подойти к профессору, поговорить с ним о Полли, ее отце и обо всем, что не давало ей покоя, но Уильямса неожиданно окружили несколько ребят. Они обсуждали местный футбол.
И тут Дэннис вновь взял ее под руку.
— Привет, — сказал он просто. Его глаза светились знакомым блеском. Дэннис проводил Мэри вниз, где старый пыльный проигрыватель крутил «Zero 7». Здесь оказались угощения. Поднос с нарезанными овощами, бутерброды. Они ели вместе, сидя бок о бок на дряхлом диване, который пах чуланом. Там и сям сновали несколько человек, но почти все время они были наедине.
— Собирался тебе позвонить, — признался Дэннис.
Мэри сомневалась, что хочет продолжать разговор. Какая-то ее половина все еще любила Дэнниса, но он разбил ей сердце и при том так грубо, что его поступок можно было назвать жестоким. Время от времени Мэри, конечно, думала о нем, но каждый раз одергивала себя, стараясь свыкнуться с тем, что Дэннис больше к ней не вернется.
Однако вот он, во плоти, сидит перед ней в этом сыром и странном подвале. Мэри с трудом верила своим глазам. Наверно, и не поверила бы, не чувствуй она кожей тепло его тела.
— Просто я как будто спятил, — продолжал Дэннис. — Именно. Спятил. Мэри, я испугался того, что было между нами. Мне стало страшно. Я никогда не влюблялся. Ты же знаешь. И я подавил свои чувства. Как идиот душил себя, пока не стал контролировать ситуацию.
Неужели все так и есть на самом деле? В душе Мэри затеплилась робкая надежда.
— Значит, ты почти попала на семинар, — сказал он робко, совсем как мальчик. Именно эта ребячливость всегда ее очаровывала — сам факт того, что он — Дэннис Флаэрти — мог быть таким невинным, безобидным и в то же время интеллектуальным, как будто в нем скрывалась некая настойчивая сила, которую он всегда мог проявить в нужный момент.
Они разговорились. Мэри потеряла счет времени. Поначалу она нервничала — просунула руки между подушками дивана, смеялась слишком громко, сбросила туфли, а затем катала их ногой по коврику, чтобы создать какой-нибудь фоновый шум, лишь бы Дэннис не услышал оглушительных ударов ее сердца, — но уже скоро расслабилась. Как будто они снова были вместе.
Когда звуки наверху стали медлительнее, стук и шарканье шагов затихли, Мэри поняла, что уже поздно. Но рядом, так близко, сидел Дэннис, глядя на нее. Чего он ждал? Может, надеялся, что все будет как прежде, как два года назад. Ни за что, подумала Мэри. Она ни за что не забудет про Саванну Клепперс и про то, что́ Дэннис совершил два года назад, обидев ее.
— Мэри, ты мне нравишься, — говорил он.
Она дышала и чувствовала рядом его дыхание. Двойной ритм. Старый диван пыхтел подушками, издавая затхлый запах каждый раз, как кто-нибудь из них шевелился.
— Дэннис, — решительно проговорила Мэри.
— Да? — послышался полушепот, странно кокетливый. Такой безобидный.
— Я собираюсь домой. Хочу все обдумать, а завтра позвоню тебе.
Дэннис улыбался ей, а его глаза смотрели кротко и жалобно. Улыбка — как и большинство жестов Дэнниса — имела особое выражение. Она означала: «Иди ко мне».
— Прошу тебя, — отозвалась Мэри, глядя в сторону. Она ощущала на себе его взгляд, его дыхание на своей шее. Еще пару минут, и Мэри бы поддалась. Внутри ее что-то всколыхнулось, старое, утраченное возбуждение. Желание.
Мэри стала вставать.
И тут Дэннис произнес:
— Я знаю, где Полли.
Минуту смысл слов не доходил до Мэри. Дэннис продолжал смотреть на нее. Затем Мэри поняла суть сказанного, и мысль поразила ее как удар грома. Как будто Мэри раздавили. Застали врасплох.
Ну конечно же. Дэннис пытается затащить ее в постель под предлогом раскрыть тайну.
Чертов ублюдок!
Мэри удалось выстоять. Колени ослабели; она была в той ранней степени опьянения, когда все вокруг кажется шатким и разболтанным. Мэри направилась к лестнице, тяжело переставляя ноги.
— Подожди, — позвал Дэннис.
Девушка продолжала идти, поднимаясь все выше.
— Мэри, — умолял Дэннис, — твои туфли.
Слишком поздно она поняла, что забыла туфли. Мэри сбросила их внизу, и теперь они стали собственностью Дэнниса Флаэрти. Ничего страшного. В конце концов, это старье Мэри носила еще в школе. Купит себе новые.
Мэри вошла в гостиную. Несколько человек все еще болтали в разных уголках комнаты. Профессор сидел на одном из кожаных диванов и, возбужденно размахивая рукой, разговаривал с Троем.
— Мэри! — воскликнул он, увидев ее. Слишком громко, слишком небрежно. Встав с дивана, Уильямс приблизился к ней и изобразил забавный поклон.
— Спасибо, что пришли, — сказал профессор. Он тоже немного выпил, и глаза его бегали. Затем Уильямс обратил внимание на босые ноги девушки, и Мэри объяснила, что Дэннис забрал ее туфли и потом вернет.
— А-а, — произнес он. — Ладно. Я увижу вас завтра?
Мэри не могла сфокусировать на нем взгляд. Он казался расплывчатым, как будто в тумане. Размытым. Еще один неудобный момент: рукопожатие.
— Ну… — сумела выдавить Мэри. Профессор все еще усмехался свой актерской улыбочкой. Брайан назвал ее — как же он сказал? — фальшивой. Да, согласилась наконец Мэри. Было в его улыбке что-то поддельное, что-то определенно неестественное.
Уже на выходе Мэри вдруг вспомнила: «Моя куртка». Она пробралась в заднюю комнату. В главной спальне спал малыш, а подле него сидела Дэлла Уильямс и смотрела по телевизору повтор шоу Леттермана. Рядом с мальчиком покоилась целая груда пальто. Мэри откопала свою куртку и надела. Когда она застегивала молнию, Дэлла повернулась и взглянула на Мэри. Она была в том же платье, тех же удобных туфлях с пряжками и квадратными каблуками. Мэри заметила, что ее голые ноги в разных местах покрыты синяками.
— До свидания, — попрощалась женщина.
— До свидания, — ответила Мэри.
— Я хотела дать кому-нибудь вот это, — взволнованно произнесла Дэлла Уильямс, — но никак не могла решить кому.
Она достала клочок бумаги, измятый по краям и отсыревший в ее ладони.
— Не читайте, пока не окажетесь снаружи.
Мэри вышла из дома и, шлепая ногами по тротуару, побежала через Монтгомери-стрит в университетский городок. Она бежала по Большому лугу, чувствуя, какая холодная и скользкая трава под ногами и как о мелкие ветки рвутся колготки. В переулке, что вел мимо библиотеки Ормана и выходил прямо на виадук, в свете прожектора охраны Мэри развернула бумажку, которую вручила ей Дэлла.
Текст гласил:
«Все неправда. Я НЕ ЕГО ЖЕНА».
Осталось две недели…
20
Актеры.
Их и отправился разыскивать Брайан Хаус в понедельник после обеда. Когда Джейсон Неттлз рассказал ему о Кейле, он тут же подумал: «Именно так я смогу найти девчонку с вечеринки». Но чем больше он об этом размышлял, тем сильнее ему казалось, что поездка в Кейл поможет разоблачить всю шайку. Детектива Турмана, Полли, которую встретил Брайан. А может, и самого Уильямса. Теперь Брайан не сомневался: его одурачили. Их всех одурачили. Профессор стер грань между Курсом логики и мышления 204 и реальным миром. Брайан поймал себя на том, что уже начал сомневаться в истинности всего вокруг: других преподавателей, людей на вечеринке, даже соседа по комнате. Везде, куда бы он ни приходил, Брайан чувствовал тревогу и боялся, что мир обрушивается на него и выворачивается наизнанку, а его внутренний механизм торчит наружу, как острые пружины старого матраса сквозь поролон.
Уже не в первый раз Брайан хотел знать, чувствовал ли Марк то же самое. За день до самоубийства брата Брайан позвонил ему из Винчестера. «Чувствую себя прекрасно», — сказал тогда Марк. Но за этими словами что-то скрывалось, что-то завуалированное и трепещущее. Брайан до сих пор слышал ту интонацию в голосе брата. «Завтра будет еще одно прослушивание», — сказал Марк. Снимался рекламный ролик автомобильного страхования, и гонорара должно было хватить на оплату его студии в Бруклине. Произошел обычный телефонный разговор между двумя братьями, который должен был придать им надежды, но Брайан повесил трубку, предчувствуя опасность. Марк притворялся.
А сейчас, два года спустя, Брайан пытается раскрыть еще одну тайну. Он никак не мог избавиться от ощущения, что обе загадки как-то связаны, что над ним жестоко пошутили. Мир вокруг был умышленно прозрачен, просматривался насквозь. Марк дал ему несколько подсказок: прислал коробки со своей старой одеждой; говорил — словно одержимый — о мостах; а два года назад по дороге из Кингстона в Покипси они остановились на шоссе № 9 на краю моста через Гудзон, а позже, вернувшись в машину, Марк спросил: «Как думаешь, какой он высоты?» И последний телефонный звонок, такой откровенно обманчивый, оказался его попыткой сообщить брату о том, что должно случиться.
Тогда Брайан, конечно, этого не понял. Через пару часов он даже не думал об их разговоре, благополучно выпивая на квартире у одной девчонки по имени Кара Брайт за пределами университета. Утром его разбудил звонок матери.
— Брайан, — сказала она. И Брайан все понял.
Отец был просто раздавлен. От горя он впал в глубокую депрессию, медленно реагировал на все, был угнетен, и Брайану пришлось силой протащить его через все мероприятия на похоронах Марка. Отец: сидящий на диване вдали от всех, беззвучно произносивший слова, шевеля губами. Отец: отказывающийся от еды, громко расхаживающий по дому в два, иногда в три часа ночи. Отец: как-то ночью разбудивший Брайана, чтобы спросить: «Ты не знаешь, куда подевался старый велосипед Марка?» Затем они вместе пошли из дома в гараж, и впервые Брайан захотел успокоить старика, но потом, когда велосипед так и не нашелся, его поиски превратились в испытание, как будто велосипед мог вернуть Марка. Они искали до самого рассвета, продираясь через груду старых компьютеров, инструментов и коробок с каким-то хламом, то там, то здесь сбрасывая вещи на пол, переворачивая гараж вверх дном.
Они, конечно, ничего не нашли. Этот случай превратился в Тайну Старого Велосипеда. Вскоре, всего пару недель спустя, отец Брайана ушел от матери, оставив короткую записку: «Я больше так не могу».
За что бы Брайан ни взялся после смерти Марка, он ничего не доводил до конца. Он останавливался на полпути, оставляя все незавершенным. Кэти и ее мать. Стеклянные вазы, которым следовало придать цилиндрическую форму, а они, даже когда Брайан старался и бережно выдувал, плющились и округлялись прямо на глазах. Мир вокруг таял, растекался и обрушивался. Брайан ничего не мог поделать.
А возможно, и мог. Курс Уильямса стал для него неким способом что-то спасти, своего рода освобождением. В случае с Марком Брайан облажался, отказавшись увидеть симптомы болезни брата, которые маячили у него перед носом. С тех пор в жизни Брайана ничего не происходило. Почти ничего. Он скорбел, вернулся к учебе, продолжал вести привычный образ жизни. Но здесь и сейчас перед ним наконец возникло нечто. Вызов. В последнее время одержимость Брайана настолько усилилась, что ночами ему приходилось расхаживать по комнате, чтобы успокоиться.
Давно уже Брайан не катался по городу. Его пикап простоял на парковке за пределами Дэвис-Холла нетронутым большую часть осеннего семестра. Было приятно ехать, опустив стекло и включив радио. Играл Джонни Кэш, любимый певец его отца. Брайан попытался привить парням из Нельсон-Холла вкус к такой музыке, но она, конечно же, прошла мимо них. Теперь, под гул ветряных вихрей, Брайан сделал радио погромче.
В сущности, он и понятия не имел, что станет делать, когда раскроет замысел Уильямса. Не хотелось думать об этом сейчас. Просто было приятно выбраться и побродить немного. По Монтгомери Брайан выехал на Прайд-стрит. Возле дома профессора притормозил, пытаясь хоть мельком увидеть этого человека. Дома никого не оказалось, кроме собаки, бешено метавшейся на привязи. Брайан направился на Тернер-стрит, а затем на шоссе № 72 в сторону Кейла. Он оказался на дороге округа Роу, прежде чем понял, куда едет. В кабину врывался ветер, стиравший все, каждую его мысль. Кэти, мама, возвращение домой — все развеялось на ветру.
Брайан знал Кейл. Пару раз он заезжал туда выпить пива. В округе Роу действовал сухой закон, поэтому студентам приходилось забираться примерно миль на двадцать в глубь Кейла, чтобы отовариться в одном из множества магазинов спиртного, расположенных прямо на дороге, которую учащиеся Винчестера называли Границей.
Кейл представлял собой два обширно раскинувшихся сельскохозяйственных района, окружавших сам город. Придерживаясь шоссе № 72, Брайан пересек городок и увидел на дороге знак: «БЕЛЛ-СИТИ 35 миль». Он вспомнил лекцию детектива Турмана: именно в Белл-сити и обнаружили девушку в трейлере, ту самую, что так была похожа на Дианну.
Размышляя о девушке, Брайан вдруг кое-что придумал.
Он поехал по знакам, указывавшим направление к центральной средней школе Кейла, находившейся как раз около шоссе. Естественно, в этот понедельник в школе шли уроки. Стоянка сверкала автомобилями, а на стадионе проходил урок физкультуры, и дети бегали по кругу. Здание школы оказалось одним из старых строений, сохранившихся еще с шестидесятых. Низкое и приземистое, как будто расплющенное, оно напоминало шрам на поверхности земли. Флаг захлопал на шесте, когда Брайан направился к главному входу. На газоне перед фасадом было выстрижено изображение зубастого оскалившегося сизого петуха, распростершего крылья в угрожающем жесте. Лозунг на здании гласил: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ДОМОЙ».
Когда Брайан вошел в здание, его охватила ностальгия. Средняя школа Кейла ничем не отличалась от других школ, в которых ему доводилось бывать. Вощеный до блеска пол, слоняющиеся тут и там ученики. Эхом отражаясь от стен, раздавался громкий стук баскетбольного мяча.
В фойе Брайан принялся искать памятный знак. Он хотел найти какое-нибудь упоминание о девушке, ходившей в эту школу много лет назад. Пока Брайан разглядывал запыленные таблички — некоторые оказались настолько древними, что надписи на них почернели, — позади раздался голос:
— Вам помочь?
Обернувшись, Брайан увидел молодую женщину немногим старше его. На ее бэйдже было указано имя: «миссис Самнер».
— Я разыскиваю выпускников, — сказал он нечто среднее между правдой и ложью. — Я тут искал кое-что, возможно, какое-нибудь упоминание о пропавшей девушке.
— Вы интересуетесь Дианной Уорд? — спросила женщина, как будто тот случай уже стал местной притчей во языцех, как будто она называла имя девушки уже тысячи раз. За ее словами скрывалась долгая история здешних мест.
— Да, — признался Брайан.
— Возможно, вам стоит поговорить с Бетани Кавендиш. Она родственница Дианны. После занятий ее можно найти в кабинете 213.
Брайан подождал, пока в 14.15 не прозвенел последний звонок, а затем отправился наверх навестить Бетани Кавендиш. Она оказалась маленькой, худощавой, мужеподобной женщиной. Когда Брайан вошел в класс химии, Бетани перебирала контрольные. На ней была футболка с изображением сизого петуха, в нескольких местах покрытая пятнами от химических реактивов. Пожимая руку Брайану, Бетани крепко сжала ее, а затем отпустила.
— У Дианны было много неприятностей, — рассказывала она, когда они присели за одну из парт у окна. Женщина потягивала кофе из чашки, рекламировавшей мотогонки 1995 года в Дейтоне. — Мне приходилось почти каждую неделю ездить к мистеру Филипсу и уговаривать его, чтобы девчонку не исключили. Я поступала так только из любви к ее матери, Уэнди. Такая милая женщина. Моя кузина, кстати. Единственный человек из рода Кавендишей, который вернулся в Кейл. Мне так было ее жаль, ведь Уэнди терпела не только выходки Дианны, но и своего мужа.
Бетани говорила резко, едва не выплюнув в Брайана слова «своего мужа».
— Дианна пропала первого августа. Уже лет двадцать назад, в восемьдесят шестом. Все решили, что она сбежала с Дэниелом Джонсом и вышла за него замуж. Забавная у них любовь приключилась. Дэнни был постарше, и Дианна на него запала. В смысле, влюбилась всерьез. В том полугодии я вела в ее классе химию. Девчонка целыми днями писала везде и всюду, в тетрадках, на себе имя Дэнни. Бывало, после школы она с виду напоминала человека-галерею, вся в сердечках и словечках типа «навечно» и клятвах бессмертной любви. На нее и вправду было жалко смотреть. Дианна стала совсем как одержимая.
— Они сначала решили, что в деле замешан Дэнни, верно? — спросил Брайан.
— Да, поначалу. Но все были в курсе. Все знали, кто виноват.
— Ее отец?
— Да. Стар. Отец Дианны. Его обвиняли в аналогичном преступлении в Нью-Мексико. Предполагалось, что он подстрелил человека и оставил его умирать в пустыне. Зная Стара, могу сказать, что он вполне был способен на такое. Сперва его называли Стардаст, и, как вы знаете, уже потом он стал Старом. Увлекался астрономией, телескопами и всем в таком духе. Стар хотел понять, каким образом то, что мы видим на небе сейчас, — на самом деле начало Вселенной.
— Большой взрыв, — заметил Брайан.
— Он даже захотел выкрасить свой мотоцикл звездами, и такой заказ обошелся им с Уэнди в кругленькую сумму, которой у них не было. Стар сделал себе татуировку целой галактики, выбил на спине и плечах эскиз Млечного пути с названиями звезд. Уэнди рассказала мне, что Стар отдал за эту татуировку почти двести долларов. Я как-то раз одолжила ему несколько дешевых телескопов, которые у меня завалялись, и он, конечно, ничего не вернул. Такой он был человек.
— Он убил того парня? В Нью-Мексико?
— Думаю, да. Нет, скажу по-другому: мне так рассказывали. Стар был опасен как сама смерть. Ума не приложу, что Уэнди в нем нашла. Возможно, однажды ночью он взял ее с собой покататься, потом показал на небе созвездия, вот она и поверила, что Стар чего-то стоит. Так всегда бывает в Кейле. Девчонок, умниц и красавиц, подминают под себя эти неудачники. Таково наследие этого города. Наверное, здесь больше нечего делать, кроме как водиться с какими-нибудь придурками. Уэнди следовало остаться в Винчестере, но она забеременела и уехала.
— Она училась в Винчестере?
— Должна была окончить в восемьдесят шестом, да только вышло по-другому. Уэнди забеременела и перебралась в Кейл, а потом…
— Да? — спросил Брайан заинтересованно.
— В любом случае все набросились на Стара за тот случай в Нью-Мексико. Я слышала, им почти удалось повесить на него это убийство, но затем пропала Дианна. И тут весь Кейл переполошился, и мы на время забыли про Стара. Но я всегда помнила о нем. Я знала, что это он убил девочку и спрятал где-нибудь.
— Собственную дочь, — сказал Брайан скорее самому себе, чем Бетани. Он вспомнил об отце Полли и безумной теории Мэри Батлер. Теперь Брайан задумался о том, что, вероятно, Мэри была права.
— Когда я кому-нибудь так говорила, на меня смотрели как на дуру. Убийство отцом собственной дочери — это выше человеческого понимания. Но люди не знают всей истории. Стар не был заурядным парнем. Он был гнилым до мозга костей. Злым. Я бы не стала с ним связываться. Ни за что.
Когда Дэнни вернулся из Цинциннати без Дианны, в Кейле разразился настоящий кризис. В «Индианаполис стар» напечатали передовицу об этом происшествии. Надавили на шерифа, чтобы арестовал хоть кого-нибудь, хотя Дианну так и не нашли, и в конце концов все нацелились на Стара. Когда его допрашивали в качестве подозреваемого по поводу того случая в Нью-Мексико, он ляпнул что-то насчет какой-то девицы, от которой хотел избавиться. «Подонки» поступали так со всеми девчонками: их использовали, избивали, унижали, а потом оставляли бедняжек где-нибудь на обочине. Точно так же случилось и с Уэнди. По сути, Стар ее бросил. Она вернулась в тот старый прогнивший дом на Дьюринг-стрит и стала заботиться о двух малышах, оплакивая Дианну.
«Дьюринг-стрит», — подумал Брайан. Там же, где жила Полли. Вдруг две истории стали сплетаться воедино, и он понял, что попал по адресу. Брайан начал понимать намерения Уильямса: придумав эту игру, логическую головоломку с девушкой по имени Полли в главной роли, профессор хотел направить их по следу убийцы Дианны Уорд. Здесь нет никакой логики, напомнил себе Брайан. Только случайность.
— Однажды я пошла ее навестить. Я увидела сломленную женщину. Униженную. Отчаявшуюся. Но Уэнди отказывалась выдать Стара. Я настаивала. Хотела заставить ее признаться, что он виновен, чтобы наконец покончить с этим делом. Но Уэнди заупрямилась. Сказала, что ей страшно даже подумать о таком. Потом сказала, что Стар имел недостатки, но был не так плох, как мы о нем думаем.
— Однако за ним наблюдала полиция, — заметил Брайан. — Детективы следили за ним до самого Белл-сити.
— Да. Они поехали за Старом. Нашли ту девушку. Он держал ее в своем трейлере за городом. Полиция вломилась туда и арестовала Стара. Они думали, что та девушка и есть Дианна, и отвезли ее Уэнди. Но как оказалось, детективы ошиблись. Никак в толк не возьму, с чего они так сглупили. Несколько лет назад я рассказала об этом одному репортеру из газеты. Нику Бурдуа. Он по утрам завтракал в «Макдоналдсе», и я в конце концов набралась смелости и заговорила с ним.
Ник Бурдуа. Брайан не мог вспомнить, где слышал это имя, но оно казалось знакомым.
— Бурдуа сказал, что та девушка была одета точь-в-точь как Дианна. Тот же цвет волос. Та же одежда. Он добавил, что девушка как будто заранее знала, как отвечать на вопросы. Она жила с дядей и тетей в Белл-сити, и полиция некоторое время подозревала их. Решили, будто они ее специально натаскивали. На вопрос полицейских девушка ответила, что она и есть Дианна. Они так и не выяснили, что это значило. И я тоже.
— Сказала, что ее зовут Дианна?
— Так мне рассказывали. Девушка назвалась Дианной, выглядела как Дианна, и они решили… — Бетани замолчала. Сняв очки, потерла глаза. — И все же так поступать нельзя. Непростительно так ошибаться. Это бесчеловечно.
— Что произошло со Старом? — спросил Брайан.
— Полиции, конечно, пришлось его отпустить. Им нечего было предъявить. Уэнди с мужем забрали мальчиков и переехали в Сан-Франциско, откуда родом семья Стара. А Дианну до сих пор не нашли. Я все твердила им: «Поройтесь вокруг старого дома около реки на Дьюринг-стрит. Она где-то там, на том поле, где Стар складывал запчасти от старых мотоциклов». Я уверена, она там.
— Их дом все еще на месте, — произнес Дэннис утвердительно. Он думал о диапозитивах Уильямса, о доме Полли. Уильямс ездил туда, чтобы отснять фотографии. Дэннис решил проехать мимо дома Дианны Уорд, чтобы увидеть все самому.
— Я иногда бываю на той улице. Подумываю о том, чтобы выйти и поискать. Там сейчас живет одна семья, пожилая пара. Коллинзы. Однажды я постучалась к ним, и они меня впустили. Я не стала рассказывать, зачем пришла, но старики и не спрашивали. Думаю, им просто было приятно хоть с кем-то поговорить. Я промолчала об истории этого дома и о пропавшей девочке. Полагаю, они в курсе. Мы просто побеседовали, вот как мы с вами сейчас, но я все время думала, как бы мне пробраться во двор и покопаться на их поле.
— Они все еще живут там?
— Не знаю. Пять лет прошло. Я все еще думаю о ней. И об Уэнди тоже. Несколько лет назад прошел слух, будто бы Дианну нашли мертвой в Калифорнии. Но это неправда. Просто мальчишки болтали всякую чушь. Иногда воображаю, будто Дианна все еще жива, будто Уэнди вернется в Кейл и выкупит старый дом матери. Непонятно только, за какие деньги. Но я представляю себе, как мать и дочь живут счастливо, забыв о прошлом.
Бетани Кавендиш вновь замолчала. Руки ее тряслись, а кольца едва слышно стучали по столу. Отвернувшись, она посмотрела в окно на футбольное поле, где тренировалась школьная команда.
— Вы из школьной газеты? — спросила Бетани.
Брайан сказал, что пишет исследование нераскрытых преступлений.
— Людям такое по вкусу. Думаю, их больше всего привлекает то, что дело нераскрыто. Они хотят получить ответ на все на свете, как будто эти ответы существуют. Вы юные идеалисты. Я знаю: когда была молода, сама верила, что мир абсолютно рационален. В то время мы с Уэнди учились в Винчестере. Каждый вечер по вторникам и четвергам катались в город на стареньком «шевроле» ее отца.
Брайан попытался представить эту женщину в Винчестере, как она гуляла по виадуку, веселилась на вечеринках на Верхнем дворе. Не получилось.
— Есть одна книга, которую написал один из профессоров несколько лет назад.
— Книга?
— Да, какая-то чушь о реальном преступлении. Называлась книга «Исчезновение». Как я понимаю, речь шла о похищении Дианны. Книжка эта стала настоящим плевком в сторону Кейла, парень хотел показать, какие мы тут отсталые. По-моему, это довольно оскорбительно, но все опять заинтересовались Дианной. Автор приезжал в нашу школу. Смешной он человек, с виду похож на страхового агента.
— А как его звали? — спросил Брайан, задумавшись. Актеры. Актеры. Его сердце сжалось, напряглось и затрепетало, как натянутый жгут.
— Уильямс, по-моему. Леон Уильямс. Насколько я знаю, он до сих пор преподает там же. Слышала, он схлопотал выговор за свою книгу. Полагаю, это неприлично, когда в строгую пресвитерианскую школу приезжает профессор, интересующийся похищениями молоденьких девушек. Еще я слышала, будто он собирается написать продолжение — добавить какие-то новые факты. Но было это года три или четыре назад, и книга так и не вышла.
Он собирается написать продолжение, думал Брайан. «Какие-то новые факты».
— Я попробовала связаться с ним. Послала письмо по электронке и рассказала о полосе непаханой земли на Дьюринг-стрит, но он не ответил. Даже не поблагодарил за сведения.
— Вероятно, был занят, — саркастично заметил Брайан.
— Ага. В любом случае вам следует полистать ту книжку. Этот парень знал о Дианне больше меня. Это уж точно. Подробности. Места и голоса. Как будто… вы, наверное, подумаете, что я спятила, но этот парень, профессор… как будто он сам был там.
21
На этот раз Уильямс разослал следующую подсказку раньше обычного, в понедельник после обеда, за два часа до лекции по Курсу логики и мышления 204.
Мотив
Любой, кто хочет раскрыть преступление, в первую очередь должен определить мотив подозреваемого. Мотив ставит главный вопрос: «Почему?» Потому что одних подозрений недостаточно. В суде требуется представлять четкий и внятный мотив — явный либо тайный, — доказывающий вину человека. В похищении Полли есть пять основных подозреваемых, которых мы выделили по ходу сюжета: Майк, жестокий приятель Полли; Свин, ее покровитель; Эли, кровный отец девушки; Триппи, парень ее подруги Николь; и человек, подходивший к Эли на школьной стоянке, — папаша, защищавший своего сына. Теперь давайте рассмотрим возможные мотивы каждого.
МАЙК: Можно без колебаний сказать, что Майк был жесток с Полли. Он неоднократно бил ее, а однажды полиции пришлось расследовать случай бытовой драки в его квартире в Нидлбуше. Мотив Майка понятен: он без ума от Полли. Девушка собирается осенью уехать в колледж, и он знает, что потеряет ее. Если Полли не останется с ним, то не останется ни с кем. В городе слышали, как Майк называл Полли сукой. Свин припугнул Майка на прощальной вечеринке, и все решили, что Свин заставил парня держаться подальше от Полли. Майк — обыкновенный болтун. Много пьет, слишком часто курит марихуану и в конце концов теряет контроль за несколько недель до отъезда Полли.
СВИН: Его мотив, конечно, не так прозрачен, как мотив Майка, однако есть несколько противоречий, которые поддаются анализу. Во-первых, Свину почти сорок лет. Он считает, что годится Полли в отцы, тем не менее многие замечали, как он проявлял к девушке нездоровый интерес. Свин не общался близко ни с одной женщиной больше года, и многие из его близких друзей допускают, что он ждет, когда Майк уберется и появится возможность занять его место. Поскольку вам уже известно, что через две недели девушку убьют, становится ясно, что если ее похитил Свин, то его желание так поступить — как и его мотив — должно основываться на недоброжелательном отношении к Полли. Первое предположение таково: Свин догадывается, что Полли никогда не расстанется с Майком. Ему надоело ждать, когда же девушка наконец решится; надоело смотреть, как ее обижают. По его мнению, Полли вредит себе же собственной нерешительностью. Криминальное досье Свина ничуть не меньше, чем у Майка, и на его счету больше опасных преступлений. Свин несдержан. Возможно, он похитил Полли и в приступе бурной ревности потребовал, чтобы она бросила Майка. Возможно, девушка отказалась и Свин выдвинул ей ультиматум, срок которого истечет через девять дней. В самом конце этого семестра.
ЭЛИ: Это самый загадочный персонаж из всех. Он кажется идеальным семьянином: жена ушла от него ради какого-то художника с Западного побережья, и он взялся в одиночку воспитывать несовершеннолетнюю дочь. Мы знаем, что Эли раньше угрожал Майку, поэтому он в курсе разногласий между влюбленными. Мы также знаем, что он ждал Полли после вечеринки и, когда дочь уснула, отнес ее в постель. Эли был последним, кто видел Полли перед исчезновением. В данном случае мотивом могла стать обычная злоба. Вероятно, Эли разглядел в дочери нечто, что раньше видел в ее матери: ту же ветреность, капризность. Отчаявшись после ухода жены, он мог дойти до такого состояния, когда уже не владел собой, и выместить обиду на тех, кто окажется под рукой. Коллеги по работе говорят, что за последние несколько месяцев разум Эли как будто помутился. Все они беспокоятся за него. Он, в сущности, уже не тот, кем был до ухода жены. «Иногда я думаю, не сорвется ли он, — признался один из сослуживцев Эли. — Слетит с катушек и изобьет кого-нибудь из детей. Он позволил им сесть на шею. Иногда я наблюдаю за Эли, хотя он меня не видит. Бывает, заглядываю в открытую дверь его класса. Дети с ума сходят, а Эли стоит в самом центре и зачитывает что-то вслух, а кругом такой шум, что ничего не слышно. Мистер Драй, наш директор, однажды стал расспрашивать Эли, и тот сказал, что с ним все в порядке. Но все знают, что это ложь. Мы все знаем, что у него на душе кошки скребут. У Эли на лице написано: страдает он».
ТРИППИ: Этот парень обручен с Николь. Оба дружат со Свином — когда Майк и Полли освободили квартиру над ним, туда въехали Николь с Триппи. Он преступник-неудачник и заядлый наркоман, поэтому Полли ничуть не преувеличивает, опасаясь за жизнь Николь. В одной из ссор Николь сказала Триппи, что он не нравится Полли и что в следующем семестре они с подругой собираются снять квартиру неподалеку от колледжа. Поэтому мотив Триппи ясен: он похитил Полли, чтобы сохранить отношения с Николь, которые неизбежно прекратились бы после переезда девушек. За несколько недель до похищения Триппи постепенно становился грубее с Полли. Все началось с шутливых насмешек, которые за неделю до прощальной вечеринки переросли в настоящее злорадство. Однажды они всей компанией пошли купаться к расселине на Порч-Крик, и Триппи то и дело просил Полли спрыгнуть с самого высокого утеса, хотя он знал — все знали, — что Полли боится скал. Триппи не унимался, пока девушка не расплакалась и в гневе не забралась по скользкому берегу прямо на вершину. Испугавшись до смерти, она спрыгнула. Маниакальный хохот Триппи сопровождал ее падение, пока Полли вниз ногами не плюхнулась в воду. Она рассказала Свину об этом случае, и тот предупредил Полли, чтобы она «держалась подальше» от Триппи.
ЧЕЛОВЕК СО СТОЯНКИ: Его мотив также понятен: он похитил Полли по причине намеренно пренебрежительного отношения учителя к его сыну. Тем не менее в суде рассматриваются только реалистичные мотивы. Реалистично ли допускать, что человек, вероятно, разозлившись всего лишь из-за наказания сына, принял произошедшее так близко к сердцу, что похитил девушку и решился на убийство? Что еще нам известно о нем? Пока что очень немного. Мы знаем только то, что он конфликтовал с Эли и что после таинственного звонка 4 августа учитель в первую очередь подумал об этом человеке.
Мэри щелкнула по второму сообщению, озаглавленному «Что насчет звонка?». В письме содержался звуковой файл. Когда Мэри нажала на ссылку, из колонок раздался женский голос:
— Я… здесь.
Далекий голос. Полли. Мэри оттянула ползунок проигрывателя назад и вновь запустила запись.
— Я… здесь.
22
— Давайте поговорим о Полли, — сказал профессор в понедельник после полудня.
— Вы первый, — отреагировал Дэннис Флаэрти. Пошутил.
Засмеялись все, кроме Мэри. Весь день после вечеринки — где женщина, исполнявшая роль Дэллы Уильямс, вручила ей записку — Мэри была встревожена. Она никак не могла избавиться от жуткого ощущения, что все вокруг — актеры. Двигаясь по проходу в столовой, Мэри чувствовала на себе взгляды официантов. Слушая, как студенты в ее группе по литературе обсуждают Остера и Квинна, подумала, не входил ли «Стеклянный город» в план Уильямса. Ей казалось, будто игра скоро достигнет критической точки, кульминации. До конца семестра оставалось полторы недели, а она еще не нашла ни единого веского доказательства. По многим признакам Мэри догадывалась, что так же далека от разгадки, как и в первую неделю занятий.
— Хорошо, — согласился Уильямс. — Как вы думаете, что чувствует Полли в данный момент? Представьте ее. Закройте глаза и представьте.
Все сидели и думали о вымышленной девушке и ее возможном эмоциональном состоянии.
— Ей страшно, — произнес кто-то с последнего ряда.
Обернувшись, Мэри увидела, что говорила девушка, обычно сидевшая рядом с Брайаном. Место самого Брайана пустовало.
— Еще бы, не так ли? — мягко сказал профессор. — Уже недолго осталось. Девять дней всего.
Все в аудитории почувствовали, как резко прозвучали его слова: девять дней.
— Где же она?
— В подвале, я думаю.
Уильямс:
— В подвале. Она не может выглянуть наружу. Ее связали. Как она принимает пищу? Как ей удается выжить?
Дэннис Флаэрти:
— Каждый день похититель приносит ей еду и питье. Возможно, он кормит ее с ложки, как ребенка. Возможно, ухаживает за ней.
«Эли!» — подумала Мэри.
— Она зовет на помощь?
Теперь Мэри:
— Часто.
Она внутренне ощутила происходившее: видела девушку, пойманную и сопротивляющуюся. Веревки жгут ей руки, пропыленным воздухом тяжело дышать. Полли ждет его, человека, который каждый день открывал дверь и входил, чтобы ее покормить. Что еще он делал? Мыл ей лицо? Был ли он нежен? Говорил ли девушке, что ее найдут через несколько дней? Знала ли Полли, что он собирается ее убить?
— Триппи говорит, что она на складе около 64-го шоссе в Пирстауне.
— Именно там находится колледж Грэди, — сказал кто-то.
Мэри открыла глаза. Возникло напряжение, где-то рядом витала важная информация. Все таилось там — в закрытых глазах Уильямса. Если бы знать то, что известно профессору!
Мэри рассуждала не вполне логично и признавала это. Видела все совсем в ином свете. Постоянно играла в непредсказуемую игру, хотя могла не рисковать.
— Если Триппи знает, где девушка, это сужает круг подозреваемых, — сказала она твердым уверенным голосом.
— Да, верно, — согласился профессор.
— Майк или Свин, — предположил кто-то.
— Или сам Триппи, — вставил Дэннис.
Стоп! — мысленно произнесла Мэри.
Уильямс сам подсказал ей. Да. Все было перед самым ее носом.
«Шоссе номер шестьдесят четыре. Именно там находится колледж Грэди».
И вдруг с поразительной ясностью Мэри все поняла. Не успела она сообразить, что произошло, разгадка пронеслась у нее в голове. Мэри поняла, что всегда знала ответ, но не хватало лишь небольшого намека, который бы подтвердил ее догадки.
— Мотоцикл, — сказала Мэри.
— Мисс Батлер?
— Мотоцикл Свина. Он держал его на складе неподалеку от шоссе номер шестьдесят четыре. Полли там.
Все присутствовавшие от удивления широко раскрыли глаза. Они смотрели прямо на Мэри. От успеха в ушах приятно звенело, и девушку словно наэлектризовали. Неожиданно она впала в эйфорию. Мэри едва сдерживалась: все внутри металось и рикошетило — благодаря своему открытию впервые за целый семестр она почувствовала себя уверенно.
— Мотив? — спросил Уильямс. Но по его взгляду Мэри поняла, что сломила его. Она связала все подсказки воедино и нашла разгадку.
— Одержимость, — ответил Дэннис Флаэрти, все еще глядя на Мэри. Его глаза говорили: «Умница, Мэри».
— Да, — согласился профессор. Он был в замешательстве и глядел куда-то в сторону. Мэри шокировала Уильямса, и теперь он не знал, как продолжать лекцию.
— Что ж. Проверьте сегодня электронную почту. Возможно, появится еще некоторая информации о Полли. В среду повторим пройденное, а на следующей неделе устроим экзамен, — сказал профессор и покинул аудиторию. Даже походка его стала нерешительной, какой-то надломленной. Никто из студентов не двинулся с места; все сидели и слушали звук шагов, удалявшихся по коридору в сторону лестницы, которая приведет профессора в его кабинет.
Позже, когда студенты вышли в коридор и разговаривали, Мэри вновь стала в сторонке. Все были довольны и возбужденно болтали, как будто уже сдали по предмету экзамен. Теперь по Курсу логики и мышления 204 все наверняка получат высший балл.
— Мэри, ты опровергла мою теорию, — сказал Дэннис Флаэрти с наигранной обидой в голосе. — Я был уверен, что похититель — Майк.
Все согласились с ним. Думали, что приятель Полли, как наиболее бесспорный подозреваемый, и есть преступник. Они говорили, что Уильямс оказался мастером по созданию запутанных ситуаций, который дает нечто настолько очевидное, что именно поэтому ему никто не верит. В конце концов похитителем должен был оказаться Майк, так думали все. Но Мэри раскрыла обман и сумела сопоставить факты.
— Вы заметили, как он выходил из аудитории? — спросила какая-то девушка. — Как рассерженный маленький мальчик.
Уильямс и вправду походил на надувшего губы, ошарашенного ребенка. Мэри следовало радоваться, но что-то не давало ей покоя.
Дэннис проводил ее до дома «Тау», чтобы вернуть забытые на вечеринке туфли. Он извинился за субботнюю ночь, заявив, что она неверно его поняла.
— Я же ничего такого не сказал, — произнес Дэннис, глядя на тротуар. — Но все обернулось по-другому.
Моросил косой мелкий дождик, орошавший их лица холодными каплями. Мэри должна была чувствовать себя счастливой, но походка Уильямса почему-то тревожила ее.
«Притворство».
— Что-нибудь случилось? — спросил Дэннис.
Мэри промолчала, но он прав — что-то случилось. Что-то нехорошее, хотя она, конечно же, не могла сказать об этом Дэннису. Он оставил ее в главном зале общежития, которое уже почти опустело. В 17.00 все ушли в столовую или отправились выпить пивка на Границу. Где-то в комнате наверху играл «Оазис». Мэри почувствовала влажный запах марихуаны. Она осмотрелась. Встроенные в стены книжные полки. Вместо книг братья из «Тау» заполнили полки CD и DVD дисками, большинство из которых нелегально записывались из Интернета и хранились в истертых, исписанных маркером коробках. Мэри быстро пробежала по названиям некоторых фильмов — боевики, несколько серий «Остина Пауэрса», режиссерские версии кино о кунфу, — и тут на стене за полками она кое-что заметила. Наклонившись, Мэри прищурилась, чтобы лучше разглядеть затененный рисунок.
Она видела его раньше. Змееподобная «С» и склонившаяся «П», сплетенные вместе. Рисунок был вырезан на стене. Мэри провела пальцами по его линиям, по шероховатой поверхности дерева, трущегося о кожу.
Рука Троя Хардингса. Его татуировка.
Мэри хотела посмотреть поближе…
— Готова? — спросил Дэннис. Мэри резко обернулась, как будто ее поймали на воровстве. Он держал ее туфли.
Дэннис проводил Мэри обратно до Браун-Холла. Он все время молчал, и девушка поймала себя на том, что жалеет Дэнниса.
— Я и не знала, что Трой Хардингс тоже входил в «Тау», — сказала она.
— Кто?
— Трой. Помощник Уильямса.
— Не знаю такого.
Мэри задумалась. Ей хотелось понять, что означает эта татуировка — агрессивная «С» и покорная «П», сплетенные в обычном танце. И тут нечто абсурдное пришло ей в голову. Странная мысль.
«Спасите Полли».
Быть может, когда-то давно кто-нибудь из «Тау» учился у Уильямса и вырезал на стене этот символ. Возможно, однажды ночью во время вечеринки Трой Хардингс заметил этот рисунок, и тот ему настолько понравился, что Трой решил сделать себе такую же татуировку.
Возможно, подумала Мэри. И все же было в этом символе нечто пугающее. Ей не нравилось, как женственную «П» теснила и подавляла более мужественная «С». Было в этом символе что-то оккультное, что-то насмешливо-мальчишеское. Мэри представила Дэнниса, набивающего себе такой же рисунок и презрительно усмехающегося впившейся в плоть игле, но эта мысль оказалась настолько нелепой, что тут же исчезла.
Позже в Браун-Холле Мэри поднялась на лифте к себе и, сев за письменный стол, стала смотреть, как дождь косо отскакивает от единственного в комнате окна.
Позже, когда стемнело и дождь усилился, Мэри проверила электронную почту. В ящике оказалось письмо под заголовком: «Где она?» Мэри открыла его, и на экране возникла фотография — склад около оживленной автострады.
Других сообщений не было, а значит, Уильямс подтверждал местонахождение Полли и личность ее похитителя.
Тем не менее у Мэри осталось какое-то странное ощущение незавершенности. То же самое чувство появилось у нее в школе, когда во время одного из экзаменов учитель вышел из класса, а ученики достали из-под парт учебники и принялись яростно листать в поисках ответов.
В таком случае ее победа, если вообще так можно сказать, была пирровой.
Найти Полли оказалось слишком легко.
23
В библиотеке Ормана сообщили, что «Исчезновение» находится на руках. Брайан знал, что это значит: кто-то из группы опередил его. Но надежда еще оставалась. Он поискал по электронному каталогу и обнаружил, что в публичной библиотеке есть копия книги. Брайан поехал туда. В приемнике Джонни Кэш завывал «Ring of Fire». В лобовое стекло колошматил дождь.
По дороге Брайан думал о Дианне Уорд. А еще он думал о ее двойнике, девушке из трейлера в Белл-сити.
«Их сходство поразило нас всех, — рассказывал человек, исполнявший роль детектива Турмана. — Они были похожи, как две капли воды, вот только найденная девушка казалась какой-то… другой».
К полудню понедельника, когда остальные студенты сидели на лекции в Восточном зале и Мэри разгадала головоломку Уильямса, Брайан выдувал в Убойной очередную вазу для матери. Он пытался отвлечься от размышлений о Полли.
Но к ночи Брайан вновь задумался над книгой, о которой днем рассказала ему Бетани Кавендиш. Мысль о ней напоминала приступ голода. Как ни пытался, он не мог отбросить ее. Брайан вернулся в Убойную и начал новую вазу, но не успел взять стеклодувную трубку, как вновь стал думать о произведении Уильямса.
Дело было вот в чем: вероятно, Брайан сыграл лишь незначительную роль в этой драме. Встретив на вечеринке у «Дэка» девушку по имени Полли, он разрушил миф, придуманный профессором. «А разве не стоит интересоваться тем, что касалось его лично, пусть и не напрямую?» — поразмыслил Брайан перед пылающей печью.
А как быть со второй историей, с настоящей? Стоит ли разыскивать Дианну Уорд, девушку, пропавшую двадцать лет назад?
Брайан решил проверить публичную библиотеку и теперь, не в силах сдержать любопытства, пересекал Прайд-стрит по направлению к городу. Кроме библиотекаря, в здании никого не оказалось, и Брайан без труда отыскал книгу. Она стояла на полке в стороне от остальных книг, поэтому сразу стало ясно, что ранее сюда приходил кто-то еще. Название было напечатано на обложке красными заглавными буквами и напоминало кровавую надпись. С оборота Брайану улыбался Леонард Уильямс. Он выглядел моложе, ухоженнее. Лицо с тонкой полоской усов казалось худым. Книга вышла в свет в университетском издательстве Винчестера в 1995 году. «Леон Уильямс является профессором университета Винчестера в Дилейне, штат Индиана, — гласила биография на внутренней стороне суперобложки. — „Исчезновение“ — дебютная книга автора. Он живет в Дилейне со своей женой».
Когда Брайан регистрировал книгу, чтобы забрать ее на дом, библиотекарь — пожилая женщина, преподававшая в университете учебные навыки, — посмотрела на него с любопытством. «Актриса», — мгновенно, без всякого промедления, подумал Брайан.
— Люпите иштории о реальных прештуплениях, да? — проговорила она с таким сильным акцентом, что невозможно было определить, откуда она.
— Нет, — сказал Брайан. — Просто по учебе нужно.
— А-а. Это хорошая книшка. Он сам прихотил сюта на пупличные штения. Уильямс. Сразу после изтания? Ага. Скасал, что сопрал «новые светения», но нам их перетать не мог. Поопещал весной новую книшку выпустить. Уше лет пять прошло.
Брайан забрал «Исчезновение» и поехал обратно в студенческий городок. По пути из библиотеки свернул направо на Прайд-стрит, где в центре Дилейна располагался отрезок дороги с односторонним движением, и направился дальше, выехав на шоссе № 72 — кратчайший путь до университета. Шоссе спускается вниз по наклонной и сворачивает на Монтгомери-стрит, которая вьется вдоль реки Тэч и поднимается на холм в сторону Винчестера.
Повернув на Монтгомери, в подлеске справа от дороги Брайан заметил человека на корточках. Он было подумал, что это обман зрения. Наверное, какое-нибудь животное. Но не успел Брайан набрать скорость, как фигура выпрямилась и вышла из зарослей. Подняв руку, человек подал ему знак остановиться. Это была женщина.
Брайан остановил пикап, съехав на обочину. Опустил стекло правой дверцы. Женщина наклонилась и, заглянув в кабину, сказала:
— Вы должны мне помочь.
Она показалась Брайану знакомой, но он никак не мог вспомнить, где ее видел. Может, встречались в университете? Плотная завеса облаков прятала луну, и вокруг было очень темно.
Не успев сообразить, что делает, Брайан открыл дверцу, и незнакомка забралась в машину. На ней оказалось короткое вечернее платье, все разорванное, а на исцарапанном лице запеклась кровь. Под черными ногтями скопилась грязь. Брайан ехал в Винчестер, слушая отрывистое затрудненное дыхание женщины. Она сидела, глядя перед собой широко раскрытыми глазами, и ни разу не повернулась к Брайану.
— Что с вами произошло? — спросил он наконец. — Отвезти вас в больницу?
Женщина медленно покачала головой. Ветер свистел сквозь кабину, пробирая Брайана до костей. Хотя руки попутчицы были обнажены, она, казалось, не замечала холода.
— Сюда, — произнесла она, указывая в сторону Тернер-авеню. Они поехали по этой улице, огибавшей студенческий городок с юга.
Брайан притормозил на светофоре напротив Грей-брик-билдинг, и несколько студентов перешли улицу. Женщина, сказавшая лишь одно слово с того момента, как он ее подобрал, произнесла:
— Я же говорила ему, не надо. Говорила, не надо. Я же говорила ему.
Она расплакалась. Брайан заметил у нее на виске шрам, из которого сочилась кровь. Водитель стоявшей позади машины просигналил, и, подняв глаза, Брайан увидел, что уже горит зеленый. Теперь женщина закрыла лицо руками.
— Кто? Кто вас избил? — спросил Брайан.
Незнакомка вновь покачала головой, пытаясь взять себя в руки. Жестом она показала Брайану, чтобы свернул на Прайд-стрит.
— У моего мужа есть яхта, — сказала женщина, и Брайан вдруг понял, кто она. — Один человек присматривает за ней. Это… бывший полицейский. Сюда. — Брайан крутанул руль вправо, на Прайд-стрит.
— Он дежурит там и отгоняет хулиганов. — Замолчав, женщина указала Брайану на боковую дорогу.
— Сегодня я была на яхте, прибиралась немного. Готовилась к приему гостей, которые приедут в следующие выходные. И он зашел ко мне. Я сразу не поняла, кто это. Пыталась от него отбиться, но не получилось. Он все набрасывался на меня, бил по лицу. Он был в ярости. Он… его невозможно было остановить. Он завязал мне глаза и отнес куда-то, в какую-то… комнату, что ли… не знаю. Я ничего не видела. Никто не приходил. Кажется, я просидела там несколько часов, но никто так и не пришел.
Потом он вернулся. Вернулся и снял повязку, и тогда я увидела, что сижу в гараже. Там был мотоцикл, вокруг валялись запчасти. Он пригрозил, что убьет меня, если я кому-нибудь расскажу. Сказал…
Женщина надрывно всхлипнула, закрывшись руками.
— Не хочу, чтобы муж узнал, — обратилась она к Брайану. — Он убьет его, если узнает. Прикончит его.
Она тряхнула запястьем в сторону крутого поворота на дороге, которая отделялась от Прайд-стрит, и Брайан остановил машину перед ее домом, не заглушив мотор. В доме горели все окна — очевидно, старик ждал ее. Брайан почувствовал, как его сковал страх. Пересилив себя, он все же спросил попутчицу, не нужно ли ей помочь дойти до дома.
— Все в порядке, — прошептала она. Женщина выбралась из грузовика и, закрыв за собой дверцу, поблагодарила его через открытое окно.
Стояла мрачная, необыкновенно темная ночь. Черное оборванное платье Элизабет Орман исчезло на тропинке и вновь показалось в полоске света, долетавшего из гостиной, когда входная дверь отворилась.
Затем женщина скрылась из виду.
24
Мэри спала, когда к ней постучался Брайан. Был уже двенадцатый час ночи, а возможно, и того больше. Мэри вскочила, ударившись головой о перекладину под верхней кроватью. Она спала на нижнем ярусе, потому что правила внутреннего распорядка предписывали устанавливать в комнатах общежития двухъярусные кровати. «На всякий случай, — сказал ей один из преподавателей. — Вдруг что-нибудь произойдет, и вам придется подселить соседку».
Брайан нервно расхаживал в коридоре.
— Стряслось тут кое-что, — сказал он, когда девушка открыла дверь.
Уже в комнате Мэри приготовила Брайану чашку дешевого «Липтона». Но к чаю он так и не притронулся. Внимание Брайана блуждало где-то далеко. Он был не в силах усидеть на месте, хотя Мэри выдвинула для него стул. Брайан мог лишь ходить из угла в угол, меряя шагами комнату, и трясти головой, словно пытаясь избавиться от нежеланных мыслей.
— Во-первых, — сказал он, — Уильямс написал книгу о девушке, про которую рассказывал детектив. О Дианне.
— Что?
— Именно так, — ответил Брайан. — А вот самое интересное.
Он вытащил из своей сумки книгу и передал Мэри. Брайан держал книгу так, как будто ее наэлектризовали и она содержала некую смертоносную силу. На обложке «Исчезновения» был изображен дом на границе кукурузных полей под черным, как смоль, зловещим небом. Автором значился Леон Уильямс.
— Загляни внутрь, — сказал Брайан. — Пролистни страницы.
Мэри последовала его совету.
Когда под ее большим пальцем зашуршали листы, Мэри почувствовала, как сердце забилось в неровном, прерывистом ритме, совсем как в тот день, когда она подобралась совсем близко к разгадке Полли.
Предложения были только на нескольких первых страницах, на остальных же оказалась какая-то несуразица — до самого конца книги друг за другом громоздились всего два слова: «во имя». Страница за страницей все было исписано лишь двумя словами: «во имя во имя во имя во имя».
— Но зачем? — единственное, что сумела вымолвить Мэри.
— Не знаю, — признался Брайан.
— А вдруг это опечатка? Издательский брак?
— Я тоже так подумал. Потому и проехал до самого Кейла, чтобы попасть в местный колледж. А там закрыто. Пришлось упрашивать библиотекаря, чтобы впустил меня. В той книге то же самое. Несколько страниц текста, а потом… — Брайан пролистал страницы вслед за Мэри, — вот это. Две одинаково бракованные книги? Вряд ли.
— Что это значит, Брайан?
— Думаю, проделки Уильямса, — ответил он. — По-моему, это его работа. Он пытается определить, как далеко мы сможем зайти. Старается сбить нас со следа. Все это — часть его игры.
Мэри поразмыслила над таким объяснением.
— Но курс завершился.
— Что?
— Я нашла разгадку. Уильямс упоминал какой-то склад, и я вспомнила одну из предыдущих подсказок. Похитителем был Свин. Полли у него.
Брайан казался растерянным, словно никак не мог осмыслить ее слова.
— И еще кое-что, — сказала Мэри.
— Что именно?
— Ну… просто…
— Выкладывай, Мэри.
— Просто найти ответ оказалось слишком легко. Как будто Уильямс хотел, чтобы так и вышло. После всего, что произошло, после всех этих игр, зачем ему подсказывать нам правильный ответ?
— Может, ответ неправильный, — сказал Брайан.
— В смысле?
— Ну, может, здесь есть нечто большее. Может, загадка намного сложнее.
Мэри задумалась над его словами.
— Но было видно, — произнесла она, — что ответ верный, Брайан. Профессор говорил таким голосом, вышел из аудитории такой походкой, как будто его… шокировали.
— Мэри, ты же сама сказала, — настаивал Брайан. — Тебе показалось, будто что-то не так. По-моему, тоже. А что с той девушкой, с Дианной Уорд? И к чему тут книга? Какую роль они играют?
— Ты знал, что его жена написала мне записку? Призналась, что она не… что все неправда.
— Записку?
— На воскресной вечеринке.
— Ты туда ходила?
— Да, — ответила Мэри. Она почувствовала, что краснеет; ей стало стыдно за то, что она не рассказала об этом Брайану.
— Она пыталась мне что-то передать, — продолжила Мэри. — Пыталась привлечь мое внимание, а я ее не слушала. Думала, все это — часть вымысла. Но сейчас… сейчас уже сомневаюсь.
И вновь Мэри почувствовала знакомую тревогу, которая сопровождала ее все время. Странное ощущение постепенно овладевало ею — как одержимость Стиллманом захватывала Квинна в «Стеклянном городе», — и как Мэри ни сопротивлялась, тревога возвращалась, заставляя переосмыслить все, что казалось правдой всего семь часов назад.
— Что же делать? — недоумевала Мэри.
— Нужно остановить Уильямса. Только безумец позволил бы ему глумиться дальше.
— Ректор Орман, — сказала Мэри. — Завтра утром пойдем к нему и расскажем все, что знаем. Покажем ему книгу.
Брайан промолчал. Девушка чувствовала в его безмолвии нечто невысказанное, о чем он пока не решился поведать.
— Что с тобой, Брайан? — спросила Мэри.
Брайан сел напротив нее. Она придвинула два складных стула к карточному столу, за которым ужинала, когда готовила в Браун-Холле. Брайан не сел, а скорее рухнул на стул, который тихо скрипнул под ним. Он громко вздохнул и потер лицо руками, словно пытался стереть что-то увиденное ранее.
— Жена Ормана, — произнес Брайан. — Элизабет, кажется? Я подобрал ее сегодня в кустах на берегу реки. Ее кто-то избил.
— Ты серьезно?
— Куда уж серьезней! Слушай, она просила меня никому не говорить. Сказала, что Орман убьет того парня, если узнает. Поэтому надо молчать, пока я что-нибудь не придумаю. Мэри, я уверен… уверен, это уже не игра. Думаю, Элизабет говорила всерьез. Выглядела она ужасно.
— О Боже… — промолвила Мэри. На глаза навернулись слезы, желудок сжался. Закрыв глаза, Мэри постаралась сдержать себя, чтобы не заплакать. — О Господи, нет…
— Мэри, — мягко сказал Брайан. — Иди сюда.
Они стояли, обнявшись, но, как ни странно, в их позе не было ничего романтичного. Ничего странного, обычный дружеский жест. Мэри ощущала тепло Брайана и стояла, прижавшись к его груди, пока он не отстранился, и девушка не жалела о том, что приняла его объятия.
Брайан забрался на верхнюю кровать, а Мэри легла на нижнюю. Она поняла, что Брайан не уснул, потому что он дышал прерывисто и постоянно ворочался. Оба спали с трудом, урывками.
— Брайан, — вдруг сказала Мэри. Было уже поздно, минула полночь. Мимо общежития с завыванием пронеслась полицейская машина. — Ты знал, что у профессора есть ассистент?
25
Они нашли Троя по интерактивному справочнику. Рядом с фамилией стоял знакомый значок молнии, означавший, что Трой в сети.
— Давай пошлем ему письмо, — предложил Брайан.
— Прямо сейчас?
— Черт, ну конечно. Я хочу знать, что ему известно.
Медленно прохаживаясь по комнате, Брайан надиктовал Мэри сообщение.
Кому: thardings@winchester.edu
От: mbutler@winchester.edu
Тема: Профессор Уильямс
Трой,
мы нашли книгу Уильямса «Исчезновение». Очень хорошо написано. Просто шедевр. Мы никак не можем понять, он сам написал ее или ему помогал кто-то с кафедры философии? Кстати, Полли похитил Свин. Думаю, ты уже знаешь ответ.
М.
Они подождали. Мэри несколько раз обновила экран в надежде, что Трой получит письмо и тут же ответит. Брайан разогрел себе еще одну чашку чая в микроволновке. Во дворе пылало пламя — разжигаемый каждую среду традиционный костер девчонок из «Дельты», которые прославились тем, что приходили на занятия с утра, пропахнув гарью и перепачкавшись сажей.
— Наверное, над диссертацией работает, — предположил Брайан.
Мэри ощутила первый прилив утомления. Оно навалилось на нее неожиданно, придавливая к полу. Если бы только можно было прилечь, если бы только…
— Мэри. — Брайан тряс ее за плечо.
Мэри взглянула на него. Моргнула. Брайан указал на монитор, и в почтовом ящике она увидела новое сообщение.
Кому: mbutler@winchester.edu
От: thardings@winchester.edu
Тема: Запоздалые поздравления
М,
поздравляю с решением загадки! Я решил ее весной 2004-го, и это был великий момент. Сегодня все на кафедре только об этом говорили. Леонард думал, что будет дурачить вас до самого конца, но полагаю, он ошибся.
Да, я читал его книгу. Я не большой любитель таких историй, но «Исчезновение» является одним из классических произведений жанра. Жаль, книга так и не получила заслуженного признания. А эту девушку, Дианну Уорд, до сих пор не нашли. Несколько лет назад Леонард отыскал какие-то новые версии, но они тоже ни к чему не привели.
Всего наилучшего,
Трой.
— Почему он лжет? — спросил Брайан.
— А почему все лгут? Почему женщина из школы соврала про поддельную книгу? Это часть игры, Брайан. Очевидно, Трой тоже в ней замешан.
Мэри все еще ощущала в голове сонное жужжание, апатичное чувство ночной слабости.
— Спроси его, — предложил Брайан.
— Ты о чем?
— Спроси напрямик. Расскажи, что книга фальшивая. Посмотрим на реакцию.
Мэри никогда бы так не поступила, не ослабей она от усталости. Она всю жизнь уклонялась от подобных столкновений, но сегодня осмелела и была готова разоблачить Уильямса, чтобы докопаться до сути его замысла, который мучил ее целый месяц.
Кому: thardings@winchester.edu
От: mbutler@winchester.edu
Тема: Еще кое-что
Трой,
книга фальшивая. Мы с другом достали два экземпляра, и в обоих есть только двадцать пять страниц текста — введение «Леона Уильямса», — а затем пусто до самого конца. Мы поискали через «Гугл» — никаких результатов. «Амазон» выдал то же самое. Никаких данных и в базе Библиотеки конгресса. Издательство университета не выпускало ничего подобного за последние двадцать пять лет. Мы хотим выяснить, что происходит, и собираемся все это остановить. Вы с Уильямсом затеяли опасную игру.
М.
Теперь Мэри возбудилась, ее чувства проснулись и обострились, а сердце затрепетало в груди. Брайан снова стал расхаживать по комнате. На улице оранжевые языки костра тянулись к небу. Мэри уставилась в монитор. Обновила экран. Ничего. Побарабанила по столу пальцами с коротко обкусанными ногтями. Еще раз обновила экран. Ничего. Где же он? Может, они его спугнули. Может, прогнали. А вдруг Трой прямо сейчас звонит Уильямсу и спрашивает, как поступить? Мэри в любую минуту ждала звонка из «службы безопасности», еще одного предупреждения, которое заставит ее остановиться. Возможно…
В ящике появилось новое письмо.
Кому: mbutler@winchester.edu
От: thardings@winchester.edu
Тема: Re: Еще кое-что
М,
вы с другом не представляете, во что ввязываетесь.
Трой.
— Да пошел он! — шепотом выругался Брайан, читая сообщение. Он забрал у Мэри мышь и нажал «Ответить». Затем принялся печатать.
Кому: thardings@winchester.edu
От: mbutler@winchester.edu
Тема: Игра
Трой,
ты, очевидно, не понял. То, что здесь творится, противозаконно. Мы говорили с одной женщиной из школы в Кейле, которая рассказала нам историю Дианны Уорд. Леонард Уильямс приводил какого-то человека, который изображал отставного полицейского, и этот детектив рассказывал в аудитории о той же девушке. Теперь мы нашли книгу о Дианне Уорд, которая, несомненно, была «написана» неким Леоном, и книга эта фальшивая. Мы уже связались с ректором Орманом, и он лично заверил нас в том, что держит Уильямса на «коротком поводке». Именно так он и сказал. Видимо, вы оба не понимаете всей сложности происходящего. Вы играете с живыми людьми, реальными событиями, и вас, похоже, это абсолютно не волнует. А сейчас я советую вам рассказать все, что вы знаете, пока я не обратился в Перкинс-Холл.
Всего через несколько минут возникло ответное сообщение.
Кому: mbutler@winchester.edu
От: thardings@winchester.edu
Тема: Re: Игра
М. (или кто бы там ни был),
полагаю, я разговариваю уже не с Мэри Батлер. Девушкам не совсем свойственно угрожать кому-либо в 12.15 ночи. Что ж. К вашему сведению:
Это не «игра», как вам показалось. Происходящие события значительно серьезнее всего, что вам доводилось испытывать. Достаточно сказать, что вы с вашей подружкой не имеете к этому НИКАКОГО отношения. Вы обычные наблюдатели, участники массовки. Вас используют, когда придет время, но не льстите себе надеждой, что вы играете какую-то важную роль. Не обманывайте себя. В данный момент вами манипулируют, а по окончании семестра вы вернетесь к своей скучной одинокой студенческой жизни. Ваши слова: «…вы оба не понимаете всей сложности происходящего». Нет, это ВЫ не понимаете всей сложности. Но скоро поймете.
Что касается ректора Ормана, то нас он нисколько не беспокоит. Мы можем, так сказать, влиять на него.
Спокойной ночи.
Трой.
Они сидели, уставившись в монитор. Ни Мэри, ни Брайан не могли поверить тому, что́ только что прочли. «Какие именно „события“ имеет в виду Трой?» — думала Мэри. Не успела она произнести свой вопрос, как значок молнии исчез, указывая на то, что Трой покинул сеть.
Улегшись в постели, Мэри спросила Брайана:
— Как думаешь, мы в опасности?
— Больше не знаю, что и думать.
Когда Мэри уснула, на часах было 3.30 ночи. Она знала, что Брайан не спит, так как он продолжал вертеться на верхней кровати. Преодолев страх, Мэри закрыла глаза, и неимоверная тяжесть навалилась на нее. А вдруг Брайан тоже замешан? — подумала она засыпая.
26
В среду Мэри направлялась в Восточный зал, предвкушая повторение пройденного перед экзаменом, который Уильямс устраивал на следующей неделе.
Но профессор опаздывал. Ожидая его прихода, студенты обсуждали другие предметы и сплетничали о местных происшествиях. Дэннис Флаэрти открыл свой портфель и, вынув записи по экономике, стал выделять что-то маркером. Девушка, сидевшая рядом с Мэри, принялась обрабатывать ногти пилкой. Брайан продолжал бойкотировать курс, и его место на заднем ряду пустовало.
Спустя пять минут началась дискуссия о том, сколько времени стоит дать Уильямсу, прежде чем они покинут аудиторию.
— Зная профессора, — сказал кто-то, — можно предположить, что он запланировал экскурсию и никому не сказал.
Все рассмеялись шутке, но Мэри не оставляло беспокойство. Она не переставала думать о том, связано ли опоздание Уильямса с их ночной перепиской с Троем.
В 16.20 в аудиторию вошел ректор Орман. Как всегда, он был одет чересчур нарядно — в костюм-тройку и легкие кожаные туфли от Коула Хаанса. Ветер привел его костюм в полный беспорядок: волосы старика были взъерошены, а нелепый цветок на лацкане пиджака совсем истрепался.
Орман занял место Уильямса на подиуме. Стоя наверху, он казался маленьким, почти крошечным. Ректор вздохнул, как будто собирался сообщить какую-то ужасную весть. Мэри никак не могла отвлечься от мыслей о его жене и о том, что рассказал Брайан. Она пыталась сообразить, не узнал ли Орман о случившемся.
— Поскольку я ректор, — начал старик, — мне всегда трудно информировать студентов о неких… неурядицах в учебном процессе. «В промедлении нет достатка», — как сказал Шекспир. Но ничего уже не исправишь, и я обязан оповестить вас о том, что произошло.
Орман набирался смелости. «Уильямс мертв», — подумала Мэри. Они убили его. Но она не имела ни малейшего понятия, кем могли быть «они», а также не сумела припомнить ни одной ситуации, в которой бы профессор оказывался в роли жертвы.
— Ваш преподаватель исчез, — сообщил ректор.
Мэри ничего не почувствовала. Ни страха, ни смятения. Она онемела. Лишилась всякой способности переживать или удивляться причине его исчезновения, которое — впрочем, как и все на Курсе логики и мышления, — было всего лишь фактом из повествования, неизменным поворотом сюжета в запутанном, замысловатом сценарии, придуманном для них Уильямсом.
— Сегодня утром профессора не оказалось в кабинете, и кто-то убрал все его вещи. Это… тревожное событие, если не сказать больше. Но будьте спокойны, поиски доктора Уильямса продолжаются, и когда его найдут, мы окончательно выясним, почему он решил покинуть университет за неделю до окончания учебного семестра.
Теперь Уильямс превратился в участника собственной игры. Сомнений и вправду не возникало. Профессор стал персонажем пьесы, и Мэри вдруг попыталась понять, все ли кончено или же только начинается. Ей вдруг захотелось, чтобы рядом оказался Брайан и помог ей разобраться в новом повороте событий.
— Если вам что-нибудь понадобится, — говорил ректор, — достаточно прийти в Справочную службу и обратиться к Ванде. Она будет рада оказать содействие по любому вопросу. И конечно же, оплату за обучение данному предмету возместят всем, а по экзамену вы получите «отлично».
Позже Мэри немедленно направилась разыскивать Брайана. Он оказался в библиотеке Ормана — сидел за столом в последнем ряду. Брайан задумчиво смотрел в окно, перед ним лежал раскрытый учебник. Похоже, он еще не пришел в себя после прошлой ночи и беседы с Троем Хардингсом.
— Уильямс пропал, — сообщила Мэри.
Брайан заморгал:
— Шутишь?
— Убрался из кабинета. На лекцию приходил Орман и доложил об этом.
— Должно быть, Трой рассказал ему о нашем разговоре.
Мэри промолчала. Они оба знали, что эти события связаны. Как когда-то давно сказал Уильямс, случайность была не правилом, а скорее исключением.
— Что нам известно? — спросил Брайан.
— Мы могли бы найти Хардингса и расспросить его. Узнать, что происходит. Припугнуть его как-нибудь.
— Узнал уже, — произнес Брайан угрюмо. — Его сосед по комнате сказал, что Трой уехал домой на неделю. Я поболтал с ним. Он был не очень-то… приветлив.
— Ну еще бы.
Они сидели в тишине библиотеки, соображая, что предпринять. Казалось, они дошли до самого конца, достигли апогея в этой игре, однако никто из них не знал, как действовать дальше.
И вдруг Мэри кое-что вспомнилось, нечто настолько очевидное, что она тут же удивилась, почему не подумала об этом раньше.
— Дэннис Флаэрти, — произнесла она.
— Бесенок, что ли? — спросил Брайан скептически.
— Пошли, навестим его. Так или иначе, он мой должник.
Дэннис Флаэрти жарил на крыше дома «Тау» хот-доги на гриле. Он был в майке и резиновых вьетнамках, и Мэри подумала, что ее бывший приятель похож на настоящего отца семейства.
— Мэри Батлер! — поприветствовал ее Дэннис с излишним восторгом в голосе.
— Мы пришли поговорить об Уильямсе, — сообщила Мэри.
Дэннис посмотрел на Брайана, изобразив на лице недоумение.
— Что за вкуснотища, а? — произнес он, поворачивая одну из венских сосисок. — Останетесь на ужин?
— Мы друзей не покупаем, — ответил Брайан. На секунду между парнями возникло ощущение напряженной нерешительности, и в конце концов нарушил его Дэннис, опустив глаза и ухмыльнувшись грилю.
Мэри встала между ними.
— Что с ним случилось, Дэннис?
— Почему ты меня спрашиваешь? Я удивлен не меньше вашего.
— Я знаю, что ты с ним разговаривал. Я это сразу заметила в тот вечер, когда мы были… когда мы общались в его доме.
— О чем ты? — Дэннис захлопнул крышку гриля и повесил сбоку лопатку. «Тау» обладали гигантским «Вебером», настоящей легендой университетского городка. Гриль пришлось приковать цепью к фундаменту общежития, чтобы «Дэки» его не украли.
— Кончай заливать, Дэннис. — Брайан шагнул к Дэннису, обвинительно тыча в него пальцем. — Игры закончились.
Но в том-то и состояла проблема: они все еще участвовали в игре. Сама ситуация входила в замысел Уильямса, и именно поэтому осознать происходящее было чертовски трудно.
— Я говорил с ним один раз, — сказал Дэннис, глядя вдаль, на Верхний двор, где несколько студентов устраивали пикет против повышения платы за обучение, которое скоро вступало в силу. Протестующие медленно пересекали виадук с плакатами над головой, которые раскачивались на ветру. — Может, дважды. Мы просто болтали о Полли. Об учебе. Ничего особенного. Слушайте, если вы думаете, что я имею какое-то отношение к тому, что профессор сбежал из города, то…
— Дело не в этом, — резко сказала Мэри. — Просто есть еще кое-что, о чем ты сам пока не знаешь.
— О чем, Мэри?
Брайан достал книгу и осторожно показал ее Дэннису, словно в ней содержалась какая-то зловещая тайна. Он пролистал страницы, останавливаясь в нескольких местах, как будто среди той бессмыслицы что-то можно было разобрать.
— Что это за фигня? — спросил Дэннис.
— Это книга Уильямса о пропавшей девушке по имени Дианна. О ней рассказывал детектив из Кейла.
— Только это не книга, — сухо заметил Дэннис. Казалось, он все еще пытался уловить смысл напечатанных слов: «во имя во имя во имя во имя во имя».
— Точно, — вставил Брайан. — Вот почему я думаю… мы думаем, что это входит в… задумку Уильямса.
Он все рассказал Дэннису: о разоблачении детектива; о поездке в школу Кейла и о разговоре с Бетани Кавендиш; о загадочной фразе, замеченной Мэри среди бумаг на столе профессора; о записке Дэллы Уильямс на вечеринке и, наконец, об их дискуссии с Троем Хардингсом.
— Вот черт! — прошептал Дэннис. Он открыл «Вебер» и переложил хот-доги на пластиковую тарелку. Некоторое время помолчал, размышляя над услышанным. — Так вы считаете, что Уильямс как-то связан с пропавшей девушкой из Кейла?
Впервые кто-то озвучил это предположение. Оно оставалось невысказанным, зависло в воздухе между Брайаном и Мэри еще с прошлой ночи, когда Брайан явился в Браун-Холл. «Как будто он сам был там», — сказала ему Бетани Кавендиш. Тогда эта фраза казалась всего лишь безобидным замечанием, но теперь, принимая во внимание собранную за прошедший день информацию, слова Бетани приобретали огромное значение.
— Думаю, да, — произнес Брайан.
Они понимали, что ввязались в непростое дело, и эта мысль давила на них. Все трое стояли молча на нагретой крыше дома «Тау», силясь понять свою роль в происходящих событиях.
— Что будем делать? — спросил Дэннис. Члены его братства возникли у выхода в ожидании еды, и он передал им тарелку.
Брайан и Мэри уже обсудили все на пути к общежитию «Тау». Они решили, что другого выхода нет, и, чтобы остановить происходящее, им придется дойти до конца, добраться до самой сути. Они снова должны отыскать пропавшую девушку, во второй раз, и только тогда, возможно, прояснится роль Уильямса. Мэри уже смирилась с тем, что на выходных не поедет домой готовиться к экзаменам, как обещала; в действительности она уже предупредила мать по телефону. Когда та спросила, не связан ли Дэннис как-то с ее решением остаться в университете, Мэри не стала ни подтверждать, ни опровергать эту догадку.
— Нужно ее найти, — обратилась она к Дэннису, впервые подразумевая не Полли, а Дианну Уорд.
27
В тот вечер Дэннис встретил Элизабет в «Казаке» — небольшом баре на границе Дилейна и Кейла. Она уже была пьяна. Дэннис проскользнул перед ней, и Элизабет уставилась на него небрежным рассеянным взглядом.
— Что с тобой? — спросил он.
Ранее они еще раз беседовали в библиотеке, и хотя Дэннису пришлось признать, что все было уже не как прежде, тем не менее в их разговоре сохранилось некое приятное волнение. Элизабет вновь принимала Дэнниса, смотрела на него и обдумывала его реплики.
— Ничего, — пробормотала она. — Этот… долбанный дисер. — Последнее слово прозвучало как-то непристойно, словно Элизабет выругалась.
— Следующие несколько дней я буду занят, — сообщил Дэннис.
Элизабет только вяло кивнула.
— Поеду с друзьями в путешествие, — сказал он.
И вновь медленный кивок. Элизабет, конечно, была в курсе, но Дэннис решил удостовериться. Удостовериться, что она все знает и запомнит, когда он приедет назад, и тогда, возможно… возможно, к ним вернется былая близость.
Кто знает, может, это и станет наградой Дэнниса. Всего неделю назад его обида на Элизабет — болезненная, извращенная обида — переросла в нечто иное. В отчаяние. Да, признавался себе Дэннис: теперь, когда его отвергли, он отчаянно желал Элизабет. Ночи напролет он изобретал способы вернуть ее.
С минуту оба молчали. Затем заговорила Элизабет:
— У меня татуировка.
Когда Дэннис никак не отреагировал, она продолжила:
— Показать?
Дэннис удивленно смотрел, как она оттянула рукав и обнажила тыльную сторону руки.
— Классная, правда? Видел когда-нибудь такую?
— Нет, — солгал Дэннис. — Не видел.
На руке, выведенные кроваво-красными чернилами, красовались две сплетенные буквы: «С» и «П».
Кейл и Белл-Сити
Осталась одна неделя…
28
Они запланировали поездку в Кейл на субботу, но оказалось, что Дэннис должен присутствовать на обязательном благотворительном мероприятии «Тау», поэтому поездку отложили до начала следующей недели. Брайан провел выходные с Мэри в ее комнате в Браун-Холле, с нетерпением ожидая звонка Дэнниса. Они играли в карты, пока те не стали настолько скользкими от пота, что их уже невозможно было тасовать. Посмотрели повторы сериалов «Сейнфилд» и «Друзья», а также всю коллекцию DVD Мэри: «Убеждение», «Елизавету», «Гамлета» с Мэлом Гибсоном в главной роли. Они слушали ее CD, иногда засыпая под «Пауэр» «Уиперс» и «Аркэйд файр». Брайан и Мэри обменивались короткими скупыми репликами, стараясь не упоминать ничего, связанного с Дианной Уорд.
В субботу днем, проверяя свой ящик на почтамте университета, Мэри обнаружила грубый сверток. Это был потертый манильский конверт, заклеенный скотчем и испещренный множеством пометок месячной давности с указанием адресата. Ее имя стояло последним: «М. Батлер».
Мэри не стала вскрывать конверт до прихода в Браун-Холл. Внутри она увидела видеокассету. На белой полосе в центре кто-то написал: «Это может помочь». Мэри вытащила из-под кровати старый видеомагнитофон и включила в розетку. Вместе с Брайаном села перед телевизором в ожидании фильма. Картинка на экране оказалась зернистой. По трясущемуся изображению пробегали полосы, затрудняя просмотр.
Но Мэри уже видела эту запись раньше, на первом курсе, обучаясь психологии у доктора Уэйда: «Эксперименты Милгрэма».
Экспериментатор задавал испытуемому вопрос. Мэри знала, что Милгрэм заплатил этому человеку, чтобы он кричал каждый раз, когда участник опыта нажимал кнопки на «шоковом генераторе». Когда испытуемый отвечал на вопрос неверно, помощник экспериментатора говорил: «Теперь вас ударит током в сто пять вольт» и нажимал что-то на устройстве. Испытуемый в соседней комнате вопил от несуществующей боли. Помощник спрашивал: «Как долго вы собираетесь продолжать?»
Ученый, который также был одним из актеров Милгрэма, отвечал: «Столько, сколько нужно».
Помощник недоумевал: «Сколько нужно для чего?»
Экспериментатор отвечал: «Для завершения опыта».
Помощник продолжал, и в следующий раз, когда испытуемый давал неверный ответ, нажимал на кнопку со словами: «Сто пятьдесят вольт».
И снова испытуемый кричал. «Выпустите меня! — надрывался он. — Я же вам говорил, у меня больное сердце. Мне плохо».
«Необходимо продолжить», — говорил ученый помощнику.
Экран почернел. Но из телевизора все еще доносился звук — скребущий шорох, как будто кто-то протирал микрофон.
— Я не… — произнес мужской голос.
— Несите сюда, — резко сказал другой мужчина. — Давайте сюда, черт подери.
— Не могу, — произнес первый.
— Послушайте, у нее…
— Дианна. Зовите ее Дианна.
— Без разницы. Слушайте. Ей совсем плохо. Что-то с дыханием. И цвет лица странный.
— На мел похоже.
— На что?
— На дорожный мел. Такая у нее кожа. Я когда-то играл с таким в доме моей бабки. Мы рисовали на тротуаре классики и…
— Тише! Может, вы заткнетесь и послушаете? Нужно что-то предпринять. Нам нужно…
— Выключи, — прошептала Мэри, а когда Брайан ее не расслышал, закричала: — Выключи! Выключи! Выключи, прошу тебя!
Позже они сидели в ее комнате и ели подогретый суп. Они не стали обсуждать кассету и странную аудиозапись в конце.
— Ты узнал голоса? — спросила Мэри.
— Нет. Звук был такой, как будто говорили в каком-то… помещении. В ангаре. Или в…
— В пещере, — сказала она. — Было похоже на пещеру. Эхо.
— Да, — согласился Брайан, переворачивая ложку и выливая бульон обратно в тарелку.
— Когда же сделали эту запись? — поинтересовалась Мэри.
— Судя по качеству, довольно давно, — произнес Брайан. — Может быть, несколько лет назад. Запись с треском.
— А если нет? А если девушка все еще там? А вдруг тот, кто послал пленку, хотел что-то подсказать нам, направить по следу? Она больна, Брайан. Ты сам слышал. Она… плохо дышит. Может, отнесем кассету в полицию?
— Обратный адрес, — Брайан взял конверт и осмотрел его, — не указан. Не знаю, что они будут делать с этой кассетой. В любом случае что она доказывает? Абсолютно ничего.
Мэри промолчала, безучастно глядя через окно во двор.
— Он выяснял уровень жестокости, — произнес наконец Брайан.
Мэри молчала. Пар от супа поднимался ей прямо в лицо; закрыв глаза, она чувствовала на веках тепло.
— Милгрэм, — продолжал Брайан. — Уильямс не говорил об этом на лекции.
— Знаю, — отозвалась Мэри.
— Помощник продолжал до тех пор, пока ученый его не останавливал. Он боялся ученого. Он вел себя…
— Покорно, — прошептала Мэри.
Мэри отвлеченно смотрела во двор за окном. Она покачала головой. Все было настолько неуловимо, настолько абстрактно, но при этом так неимоверно жестоко. Мэри не знала, что означает запись на кассете, однако могла догадываться.
— Ее Уильямс прислал? — спросил Брайан.
— Сомневаюсь. Думаю, кто-то пытается предупредить нас.
— Орман, — предположил он. — Орман учился вместе с Милгрэмом в Йеле. Может, это он пытается что-то рассказать про Уильямса.
— А что насчет Дианны? — спросила Мэри.
Действительно, что насчет Дианны? Это единственный вопрос, который Мэри могла подтвердить; у нее имелись доказательства. Неясным оставалось только одно: каким образом вымысел Уильямса и он сам были связаны с Дианной Уорд. Пока у Мэри будет хоть малейшая возможность найти ответ на этот вопрос, все остальное — загадка Уильямса, рассказ Брайана об Элизабет Орман и теперь эта кассета — подождет.
29
В путь двинулись во вторник после обеда, ровно за день до истечения срока, который установил Уильямс. Они направились в Кейл, еще не решив, куда пойдут сразу, как только доберутся. Мэри пришло в голову еще раз отыскать Бетани Кавендиш, но они сошлись на том, что учительница тоже могла участвовать в заговоре, потому что навела Брайана на фальшивую книгу. Дэннис считал, что лучше поехать в Белл-сити и расспросить местных жителей о девушке, которую полиция ошибочно приняла за Дианну и вернула Уэнди Уорд.
Но поездку в Белл-сити решили пока отложить. Прежде требовалось переговорить кое с кем в Кейле, потому что именно там все и началось. Мэри предложила посетить дом на Дьюринг-стрит, где жила пожилая пара (если Кавендиш можно доверять хотя бы в этом), и ребята согласились, что начинать лучше всего именно оттуда.
Они ехали на «лексусе» Дэнниса Флаэрти, и всю дорогу Мэри переживала какую-то странную ностальгию. Немало воспоминаний было связано с этой машиной. Именно в ней однажды вечером, когда они возвращались из Индианаполиса после матча, Мэри потянулась и взяла Дэнниса за руку. Здесь же он поцеловал ее, притянув к себе через сиденье. Воспоминания смущали Мэри, и ей пришлось отвернуться к окну и смотреть на расплывающийся пейзаж, чтобы выбросить их из головы.
На проселочной дороге Кейла они заблудились. Брайан сидел сзади с развернутой картой на коленях и повздорил с Дэннисом, когда выяснилось, что они пропустили нужный поворот и проехали лишних пять миль. Притворно вздохнув, Дэннис развернул «лексус» на усыпанном гравием разъезде и направил машину обратно в город.
В конце концов студенты отыскали Дьюринг-стрит. Погнувшийся указатель улицы едва угадывался в ветвях плакучей ивы, росшей у дороги. Если и есть на свете место под названием Захолустье, то приехали они именно туда. Дьюринг-стрит представляла собой узкую дорогу, обрамленную деревьями, откуда виднелись синие разливы реки Тэч. Растительность здесь была густая — вынесенная течением и почерневшая палая листва на черной земле, повсюду побеги кудзу. Несколько хижин, вероятно, используемых только летом, постепенно ветшали.
Брайан заявил, что узнал бы дом рядом с полем, который описала ему Бетани Кавендиш. И прямо перед собой они увидели его — обычный «кейп-код» с развевающимся американским флагом на фасаде.
— Дом Полли, — произнесла Мэри, подразумевая фото с диапозитива, которое показывал профессор на первой неделе занятий.
После звонка к двери подошел старик. Переговорщиком назначили Дэнниса, потому как он хотя бы отчасти походил на торговца.
— Мы хотели узнать, — начал Дэннис через сетчатую перегородку, — не могли бы вы поговорить с нами несколько минут о девушке, которая когда-то жила здесь.
Хотя Брайан не стал бы так откровенничать, тактика Дэнниса, похоже, сработала. Старик открыл дверь и впустил их.
— Иногда нам попадаются ее вещи, — принялась рассказывать старушка, когда вошедшие уже сидели за кухонным столом. Звали ее Эдна Коллинз. Она приготовила гостям растворимого кофе. Пожилая пара, как и говорила Бетани Кавендиш, была рада им. Одинокие, подумала Мэри, им так не хватает собеседников.
— Сюда постоянно кто-нибудь заезжает, — сказал старик. — Туристы. Все время что-то фотографируют. Это популярное место, правда, Эдна? Мы тут как местные знаменитости. — Он весело рассмеялся низким голосом, слишком сильным для такого хрупкого телосложения.
— Я как-то нашла на поле куклу и говорю Норманну: «Бьюсь об заклад, кукла от той девочки осталась». Там постоянно попадается разная мелочь вроде этой куклы — безделушки, игрушки, всякая всячина. Они, наверное, ей принадлежали. По всему холму и по берегу речки что-нибудь валяется. Да вы прямо сейчас пойдите и отыщете столько, что в дом не влезет.
— Иногда там детишки прячутся, — вставил старик. — Местные. По полю лазают с фонариками. Один Бог знает, чем они там занимаются. Один раз ритуал какой-то проводили, злое что-то. «Викка»[8] — помню, так они его называли. Я вышел к ним с ружьем и сказал, чтобы прекратили. Мы не против, что наш дом фотографируют. Мы знали, во что ввязываемся, когда переезжали. Но я не позволю сатану на мою собственность пускать.
— Она такая миленькая была, — сказала Эдна. — Я не видела ее вживую — на фотокарточках только. Малышка совсем. Дианна. Такое приятное имя. Сколько ж ей было? Семнадцать? Восемнадцать? Какое несчастье. Мы все еще наблюдаем за округой с крыльца. Может, заметим что подозрительное. Я всегда думала, что они отнесли ее к реке и избавились по-тихому. Это же так просто.
Они, подумала Мэри.
— Вам знаком этот человек? — спросил Брайан, показывая Эдне снимок Уильямса на обороте «Исчезновения».
Они все смотрели на женщину, ожидая хоть какой-нибудь реакции, какого-либо признака обмана, но та внимательно разглядывала фото, сдвинув на нос бифокальные очки, с такой задумчивостью на лице, как будто перед ней предстал давно забытый родственник, которого она силилась вспомнить.
— Думаю, нет, — ответила старушка. Она передала книгу мужу, и тот тоже сказал, что не узнает Уильямса. Насколько могла судить Мэри, никто из них не солгал.
Когда они снова стали беседовать, предаваясь воспоминаниям о годах, прожитых в этом доме, Мэри, извинившись, вышла. Следуя указаниям Эдны, очутилась в ванной, закрыла дверь и посмотрелась в зеркало. Под глазами были круги, а ее вечно непослушные волосы, привыкшие пушиться и завиваться, растрепались больше обычного. Повернув кран, Мэри плеснула в лицо водой. Услышав рокот моторной лодки на Тэч за холмом, она вновь вспомнила жену ректора Ормана и ее рассказ о нападении на яхте. «Неужели все сходится? — думала Мэри. Неужели река — связующее звено?»
Выйдя из ванной, она направилась по коридору на кухню. Оттуда доносился голос Эдны, повествующей о воссоединении семьи, которое они хотели устроить, если бы им удалось отыскать остальных родственников. Мэри остановилась в конце коридора и посмотрела на фотографии, развешанные старушкой: племянники и племянницы, предположила Мэри, дочери и сыновья — все светловолосые и белокожие. По ногам пробежал ветерок, и она повернулась проверить, не открылась ли входная дверь. Дверь оказалась закрыта.
— Зрелище было фантастическое, — говорила Эдна на кухне слева. — А после представления пускали фейерверки.
Мэри взглянула на фотографии родственников, и они показались ей какими-то слишком правильными: редкозубые дети и безупречные на вид родители. Одна из девочек была в юбке с эмблемой Центральной школы Кейла, и фото, похоже, отсняли в восьмидесятые. Мэри решила, что перед ней дочь Коллинзов, потому что эта же девушка оказалась на более поздних семейных снимках. Может, она ходила в школу вместе с Дианной Уорд? — подумала Мэри.
И тут по ее ногам вновь пробежал ветерок. Холодный и резкий. Он определенно дул снаружи. Мэри пошла назад по коридору, пытаясь найти источник сквозняка. Остановилась перед первой дверью и почувствовала, как дуновение усилилось.
Мэри со скрипом открыла дверь и заглянула внутрь.
Комната оказалась пуста. На окнах отсутствовали занавески, ставни были подняты на пару дюймов, а стены недокрашены. Повсюду стояли банки с краской. Пол без коврика — лишь голые доски поверх деревянных брусьев — устилали полосы синего брезента.
Закрыв дверь, Мэри пошла к другой комнате. Открыв вторую дверь, увидела ту же картину. Пустая комната, банки с краской. Но здесь не было брезента, и покраску еще не начинали. На ветру кружились обрывки бумаги. Мэри снова ощутила, как сердце ее задергалось, умоляя уйти отсюда, оставить все это.
Мэри подошла к третьей комнате. Здесь хранился ковер: широкий рулон был все еще в целлофане. Едва она собралась войти, как услышала за спиной голос:
— Что вы здесь делаете?
Это был Норманн Коллинз. Он мрачно смотрел на Мэри.
В кухне раздался взрыв хохота.
— Я просто… — начала Мэри, но договорить не смогла. Она всегда лгала с большим трудом. Мэри вела себя честно, и именно поэтому ее постоянно влекло к Дэннису.
— У нас тут небольшой ремонт, — объяснил Норманн. Его холодные глаза все еще испытующе смотрели на Мэри. От него пахло улицей, солнцем и ветром, точно так же пах ее дедушка.
— Мне нравится цвет краски, — догадалась сказать Мэри. Старик кивнул, продолжая разглядывать девушку и сжимая челюсти при каждом вдохе.
Он хотел было произнести еще что-то, как в коридоре возник Дэннис.
— Думаю, нам пора, — сказал он. Проскользнув мимо Норманна, Мэри вышла из дома. Они втроем поблагодарили Коллинзов и пошли вниз по ступенькам крыльца к «лексусу». Мэри чувствовала на себе взгляд старика, и с каждым шагом сердце ее гулко стучало. Забравшись в машину, она громко выдохнула и утонула в кресле рядом с Дэннисом.
— Что случилось? — спросил Брайан с заднего сиденья. Он положил руку Мэри на плечо, и ей понравилось ощущение покоя, которое придавал ей Брайан.
Мэри рассказала о бутафорских комнатах и о том, как ее застал Норманн. Он смотрел на нее подозрительно, с каким-то странным интересом. Мэри показалось, что старик знает что-то, о чем умолчал.
— Может, они и впрямь делают ремонт, — сказал Дэннис.
— Да перестань ты! — фыркнул Брайан. — Где же сами старики живут? Дом совсем небольшой. Если все комнаты пустые, то где они спят?
— Тогда что это значит? — спросил Дэннис. — Выходит, они знали, что мы приедем? Старики просто оказались рядом, когда мы приехали в… в бутафорский дом? И они тоже участвуют в заговоре? Уильямс убил Полли…
— Дианну, — поправила его Мэри.
— …и все они пытаются его покрывать? Учительница школы. Кавендиш. Тот парень, Трой, в Винчестере. Фиктивная жена. Теперь эта пожилая парочка. Сколько же народу замешано?
— Именно это мы и хотели узнать, — серьезно сказал Брайан.
— Как ему все удается? — недоумевал Дэннис. — Этих людей разделяет сорок миль. Каким образом Уильямс может управлять всеми сразу? А Коллинзы эти, они его родственники, что ли? Или профессор заплатил им за вранье? Может, он пытается…
Мэри сообразила быстрее Дэнниса. Выпрямившись в кресле, она спросила:
— Может, он пытается навести нас на какой-то след?
Все минуту обдумывали это предположение. Машина покинула Дьюринг-стрит и, раскидав щебень на примыкающей дороге, устремилась к 72-му шоссе.
— Может быть, Уильямс не имел никакого отношения к исчезновению Дианны, — сказала Мэри, — но знает, кто с этим связан. Вероятно, предельный срок… все еще действует.
— Срок? — переспросил Брайан.
— Завтра, — ответила Мэри. — Завтра заканчивается семестр. Думаю, что-нибудь непременно произойдет.
— Но Дианна Уорд пропала двадцать лет назад, Мэри, — обратился к ней Дэннис.
— Я тут подумала… — Мэри затихла. Ответ был где-то рядом; она сможет понять смысл происходящего, если только сконцентрируется достаточно сильно, если сможет сфокусироваться… — Уильямс знает, кто ее похитил, — проговорила она.
— Зачем ему так поступать? — спросил Брайан. — Утаивание подобных сведений — преступление, разве нет? То есть из-за них Уильямс становится таким же преступником, как и все, кто здесь замешан. В таком случае он соучастник. Если профессор что-то знает — так думает Бетани Кавендиш, — то почему он попросту все не расскажет?
— Головоломки, — сказал Дэннис. Он неотрывно смотрел на дорогу, и яркие лучи солнца отражались от его черных очков.
— Чего? — настаивал Брайан.
— Уильямс любит головоломки. Вы бы видели его кабинет. У него есть какие-то древнекитайские головоломки. «Танграммы» называются. Вырезаешь разные формы, силуэты людей и вставляешь в головоломку. Он сделал несколько… странных.
— В смысле, «странных»? — спросил Брайан.
— Ну, они все были какие-то страшные. Некоторые без голов. Обнаженные тела. Истерзанные. Отвратительное зрелище. Он заметил, что я на них смотрю, и убрал все в ящик стола, но я уже увидел достаточно.
Никто не вымолвил ни слова. Дорога проносилась под ними, постукивая гравием по ходовой части автомобиля. Дэннис подъехал к шоссе № 72 и свернул направо. В сторону Белл-сити.
— Так ты хочешь сказать, что Уильямс ведет нас по этому следу только потому, что любит головоломки? — спросила Мэри.
— А есть другие варианты? — осведомился Дэннис. — Разве Дианну похитил профессор? Кто-нибудь из вас в это верит?
Мэри вспомнила, как настойчив был Уильямс в тот день, когда она попыталась оттолкнуть его. Профессор обладал чудовищной силой. Неужели он похитил Дианну Уорд и теперь, почти двадцать лет спустя, вел их по безумному пути в поисках девушки? Или намеренно сбивал с верной дороги, заметая следы и время от времени приглашая актеров, чтобы увести их дальше от истины?
Мотив, подумала Мэри. Каков его мотив?
— Ладно, — сказал Дэннис. — Я сам в это не верю. По-моему, Мэри сразу была права: Уильямс знает, кто похитил Дианну Уорд. Это часть его игры.
— Разве игры не должны приносить удовольствие? — спросил Брайан резко. — Не вижу никакой радости искать пропавшую девчонку.
— Я же говорю, — произнес Дэннис, — Уильямс никого не похищал. Я беседовал с ним. Я могу определить, когда мне лгут, и он не врал, сказав, что Полли — не более чем логическая головоломка. А вот Дианна… не знаю, к чему все это, но могу вас заверить, Уильямс пытается нам что-то сообщить. Вероятно, он не может рассказать все так, как хотел бы. Возможно, правду знает кто-то еще, и чтобы их не потревожить, Уильямс таким способом пытается донести до нас все, что знает.
Мэри вновь подумала о предельном сроке. Она размышляла о Дианне Уорд и о том, связано ли с ней происходящее. В каком-то смысле все факты сходились воедино. Неудивительно, почему логическая головоломка профессора оказалась такой легкой: он попросту готовил их к настоящему испытанию.
Мэри думала об окончании семестра и его значении. Пока они пересекали Кейл в сторону Белл-сити, она вдруг поняла, что у них осталось всего двадцать четыре часа, чтобы отыскать Леонарда Уильямса и выяснить все, что ему известно.
30
Белл-сити — один из беднейших городков штата Индиана. Он расположен на границе округа Мартин, а его население составляет примерно пять тысяч человек. Много лет назад Белл-сити прославился благодаря баскетбольному матчу, когда на площадке школы Белл-Ист местная команда, впервые участвуя в чемпионате штата, наголову разбила именитую сборную средней школы Кейла.
На въезде в Белл-сити стоит указатель, увековечивающий этот подвиг. Он весь испещрен вмятинами, погнут брошенными камнями и едва держится на столбе, несомненно, благодаря стараниям жителей Кейла, которым до сих пор не дает покоя матч почти тридцатилетней давности.
В городке есть одна закусочная «Дэйри куин», один магазин по продаже рыболовных принадлежностей, одна младшая средняя школа и одна старшая средняя. Там же находится множество церквей, в основном баптистских, а те, что стоят вдоль шоссе № 72, постепенно ветшают. Дорога в городке покрывается трещинами и выбоинами, потому что асфальт не перекладывали уже очень давно. Студентам казалось, что они въезжают в город-призрак.
Они искали девушку, которую ошибочно приняли за Дианну Уорд в тот роковой день. Полиция следила за Старом, отцом Дианны, до самого трейлера и арестовала на месте. Но оказалось, что спасенная девушка — не Дианна. Брайан больше всех настаивал на том, чтобы проехать лишних двадцать пять миль и увидеть тот трейлер, хотя он и не мог сказать точно, что надеялся там найти.
Дэннис остановился на заправке неподалеку от центра городка, чтобы спросить дорогу. Он зашел в киоск, пока Брайан заправлял «лексус». Вернувшись, Дэннис сказал, что смотритель посоветовал ехать в закусочную «У Гэри», потому что по всем особо важным вопросам все обращались к Гэри. Закусочная находилась сразу за зданием суда, которое они заметили на холме — его купол возвышался над деревьями, словно горный пик. Смотритель сказал, что там они смогут найти кого-нибудь, с кем можно поговорить о Дианне Уорд.
Городок почти обезлюдел. Напротив суда стоял открытый мебельный магазин, в котором двое парней выносили со склада диваны, пока остальные прикалывали на обивку красные ценники. Студенты припарковались возле суда и, застегнув куртки, пошли пешком три квартала до заведения Гэри. Солнце стояло высоко и било прямо в глаза.
Стоянка была пуста, а все официантки расположились на улице перед входом, прислонившись к ограде из штакетника, которая закрывала от клиентов вид на бюро похоронных услуг по соседству. Девушки курили одну сигарету на всех, передавая ее по кругу. День выдался не по сезону жаркий для начала октября, и деревья вокруг пылали огненными красками осени.
Заметив приближающуюся троицу, официантки не двинулись с места. Они стояли в ряд перед белым фасадом заведения и продолжали курить свою сигарету; все в розовой, отделанной оборками униформе пятидесятых годов. Но это был совсем другой розовый цвет, более блеклый и едва уловимый по сравнению с тем, что можно увидеть сейчас. Мэри представилось, будто она попала в прошлое. Все казалось нереальным, начиная с рассказа Брайана о книге и заканчивая исчезновением профессора Уильямса. Теперь ее занесло в этот странный городишко в поисках ответа на вопрос, который она даже не могла сформулировать.
— Как ваши дела, дамы? — спросил Дэннис официанток, как всегда, своим фирменным тоном соблазнителя.
— Нормально, — неуверенно ответила одна из девушек.
— Мы хотели бы задать вам несколько вопросов, если вы не против.
Высокая чернокожая официантка, взявшая на себя роль оратора, кивнула.
— Мы слышали о случае похищения, который произошел много лет назад в Кейле. Мы просто подумали…
— Дианна, — быстро проговорила девушка.
— Так вы в курсе?
— А кто нет?
— Разве та история не связана как-то с Белл-сити? Вы что-нибудь знаете о девушке, похожей на Дианну, которую нашли в трейлере на окраине города?
Официантки переглянулись. Этот красноречивый жест означал, что они обмениваются мнениями, молча прикидывая, как много стоит рассказывать приезжим.
— Вы лучше Гэри расспросите, — сказала негритянка.
— Гэри?
— Он тут главный. Знаком со всеми в городе. Он должен знать все, что вас интересует.
— А Гэри сейчас здесь? — спросил Брайан.
— Он в отпуске, — ответила девушка, гася окурок о забор. — В Дейтона-Бич. Приедет на следующей неделе.
— Мы не… — едва начал Дэннис, но Мэри его остановила. Она уже поняла к чему идет разговор. Дэннису при всем его обаянии не удастся разговорить официанток. Мэри встала перед Дэннисом и улыбнулась девушкам.
— Послушайте, — сказала она, — у нас задание по учебе. Мы студенты из Винчестера. Вы же понимаете. Нам поручили за неделю написать доклад о Дианне Уорд, и нам нужно просто посмотреть на тот трейлер. Ну, для вдохновения.
— Я тоже учусь в колледже, в Кейле, — сказала одна из девушек. — Взяла двадцать часов в этом семестре.
— Я всегда хотела учиться в Винчестере, — начала негритянка. — Но средства не позволяли. Я получила проходной балл в школе. Меня вроде приняли. Но оплата там… — Она замолчала. Затем посмотрела на Мэри твердым взглядом, в котором скрывалось некое знание, и сказала: — Вы говорите о Полли.
Мэри открыла рот. Брайан, стоявший совсем рядом, невольно взял ее за руку, собираясь с духом.
— Полли? — сумела выговорить Мэри.
— Это ее полицейские нашли в трейлере. Многие говорили, что она очень похожа на Дианну. Она несколько лет сидела в школе передо мной. Все обзывали ее ведьмой. Ну, знаете, как бывает. Начинают болтать всякое и никак не уймутся. А после случая с Дианной все стали считать Полли чуть ли не привидением. Моя мама знала ее дядю с тетей. Она жила с ними по соседству на Стретч-роуд. В конце концов им пришлось переехать отсюда в Дилейн. Не выдержали, наверное. — Девушка замолчала, глядя вдаль. — По-моему, люди как-то странно обвиняли Полли в исчезновении Дианны. Не знаю почему. Просто потому, что они были похожи? Потому что обе были молоды и красивы? Да ладно. Некоторые в этом городе совсем отстали от жизни. Здесь все не так, как в Винчестере.
Вопросы иссякли, и, поблагодарив официанток, троица вернулась к «лексусу». День выдался тихий и безветренный. По небу лениво плыли несколько облаков. Дэннис открыл все двери, и они подождали, пока сиденья не остынут. Все трое чувствовали, что разгадка где-то рядом. Сейчас они подобрались достаточно близко и остановились всего в шаге от Дианны Уорд.
— Что все это значит? — спросил наконец Брайан.
Что похититель — Уильямс, подумала Мэри, но промолчала. Не хотелось снова затевать дискуссию, ведь стало ясно, что Дэннис не согласен с ее теорией. Она не собиралась спорить с ним, пока не узнает чуть больше.
— Это значит, что нам нужно ехать на Стретч-роуд и отыскать трейлер, — сказал Дэннис.
— Но ты же сам слышал, Дэннис, — вмешалась Мэри, — они переехали. Полли там нет.
— Мне кажется, он ведет нас именно туда, Мэри, — сказал Брайан. — Думаю, надо съездить. Детектив упоминал трейлер, и Бетани Кавендиш тоже, а теперь эта официантка…
Мэри не произнесла ни слова. Она не могла возразить предположению, согласно которому по неизвестной причине Уильямс якобы вел их к трейлеру. Мэри вспомнила старый комический трюк с морковкой на веревочке, за которой шел мул. Она чувствовала себя точно так же: ее вели, дурачили и ею управляли.
Едва Дэннис наклонился к сиденью водителя, Брайан произнес:
— Подождите. Я должен вам кое-что рассказать.
Мэри и Дэннис посмотрели на него. Мэри уже приготовилась к возможному признанию Брайана в том, что он все время был в этом замешан или что он знал местонахождение Уильямса, но почему-то умалчивал. Однако Брайан лишь тихо и нерешительно произнес:
— Я встречал Полли.
— Что? — недоумевал Дэннис.
— Две недели назад. Я изрядно набрался. Эта девчонка увязалась за мной, а потом мы оказались, — тут он отвел глаза, чтобы не смотреть на Мэри, — в Убойной, возле печей. Она сказала, что ее зовут Полли, и я, конечно, не поверил. По-моему я неслабо тогда разошелся. Взбесился просто. Орал на нее. Понимаете, я подумал, что она тоже часть игры. Подумал, что ее подослал Уильямс, чтобы выставить меня идиотом. На следующий день детектив рассказал нам историю о Дианне Уорд.
— Сколько ей лет примерно? — спросила Мэри.
— Тридцать пять? — пытался догадаться Дэннис. — Сорок?
— Трудно сказать, — ответил Брайан. — Она была… так молода. Но она прятала лицо. У нее волосы спадали на один глаз, и она все время голову набок клонила, как будто боялась, что ее узнают. Послушайте, я и понятия не имел, к чему она там оказалась. Я бы сразу вам рассказал, если… — Брайан стыдливо посмотрел на Мэри, — если бы знал, что это важно.
Мэри не могла сдержать смех, который уже готов был вырваться наружу. Она выпустила его, словно зверя из клетки, и душа ее после нескольких недель напряжения наконец нашла отдохновение в словах Брайана.
— Что такое? — спросил он краснея.
Мэри не могла ответить. Она только заливалась смехом, и когда они уже ехали в машине, направляясь в сторону Стретч-роуд, Мэри все еще посмеивалась, изредка хихикая в кулак.
— Твою мать! — пробурчал Брайан.
Но затем он сам рассмеялся, а за ним и Дэннис, и вскоре хохотали все трое.
Как глупо! — думала Мэри. Смысл есть во всем.
31
Стретч-роуд представляла собой отрезок уходящего в низину шоссе на севере округа Мартин. Если в доме Коллинзов на Дьюринг-стрит они оказались в глуши, то здесь почувствовали себя вне цивилизации. На газонах перед домами покоились ржавые корпуса автомобилей, казавшиеся оранжевыми в лучах солнца. Несколько ребятишек — многие еще в подгузниках — играли среди останков старого школьного автобуса из Кейла. От дороги осталось одно название — заброшенная, ухабистая, она спускалась вниз по косогору.
Приятели проехали мили две-три и уже подумали, что, вероятно, пропустили свою цель, когда лес справа поредел, и они заметили трейлер. Он оказался в плачевном состоянии: обветшалый и обваливающийся, с красным от ржавчины фасадом. Цвет казался кровавым, и Мэри не могла избавиться от ощущения, что вступает в последний этап игры Уильямса. Каково оно, отыскать пропавшую девушку? А если она мертва и убил ее Уильямс? Оставалось еще так много вопросов… но в этом заброшенном трейлере, стоявшем посреди пустоши, скрывалось нечто. Ответ был внутри. Мэри это знала.
Выбравшись из «лексуса», они стали пробираться через высокую траву. Трейлер стоял на шлакоблоках, и при каждом порыве ветра вся конструкция скрипела так, словно могла в любой момент опрокинуться и развалиться на тысячу кусочков. Небо постепенно серело, и вокруг опускалась легкая дымка тумана. Трава качалась у ног, и повсюду летали белые как снег тоненькие семена.
— Смотрите, — сказал Брайан, вытаскивая из грязи останки трехколесного велосипеда. Несомненно, он когда-то принадлежал Полли. Наконец она стала не безликим призраком, который студенты пытались разыскать ради оценки по дурацкому предмету. Полли существовала в реальности, и они оказались там, где она когда-то росла.
Они обошли трейлер. Позади валялся перевернутый вверх дном старый детский бассейн. Качели без сидений. Местами земля была выжжена, и Мэри вспомнила рассказ Эдны Коллинз о детях, которые разводили костры на их участке. Видимо, то же самое происходило и рядом с трейлером, и Мэри вдруг стало жаль Полли, потому что она невольно стала причиной всего этого. И почему? Только потому, что имела поразительное сходство с пропавшей в Кейле девушкой? Нет, здесь кроется что-то еще.
— Сюда! — позвал Дэннис.
Он стоял на небольшой насыпи, выходившей к ручью. В самом низу лежал мотоцикл. Колес не было, но все остальное осталось нетронуто.
— Что это там? — спросил Брайан, указывая рукой. Все напрягли зрение.
— Там, — направлял он, — нарисовано на бензобаке.
— Похоже на… звезды, — сказала Мэри.
— Это его мотоцикл, — произнес Брайан, — отца Дианны.
Они вернулись к трейлеру и стали заглядывать в заляпанные окна, стирая рукавами налипшую на стекла грязь. Мебели внутри не оказалось: только голые стены и потолок, а в углу валялась куча тряпья и мусора. Но эта куча выглядела как-то странно и неестественно…
Она шевелилась!
Мэри отпрыгнула от окна.
— Что за черт? — спросил забравшийся на ящик из-под молока Брайан, заглядывая в кухню.
Мэри вновь посмотрела в окно. Человек сидел, выпрямившись, и тер глаза, как будто только что проснулся после долгого сна.
Туман превратился в мелкий косой дождик, тихо стучавший по стеклу и коловший щеки Мэри. Она была слишком напугана, чтобы бежать или двигаться, и могла лишь, тупо уставившись, смотреть на незнакомца. Ну вот и конец, подумала девушка.
— Что?.. — произнесла Мэри вслух. Она не знала, почему так сказала, но слово само вырвалось, приглушенное и сдавленное, как при удушье.
Сидя в помещении напротив Мэри, мужчина взглянул на нее. Он посмотрел девушке прямо в глаза. Окно было сплошь покрыто полосками грязи, потому внутреннее помещение казалось человеческими легкими или грозовой тучей — все выглядело размытым и растянутым. Незнакомец встал и несколько раз шагнул к окну.
— Какого хрена ему надо? — спросил Брайан. Он вдруг оказался рядом с Мэри, сжал ее руку.
Мужчина отодвинул створку окна. Стекло треснуло и вывалилось из-под гвоздей, крепивших его к прогнившему подоконнику. Незнакомец высунулся наружу, словно обслуживал их в придорожном кафе, где еду подают прямо в проезжающие мимо автомобили.
— Привет, — произнес он.
Мэри почувствовала на своем лице тепло его дыхания. Она ощутила запах этого человека — от него несло землей, как будто он питался грунтом. Его зубы крошились, а по обеим сторонам головы росли небольшие пучки маслянистых волос. Однако было в этом человеке и нечто привлекательное, что Мэри не могла точно определить. Когда-то, давным-давно, его кто-то любил.
— Вы те самые ребята, которые Полли ищут? — спросил незнакомец.
Мэри кивнула.
— Мне из бара Шэрон звонила. Это моя подружка. Сказала, тут какие-то ребята из Дилейна историю Дианны Уорд расследуют. Ну ладно. Сказала, может, я в курсе этой истории. Ну я и говорю ей: «Да, мэм, конечно, я вроде в курсе. Или вроде знаком кое с кем, кто точно знает, что к чему».
— И кто же это? — поинтересовался Дэннис.
— Он работает в мотеле «Развал». Дальше по дороге, на гребне Гремучей змеи, совсем недалеко на 64-ом шоссе. Езжайте дальше по Стретч-роуд до самого конца, затем сверните вправо на Хоппер-роуд и как раз окажетесь на гребне. Дальше по знакам до самой автострады. Мотель будет справа, надо всего милю проехать. Там услышите, как грузовики ревут.
— И кого там искать? — на этот раз спрашивал Брайан.
— Вы его сразу узнаете. Он работает барменом по ночам. Скажете, что вас послал Марко, и он выложит все, что знает. А знает он немало, доложу я вам. Этот парень совсем как чертова энциклопедия о Дианне Уорд. Некоторые болтали, будто он сам был замешан в этой истории, но это брехня. Он просто любопытный, понимаете? Ну совсем как вы.
Мужчина улыбнулся, обнажив испорченные зубы.
— Не хочу, чтоб вы подумали, будто я сумасшедший какой-то, — сказал он.
— Нет, — заверил его Дэннис, — вовсе нет.
— Житуха тут мне совсем не по нутру. Это все… временно. Пока не встану на ноги и Шэрон не получит собственное жилье. Знаете, а я тут неплохо устроился. Горячая пища. Сотовый телефон. Все как в двадцать первом веке! — Мэри заметила, что незнакомец убеждал скорее самого себя, чем их. Затем он странным образом коротко кивнул и исчез во тьме трейлера. Медленно, как будто хромая на одну ногу, человек вернулся в свой угол, где завернулся в тряпье и старые одеяла.
Неожиданно небо раскололось, и ветер ударил в лицо дождевыми каплями.
— Бежим! — крикнул Дэннис, и они втроем бросились к «лексусу».
Внутри все окна запотели от их дыхания, и уже ничего не было видно, а о лобовое стекло разбивался дождь. Несколько минут они сидели молча. Мотель будет справа, надо всего милю проехать, думала Мэри. Что-то скрывалось в этой фразе, но она никак не могла понять, что именно. Были и другие мысли, вероятные факты, которые Мэри хотела проверить с чьей-нибудь помощью. Но она знала, что, сбив с толку остальных, только создаст себе лишние проблемы.
— Ну что, поехали? — спросил Дэннис, когда дождь немного унялся.
— Поехали, — ответила Мэри так тихо, что ее никто не услышал.
Они отправились по Стретч-роуд прямиком к «Развалу».
32
Бармен оказался членом «Менсы».[9] Он принялся рассказывать им о том, как долго пытался получить научную степень и как представители «истеблишмента» его постоянно обворовывали. Когда Дэннис полюбопытствовал о его интересах, парень спросил: «Сколько у вас есть времени?» — и стал перечислять: поэзия семнадцатого века, механика жидкости, теория струн, теория игр, теория хаоса. Он смотрел им прямо в глаза. Брайан цедил диетическую кока-колу.
— В конце концов, — сказал бармен, протирая стакан перекинутым через плечо длинным полотенцем, — все это не применимо в обыденной жизни. Наверное, поэтому я здесь. — Он развел руками, чтобы гости смогли лицезреть убогую темную забегаловку на обочине заброшенного отрезка двухполосного шоссе. В баре находилось всего четыре-пять посетителей — мужчин, игравших в техасский покер, расположившись в дальнем углу зала. Мэри подумала, быть может, человек со Стретч-роуд почему-то обманул их.
Они пытались потянуть время, как-то расположить бармена к себе, чтобы получить наконец возможность расспросить его о Полли. Но тот все твердил об одной из своих теорий, согласно которой множество галактик располагались одна на одной — как он выразился: словно стопка блинов.
— Эта модель совершенно неоспоримо доказывает существование внеземной жизни, — серьезно заявил парень. Затем наклонился к ним и, указывая пальцем Дэннису в грудь, произнес: — Абсолютно неоспоримо.
Брайан забеспокоился. Он уже допил свою колу и теперь стучал ногой по барной стойке. Вдруг компания посетителей позади разразилась смехом, который раздался словно оглушительный выстрел в тесном помещении бара.
— Вы знали Полли? — наконец не выдержал Брайан.
Бармен внимательно посмотрел на них. Не отрывая взгляда от глаз Брайана, он вытер еще один стакан и поставил его на полку вверху.
— Конечно, — сухо ответил парень, успокоившись. — Ее все знали.
— Она сюда заходила? — продолжил Дэннис.
— Она уехала из Белл-сити совсем девчонкой. Ей было-то всего лет девятнадцать-двадцать. Это заведение не в ее вкусе.
— Откуда вы знаете Полли? — спросил Дэннис.
— Я знаком с ее дядей и тетей. Они жили на Стретч-роуд.
Бармен начинал упрямиться. Он отмалчивался, скрывая сведения, которыми — как заметила Мэри — явно обладал. Она понимала, что парень им не доверяет. От одного имени этой девушки, от единственного слова «Полли» всех жителей Белл-сити словно передергивало.
— Какой она была по характеру? — попытался выведать что-нибудь Дэннис.
— Приятная, — ответил бармен, — милая девушка. Ввязалась в какой-то переплет. Ну а кто не ввязывался? Ошиблась. Потом жалела. Надеялась на будущее. С кем не бывает? А в остальном она была обычным подростком.
— Переплет? — переспросил Брайан.
Бармен не сводил с них пристального взгляда напряженных глаз. Затем покачал головой и тихо рассмеялся. Освещение позади стойки было слепящим, видимо, в соответствии с предписанием властей округа, потому как слабый свет приводил к судебным разбирательствам по поводу фальсифицированных спиртных напитков, и владелец мотеля никак не мог допустить подобного. Сияние ламп озаряло лицо бармена.
«Он что-то скрывает, — подумала Мэри. — Это точно. Если бы только я могла его разговорить. Если бы только…»
— Нас послал Марко, — произнесла она, улыбаясь бармену.
— Марко?
— Мы виделись с ним сегодня утром, — вставил Брайан, подвигая стул ближе к стойке, чтобы бармен налил ему еще колы.
— Вообще-то Марко знает об этой истории намного больше меня, — ответил парень, наполняя стакан Брайана.
— Но Марко здесь нет, — спокойно заметила Мэри.
Бармен моргнул. Наконец он оторвал от собеседников взгляд и отступил на шаг от стойки.
— Послушайте, — начал он, — мои сведения из вторых рук. В любом случае мне известно только то, что рассказывал Марко, и я не знаю, почему он послал вас ко мне. Но если вы всерьез заинтересовались, то есть кое-какая информация, от которой кровь в жилах стынет.
— Например? — поинтересовался Дэннис.
— Например: родители бросили девочку. Она осталась с дядей и тетей, потому что идти ей было некуда. Они хорошие люди, как я уже говорил, и понятия не имели о воспитании детей. Старались изо всех сил, но девчонка словно взбесилась. Связалась с «Подонками». Стала встречаться с Домом Фредериком — имейте в виду, Дому было уже тридцать четыре, а Полли всего семнадцать, к тому же он входил в эту банду. Конечно, там она и познакомилась со Старом, отцом Дианны.
— Какие отношения их связывали? — спросил Брайан, продолжая, как сумасшедший, молотить ногой по стойке.
— Ну, слухи разные… Марко вместе со Старом в одной школе учились в Кейле, так что он знал этих парней очень хорошо. Стар с ума по девчонке сходил, ну да вы и без меня знаете. Как-то вечером он пришел сюда и понес про нее какой-то сентиментальный бред. Мы тогда только открылись. Произошло все как раз перед тем случаем с Дианной. — Мэри стала замечать, что люди в этих местах поделили все время на два периода: до и после исчезновения Дианны, — и никто и не подозревал, чем все обернется. Мы даже не догадывались, в чем там дело. Ну совсем как человек, который стоит на мосту, глядя на надвигающуюся грозу, а через несколько минут бьет молния — хрясь! — и парня нет. Он весь обуглился, потому что ему не хватило мозгов убраться с моста. Бедный придурок.
Бармен замолчал, глядя на картежников в глубине зала. Те прекратили игру, чтобы послушать его рассказ. Теперь парень оказался в центре внимания. Он держал речь и прекращать не собирался.
— Марко говорит, что Стар виделся с теткой девчонки, но кто его знает. Я никогда не верил, что Полли и Стар… ну, вы понимаете. Он мог заполучить любую бабу в округе. Какой ему интерес до этой Полли?
— Кое-кто утверждает, что Полли была похожа на его дочь, — сказал Брайан.
— Если под словосочетанием «была похожа» имеется в виду то, что они обе были несовершеннолетние, то «кое-кто» прав. Но не больше. Я Полли постоянно встречал в Белл-сити, и, конечно, когда все произошло, видел в новостях фотографию Дианны и особого сходства между ними не нашел. Полицейские просто облажалась. Они сообщили, будто Стар во всем признался. Я сразу не поверил. Если он во всем сознался, зачем понадобилось его ловить?
— Может, его признание касалось другого случая? — предложил Дэннис.
— Вы про Нью-Мексико, про эту брехню? — спросил бармен. — Нет, здесь что-то посерьезнее. Я не сторонник теории заговора, хотя таковым он и являлся, но сколько можно? Любой дурак заметит, что Полли и Дианна — два разных человека.
Он замолчал и нацедил себе пива. Руки бармена слегка тряслись, и было заметно, что от собственной истории его пробирала дрожь. Посетители в конце зала продолжили игру. Нет, подумала Мэри, это не все. Он что-то недоговаривает.
— Это все, что я знаю, — сказал бармен скрипучим, едва слышным голосом.
— Спасибо, — поблагодарил его Дэннис.
Студенты развернулись уходить. На выходе из бара Мэри шепнула Брайану:
— Здесь что-то не так. Он не сообщил ничего нового. Тот парень, Марко, сказал, что бармен сможет нам помочь.
— Он больше ничего не знает, Мэри, — сказал Брайан.
Добравшись до выхода, они открыли дверь. Воздух снаружи оказался спертым и пропах дождем. Как и говорил Марко, Мэри услышала доносящийся рев шестнадцатиколесных грузовиков, спускавшихся по автостраде № 64. С деревьев капала вода, а где-то неподалеку с громким плеском мчался по своему руслу ручей, направляясь к реке Тэч.
Вдруг Мэри осенила идея. Она остановилась в дверях, одной ногой переступив порог.
— У тебя книга с собой? — спросила она Брайана.
Он достал ее из кармана, совсем как в тот день на крыше дома «Тау».
Мэри вернулась назад и обратилась к бармену.
— Да? — спросил он, явно недовольный ее повторным появлением.
— Вы когда-нибудь видели этого человека? — спросила Мэри, держа книгу на свету, чтобы на обороте была видна фотография Леонарда Уильямса.
Глаза бармена округлились.
— Ну конечно, — ответил он, — я его видел. Это дядя Полли.
33
Они выехали на 72-е шоссе поздно вечером. Снова начался дождь и теперь лил сильнее прежнего. Когда Дэннис больше не мог разбирать дороги, было решено переночевать в Кейле, и он свернул к мотелю «Дейз». Студенты выгребли из карманов все деньги, всего шестьдесят пять долларов, и сняли самый дешевый номер.
Произошел довольно неловкий момент, когда Брайан и Мэри остались в комнате вдвоем, а Дэннис, заскочивший в ванную первым, переодевался. После перебежки от машины к мотелю все промокли, и двое студентов украдкой поглядывали друг на друга, пока вода капала с одежды на ковер. В конце концов, когда стало ясно, что Дэннис принимает душ, Мэри и Брайан повернулись друг к другу спиной и переоделись в форму для игры в гольф, которая нашлась в багажнике «лексуса». Кроме нижнего белья, на Мэри была хлопчатобумажная футболка, и прежде чем Брайан успел обернуться, она нырнула в постель, чтобы он не заметил ее наряда. Брайан надел пестрые разноцветные шорты и стоял без рубашки, рассматривая себя в зеркале. При виде этого зрелища Мэри стало смешно, но она сдержалась, когда в штанах точно такой же расцветки из ванной появился Дэннис. Парни забрались в кровать совсем как близнецы и, подозрительно глядя друг на друга, выстроили по центру кровати баррикаду из подушек, чтобы ночью случайно не прикоснуться друг к другу.
Когда свет погас, Мэри спросила:
— И что дальше?
Парни заворочались в кровати. Мимо стоянки проехала машина, и по комнате растянулась дуга белого света, озарившая стены.
— А разве есть выбор? — произнес Брайан сквозь подушку.
— Можно вернуться в Винчестер, — ответила Мэри, — и рассказать все, что нам известно. Мы могли бы привлечь ректора Ормана, заставить администрацию принять какие-то меры.
— И что же нам известно? — спросил Дэннис скептически.
— Например, то, что Уильямс приходится Полли дядей, — ответила Мэри. — Еще мы узнали, что Полли как-то связана с Дианной Уорд, и не только потому, что они были похожи, но и по той причине, что отец Дианны приезжал из Белл-сити повидаться с Полли. Таким образом, Уильямс явно имеет какое-то отношение к пропавшей девушке. К тому же вспомните про телефонный звонок из службы безопасности университета, который, очевидно, подстроил Уильямс. А как насчет его «жены», которая вручила мне записку, и странного дома Коллинзов на Дьюринг-стрит?
— А Трой? — вставил реплику Брайан. — Тот самый Трой Хардингс, который по электронке подтвердил заговор?
— Этого недостаточно, — сказал Дэннис. Он отбросил ногой одеяло и принялся перебирать ногами так, словно ехал на велосипеде. Мэри помнила эту его причуду. Каждый раз, когда нервничал, Дэннис ложился на пол и начинал вот так перебирать ногами. Иногда это длилось полчаса, иногда дольше; Мэри надоедало смотреть на него. — Они просто спросят, что мы делали в Кейле, тратя время на поиски девушки, которую уже лет двадцать полиция найти не может. Мне вообще не стоило участвовать в этой… безумной затее. Господи, Мэри, у меня же завтра экзамен.
Мэри впервые вспомнила о своем втором предмете. Утром у нее должна быть лекция по литературе. Они заканчивали «Стеклянный город», и Мэри не хотелось пропускать итоговое обсуждение романа. Но сейчас она уже понимала, что не успеет в университет вовремя.
— Мы с таким же успехом могли бы обратиться в полицию, если рассуждать в этом направлении, — насмешливо произнес Дэннис.
— Может, и придется, — сказала Мэри неуверенно.
— И что мы им скажем? Поведаем о ложных версиях, фальшивой книге и о том, что, по нашему мнению, мы участвуем в хитроумной игре профессора Уильямса, который исчез с лица земли? Да нас попросту засмеют. Мэри, такое даже в голове не укладывается. Сплошная бредятина.
Все трое лежали, уставившись в потолок. Мэри, конечно же, возразить было нечего. «Бред» — вот слово, которое как нельзя более точно описывало сложившуюся ситуацию. Дэннис улегся напротив Мэри и продолжал трясти ногами, считая шепотом.
— А ты что думаешь, Брайан? — спросила Мэри.
Брайан молча лежал на своей половине кровати.
— Не знаю, — вздохнул он.
Мэри видела, что, подобно ей, Брайан изводит себя, снова и снова прокручивая в голове все сложности этой игры.
— Я всерьез… всерьез подумываю врезать ему.
— Кому? — поинтересовался Дэннис.
— Уильямсу. За все, что он натворил. Я уже неделю не спал. Я просто не могу… никак не могу выбросить все из головы. Понимаете, если бы я только мог добраться до него и заставить отвечать на вопросы. Даже если бы он сказал, что Дианна мертва, это было бы уже кое-что.
— Она еще жива, — тихо сказала Мэри.
— Сама ситуация заставляет меня думать о жене Ормана, — произнес Брайан.
Дэннис перестал перебирать ногами.
— Ты о чем? — спросил он.
— Да об этом, — ответил Брайан. — О том, что происходит. После того как я подобрал ее тогда ночью, я все думаю, замешана она здесь, или Уильямс просто… — Брайан умолк, не в силах выразить свою мысль.
— Какой ночью? — поинтересовался Дэннис.
— Я заметил ее на Монтгомери-стрит. Около реки Тэч. Ее… избили. Она сказала, что-то произошло между ней и тем парнем, который присматривал за их яхтой. Сказала, что он бывший полицейский. Она просила не говорить ректору, потому что боялась, что Орман прибьет этого парня.
— Свина, — прошептал Дэннис.
Брайан резко выпрямился в кровати.
— Что ты сказал? — спросил он.
— Парня, который сторожит их яхту, — ответил Дэннис, — называют Свином. Вот откуда Уильямс позаимствовал имя злодея для своей истории.
Лежа в постели в другой части комнаты, Мэри пыталась обдумать услышанное. Она вертела в уме слова приятелей, сопоставляла истории о двух пропавших девушках с новым рассказом, в котором фигурировали жена Ормана и отставной полицейский по прозвищу Свин. Но Мэри так ни к чему и не пришла. Мысли путались, а в голове царила полная неразбериха, совсем как после болтовни бармена о теории строения Вселенной. Что реально, а что вымысел? Кто участвует в заговоре, а кто нет? Мэри повернулась на спину и закрыла глаза.
— А что их связывает? — спросила она, прежде чем поняла, что произносит эту фразу вслух.
— Не знаю, — ответил Брайан. — Но у меня сейчас такое чувство, что совпадение не случайно. Слишком подозрительно, понимаете? Каким образом Элизабет Орман оказалась там как раз в тот момент, когда я возвращался в университет? Как будто… как будто она меня поджидала.
— Надо идти в полицию, — предложила Мэри.
— Нет, — запротестовал Дэннис едва слышно, чуть ли не шепотом.
— Что значит «нет»? — возмутилась Мэри.
— А то и значит. Исключено. Еще слишком мало доказательств, Мэри.
— Возможно, чья-то жизнь в опасности, Дэннис. Это уже не… как их там… танграммы. Это вопрос жизни и смерти.
Мэри вдруг поняла, что встала с кровати и движется к Дэннису через всю комнату. Она оказалась перед ними в одном нижнем белье, но ей было плевать. Девушка уже не владела собой, своими эмоциями; она дошла до предела. Мэри так разозлилась на Уильямса, Дэнниса, Полли за то, что каждый из них в этом участвует. Она так хотела, чтобы жизнь вновь стала прежней, когда все происходящее было всего лишь учебным заданием. Но в какой-то момент они пересекли воображаемую грань, и игра выплеснулась в реальный мир.
— Я знаком с Элизабет Орман, — сказал Дэннис.
Мэри застыла на месте. Она знала, что означает эта интонация, это с виду безобидное слово «знаком», и от самой мысли у Мэри подкосились ноги, и, вернувшись к кровати, она рухнула вниз, зарывшись лицом в подушку.
— В смысле? — спросил Брайан.
— Ну, я ее знаю. Мы знакомы. Послушайте…
Дэннис снова принялся крутить воображаемые педали. Мэри была не в силах его слушать. Все тело гудело и отдавалось в ушах пронзительным гулом, наполнившим ее давней знакомой болью.
— Послушайте, — повторил Дэннис, яростно пиная воздух и отрывисто надрывно дыша. — Я кое-что от вас утаил. Я сообразил только после… после упоминания о Сан-Франциско.
— При чем здесь Сан-Франциско? — недоумевал Брайан.
— Ну, это не единственное совпадение, но именно оно запало мне в память, — ответил Дэннис. — Мать Полли бросила дочь и уехала в Сан-Франциско. Элизабет говорила, что ее мать тоже убежала в Сан-Франциско с каким-то парнем. Вот тогда я и подумал о ее связи с Уильямсом.
34
Дэннис Флаэрти поведал об Элизабет Орман. Но выложил, конечно, не все: лишь кое-какие мелочи. Он рассказал о яхте и о причинах, по которым согласился пойти в тот день на реку. Рассказал об их отношениях с Элизабет и о том, что она говорила ему в отеле «Кингсли». Рассказал о своем разговоре с ректором Орманом в тот вечер, когда пробрался в его дом на холме. А потом рассказал и свою тайну: когда-то давно Элизабет Орман встречалась с Леонардом Уильямсом.
— Много лет назад, — объяснил Дэннис. — Она не принимала эти встречи всерьез, понимаете? Для нее он был всего лишь мимолетным увлечением. Но Уильямс никак не хотел отстать от Элизабет. Думаю, он всерьез влюбился. Когда Элизабет попыталась порвать отношения, Уильямс не на шутку разобиделся. Начал с ума сходить. Слал ей цветы каждый день. Приходил к их дому и просто стоял на улице, наблюдая за ней. Элизабет испугалась. В конце концов она пожаловалась ректору Орману, и тот был вне себя от ярости. Он обвинил Уильямса на собрании преподавателей. Вышел серьезный скандал. Настоящая трагедия. Дошло до драки прямо на третьем этаже «Карнеги». Уильямсу объявили выговор и временно отстранили от работы, точнее, послали преподавать куда-то за границу. Ну чтобы хоть как-то избавиться от него, понимаете? После возвращения Уильямса ректор снова забеспокоился. Тогда старик и нанял этого парня, бывшего полицейского, присматривать за яхтой. Он боялся, что Уильямс повредит ее или еще что-нибудь натворит. Возможно, профессор уже грозился поджечь яхту. А этого полицейского, конечно же, зовут Свин Стивенс.
— Как думаешь, он тоже в этом замешан? — спросил Брайан.
— Нет, — ответил Дэннис. — Мне кажется, Уильямс вставил Свина в свою историю, чтобы как-то досадить Орманам. Подобная ирония в его духе. Юмор чернее некуда. Уильямс рассказывал мне про Элизабет во время нашей беседы. Он оказался вполне открытым человеком. Сказал, что с Элизабет не было ничего серьезного, но ректор, который всегда его боялся, раздул из мухи слона. Вот только…
— Ты о чем? — настаивал Брайан.
— Никак не могу понять, к чему все это. Ума не приложу, зачем Свину бить Элизабет. Если только… Понимаете, если только это не случайность и однажды ночью Свин просто не слетел с катушек. Черт, я правда не знаю.
— Уильямс говорит, что случайностей не бывает, — заметил Брайан с явным сарказмом в голосе. — На все есть причина.
Парни рассмеялись, но Мэри их не слушала. Она не могла думать ни о чем, кроме Дэнниса и Элизабет Орман. В голове вспыхивали различные образы, отвратительные картины их свиданий. Подобные мысли не должны ее тревожить, Мэри это знала. Когда-то их с Дэннисом что-то связывало, давно уже — о Господи, на первом курсе еще! — и теперь все кончено. По крайней мере она так думала. Надеялась. Но образы никак не исчезали, продолжая терзать Мэри. Чтобы избавиться от них, она закрыла глаза, однако видения только усилились, стали еще ярче. Мэри вдруг захотелось оказаться дома, подальше от этой неразберихи, от этой игры. Она почувствовала, как на глаза навернулись горячие слезы, и уже ничего не оставалось, как дать им волю.
35
Утром Мэри обнаружила Брайана на узком балконе их номера. Он сидел на пластиковом стуле и смотрел на суетливое движение на шоссе. Девушка присела рядом, и они молча стали наблюдать за приходом серого утра в рассеявшихся лучах раннего солнца.
— Все закончилось, правда? — спросила Мэри.
— Ровно шесть недель прошло, — ответил он. — Сегодня последний день.
Никто из них точно не знал, в чем смысл этой даты. Но сегодня должно было случиться нечто — возможно, нечто ужасное. И всего-то требовалось догадаться, что именно. Только так они могли остановить происходящее, вновь обратившись к подсказкам по делу Полли, которые прислал Уильямс.
Полли — это Дианна. Дианна — это Полли.
После того как все трое приняли душ, студенты сошлись на том, что стоит вернуться в центральную среднюю школу Кейла. Даже если Бетани Кавендиш участвовала в заговоре, она вполне могла навести их на какой-нибудь новый след. По мнению Дэнниса, ключом к разгадке являлась книга Уильямса. Если бы им удалось расшифровать ее, они смогли бы разобраться в текущих событиях. В итоге было решено, что на сей раз разговаривать с Бетани будет Дэннис. Он покажет учительнице книгу и попытается узнать, что это за фальшивка и в чем ее смысл.
Они приехали на место раньше восьми. Занятия в школе еще не начались. Учащиеся подъезжали к стоянке на своих машинах: на пикапах с низкой посадкой, выкрашенных в кричащие цвета; на спортивных автомобилях, ослепительно сверкавших хромом. Брайан и Мэри ждали Дэнниса на улице под вездесущим американским флагом.
— Что ты о нем думаешь? — спросил Брайан.
— О ком?
— О Дэннисе. Он тебе нравится?
— Я когда-то встречалась с ним, — сказала Мэри. Теперь не было смысла скрывать это от Брайана.
— Я знаю.
Они замолчали, и разговор повис в воздухе. Мэри сидела на бордюре, а Брайан гонял ногами камешки по асфальту. На часах было 8.15. Лекция доктора Кизли в университете наверняка уже началась. Там студенты обсуждали «Стеклянный город», анализируя последние дни Квинна, дискутируя о значении красного блокнота, в который главный герой записывал основные события своей жизни. Экзистенциализм и все в таком духе. Смысл всего, что реально. «Записать какую-то мысль — значит сделать ее частью реальности, — говорил им Кизли. — Действия Квинна — это противостояние идеям собственного внутреннего мира. Продолжая вносить записи в красный блокнот, он тем самым признает, что его интересуют факты, а не вымыслы. Таким способом Квинн приносит в настоящий мир подробности собственной гибели».
— Я заметил по вашему поведению, — продолжал Брайан. — Ничего страшного. Не волнуйся. У всех есть прошлое. Я не ревную тебя.
Улыбнувшись, он шутливо ткнул ее в плечо.
Мэри, покраснев, отвернулась.
— Да не было… — Она раздумывала, каким словом закончить. «Ничего», наверное, вполне подходило, но Мэри знала, что Брайан сразу ее раскусит.
На другом конце площадки она заметила двух школьников, покидавших школьный двор. Они шли торопливо, опустив головы, и направлялись в лес неподалеку от школы. «Прогуливают», — подумала Мэри. У одного из них была светлая шевелюра. Когда он повернулся, чтобы проверить, не преследуют ли их, Мэри сразу узнала его.
Она видела этого мальчика на одной из фотографий в доме Коллинзов. Он был одним из внуков.
— Я знаю этого парня, — сказала она Брайану.
Он посмотрел в сторону школьников, но те уже спустились с холма и скрылись из виду.
Сначала Мэри пришла в замешательство. Но чем дольше она сидела на месте, тем сильнее сомневалась в том, что ее снова проверяют на прочность. Может, Уильямс пытался сказать им что-то еще? Или это новый поворот сюжета?
Мэри предупредила Брайана, что сейчас вернется, и побежала к кромке леса. Среди темных деревьев она заметила небольшую поляну, которая, казалось, открывалась на вершине холма. Окутав деревья, на землю опустился легкий туман. Мэри шагнула в глубь леса, однако мальчиков так и не нашла.
— Ау! — позвала она. Бесполезно. Ушли. Наверное, уже добрались до шоссе. Где-то вдали гудела автострада № 64 и грохотали огромные грузовики, проезжавшие мимо Кейла на пути в Индианаполис.
Вдруг раздался шорох. Совсем рядом, справа от Мэри.
Повернувшись, девушка заметила, как что-то зашевелилось. Там кто-то был.
— Ты здесь? — позвала Мэри.
И вновь какое-то движение. Затем Мэри увидела мальчика. Его светлую шевелюру. Стоя в клубах тумана, он казался призраком. Рядом были его товарищи.
— Что ты тут делаешь? — обратилась к нему Мэри.
В ответ ничего. Тишина. Только лес покачивался на ветру.
— Какого хрена вам надо, леди? — спросил один из ребят.
— Я просто хотела узнать, известно ли вам что-нибудь о Полли.
— Это еще кто?
Мэри стало стыдно. Все эти поиски и разоблачения ее вконец доконали. Так и паранойю заработать недолго.
— Простите, — пробормотала Мэри и направилась к выходу из леса. Когда вернулась, Брайан и Дэннис уже сидели в машине. Мэри проскользнула на переднее сиденье «лексуса», и они покинули территорию школы. На подъездной дороге, которая вела к шоссе, Мэри вновь заметила мальчика-блондина. На сей раз он был один. Парень стоял на обочине, глядя на проезжавшие мимо автомобили. Мэри боялась смотреть ему в глаза, боялась, что увидит в них нечто, что заставит ее вернуться и снова задавать вопросы.
36
— Бетани Кавендиш тоже участвует в заговоре, — объявил Дэннис.
Они завтракали «У Дэнни» неподалеку от школы. Мэри пропустила лекцию по литературе, а Дэннис не попал на экзамен по экономике. Постепенно стало ясно, что эта небольшая экскурсия им дорого обойдется.
— Она сильно занервничала. Стала расхаживать по классу. Заглядывала в окна, как будто боялась, что кто-то ворвется. Сказала, что ничего не знает про книгу.
— В смысле? — недоверчиво спросил Брайан.
— Она говорит, наверное, произошла какая-то ошибка. Производственный брак.
— Ты рассказал ей про книгу в Кейле?
— Конечно. Она все твердила, что это, мол, брак; что две книги в Дилейн и одну в Кейл поставляла одна и та же фирма. Возможно, все экземпляры в этой части штата имеют аналогичный дефект. Но она соврала.
Дэннис откусил немного омлета. Мэри жевала тосты — аппетит у нее почти пропал, — а Брайан не ел вовсе. Казалось, только у Дэнниса хватало самообладания питаться.
— Что она ответила на вопрос о Полли?
— То же, что и тебе. Сказала, что почти ничего о ней не знает, что Уэнди и Стар уехали из Кейла месяцев через шесть после исчезновения Дианны и теперь живут в пригороде Сан-Франциско. Она слышала о девушке из Белл-сити, которая была похожа на Дианну, но подумала, что это как-то связано со Старом. Сказала, что парень был настоящим подонком. Сущим мерзавцем.
Итак, со вчерашнего дня ничего нового. Они не то чтобы вернулись к исходной точке, но и продвинулись не так далеко. Мэри понимала, что после обеда придется возвращаться в Винчестер, и если к тому времени они не сумеют установить связь Леонарда Уильямса с похищением Дианны Уорд, то зачем им вообще понадобилось ездить в Кейл и Белл-сити?
— Брайан, как ты думаешь, та девушка, которую ты встретил в Убойной, все еще в университете? — спросила Мэри.
— Не знаю, — ответил он. — Думаю, можно вернуться и выяснить. Она не студентка, я проверял. Я расспросил нескольких парней из братства, кто мог видеть меня с ней, но в тот вечер все надрались и ничего не помнят. Она словно появилась из ниоткуда. Как будто искала меня.
Все трое размышляли над этим, пока Дэннис просматривал за столом газету. Дойдя до статьи о внезапном отъезде Уильямса в местных хрониках, он стал читать вслух. Студенты уже знали все подробности о том, что Уильямс уехал раньше времени, что он читал в университете курс философии и логики, что все вещи в его кабинете пропали. Там же оказалось и высказывание ректора Ормана, гласившее:
«Мы весьма обеспокоены случившимся. Мы выясним все подробности этого происшествия. Но первостепенная задача, конечно же, состоит в том, чтобы узнать, все ли в порядке с доктором Уильямсом. Затем мы займемся выяснением причин, по которым профессор предпочел покинуть Винчестер до окончания семестра».
— Почему он уехал? — спросил Брайан. Мэри заметила, что он вымотался не меньше ее, а возможно, и больше.
— Ты же сам говорил, — ответил Дэннис. — Потому что узнал о вашей переписке с Троем Хардингсом.
— Но Трой сам рассказал нам о книге, — отреагировала Мэри. — Мы ведь его не запугивали. Хотя Брайан все же пытался ему угрожать. Впрочем, это не важно. Трой нас явно не боялся. Он мог поступить как Бетани Кавендиш и попросту отрицать, что книга настоящая. А мог промолчать и не отвечать на наши письма.
— Может, Уильямс и этот Трой Хардингс пытались нам что-то сообщить, — высказал догадку Дэннис. — Может, своим неожиданным исчезновением они хотели заставить нас задуматься, старались навести на какой-то след, показать, что игра еще только началась.
Игра, подумала Мэри. Неужели первые пять недель занятий были всего лишь проверкой, своего рода экзаменом перед решающим испытанием, которое началось только сейчас, в Кейле? Какое отношение к этому имели «подсказки» Уильямса? Мэри вспомнила фотографию повешенного и задумалась о том, кто, по мнению Уильямса, скрывался под шелковым капюшоном. Она подумала о красной «хонде-цивик» и о железной дороге, которую профессор зачем-то добавил на снимок. А дом, в котором жила Дианна Уорд до своего исчезновения, как оказалось, существовал на самом деле и располагался на Дьюринг-стрит. Еще тот пес, черный лабрадор, который, несомненно, принадлежал Свину. И наконец, склад на шоссе № 64, где держали Полли.
«Что же там находится? — размышляла Мэри. — Что мы должны там найти? Нечто, чего мы не замечаем, потому что вдруг подобрались слишком близко?»
Девушка положила на стол пару долларов и пошла в ванную комнату. Сполоснув лицо, встала перед зеркалом, тяжело дыша и пробуя успокоиться. Она выглядела совсем плохо. Казалась истощенной и обессиленной. Зрелище было просто ужасное.
Когда Мэри вышла на улицу, рядом со столиком стоял тот самый мальчик. Он был в широком пальто, слишком теплом для этого времени года, длинные светлые волосы спадали на глаза. Он оказался старше, чем на снимках, которые видела Мэри: на школьной фотографии, где его улыбке недоставало зубов, или на семейном портрете вместе с родителями, братьями и сестрами.
— Что тебе нужно? — спросила Мэри.
Мальчик продолжал смотреть на нее. Он мерил студентку взглядом, пытаясь определить ее намерения.
— Имя, которое вы тогда назвали, — произнес он. — Эта девушка.
— Полли?
— Да. Я знаю, кто она.
37
Мальчика звали Пол. Они подвезли его до Общественного парка, который все равно оказался по пути. Паренек сказал, что встречается там с друзьями, поскольку школа — это пустая трата времени. Учителя достали, а задиры вечно пристают к Полу. Он был хилым мальчиком и в своем пальто казался совсем тощим. Мэри легко могла представить, как этот мальчик превратился в излюбленное развлечение хулиганов в центральной школе Кейла. Она училась в школе Святого креста в Луисвилле, и даже в этом дорогостоящем католическом заведении находились ребята вроде Пола, на чью долю выпадала большая часть насмешек, а они были слишком слабы, чтобы постоять за себя. Такие дети, как правило, ожесточались против системы и мира взрослых. Во взгляде Пола, казалось, застыл немой вопрос: «Почему вы не поможете мне? Почему бросили меня?»
— Мой дед с бабкой поселились в доме, где жила эта девушка, — рассказывал Пол. — Дианна. Ну, которая пропала в Кейле. Года два или три назад мы с моим другом Тони услышали о второй девчонке, которая была похожа на Дианну. Друзья в школе постоянно доканывают меня, ну, чтобы я попросил стариков разрешить нам провести сеанс. Мы иногда забираемся на их поле позади дома и курим. Пьем винишко, и все такое. Моя девушка, Тереза, повернута на этих спиритических фишках. Как-то раз мы притащили туда «доску Уиджа»,[10] и эта штука как будто спятила. Мы все чуть в штаны не наложили.
— Вам повезло, что вас не подстрелили, — заметила Мэри.
— А-а, дед не стал бы ни в кого стрелять, — сказал мальчик. — Он даже ружье не заряжает. Ладно, Тони говорил, что его старший брательник ходил в школу в Белл-Ист вместе с той девчонкой, которая похожа на Дианну. Мне было плевать, пока я не провел кое-какое расследование. Однажды в библиотеке я пробил ее по компьютеру и нашел фотку. Это могла быть одна и та же девушка. Полли и Дианна. Дианна и Полли. Я задумался над этим делом. Стал ломать над ним голову.
«Уж я-то знаю, каково тебе пришлось», — подумала Мэри.
— Как-то раз нам с Тони нечего было делать, мы решили пойти в Белл-сити и попробовать разузнать о той девчонке. В смысле, о той женщине. Мы порасспрашивали народ, и кто-то сказал, что она живет с каким-то парнем на гребне Гремучей змеи. Ее семья уехала из города, но Полли там не понравилось, и она вернулась. Дом стоит дальше по дороге, если ехать от мотеля, от этого «Развала». Тони старше меня… ну, короче, уже школу окончил. Так вот, мы с ним поехали к тому дому и немного с тем парнем поболтали. Типа хотели купить машину, красную «хонду», которую он продавал. Я все время пялился на ту женщину, прикидывал, где мог видеть ее с этим парнем. Она была странная какая-то. Все время прятала от меня лицо, повернув голову набок, ну, чтобы я типа не смог ее разглядеть. Как будто маскировалась.
Я, конечно, сразу подумал, что это Дианна. И Тони тоже. Мы вернулись в школу и рассказали нескольким пацанам, ну а дальше пошло-поехало. Всем захотелось на нее посмотреть. О ней все узнали, когда произошло похищение, а в то время наши старики сами еще ходили в школу. А тут будто новая глава началась, и открыли ее мы. Думали, шумиху поднимем, раскроем преступление, прославимся, только вот вышло совсем по-другому. Полли, или Дианна, или кто она там на самом деле уехала из Белл-сити. Дошло до газетчиков. Ее дядя с теткой даже заявление сделали, сказали, что глупо утверждать, будто их племянница и Дианна — один и тот же человек. Они растили ее с малых лет. Еще я слышал, приемный отец девчонки даже книгу о Дианне написал. Ну, по крайней мере так миссис Самнер в школе говорит. Я сам не читал.
— Я бы не советовал, — горько сказал Брайан. — Тоска зеленая.
— Ну, короче, на том все и затихло. Мы больше не ездили в Белл-сити. Боялись сильно. Моим предкам кто-то письмо прислал, злостное такое, и в нем говорилось, будто мы потревожили старые раны, которые не стоило трогать. А скоро кто-то слух пустил, что где-то в Калифорнии нашли труп Дианны, только я сразу не поверил. Я думаю, она еще где-то там. По-моему, если отыщете Полли, то найдете и Дианну.
Мэри посмотрела на костлявого мальчугана, пытаясь уловить смысл его слов. В парке на корте несколько девушек играли в теннис, смеясь каждому пропущенному мячу. Спортивная площадка была пуста, а качели колыхались на ветру, скрипя ржавыми цепями. Мэри никак не могла выбросить из головы сказанное Полом, какую-то крупицу информации, которая скрывалась так глубоко.
«Автомобиль. Красная „хонда“».
Она понимала, что им придется вернуться в Белл-сити и найти дом, в котором жила Полли после того, как приехала туда на красной машине. Автомобиля там, конечно, уже не будет — слишком много времени прошло. И все-таки Мэри не сомневалась, что именно туда и нужно ехать. Их вновь вели по следу. Мальчик закурил мятую сигарету, и ветер подхватил дымок и понес над полем.
Подъехала машина, старый «мустанг», до отказа забитый подростками, которые отличались от Пола разве что цветом волос. Попрощавшись, парень втиснулся в салон, и школьники поехали по узкой замызганной дороге, исчезнув в глубине парка.
— Куда теперь? — спросил Дэннис.
Впрочем, ответ он уже знал.
38
Заметить дом на гребне Гремучей змеи не составляло труда. Он располагался дальше по дороге на холм, неподалеку от «Развала», на узенькой улочке под названием Сент-Луис-стрит, которая круто вздымалась вверх, словно американские горки. Сквозь деревья просматривалась крыша мотеля, в котором они расспрашивали бармена каких-то двенадцать часов назад.
Дом был заброшен и, вероятно, пустовал, но Дэннис на всякий случай постучал в дверь.
— Никого нет, — констатировал он. Студенты стояли вокруг машины, ожидая божественного озарения. Шел двенадцатый час дня. Все трое уже пропустили экзамены, но с прошлой ночи не продвинулись ни на шаг.
— Давайте спустимся к бару, — предложил Брайан.
Мэри пожала плечами. Ничего лучше не оставалось.
На парковке возле мотеля не оказалось ни одной машины. Само место излучало зловещую атмосферу запустения и заброшенности. Брайан подергал входную дверь — заперто.
— Надо же, — удивился он. Заглянув в запачканные передние окна, они увидели, что от давешней обстановки ничего не осталось: столы убрали, кабинка, в которой играли в покер, исчезла. Освещение над барной стойкой было вырвано с корнем. В том месте, где крепились лампы, с потолка свисали провода.
— Что за чертовщина? — недоумевал Дэннис.
Мэри почувствовала, как ее сердце сжалось, совсем как вчера в доме Коллинзов. Все вокруг изменилось, и стал вырисовываться главный принцип. Они должны разгадать загадку к полудню, прежде чем истечет предельный срок.
— Давайте обойдем, — предложил Брайан.
Студенты обогнули здание. Задний вход тоже оказался закрытым. Заглянули внутрь — все то же запустение. Ни столов, ни барных стульев. Только дощатый пол и голые стены.
— Что же теперь делать? — Мэри была встревожена, как никогда. Странное чувство охватило ее. Мэри замечала мельчайшие нюансы окружающего мира, каждое дуновение ветра, каждый солнечный луч. Даже вращение земного шара под ногами. Мэри ощущала все, абсолютно все, и почему-то ей стало весело.
— Эй! — крикнул кто-то с холма.
Все трое обернулись. Среди зарослей на полпути до вершины холма, опираясь за молодое деревце, стоял мужчина.
Бармен.
— Что произошло? — спросил Дэннис. — Мы вернулись поговорить с вами!
Мужчина молчал. Затем развернулся и принялся карабкаться вверх по склону. Торопливо, затем еще быстрее — по пути хватаясь за деревья, подрывая каблуками ботинок палую листву и пытаясь найти опору в жидкой грязи под ногами.
— Там машина, — произнес Брайан.
Так и было. Не сходя с места, студенты без труда разглядели крышу автомобиля, припаркованного перед заброшенным домом на Сент-Луис-стрит, куда они только что наведывались.
«О Господи!..» — подумала Мэри.
Не успела она вымолвить и слова, как Брайан уже толкал ее, и они бросились к «лексусу». Заскочив внутрь, Дэннис стал возиться с ключами.
— Быстрее! — крикнул Брайан. Он смотрел назад, наблюдая за преследователем через заднее стекло. Дэннис наконец отыскал нужный ключ и воткнул в зажигание. Завел двигатель, нажал на газ, и автомобиль рванул со стоянки мотеля «Развал», выбросив из-под колес целое облако гравия.
— Вот он! — завопил Брайан. Обернувшись, Мэри увидела, как с Сент-Луис-стрит выехала машина. Спереди сидели двое.
— О черт, о черт! — не унимался Дэннис.
По обеим сторонам дороги насыпь резко обрывалась вниз, а на некоторых участках отсутствовало ограждение. Справа Мэри увидела верхушки деревьев. Слева та же картина. Автомобиль позади упорно сокращал разрыв, а Дэннис, казалось, вообще не ускорялся.
— Быстрее, Дэннис! — рявкнул Брайан.
— Я выжимаю из нее все! — пронзительно, почти как девчонка, крикнул в ответ Дэннис. — Хочешь, чтобы мы свалились в овраг?
Все вокруг завертелось с дикой скоростью, развязка стремительно приближалась. Мэри проклинала себя за то, что впуталась в это дело и прежде всего — решилась поехать в Кейл и Белл-сити. Сейчас она должна была сидеть в Винчестере или дома, в Кентукки, подальше от опасностей.
Автомобиль оказался серебристой проржавевшей «Маздой-RX7», которая уже подобралась к самому бамперу «лексуса». Мэри сумела разглядеть лица преследователей. Машину вел бармен, а рядом на пассажирском сиденье устроился человек из трейлера. Марко. В их взглядах отражалось спокойствие. Деловитость. Когда Мэри посмотрела прямо на них, Марко извлек видеокамеру. Мэри заметила мигающий красный огонек. Господи, подумала девушка. Они нас снимают. Камера внушила Мэри непреодолимый страх, и она развернулась, закрыв лицо руками.
— Шоссе! — воскликнул Дэннис.
Мэри вовремя подняла голову, чтобы заметить, как справа со свистом мимо пронесся дорожный указатель: «Автострада № 64 — прямо».
Дэннис туда и направил машину. Впереди склон переходил в ровный участок дороги, и Дэннис прибавил газу. Но автомобиль позади не отставал, и Брайан вжался в сиденье. Он шепотом молился.
— Вон там! — крикнул Дэннис.
Мэри посмотрела вперед на дорогу. Не так далеко впереди она заметила поднимавшиеся над лесом наклонные въезды на магистраль.
— О чем ты? — спросила она.
— Там! Дальше! — снова крикнул Дэннис.
И тут прямо перед одним из въездов Мэри увидела стоянку. Если бы только Дэннис сумел точно войти в поворот, если бы только он верно все рассчитал, им, вероятно, удалось бы…
— Давай туда! — бросил запыхавшийся Брайан, наклонившись к переднему сиденью.
«Мазда» резко перестроилась в левый ряд. Притормозив, Дэннис рванул машину к усыпанной гравием стоянке, а машина преследователей с ревом пронеслась мимо. «Лексус» потерял сцепление с дорогой, и его занесло. Машина закружилась, разметая вокруг пыль и камни. Повернув голову, Мэри посмотрела на Дэнниса — на его лице запечатлелся ужас. Зажмурив глаза, девушка стала молиться, чтобы их не вынесло обратно на дорогу и не сбило проезжающей мимо машиной.
Все обошлось. «Лексус» остановился, скрипя подвеской и звонкими щелчками выбрасывая из-под днища гравий.
Несколько минут троица сидела молча, а клубы пыли окутывали автомобиль. Когда все улеглось, Дэннис открыл дверцу и вышел. Огляделся в поисках «мазды», но ее нигде не было видно.
Мэри вышла из «лексуса». Ноги подкашивались, и ей пришлось опереться на машину, чтобы не упасть. Задохнувшись от пыли, девушка зашлась кашлем, сплевывая на землю. Скоро она уже была не в силах подавить тошноту. Упав на колени, Мэри уставилась на гравий, ощущая, как мелкие камешки впиваются в ноги, но ее так и не стошнило. Вместо этого она заплакала. Мэри рыдала, закрыв лицо руками, пытаясь найти хоть какую-то отдушину, какой-то просвет, куда бы можно было выплеснуть все наболевшее, всю боль и обиду, все свои знания — просто выпустить и избавиться от них, развеять по ветру.
— Иди сюда.
Это был Брайан. Он стоял позади, положив руку ей на плечо. Потом помог Мэри подняться. Затем все трое стояли возле машины, пытаясь решить, куда ехать дальше. Теперь происходящее казалось Мэри каким-то автоматическим, словно следовало некой программе, и сама девушка действовала не по своей воле, а в соответствии с каким-то сценарием. Она играла в пользу профессора.
— Мы могли погибнуть, — сказал Брайан.
— Смотрите, — произнес Дэннис.
Брайан и Мэри посмотрели в том направлении, куда указывал Дэннис, и увидели возвышавшийся над шоссе дорожный знак.
СКЛАД ТРИПА
Мэри тут же поняла, в чем дело.
— Мотоцикл Свина, — прошептала она.
Конечно же, они стояли почти на том самом месте, откуда Уильямс фотографировал склад — на снимке было показано предполагаемое местонахождение Полли.
39
Они ходили по рядам взад и вперед, проверяя как можно больше гаражей в поисках каких-либо признаков, намекавших на необычное содержимое. Все трое знали, что их сюда направили. Сомнений не оставалось. Тому виной события последних двух дней. Но именно здесь зародилось новое сомнение: где искать? В этом месте находилось примерно пять тысяч гаражей — слишком много, чтобы осмотреть каждый в отдельности.
Дэннис предложил встать точно на то самое место, откуда Уильямс снимал гаражи, и посмотреть на склад. Студенты пытались вспомнить, как именно выглядела фотография, но это оказалось не так просто, особенно после всего, что произошло за последние двое суток. Ребята перешли через дорогу и остановились на площадке перед небольшим белым домиком, обитым досками. Никто из них не сомневался, что Уильямс снимал именно здесь. Отсюда просматривались оба ряда гаражей. Фотографировали сбоку, так, чтобы крайний восточный ряд оказался на переднем плане.
— Вон тот, — сказал Дэннис, сложив руки биноклем. Он указывал на один из гаражей.
— Который?
— Тот, что в середине. Он был точно по центру снимка. Наверняка профессор пытался указать на него.
Студенты пошли строго по прямой, стараясь не отрывать взгляд от дверей гаража, который приметил Дэннис. Подойдя ближе, Брайан дернул за рычаг.
Заперто.
Мэри прислонилась спиной к двери. Она почувствовала себя настолько уставшей, настолько измученной, что была готова лечь на гравий и проспать лет сто.
Брайан направился вдоль ряда, который состоял примерно из сотни гаражей, нажимая на все рычаги.
— Брайан, — прошептала Мэри. Она слышала, как парень рычал, каждый раз надавливая на неверный рычаг. Рык получался какой-то гортанный, почти звериный.
Дэннис сидел рядом на корточках, подбрасывая в воздух камешки. Солнце стояло высоко и палило нещадно. Мэри все еще чувствовала на языке металлический привкус гравийной пыли.
— Он ведь должен быть тут, верно? — спросил ее Дэннис.
— А зачем еще Уильямс показывал нам эти фотки? Зачем…
— Нашел! — закричал Брайан по ту сторону стены.
Они обежали первый ряд гаражей и нашли Брайана в середине другого ряда, который Уильямс снял на заднем плане. «Чтобы запутать нас, — подумала Мэри. — Чтобы мы решали загадку чуть дольше».
Брайан стоял перед закрытым гаражом.
— По-моему, это то, что нам нужно, — сухо заметил Брайан.
Все трое отступили назад и посмотрели на дверь. У Мэри перехватило дыхание, и она снова едва не задохнулась в пыли. На двери распылителем были выведены две огромные красные буквы: СП.
Дэннис открыл дверь.
Внутри за небольшим столом сидел Леонард Уильямс.
Под ним оказался стул на колесиках, который вполне мог быть из Восточного зала. Руки профессора были связаны за спиной. На столе размещалась пишущая машинка с заправленным листом бумаги.
— Профессор Уильямс? — позвала Мэри.
Мужчина сидел, опустив голову, а изо рта торчал засаленный кляп. Уильямс так и не поднял головы, чтобы посмотреть на своих студентов, но было видно, что он жив: когда через открытую дверь его лица коснулся солнечный луч, профессор заморгал.
В душе у Мэри не осталось ничего, кроме дикого, необузданного страха. Взяв девушку за руку, Брайан подталкивал ее внутрь.
Они вошли в гараж. Уильямс продолжал смотреть в пол. Судя по всему, на профессора кто-то напал. Под правым глазом красовался внушительных размеров синяк.
Все трое приблизились к Уильямсу, но он не заметил их присутствия. Его глаза все так же смотрели вниз на бетонный пол.
— Машинка!.. — прошептал Дэннис. Студенты обошли стол и взглянули на лист бумаги. Когда Мэри увидела, что там написано, ноги ее подкосились, и Брайану пришлось подхватить девушку.
— Я хочу домой, — произнесла Мэри, совершенно не осознавая, что говорит вслух. Она вымолвила лишь вереницу слов, своего рода отражение собственного страха. Просто разум Мэри, скованный безжалостным ужасом, получил непроизвольно озвученный сигнал бедствия.
На странице было напечатано: «Во имя». Снова и снова, пока на белом листе больше не осталось места.
Во имя во имя во имя во имя во имя…
Винчестер
Осталось восемь часов…
40
Отвязав Уильямса, студенты проводили его до машины. Профессор был подавлен и что-то невнятно бормотал. Его сильно избили. Правый глаз заплыл, а несколько зубов шатались и кровоточили. Мэри попыталась по сотовому позвонить в службу спасения, но они забрались так далеко от цивилизации, что установить связь не удалось.
Уже на пути в университет Уильямс заговорил. В напряженной тишине, царившей в машине, слова профессора раздались словно взрыв.
— Это я все подстроил, — произнес он вяло.
Уильямс сидел, опустив голову. Мэри подумала, что он похож на ребенка, которого поймали на воровстве конфет из магазина.
— Что подстроил? — переспросил Дэннис.
Сейчас они проезжали Кейл, где ночевали прошлой ночью. Мэри сомневалась, что их усилия оправдались. Как и шесть недель назад, она продолжала размышлять о роли профессора в его собственной игре. Наступил последний день семестра. Предельным срок. Через три часа, в 18.00, когда Курс логики и мышления 204 формально подойдет к концу, случится нечто или же никаких происшествий не произойдет? Неужели все в конце концов окажется просто головоломкой? Присутствие избитого человека рядом доказывало обратное.
— Все, — уныло ответил Уильямс. — Дом Коллинзов. Детектив. Вечеринка на Прайд-стрит. Бармен, который направил вас ко мне. Маленький мальчик и нанятая мной женщина, Дэлла, которая исполнила роль моей жены. Мою жену, кстати, зовут Дженнифер. Она не хотела вмешиваться, и потому мне пришлось пригласить… актеров. У нас нет детей. Подстроил ночной звонок из службы безопасности тебе в комнату, Мэри. Марко и, конечно же, мотель. Склад тоже. Но там вы должны были найти не меня, а кое-что… другое.
— И что же? — поинтересовалась Мэри.
— Информацию. Факты. Доказательства, которые я раздобыл, пока писал книгу.
— Но книга фальшивая. Мы своими глазами видели. Там все страницы исписаны двумя словами.
— Происки моих врагов, — ответил профессор.
— Врагов? — удивился Дэннис.
— Эти люди не хотели, чтобы книга попала к жителям Кейла и Белл-сити. Они боялись, что все узнают о Полли и Дианне. Поэтому подвергли меня цензуре. У моих врагов есть влиятельные друзья. Они на такое способны. Поэтому я вынужден говорить загадками. Поэтому мне пришлось изобрести головоломку.
— Кто они? — потребовала Мэри.
Уильямс пробормотал что-то в ответ, снова опустил голову и закрыл глаза.
— Отвечай, черт возьми! — крикнул Брайан. Он сидел сзади вместе с профессором. Брайан схватил Уильямса и стал трясти, но тот оттолкнул студента и упрямо уставился в окно.
— Брайан! — спокойно сказала Мэри.
— Что вы выяснили о Дианне Уорд? — спросил Дэннис.
Профессор вздохнул, а затем заговорил. Как всегда, его движения были мягкими, неуверенными, ничего не выражающими.
— Пять лет назад я начал другую книгу, — принялся рассказывать Уильямс. — Один из моих информаторов в Кейле передал мне новые сведения. Нечто серьезное. Пока я писал книгу, мне сообщили, что в Винчестер меня не пригласят. Меня собирались уволить, если я продолжу расследование. Как бы там ни было, но потерять работу я не мог. Это слишком унизительно для преподавателя. Слухи распространяются быстро, и устроиться в другое место не удастся. В конце концов я прекратил попытки и спрятал все результаты расследования в том гараже в Белл-сити.
— Полли — ваша племянница, — сказала Мэри.
— Да. Мы с Дженнифер ее вырастили. Мы не могли иметь детей, поэтому в 1967 году, когда один из ее родственников попросил нас удочерить эту маленькую девочку, мы тут же воспользовались случаем.
— Отец Дианны, — продолжила Мэри. — Он приезжал к Полли. Спал с ней.
— Забавно, — сказал Уильямс, посмотрев на нее. На лице профессора застыла гримаса боли, словно он только что увидел нечто невыразимое и старался дать этому рационалистическое объяснение. — Вы все хорошо справились с заданием, но есть еще кое-что, чего вы не понимаете.
— Ну тогда объясните, — потребовал Брайан. — Кто посадил вас в этот гараж?
— Свин Стивенс, — ответил Уильямс. — Они решили, что я слишком много знаю. О Дианне Уорд. Кто-то сказал им, что мой курс стал слишком необычным. Поначалу это была всего лишь игра, понимаете? Просто упражнение в логике. Но пару лет назад я разглядел кое-какие возможности. Если бы мне удалось рассказать студентам, где спрятана вся информация, если бы они сумели ее отыскать, то я остался бы чист, и преступление раскрыл бы не я, а они. Своего рода маскировка.
— Но враги разгадали ваш план, — констатировала Мэри.
— Да. Каким-то образом он обо всем узнал и подослал своего прихвостня. Теперь информация, которую я собрал, находится у него, и я ничуть не сомневаюсь, что мои бумаги уже плавают где-нибудь в реке Тэч.
— Кто такой «он»? — спросила Мэри, хотя уже догадалась.
— Орман, — ответил профессор. — Эд Орман. Если кто и знает ответ на все вопросы, то именно он. Но если подберетесь к нему слишком близко… сами видите, что будет. — Уильямс указал на свой подбитый глаз.
— Это вы прислали нам кассету? — спросил Брайан. — На которой Милгрэм и… голоса?
— Не знаю, о чем вы, — прошептал Уильямс. Он смотрел в сторону, разглядывая в окне голый пейзаж Индианы.
— С чего ему бояться информации, которую вы собрали? — заинтересовалась Мэри.
Профессор вздохнул и, собравшись с духом, ответил:
— Эд Орман — отец Полли.
Под прессом такого откровения Мэри едва не согнулась пополам. Ну конечно, думала она. Эд Орман солгал нам об исчезновении Уильямса, потому что боялся, что мы отправимся его искать. Когда Брайан позвонил ему с жалобой на преподавателя, ректор получил шанс избавиться от профессора.
— А при чем тут Дианна? — спросил Брайан.
— Она сводная сестра Полли, — ответил Уильямс. — Почему, по-вашему, они были так похожи? Еще в семидесятых в Винчестере училась одна девушка по имени Уэнди Уорд. Преподавал у нее Эд Орман, и между ними кое-что было. Ректором он стал позже. В то время Орман считался уважаемым профессором, одним из выдающихся ученых университета. Тем более что он работал со Стэнли Милгрэмом в Йеле и очень этим гордился. Понимаете, Орман не хотел подмочить собственную репутацию и потому держал любовную связь в тайне. Как мог человек его положения признаться в интрижке с одной из студенток? К тому же местной деревенщиной? Это разрушило бы его карьеру.
— Но ведь он не мог скрыть беременность девушки, — заметила Мэри.
— Когда Уэнди уже была беременна Полли, Орман организовал ее возвращение в Кейл. Не знаю, как ему удалось заставить Уэнди молчать, но, думаю, он изрядно раскошелился. Через год она познакомилась со Старом, и у них родился первенец, Дианна. Стало ясно, что они не сумеют содержать двоих малышей, и Стар попросил одну из родственниц, как он тогда выразился, «выручить» его.
— Дженнифер, — предположила Мэри.
— Верно. Стар — двоюродный брат моей жены. Я тогда заканчивал докторскую в университете Тулейна и подыскивал работу. Я подсказал Дженнифер эту идею, и возможность показалась заманчивой. Я прошел собеседование в Винчестере, и меня приняли. Безусловно, Эд был против моей кандидатуры, но в то время он еще не обладал теперешним влиянием. К тому времени как он стал большой шишкой в «Карнеги», я написал книгу и получил постоянную штатную должность. Конечно, он пытался и это у меня отнять…
Обвинение в плагиате, вспомнила Мэри. Эд Орман пытался его подставить.
— В самом начале моей карьеры я был всего лишь приглашенным лектором и зарабатывал совсем немного. Все, что мы с Дженнифер могли себе позволить, это трейлер в Белл-сити. Чтобы преподавать, мне приходилось тратить по полтора часа на дорогу из Белл-сити в Кейл. Уэнди хотела убрать Полли подальше от Ормана. На некоторое расстояние. Она почему-то боялась его. Видите ли, в то время я не знал его так хорошо, как сейчас. Думал, Полли — всего лишь результат неудачного флирта, который произошел по взаимному согласию между двумя взрослыми людьми. Никогда в жизни я так не ошибался.
— Что думал Орман о вашей роли в жизни Полли? — спросила Мэри.
— Он не доверял мне. У Эда возникла навязчивая идея, и он постоянно опасался, что я раскрою его и расскажу кому-нибудь о настоящем происхождении Полли. Но я, конечно, не хотел портить отношения с девочкой. К тому же мы были ее родителями. Полли едва исполнился год, когда мы ее удочерили, и она не знала никого, кроме нас с Дженнифер.
— Вам, наверное, нелегко пришлось в Винчестере? — поинтересовался Дэннис.
— Еще бы, — устало признал Уильямс. — Я жил во лжи. Никому не рассказывал о Полли. Просто не мог. Эд надел на меня маску молчания. От этого я впал в глубокую депрессию. В конце концов нам удалось сбежать. Мне предложили работу в Страсбурге, и в девяностом году я преподавал во Франции. Но когда контракт истек, вернулся в Белл-сити и продолжил ежедневные поездки на работу в Винчестер. Вернулся к своему лицемерному существованию. Я хотел раскрыть сведения о своей семье, прекратить эту тайную жизнь, но Уэнди и Стар все равно были бы против.
— Стар навещал Полли? — поинтересовалась Мэри.
— Все время. Мне кажется, он пытался понять прежнюю жизнь Уэнди. Жизнь, которую она вела до него с Эдом Орманом в Винчестере. Вот из-за чего все началось.
— Что началось? — спросил Дэннис. Он сбавил скорость, чтобы Уильямс успел рассказать всю историю.
— Через два дня после исчезновения Дианны явился Стар, — продолжил профессор. — Он сел на диван рядом с Полли и спросил, не согласится ли она стать их дочерью теперь, когда Дианна пропала. Стар совсем обезумел. Как сумасшедший называл Полли «Дианной». Больно было смотреть, и тогда я возненавидел того сукина сына, который похитил его девочку.
— В вашей… игре, — сказала Мэри, — вы намекаете, что преступник — Стар. Почему?
— Мне нужно было привести вас к трейлеру, а затем к мотелю «Развал». Единственным способом заставить вас поехать к трейлеру была история Бетани Кавендиш и ее роль недоверчивой тетушки. Она приходится Уэнди кузиной, но ее рассказ о Старе — абсолютный вымысел. Она знает то же, что и я: преступник — Эд Орман.
— Когда вы стали расследовать дело Дианны Уорд? — спросил Дэннис.
— Я начал мой крестовый поход — так называет его Дженнифер — против похитителя Дианны в восемьдесят седьмом. Каким-то образом об этом узнали люди Ормана. Тогда-то они и взялись за мою диссертацию и обнаружили, что я кое-что позаимствовал у Джона Брауна. Что тут такого? Так или иначе, заимствуют все. Кроме того, они сообщили обо всем в газету, и дело раздули. Рядом с моим именем появилось слово «плагиат», а в ученых кругах такие вещи наносят непоправимый вред репутации.
— Но от вас они не отстали, — заметил Брайан. — Почему?
Он отодвинулся от Уильямса как можно дальше, прижавшись к двери «лексуса». Мэри понимала, что рассказ профессора не рассеял его опасений.
— Меня бы выжили из Винчестера, если бы не доктор Льюис и несколько моих заступников с кафедры философии. Они уже давно враждовали с Орманом. Я доверился одному из них, Дрю Пезанту, и он стал помогать мне в работе над «Исчезновением». Узнав, что Дрю сотрудничает со мной, от него просто избавились. В тот момент я уже поступил на постоянную должность, а Дрю еще нет. Я до сих пор вспоминаю его. Не стоило втягивать друга в эту заваруху, но тогда я и понятия не имел, как далеко они могут зайти, чтобы обезопасить себя.
— Тем не менее книга фальшивая, — сказал Брайан. — В ней пусто. Нам казалось, что это… — Он замолчал.
Подсказка, подумала Мэри.
— Когда книгу опубликовали, — начал Уильямс, — Орман попытался подвергнуть ее цензуре. Написал в газету «Кейл стар» анонимное письмо, обвиняя меня во лжи. И конечно, ему как-то удалось испортить тираж, и экземпляры уже невозможно было прочесть. Большинство жителей Кейла так и не прочли книгу, потому что Эд устроил так, что библиотека и книжный магазин на 72-ом не стали хранить на складе копии.
— Но там есть копии, — возразил Брайан.
— Дайте-ка догадаюсь, — добавил профессор. — Сплошная тарабарщина.
Брайан кивнул.
— Книгу перестали издавать, хотя продавалась она довольно неплохо, — сказал Уильямс. — Ничуть не сомневаюсь, что Эд запугивал моего издателя. Но тогда я толком ничего не мог поделать. Только ждать, пока ректор сам не признается в причастности к похищению Дианны Уорд. В книге я намекал на Ормана, но у меня не было достаточно веских доказательств, чтобы обвинить его напрямую.
— Но зачем ему понадобилось похищать Дианну? — недоумевала Мэри.
Они въезжали в Дилейн, и до студенческого городка оставалось минут десять. Все, что они хотели выяснить у Уильямса, нужно было спрашивать сейчас, потому что, как подозревала Мэри, оказавшись дома, в угрожающей близости от Ормана и Свина Стивенса, профессор будет уже не столь разговорчив.
— Эд страстно любил Уэнди и до сих пор пылает к ней страстью. Уэнди была красива. Совсем как Дианна и Полли. Полагаю, все началось как игра, и Орман ничуть не сомневался, что легко сможет из нее выйти. Такой он человек. Жестокий эгоист. Эд верит, что обладает непревзойденным интеллектом и может запугивать людей до тех пор, пока не добьется своего.
— О вас он точно такого же мнения, — сухо заметил Дэннис.
— Ну да. Еще бы. И кому вы верите? — Профессор снова указал на свое исцарапанное, окровавленное лицо. — Теория, над которой я работал, пока мне не приказали прекратить, такова: Дианну похитили Эд и этот полицейский, который выполняет всю грязную работу, Свин Стивенс.
— Зачем ему это понадобилось? — поинтересовалась Мэри.
— Чтобы отбить Уэнди. Он хотел повесить все на Стара, безумного папашу. Возможно, только возможно, Орман надеялся, что Уэнди вернется к нему, если Стара не станет или по крайней мере если его обвинят в столь тяжком преступлении. Стар когда-то входил в банду «Подонков» и имел обширное уголовное прошлое, поэтому большого ума не требовалось, чтобы связать его с похищением дочери.
— Но кто способен украсть собственную дочь? — недоверчиво спросила Мэри. Она вспомнила Эли и Полли из выдуманной истории Уильямса. Мэри подумала, как непреклонен был профессор в тот день, когда она предположила, что похититель — Эли.
— Похоже на полный абсурд, — ответил Уильямс, — но взгляните на ситуацию с другой стороны: перед вами головорез, человек с преступным прошлым, который признал, что несколько месяцев назад бросил девушку умирать в Нью-Мексико.
Мэри все показалось вполне логичным. Как говорил Уильямс, случайностей не бывает. Едва ли не каждое преступление совершает кто-то из знакомых жертвы. Наверняка полицейские решили, что наиболее вероятным преступником был Стар Уорд.
— Полиция арестовала Стара, — продолжал Уильямс, — и забрала Полли. Мы пытались убедить их, что она вовсе не та девушка, которую они ищут, но нас не стали слушать. Полли была очень похожа на Дианну, а полицейские слишком сильно хотели отыскать пропавшую девушку. Полли запуталась. Она была совсем еще девочкой. Ей всего девятнадцать исполнилось. Они задавали ей вопросы и за нее же отвечали. А когда детективы смотрели на Полли, она прятала лицо, потому что не хотела быть Дианной. Позже она рассказала мне, что ее разглядывали так, будто хотели увидеть в ней пропавшую девушку. Происходящее утратило всякий смысл — полиция выносила заключения на основании несуществующих доказательств. В газетах сообщалось, будто Полли призналась, что она и есть Дианна. Но это ложь. Не было такого. Полиция совершила ошибку, но так и не взяла на себя ответственность.
— И все-таки план Ормана обернулся против него же, — заметила Мэри. — Обвинить Стара в похищении не удалось.
— Поначалу казалось, что Эд добился, чего хотел. Несколько недель полиция разбирала версии о причастности Стара, и Орман избавился от конкурента. Но Стара, конечно, освободили. Полицейские поняли, что ему нечего предъявить. Через полгода он забрал Уэнди и двоих сыновей и переехал в Калифорнию, а Эд впал в отчаяние. А когда его отпустило, ректор нашел утешение с другой студенткой. На сей раз Орману подвернулась аспирантка, изучавшая психологию бихевиоризма. Сейчас она учится в докторантуре.
— Элизабет, — прошептал Дэннис.
— Именно.
Мэри уставилась на Уильямса. На шее профессора пульсировала жилка. Кляп был завязан так туго, что удалось лишь сдвинуть его ниже на горло, где он и застрял, и сейчас с него капал пот.
— Но вы не ответили на вопрос, — заметила Мэри. Признание Уильямса устранило множество пробелов, кроме самого главного — профессор ничего не сказал о доказательствах, которые помогли бы предъявить обвинение Орману. — Где Дианна?
— А-а, — отозвался Уильямс. — Вопрос вопросов. В своей книге я хотел выдвинуть предположение, что Свин Стивенс — хоть и бывший полицейский, но ужасно жестокий человек, изверг, которого выгнали из полиции, — непреднамеренно убил Дианну, когда она стала сопротивляться, и ему с Орманом пришлось спрятать труп. Но мой издатель оказался против. Понимаете, из-за отсутствия веских доказательств. Каждый раз, когда я был близок к тому, чтобы отыскать Дианну, она ускользала. Так продолжается уже восемнадцать лет, и с восемьдесят восьмого года я ни на дюйм не подобрался к разгадке.
Они выехали на Монтгомери-стрит и теперь двигались в сторону университета. В Винчестере наступил обычный день недели. Семестр подошел к концу, и у черного входа позади общежитий стояли припаркованные автомобили родителей. Было 16.30. Скоро все смогут отправиться домой на осенние каникулы, а ответы так и не найдены. Мэри ничего не оставалось, как спросить Уильямса:
— Где сейчас Полли?
— Пишет диссертацию по уголовному праву в университете штата Индиана, в Терр-Хаут. Не так просто сорокалетней женщине сидеть в одной аудитории с подростками. Ребятами вашего возраста. Как вы понимаете, ей не сладко пришлось. Она вроде как оклемалась и теперь собирается работать преподавателем. Навещала меня пару недель назад и не сегодня-завтра должна приехать в город на каникулы. Полли, конечно же, все знает. После выхода «Исчезновения» было трудно скрыть что-либо от нее, но она в курсе, кто ее настоящий отец, и у нее есть свои подозрения насчет Ормана. Ректор понимает, что уже слишком стар, чтобы помешать нам жить своей жизнью. Он был против моего с Дженнифер переезда в университет, но вынужден был смириться.
— А Уэнди Уорд? — спросила Мэри. — Он все еще ее преследует?
— Понятия не имею. Знаю только, что он, слава Богу, не вмешивается в жизнь Полли. Эд смирился с мыслью, что у него есть дочь, хотя я уверен, она наверняка служит ему ужасным напоминанием о преступлении, которое он скрывал долгие годы. Это одна из причин, по которой Орман запирается у себя в кабинете: он стыдится своей репутации в Винчестере. Надеюсь, это гложет его ежедневно, и я позабочусь о том, чтобы так и продолжалось до его последних дней в университете.
— Взаперти он пишет книгу о Милгрэме, — вспомнил Брайан.
— Вы разве не знали, что он никогда не работал с Милгрэмом? — спросил Уильямс. — Почти не работал.
— Как так? — удивился Дэннис.
— В смысле…
Но они уже въехали на территорию университета, и профессор умолк. «Лексус» медленно проскользнул по Монтгомери и ускорился по Прайд-стрит — условной границе, разделявшей два полушария Винчестера.
— Что вы собираетесь делать? — спросила Мэри. Ей не терпелось получить некий итоговый ответ, достичь конца игры. Отыскать Уильямса было недостаточно; так и не найти Дианну и оставить нераскрытым обман Ормана казалось огромной несправедливостью.
— Что и все эти годы, — признался Уильямс. — Затаюсь. Буду помалкивать. Как обычно, стану преподавать логику и мышление в университете, надеясь, что появятся такие же пытливые студенты, как вы трое. А прямо сейчас? Прямо сейчас я вернусь к себе в кабинет и выпью бурбона.
После паузы профессор продолжил:
— Я обожаю свой кабинет. Мы пристроили его к дому несколько лет назад. Вы видели его, Мэри?
Обернувшись, Мэри посмотрела на Уильямса. В его глазах отразилось нечто, какой-то мерцающий и едва уловимый таинственный блеск.
Все замолчали, глядя в окна. Наконец пришла осень. Ранее солнце уже спряталось за грядой облаков. Воздух был резок и свеж. В треснувшем окне со стороны Мэри свистел по-зимнему пронизывающий ветер.
— Куда? — спросил Дэннис, когда светофор засветился зеленым.
— Домой, — ответил профессор.
И Дэннис повез Уильямса к дому на Прайд-стрит, где на крыльце его ждала приемная мать Полли, Дженнифер. Эта полная женщина небольшого роста с множеством глубоких морщин на лице абсолютно не походила на Дэллу. Выбравшись из машины, профессор подбежал к ней по дорожке, и они обнялись так, словно не виделись долгие-долгие годы.
Осталось четыре часа…
41
— Ну вот и все? — спросил Брайан.
Они с Мэри сидели в ее комнате в Браун-Холле. Дэннис ушел, пообещав позвонить им перед отъездом домой, и теперь студенты ели чизбургеры из «Макдоналдса», расположившись за обитым цветастой скатертью карточным столом, который Мэри называла «обеденным».
— Наверное, — согласилась Мэри.
Сегодня вечером она собиралась вернуться в Луисвилл и наконец оставить все позади. Очевидно, в Белл-сити сотовый Мэри был вне зоны действия сети, поэтому со вторника ее мать оставила пять сообщений, пытаясь выяснить, приедет ли дочь домой на неделю. Текст последнего послания граничил с истерикой, поэтому Мэри написала короткий ответ: «Усиленно готовилась к экзаменам. Договор в силе».
— Несправедливо как-то вышло, — сказал Брайан. — Орман должен получить по заслугам.
— Если Уильямс говорит правду.
Брайан вздрогнул:
— Думаешь, он врет?
— По-моему, профессору трудно доверять после всего, через что он заставил нас пройти.
— Он же сам сказал, Мэри, что пытался защититься. Уильямс хотел привести нас к доказательствам, которые бы рассказали все про Эда Ормана и о его роли в исчезновении Дианны.
Однако Мэри не могла избавиться от предчувствия, что профессор почему-то снова обманул их. «Это всего лишь твоя паранойя, — говорила она себе. — Ты просто переволновалась за два дня в Кейле и Белл-сити».
Пообедав, Мэри проводила Брайана до выхода. Прежде чем уйти, он задержался на минуту, и в этот момент оба поняли, что начатое ими расследование еще не окончено. Брайан взял девушку за руку, и несколько мгновений они стояли во дворе, глядя друг другу в глаза. Теперь их связывало нечто важное, чего им никогда не забыть.
— Будь осторожна в Кентукки, — сказал он Мэри. — После каникул мы могли бы…
Брайан не договорил. Да и не требовалось. Он ушел в сторону Норрис-Холла, а Мэри осталась одна на улице.
Вернувшись в комнату, она проверила электронную почту. Пришло девятнадцать новых сообщений. Мэри обнаружила несколько посланий от матери, а также рекламные обращения, шутки и кулинарные рецепты — отбросы Интернета. Среди прочего оказалось письмо от доктора Кизли, преподавателя по литературе, который интересовался, где его студентка пропадала сегодня утром. Перед отъездом Мэри придется ответить доктору Кизли, чтобы придумать, как разобраться с письменной работой. Еще было несколько официальных сообщений от ректора Ормана по поводу отмены Курса логики и мышления 204. Ничего существенного.
Мэри составила ответ профессору Кизли и объяснила задержку, сославшись на семейные обстоятельства и пообещав в течение недели отправить работу по электронке. Затем побросала кое-какие вещи в потертый чемодан и вышла к старой «камри», когда-то принадлежавшей ее матери. Сердце Мэри стучало гулко, но при этом как-то жалобно. Ее тяготила некоторая грусть: она понимала, что Дианну не найдут и что в этом — хоть и в малой степени — виновна сама Мэри. Она подобралась так близко к разгадке, но так и не сумела найти пропавшую девушку.
Тем не менее у Мэри возникло такое чувство, что если бы она искала изо всех сил, если бы старалась достаточно сильно, то логика могла привести ее к Дианне.
Эд Орман, думала Мэри. Его жена Элизабет. Уэнди Уорд, мать Дианны. Стар Уорд, ее отец и муж Уэнди. Полли Уильямс, тайная дочь Эда. Дженнифер Уильямс, она же тетя Дианны, приемная мать Полли и жена Леонарда Уильямса. Сам профессор Уильямс. Свин Стивенс, вероятный похититель и убийца Дианны Уорд.
Даже спустя столько времени все это казалось головоломкой, одной из танграмм Уильямса. Бумажными силуэтами. Хотя профессор и рассказал немало — что-то достоверно, а что-то предположительно, — Мэри все равно не подобралась к Дианне. Может, как и сказал Уильямс, нужно смириться с тем, что некоторые преступления остаются нераскрытыми… и недоступными. В конце концов, ей нужно заниматься собственной жизнью, ведь так? Вздохнув, Мэри завела машину. Часы на приборной доске показывали уже 18.05. Предельный срок, отведенный на поиски Полли, истек. Мать будет ждать ее на ужин в девять вечера в кафе «Бристоль», где они всегда встречались, когда Мэри приезжала домой.
Выехав с парковки возле Браун-Холла, Мэри свернула направо на Монтгомери. Через три часа она будет в Кентукки, и кошмар останется в прошлом.
42
Мэри остановилась на светофоре на углу Прайд-стрит и Монтгомери. Перед машиной проходили студенты с туго набитыми чемоданами в руках. До шоссе № 64 оставалось шесть миль, которые приведут Мэри домой в Кентукки. Но какое-то странное чувство не давало ей покоя. Как будто нечто осталось невскрытым, как гнойник. Отсутствие итога. Ощущение незавершенности.
«Я обожаю свой кабинет. Вы видели его, Мэри?»
Мэри свернула направо, на Прайд. Она едва не сбила переходившего улицу студента, который выругался в ее адрес. Мэри понятия не имела, куда направляется, — просто ехала в надежде, что интуиция выведет ее на нужный путь.
Дом Уильямса был совсем неподалеку от дороги. Притормозив на подъезде, Мэри заметила, что пикапа профессора нет на месте. Девушка остановилась у обочины и вышла.
«Что же ты делаешь, Мэри?» — спросила она себя.
Позвонив в дверь, девушка немного подождала. Огромный клен, возвышавшийся над домом профессора, пылал оранжевым.
Когда никто не отозвался на звонок, Мэри обошла дом и заглянула в одно из окон. Она ожидала увидеть голые стены и пыльный пол, совсем как в мотеле или у Коллинзов, но внутри оказалась та же гостиная, которую Мэри видела в ночь вечеринки. Там стоял тот же самый диван, на котором сидел Уильямс, когда она ушла домой, а обеденный столик был сплошь уставлен посудой, которой явно недавно пользовались. Даже масло еще не убрали.
Мэри пошла к черному ходу. Поднявшись по ступенькам крыльца, заглянула в мозаичное стекло двери. Перед ней предстала та же картина: обычный дом, в котором определенно кто-то живет. Мэри увидела кухню, а за ней коридор, ведущий в спальню Уильямса.
«Ты совсем спятила, Мэри. Никак не можешь выкинуть все это из головы. А сейчас поехали домой. Пора убраться как можно дальше отсюда».
Развернувшись, чтобы уйти, Мэри краем глаза заметила внутри дома какое-то движение. Она видела дверь в передней части коридора. Кабинет Уильямса. Дверь была открыта. В кабинете виднелся письменный стол, на котором в изменчивом вечернем свете что-то поблескивало. Мэри прищурилась, чтобы получше рассмотреть этот предмет, но едва она прижалась к дверному стеклу, как позади во дворе послышался шорох шагов по палой листве.
— Вам помочь? — раздался голос.
Обернувшись, Мэри увидела женщину.
Полли.
43
— Я… я только… — запиналась Мэри. — Профессор Уильямс ведет у нас логику, и он взял у меня одну бумажку, которая мне очень нужна.
— Разве сегодня не конец семестра? — спросила Полли. На женщине было пальто горохового цвета, и она стояла, скрестив руки, закрываясь от пронзительного ветра. По мнению Мэри, Полли не выглядела на сорок лет. Она держалась совсем как молодая девушка, но на лице ее отпечатались долгие годы тяжелых испытаний. Полли держала на поводке собаку. Протянув руку, она прищепкой прикрепила поводок к натянутой между кленами бельевой веревке.
— Да, конечно, — пустилась в объяснения Мэри, — но я получу «неуд», если не сдам работу до конца каникул.
— А-а, — произнесла Полли. — Вы знаете, где лежат ваши вещи?
— Да. По-моему, профессор говорил, что оставит бумаги у себя в столе.
— Тогда пойдемте, я вам открою. Папа мотается неизвестно где. Но все важные документы он хранит в кабинете, поэтому ваши вещи должны быть где-то среди его хаоса.
Полли открыла заднюю дверь, и они вошли в дом. Женщина стала убирать посуду, расставленную по всему столу, а Мэри направилась в кабинет. Проверив, не следит ли за ней Полли, девушка принялась обыскивать стол Уильямса.
«Какого черта ты ищешь?»
Мэри сама не знала. Открыв ящики, она порылась среди бумаг, не сводя глаз с Полли в другой комнате. Снаружи, пересекая последние солнечные лучи уходящего дня, плыли облака, и вновь на столе блеснул тот предмет.
Мэри заметила его в самом центре стола. Пресс-папье.
Пресс-папье прижимало манильский конверт. Когда Мэри извлекла его, из соседней комнаты раздался голос Полли:
— Вам нравится, как преподает папа?
— Да, конечно, — отозвалась Мэри. — Он такой… интересный лектор.
— Некоторые говорят, что его курс странный. Он никогда не рассказывает, что читает, но я знаю, что папа любит головоломки. Он у меня из тех людей, которые никогда не отвечают на вопрос прямо, а вынуждают тебя саму догадаться. Папа всегда был таким.
— Ага, — сказала Мэри рассеянно. В конверте оказалась адресованная ей записка.
Дорогая Мэри,
я знал, что вы так просто не отступитесь. Есть кое-что, о чем я не мог рассказать в машине. Я предчувствую, что вы единственный человек, который не остановится, пока не узнает всю правду. Что ж, многие подробности мне самому неизвестны. Здесь то, что Орман и Свин не нашли в гараже. Надеюсь, это поможет.
Искренне ваш,
Леонард Уильямс.
В конверте Мэри обнаружила две уже знакомые фотографии: красная «хонда-цивик» и черный лабрадор. И больше ничего.
— Ну что, нашли? — спросила Полли, стоя в дверях. Она протирала тарелку посудным полотенцем. У Полли были длинные темные волосы, и Мэри посмотрела женщине в глаза. В них она увидела отпечаток нескончаемой затаенной боли.
— Вот, — ответила Мэри, поднимая конверт.
— Отлично. Отец вечно устраивает у себя такой кавардак, и вам крупно повезло, что вы вообще здесь что-то раскопали. Каждый раз, как я приезжаю домой погостить, мне почти все время приходится за ним прибираться.
Полли проводила девушку до входной двери. Мэри хотела так много спросить у нее, но, конечно, не могла. Когда она шла к машине, Полли сказала ей в след:
— Удачных каникул.
— Спасибо, — сказала в ответ Мэри.
Полли закрыла дверь и включила фонарь на крыльце. Темнело.
44
На другом конце студенческого городка в своей комнате в доме «Тау», с нетерпением ожидая телефонного звонка, сидел Дэннис Флаэрти. Как это нередко бывало, он думал об Элизабет, пытаясь понять, как же все зашло так далеко. Рядом с ним на кровати лежал черный мешок для мусора. Дэннис никак не мог решиться открыть его. Игра подошла к концу, и закончить все было непросто, хотя Дэннис и знал, что ему придется подчиниться, если он хочет спокойно жить дальше… и если хочет найти способ вернуть Элизабет.
Зазвонил телефон.
— Ты готов? — спросил голос на том конце провода.
— Да, — солгал Дэннис.
Человек повесил трубку, и Дэннис остался сидеть в оглушительной тишине. Он пытался придумать какой-нибудь другой способ выполнить задание. Другой способ завершить все.
Бесполезно.
Впервые за все время, сколько он себя помнил, Дэннис перекрестился.
Он открыл мешок и извлек содержимое.
45
Мэри выехала на парковку возле крытого бассейна на Прайд-стрит и еще раз посмотрела на фотографии. Конечно, она видела эту красную машину на снимке, который рассылал Уильямс. Но этот же автомобиль упоминался во время их поездки в Белл-сити. По словам Пола, именно красную «хонду» продавали в доме на Сент-Луис-стрит. Не пытается ли Уильямс вновь направить ее туда, где он когда-то жил вместе с Дженнифер и Полли?
Двигатель «камри» работал на холостом ходу, а вокруг опускалась ночь. Чтобы рассмотреть фото, Мэри пришлось включить внутреннее освещение. Уже почти семь вечера, и ее родители наверняка собираются: отец принимает душ, а мать выходит из ванной с мокрым полотенцем на голове. Но Мэри не встретится с ними в ресторане. У нее еще есть дела в Винчестере, и она собирается закончить то, что начала. Мэри позвонила матери на сотовый. Объяснила, что приедет домой поздно, и попросила не ждать ее. Да, все в порядке. Да, она хорошо сдала все экзамены. Нет, ей ничего не нужно. Они увидятся позже, и пусть пообещают — «обещай, мам», — что не станут ждать.
Закрыв глаза, Мэри задумалась. Как же использовать эти фотографии, эти «подсказки» Уильямса, чтобы что-нибудь понять? В ушах раздался тихий гул, возникло ощущение предвкушения, и Мэри понимала, что растратит его впустую, если не разгадает намек профессора.
«Уверен, это уже не игра, — сказал ей Брайан три ночи назад, вспоминая поездку с Элизабет Орман. — Думаю, она говорила всерьез».
Развернувшись на Прайд-стрит, Мэри отправилась назад в Винчестер. На холме справа, который студенты называли Грейс-Хилл, она увидела дом ректора. Мэри свернула на подъездную дорогу и поехала вверх по склону, направляясь к жилищу Орманов. Слово «жилище» никак не подходило этому зданию. В действительности это был особняк, отстроенный в стиле загородной виллы девятнадцатого века. Высоко над деревьями вздымалась двухскатная крыша. Мэри знала, что там четыре этажа площадью более пятисот квадратных футов.
Девушка вышла из машины и направилась к входной двери. Она и понятия не имела, что сказать жене ректора, если та подойдет к двери. Сообщить, что ее муж является соучастником убийства, произошедшего двадцать лет назад? Или что она знает, что Элизабет спала с Дэннисом Флаэрти? Мэри позвонила в дверь и немного подождала. Внутри раздались слабые шаги, и, со скрипом отворив дверь, перед ней предстал ректор Орман.
— Чем могу помочь? — спросил он.
— У меня есть информация о профессоре Уильямсе, которая вас заинтересует, — сказала Мэри. Она импровизировала, изобретая рассказ на ходу. Это бодрило, и Мэри не подавляла это ощущение.
Глаза старика приняли мрачное подозрительное выражение, и он произнес:
— Входите.
Мэри последовала за ректором в дом. На полу возле дивана валялись газеты, а мерцавший в углу плазменный телевизор показывал какую-то спортивную передачу.
— Извините за беспорядок, — сказал Орман, заталкивая несколько газет под диван.
Он жестом пригласил Мэри сесть, и она устроилась на неустойчивом антикварном стуле напротив старика. Ей раньше не доводилось видеть ректора таким взъерошенным. На нем был университетский балахон и спортивные штаны. Дырявые носки. Волосы Ормана спутались и торчали хохолком, как будто он только что встал с постели.
— Говорите, — сказал ректор.
— Уильямс вел у меня логику в этом семестре, — начала Мэри. — И кое-что из того, что профессор нам рассказывал, было… скажем так, весьма необычно.
— Что, например? — заинтересовался Орман. Он подался вперед к Мэри, зажав бифокальные очки между сплетенными пальцами.
— Про Дианну Уорд.
Когда Мэри произнесла это имя, ректор не шелохнулся. Она внимательно посмотрела на старика в поисках каких-либо признаков волнения, но тот сидел неподвижно.
— Об исчезновении этой девушки, — продолжала Мэри, — и еще одной, по имени Полли, которую, по его словам, вы знали.
Орман рассмеялся. Это был низкий гортанный смех, едва уловимый на слух.
— Леонард вечно что-нибудь болтает, — сказал Орман. — Он уже лет двадцать трезвонит без умолку. Здесь, в Винчестере, мы привыкли пропускать мимо ушей его… теории. Большинство из них безобидны, хотя некоторые его предположения весьма некорректны, если не назвать их потенциально опасными. Вы и представить себе не можете, как много я с ним беседовал об этом. Каждый раз Леонард обещает исправиться. Но изменений никаких. Пустые слова. И мы предполагаем, что именно по этой причине профессор уехал.
— Потому что вы обсуждали с ним его методику обучения? — поинтересовалась Мэри.
— Потому что он устал играть по нашим правилам, — ответил ректор. — Если работаешь в коллективе, иногда нужно считаться с мнением большинства. Такова Америка. Леонард не мог соблюдать наши правила, потому он и уехал ночью и больше не будет здесь преподавать.
— Вы уволили Уильямса? — изумилась Мэри.
— Конечно, нет. Мы не увольняем профессоров, работающих на постоянной должности. Но мы можем устроить так, что Леонард останется без преподавательской нагрузки. И ему придется жить в подвале «Карнеги», выкраивая себе на кусок хлеба из субсидии на научные исследования. Когда-то он был блестящим лектором, но эти времена прошли. Леонард слишком озабочен несущественными проблемами, житейской суетой, чтобы хорошо учить студентов.
— Кто такая Дианна Уорд? — настаивала Мэри.
Ректор посмотрел на нее. И вновь Мэри не заметила и намека на волнение или замешательство, которое выдало бы притворство старика.
— Какая-то девушка из Кейла, которая пропала много лет назад, — беспечно ответил Орман. — Леонард написал книгу об этом происшествии и уже долгое время пытается втолковать свою безумную теорию всем, кто согласится его слушать.
— И в чем же она состоит?
Глаза ректора едва заметно сузились. Неужели Мэри зашла слишком далеко?
— Не знаю, — смиренно признался Орман. — Я ни разу не читал его книгу. Насколько мне известно, это был какой-то дешевый ужастик.
Мэри решила временно закрыть данную тему. Они обсудили курс Уильямса и поговорили о том, как ей получить зачет. Мэри старательно изображала беспокойство за свою оценку по логике и мышлению. Орман рассказал девушке обо всех стадиях проверки работ и выдал примерные сроки, когда оценка появится в ее академической справке.
— Я просто пытаюсь сохранить свой средний балл, — сказала Мэри. Теперь она поняла, что поменялась с Орманом ролями. Сейчас именно Мэри вела разговор, поймав себя на мысли, что ей, как ни странно, это нравится.
— Понимаю, мисс Батлер. Университет сделает все возможное, чтобы возместить ваше потерянное время.
Мэри встала, и вслед за ней поднялся ректор.
— Не возражаете, если перед уходом я воспользуюсь ванной? — спросила студентка. — До Кентукки ехать так долго.
Старик проводил Мэри по коридору направо, и она вошла впустую ванную, в которой имелись лишь умывальник и туалет. Девушка принялась расхаживать из угла в угол, пытаясь сообразить, какой вопрос задать Орману, когда выйдет из ванной. «Думай! — подстегивала себя Мэри. — Он почти раскололся. Прижми его вопросами про Дианну Уорд!» Стоя перед зеркалом, она услышала, как открылась и закрылась дверь черного входа. Затем в коридоре, ведущем на кухню, прямо напротив ванной раздался женский голос. Элизабет Орман.
Когда Мэри покинула ванную, супруги были на кухне. Женщина принесла несколько пакетов с продуктами, и ректор складывал овощи в холодильник.
— Мне пора, — сказала Мэри.
Элизабет повернулась к девушке. Ректор произнес:
— Лизи, это Мэри Батлер. Она только что рассказала мне о курсе профессора Уильямса.
Коротко кивнув, женщина вернулась к своим пакетам. Мэри внимательно посмотрела на ее лицо в поисках ссадин, однако ничего не заметила. Неужели все зажило так быстро? Может, тогда в лесу она и вправду разыгрывала сцену, как предполагал Брайан?
Орман проводил Мэри к выходу, и она вернулась в машину. Нужную информацию раздобыть не удалось, но Мэри понимала, что не сможет задавать ректору вопросы о Дианне Уорд, не вызвав подозрений.
На улице наступил вечер. Мэри плюхнулась на сиденье, по щекам ударил горячий воздух салона. В конце концов она зашла в тупик. Переключив на задний ход, Мэри принялась осторожно спускаться вниз по склону. Но, выезжая на дорогу, она кое-что заметила. Гараж Ормана был открыт, горело охранное освещение. Припарковав «камри» в парке, Мэри вышла из машины, украдкой обогнула крыло дома и заглянула в гараж. Там стояла красная «хонда-цивик».
Задняя дверь машины была открыта, и Мэри увидела сложенные на сиденье пакеты. На бампере красовалась наклейка «Ученые — лучшие любовники». Едва Мэри развернулась, чтобы уйти…
— Понятия не имею, зачем она сюда приходила, — произнес женский голос, раздавшийся из двери, которая вела из дома в гараж.
Мэри пригнулась так низко, что почти скрылась под автомобилем. Женщина ни за что ее не заметит, если только не выйдет из гаража через ворота.
Пока жена ректора спускалась по ступенькам, Мэри совсем забилась под машину. Она видела ноги Элизабет, слышала стук ее каблуков, который отдавался в ушах. Женщина говорила по сотовому.
— Но почему? — продолжала Элизабет. — Не понимаю. По-моему, мы можем ее упустить.
Она вновь замолчала, внимая собеседнику. Мэри услышала второй голос, но не могла разобрать слов. Всего лишь приглушенный скрипучий мужской говор. Глубоко вздохнув, Элизабет сказала:
— Надеюсь, ты прав. Тем более сейчас… когда мы так близки к цели. Если мы ее упустим и мне придется начать все заново, я точно с ума сойду.
В эту секунду из машины выпала банка томатного супа. Она покатилась по короткой дуге и остановилась всего в паре футов от носа Мэри. Девушка отпрянула. В поле зрения Мэри возникла рука Элизабет. Не глядя под машину, женщина стала на колени и попыталась отыскать пропажу. Нащупав банку, она пальцами подкатила ее к себе и положила обратно в пакет.
— Ты прав, — говорила Элизабет. — Не стоит волноваться. Так всегда получается. Я вечно беспокоюсь о том, чего не могу изменить. Если она поедет домой, мы найдем способ ее вернуть. Если она сделает все правильно и придет в другое место, то закончим дело сегодня. Спасибо. Ты мне очень помог. Мне пора возвращаться к Эду. Мы сегодня устраиваем ужин перед нашим мероприятием, если все пройдет гладко. Знаю-знаю. Если. Если все пройдет гладко. В любом случае сегодня еще поболтаем.
На этом Элизабет захлопнула телефон. Она поднялась по ступенькам и вошла в дом, закрыв за собой дверь. К счастью, ворота гаража остались открыты. Мэри выбралась из-под машины, а затем, пригнувшись, обежала вокруг дома и забралась в «камри». Через минуту она мчалась вниз по склону Грейс-Хилл.
Лишь спустившись с холма, Мэри вдруг вспомнила, что задержала дыхание.
Время вышло…
46
Пересекая шоссе № 72, Мэри обдумывала все, что увидела… и услышала. С кем разговаривала Элизабет Орман? С Уильямсом? Они оба замешаны в этой истории? Похоже, дело обстоит именно так. Непостижимо. Возможно — и тут мозг Мэри разогнался, двигаясь одновременно в тысяче различных направлений, — возможно, профессор пришел к Элизабет и рассказал, что ее муж замешан в похищении Дианны Уорд. Наверняка так и случилось. Именно по этой причине Уильямс оставил для Мэри фотографию машины Элизабет — чтобы попытаться доказать девушке, что жена ректора с ним заодно, что эта женщина тоже ему помогала.
«Если она придет в другое место», — сказала Элизабет.
Другое место.
«Если она сделает все правильно и придет в другое место, то закончим дело сегодня».
Где? Где это другое место? В Белл-сити? В Кейле? В доме профессора Уильямса?
Проезжая Прайд, Мэри никак не могла перестать думать. Темнело, и, сворачивая на Монтгомери, она включила фары.
«Другое место».
И тут до Мэри дошло. Связующим звеном должен быть Свин Стивенс. Он единственный герой в пьесе, с которым Мэри еще не поговорила. Она знала о Стивенсе только то, что рассказал ей в машине Уильямс. Мэри не сомневалась, что Свин опасен и действует заодно с Орманом. Вероятно, ректор узнал о связи Элизабет с профессором и послал Свина наказать жену.
Нужно найти Свина Стивенса, подумала Мэри.
Но где? Теперь ей предстояло выяснить, куда ехать дальше. Мэри должна следовать сценарию Уильямса, чтобы, как выразилась Элизабет Орман, «закончить дело сегодня».
Где же искать Свина Стивенса? Где Брайан Хаус подобрал Элизабет той ночью?
На светофоре загорелся зеленый, и Мэри свернула вправо на Монтгомери. Отсюда Брайан увидел женщину на обочине. Затем поехал прямо в общежитие Мэри. Он побывал в публичной библиотеке, а потом направился в студенческий городок в объезд. Значит, по пути он проезжал мимо…
Именно, подумала Мэри. Никак иначе.
Река Тэч. Они хотели привести ее к яхте. Яхте Эда Ормана.
По словам Дэнниса, Свин Стивенс — бывший полицейский — присматривал за собственностью Ормана, где тот проводил выходные. И вдруг Мэри совершенно точно поняла, что профессор направлял ее именно на пристань.
Она повернула направо на объездную дорогу и двинулась в сторону пристани округа Роу. Сразу за Монтгомери-стрит у подножия холма среди листвы показался причал. На стапелях горели огни, отражаясь в воде. Там и сям по доку расхаживали люди, швартующие лодки. Мэри отыскала место для парковки и по скользким замшелым ступенькам сошла вниз на причал. Она никогда не видела яхту Ормана, но предполагала, что судно окажется самым большим на пристани. Четыре дока пересекались в воде, и к каждому примыкало около сотни стапелей. Мэри понадобится не меньше часа, чтобы осмотреть их все.
Девушка зашла на один из доков и отыскала контору. Она постучалась, ей ответил мужской голос. Мужчина оказался коричневым от загара и курил пожеванную сигару, которая истрепалась как шуточный подарок. Он сидел за скрипучим столом и вкладывал в конверты платежные чеки.
— Вам помочь? — спросил он.
— Я ищу Свина Стивенса, — сказала Мэри.
— Свин обычно приходит часам к десяти, — ответил мужчина. — Присматривает за яхтой Ормана.
— А-а, ну да. За «Старым мореходом»? — Мэри знала, что Орман непременно назовет яхту в честь какой-нибудь цитаты или названия из классики.
— Не-а, — ответил мужчина. — «Данте» называется.
— Спасибо, — сказала Мэри и, выйдя к докам, принялась разыскивать яхту.
Долго искать не пришлось. Мачта «Данте» возвышалась над пристанью. Судно стояло близко от берега, как догадалась Мэри, с той целью, чтобы Свину Стивенсу было легче попасть на причал и поймать в луч прожектора тех, кто решит похулиганить.
Мэри стояла перед раскачивавшейся яхтой. Ветер усиливался, срывая с поверхности воды мелкие брызги, и хлестал по щекам. Сильно похолодало и почти стемнело. Мэри понятия не имела, зачем сюда пришла и что ищет, но где-то здесь должно скрываться нечто любопытное. Элизабет Орман была связующим звеном, указывавшим на Свина Стивенса, и именно сюда каждый вечер приходил этот человек, чтобы приглядеть за капиталовложением своего хозяина. Стоит ли подождать до десяти и лично поговорить с ним?
Мэри присела на пристань, прижав колени к груди. Мачта «Данте» скрипела от сильной качки. Девушка закрыла глаза, как учил их Уильямс когда-то на лекции в Восточном зале, и попыталась разобраться во всем, что уже выяснила. Единственное, чему Мэри еще не нашла объяснения, — это фотография собаки, черного лабрадора. Но здесь, конечно же, собак не будет.
Пристань плавно покачивалась, и Мэри завернулась в пальто, укутавшись с головой. Она думала о Дианне Уорд, прикидывая, где эта девушка может быть после стольких лет. Размышляла о Дианне и Полли, о профессоре Уильямсе. Так много ответов уже найдено, и так много вопросов еще осталось. Мэри представила себе тот день в 1986 году, когда Полли по ошибке привезли к Уэнди Уорд. О чем подумала Уэнди, увидев девушку? Что это наказание за ее связь с ректором Орманом? Может, в тот момент она почувствовала, что заслуживает такой участи?
— Мэм? — раздался голос откуда-то сверху.
Мэри выпрямилась и, моргая, посмотрела вверх. Там стоял тот самый мужчина, которого она видела в конторе.
— Вы уснули, — сказал он. — Мы запрещаем спать на причале. Боимся, что кто-нибудь скатится в воду. Несколько раз такое уже случалось. — Оранжевый глаз сигары пульсировал, а затем полетел вниз.
— Да, простите, — извинилась Мэри. Она поднялась на ноги. Минуту девушка соображала, где находится, потом сориентировалась. На пристани.
— Который час? — спросила она мужчину.
— Примерно без пятнадцати десять, — ответил тот. — Вы уже давно тут сидите. Держу пари, промерзли до костей.
После этих слов Мэри вдруг почувствовала, что вся окоченела. Ноги не гнулись. Руки, которые она просунула в рукава пальто и крепко сжала в кулаки, болели в тех местах, где пальцы впились в ладони.
Поблагодарив мужчину, студентка направилась на берег. Добравшись до стоянки, забралась в «камри», включила обогреватель и стала ждать. Как ей узнать Свина Стивенса? Возможно, лабрадор принадлежит ему. Возможно, Свин возит собаку с собой в машине, чтобы не скучать на пристани. Мэри предположила, что он подъедет, остановится, выйдет из машины и направится к «Данте». Она ждала, моргая, чтобы не уснуть. Что же ей делать, когда приедет Свин? Ничего не приходило в голову. Ладно, разберемся. Теперь, после всего произошедшего, Мэри поняла, что может действовать интуитивно. По крайней мере она надеялась на это.
Тут Мэри услышала, как справа на стоянку заехал грузовик. Автомобиль медленно подкатил к самому берегу и остановился. Из машины вышел мужчина. В руках он держал огромный фонарь и освещал им пристань. Выбравшись из «камри», Мэри направилась к нему.
— Свин? — позвала она, но ее слова унесло ветром.
Девушка вновь назвала мужчину по имени, и тот обернулся. Резким движением направил на Мэри фонарь, и она мгновенно ослепла.
— Кто здесь? — спросил мужчина. У него был низкий голос с явным южным акцентом.
— Я просто хочу задать вам несколько вопросов, — сказала Мэри. Свет прожектора резал глаза.
— О чем? — переспросил Свин.
— О ректоре Ормане.
Мужчина опустил прожектор.
— Спрашивайте.
— Что вы о нем знаете? — поинтересовалась Мэри.
— Только то, что каждый месяц он выписывает чек. Больше мне ничего знать не нужно.
— Вы в курсе, что от Ормана забеременела одна из студенток?
Мужчина сменил позу. Мэри никак не могла разглядеть его лица, но было видно, что у него ожирение, а живот переваливается через ремень.
— А мне какое дело? — спросил Свин.
— Ваше имя связывают с некоторыми поступками Эда Ормана.
— Поступками?
— Например, с исчезновением девушки по имени Дианна Уорд. — Теперь Мэри давила на него, пытаясь узнать хоть что-то. Какой бы страх ни сдерживал ее с утра, сейчас он рассеялся, ей нравилось стоять перед Свином и вести себя так, словно она полностью контролирует ситуацию.
— Не понимаю, о чем вы, — отозвался мужчина.
— А вот Эд Орман придерживается другого мнения.
Оба замолчали, и фраза повисла между ними. За кромкой берега река Тэч колебалась и покачивалась, лодки стучали на стапелях. Едва Мэри открыла рот, чтобы заговорить, как вновь вспыхнул фонарь, ослепляя ее. Закрыв глаза руками, девушка видела лишь ноги Свина — его ботинки, шагавшие к ней. Мэри рванула в сторону, но мужчина попытался схватить ее и притянуть к себе. Ничего не разбирая вокруг, девушка почувствовала, что от Свина почему-то сильно разит землей.
Мэри оттолкнула Свина и бросилась бежать. Она чувствовала преследователя, жар его тела у себя за спиной. Девушка заметила «камри»; дверца была открыта. Внутри что-то звенело: ее сотовый. До машины оставалось не более ста футов, но это расстояние казалось сотней миль. «О Господи, Мэри. Что же ты наделала?» Каким-то образом ей удалось забраться на сиденье водителя и закрыть дверцу. Свин был всего в шаге от девушки, и когда она попыталась захлопнуть дверцу, его рука оказалась внутри. Он что-то прорычал. Вцепившись в руль, Мэри задним ходом выехала на Монтгомери-стрит и, дав полный газ, рванула в Винчестер. К тому моменту как добралась до шоссе, о телефоне она уже не вспоминала.
47
Мэри направилась в студенческий городок кружным путем в надежде оторваться от Свина Стивенса. Она знала, что если угодит в лапы к Свину, то он ее, несомненно, убьет. Мэри ввязалась во что-то, чего и представить себе не могла. Но теперь она знала, что выхода уже нет.
Мэри направлялась к дому Уильямса. Если удастся рассказать профессору, что она в опасности, он сумеет помочь. Мэри то и дело смотрела в зеркало заднего вида, проверяя, не появился ли грузовик Свина.
«Что же ты наделала, Мэри? Во что ввязалась?»
«Камри» влетела в студенческий городок на скорости шестьдесят миль в час по дороге с ограничением в тридцать пять миль. Было 22.30, и городок почти полностью опустел. Лишь там и сям прогуливались несколько оставшихся студентов. Мэри остановилась на светофоре на углу Прайд и Монтгомери, и ее машина резко дернулась на тормозах. Девушка обернулась, но Свина не было видно. «Пожалуйста! — взмолилась она. — Пожалуйста, ради Бога, включайся!»
Наконец зажегся зеленый.
Пересекая разделительную полосу на светофоре, Мэри краем глаза заметила, как что-то промелькнуло мимо. Она ударила по тормозам и дернулась вперед, а ремень безопасности отбросил ее назад на сиденье. Подняв глаза, Мэри увидела, как кто-то переходит дорогу. Это был мужчина. На поводке он вел собаку.
Черного лабрадора.
Мэри наблюдала, как человек переходит дорогу. На нем была ветровка, застегнутая на молнию до самого верха, и надвинутая на глаза кепка «Бостон ред сокс». Когда незнакомец проходил мимо ее машины, он посмотрел на Мэри. Всего один короткий взгляд. Но девушка поняла, что он означал.
Человек зашагал вдоль Прайд, и Мэри, свернув направо, поехала за ним. Мужчина перешел на медленный бег, но не направился к деревьям непосредственно на территории студенческого городка, а продолжал бежать по Прайд, чтобы девушка без труда могла заметить его. Он миновал дом профессора Уильямса, затем оставил позади особняк Ормана на Грейс-Хилл. На углу Прайд и Тернер мужчина свернул вправо и направился в глубь Винчестера. Мэри следовала за ним по пятам. Пробежав весь Верхний двор, он двинулся в лес около спортзала. Притормозив у обочины, Мэри увидела, как в сотне ярдов впереди незнакомец исчез на входе в окутанное полумраком здание.
Семинарский корпус.
Его шпили не освещались. В высоких окнах с витражами было темно, и красочные религиозные образы, которые горели в них днем, исчезли. Когда учебное заведение объединилось в колледж, здесь располагался зал собраний, который всего десять лет назад превратился в учебный корпус. Сегодня ночью он напоминал крепость, которую оберегала тьма.
Мэри выбралась из машины. Воздух был все так же резок и пронзительно холоден. Девушка пошла под пологом дубов, трепетавших на ветру. В темноте пробралась к входу с восточной стороны здания и вошла. Ступени впереди были едва различимы. Мэри стала подниматься, и ее шаги эхом раздавались во мраке.
48
Когда Брайан Хаус добрался до границы штата Индиана, одержимость взяла над ним верх.
Он ехал с выключенным радио, намереваясь выехать на шоссе № 71, попасть в Коламбус, штат Огайо, и там отдохнуть, а на следующее утро завершить второй отрезок пути до Покипси. Было шесть вечера. Он не мог повернуть назад, иначе потерял бы два часа и вернулся домой не раньше завтрашнего вечера. Нет, он должен продолжить путь. Если бы только можно было найти способ отключить мысли, заглушить бурлящий разум.
Они убили Дианну Уорд.
Заткнись.
Ректор Орман приказал убить Дианну Уорд.
Нет.
Уильямс пытался остановить их.
Хватит, Брайан. Стоп.
Уильямс не сумел помешать им, но…
Что «но»?
Но Уильямс не сообщит в полицию. Он всего лишь изобретает головоломки для…
Для кого?
Для нас. Чтобы поиздеваться над нами. Как та встреча с Полли в «Рубке», но…
Но он не упоминал о Полли.
Он не упоминал о ней, верно?
Тогда в машине Уильямс ничего не сказал о девушке, которую встретил Брайан. Он объяснил все: фальшивую жену, связь ректора Ормана со Свином Стивенсом, но ни слова не сказал о Полли.
Это его дочь? Неужели в истории замешана родная дочь Уильямса?
Нет. Невозможно. Ей, должно быть, уже за сорок. Девушка в мастерской была намного моложе.
И что из этого?
А то, что еще не вся правда вышла на поверхность. Обман до сих пор не раскрыт. Уильямс сказал, что объяснил все, но это не так. В головоломке до сих пор недостает нескольких элементов.
А если головоломка не решена, значит…
Что?
Значит, профессор продолжает лгать.
Если же Уильямс лжет, то и его рассказ про ректора — тоже фальшивка. Еще одна хитрость. Надувательство. Следовательно, Уильямс пытался подставить Ормана. Почему? Из-за старой обиды? Профессиональной зависти? Значит…
Ну что? Давай уж, скажи.
Значит, Дианну Уорд убил Уильямс.
Это единственное логичное объяснение. Догадка мучила Брайана, зудела внутри, лишая покоя. В какой-то момент — возможно, когда он выехал из Белл-сити — мысли приобрели форму. Стали осязаемы. Они метались в голове Брайана, пронзая все на своем пути. Царапали мозг острыми краями.
Леонард Уильямс убил Дианну Уорд.
«По-моему, профессору трудно доверять после всего, через что он заставил нас пройти», — сказала тогда Мэри.
И все выглядело логичнее некуда. Уильямс убил Дианну, и чувство вины постепенно довело его до безумия. Профессор попытался обвинить во всем человека, который всегда превосходил его, обошел по карьерной лестнице и был знаменит своей дружбой с легендарным ученым по имени Стэнли Милгрэм: Эда Ормана.
Постепенно преступление свело несчастного Уильямса с ума. Он разработал сценарий, позволявший заменить правду ложью. Систему замысловатых обманов. Поддельную книгу, из-за которой его интерес казался не более чем профессиональным. Приемная дочь, Полли. Уильямс становился героем. Спасителем. Кроме того…
«Кроме того?» — провоцировала совесть Брайана.
Значительно легче связать с Дианной Уорд Уильямса, чем Ормана.
Ведь именно Уильямс, а не Орман, жил неподалеку от Кейла и Дианны Уорд в Белл-сити. Именно он, а не ректор, уделял подозрительно много внимания делу о похищении девушки и снабдил историю о Полли ужасающими подробностями. Именно Уильямс, а не Орман, обожал эти отвратительные жестокие танграммы, о которых им с Мэри рассказывал Дэннис.
Брайан хотел, чтобы профессора наказали за все, что тот совершил. Уильямс был потенциальным убийцей и заманил своих студентов в эту извращенную игру, потому что…
Почему? Потому что он спятил к чертовой матери. Теперь Брайан в этом не сомневался. Он наконец разгадал ложь Уильямса, которую тот втолковывал им сегодня утром по пути из Белл-сити. Это было всего лишь прикрытие.
Вдруг Брайан ощутил неудержимую ненависть к Уильямсу.
Виадук. Там зарыта Вещь.
«Сможешь?» — поинтересовался у себя Брайан.
Сумел бы?
«А что еще остается, когда всю твою жизнь перевернула чья-то жестокая игра? Что же ты предпримешь, — думал Брайан, — если все подсказки и приметы указывают на единственный выход? На что ты готов, если место, время, мотив и обстоятельства ведут только к одному человеку?
Ты разворачиваешься. И возвращаешься, чтобы завершить начатое».
Именно так Брайан Хаус и поступил.
49
— Эй! — крикнула Мэри вслед человеку в бейсболке.
Тишина. В корпусе застыла величественная тишина. Ничто не шелохнулось.
Мэри поднялась по лестнице на третий этаж и вошла. Дальше по коридору, в аудитории Уильямса горел свет. Она пошла на свет. А вдруг там Орман? — подумала Мэри. Что, если ее заманивают в ловушку?
Но остановиться она не могла. Игра подходила к концу, и Мэри должна была доиграть до конца, иначе она никогда не простит себя за то, что подобралась так близко к ответу и облажалась. Необходимо выяснить, чем все закончилось. Дианну Уорд так и не нашли, и кто-то в этой аудитории знал, где девушка. Остановиться сейчас означало пожертвовать всем, что Мэри узнала за эти шесть недель.
Она вошла.
50
Брайан прибыл в университет уже в сумерки. В затихших общежитиях погасли окна. По Монтгомери не ездили машины, и даже уличные фонари казались тусклее, отбрасывая мутное серое свечение вместо привычного слепящего оранжевого света.
Говорят, навязчивые мысли появляются, только когда на тебя обрушиваются трагедии. Брайан думал, не это ли с ним случилось, если его способность подавлять собственные порывы пошатнулась после самоубийства Марка. Это многое объясняло: назойливую одержимость Брайана игрой профессора, его паранойю после встречи с той девушкой в мастерской. Сегодняшнее страстное стремление дойти до финала.
Брайан набрал на сотовом номер Мэри, но никто не взял трубку. Он подъехал к Браун-Холлу и припарковался у обочины, не глуша мотор. В этом общежитии, как и в других, было пусто. Тем не менее попытаться стоило. Он должен предупредить Мэри об Уильямсе.
Брайан поднялся на лифте на нужный этаж и, выйдя в коридор, увидел съежившуюся фигуру девушки. Она сидела на полу спиной к двери в комнату Мэри.
— Полли?
Девушка посмотрела на него утомленными, покрасневшими глазами. Очевидно, она недавно плакала.
— Кто?.. — послышался ее голос. Это была Саммер Маккой, подруга Мэри. — Я жду Мэри, — объяснила она.
— Я пробовал ей дозвониться, — сказал Брайан.
— А ты кто?
— Я Брайан. Мы с Мэри… друзья.
— Она говорила о тебе, — вспомнила Саммер. — Считает, что ты классный.
В другой раз Брайан заинтересовался бы таким замечанием и стал расспрашивать девушку, что именно сказала Мэри. Но не сейчас. Он произнес только:
— Где она?
— Не знаю, — ответила Саммер. — Я жду ее уже час. Ума не приложу, что мне делать. Мне просто нужно рассказать ей… — Девушка смолкла и снова опустила голову. Почему-то казалось, что Саммер носит одежду на размер больше; у нее были тонкие запястья и впалые щеки. Она выглядела истощенной и сломленной.
— О чем? — спросил Брайан.
Медленным шагом он направился к девушке. Движение казалось почти бессознательным, как будто Брайан отделился от своего тела. Он хотел оказаться как можно ближе к Саммер. Брайан должен был услышать каждое ее слово, узнать, почему именно сегодня она оказалась здесь, перед дверью Мэри.
— Я хотела сказать ей, что вела себя неправильно, — ответила Саммер.
— Уильямс, — произнес Брайан задыхаясь. Очертания девушки расплылись, и Брайан закрыл глаза, чтобы мир вокруг перестал кружиться. Он прислонился к стене напротив и заставил себя дышать.
— Профессор, — продолжала девушка, — и остальные. Я не знаю этих людей. Никогда раньше их не видела. Как-то вечером в нашей общаге объявился доктор Уильямс и попросил меня об услуге. Сфотографироваться с одним парнем. Ничего особенного. Всего лишь снимок на диване — на зеленом диване, на всю жизнь запомню — в обнимку с парнем. Мне сказали, что фотку отправят Мэри, что это нужно по учебе, для курса логики. Я не видела в этом ничего… такого. И согласилась. Я не знала, для чего эта фотка. Мне заплатили, понимаешь? Здесь не было ничего страшного и… мне нужны были деньги. Но потом мне сказали, что профессор исчез из университета, и я позвонила по номеру, который мне дали.
— По какому номеру?
— Который был на обороте визитки Уильямса, — сказала Саммер. — На случай, если возникнут проблемы. Если Мэри начнет… интересоваться. Задавать всякие вопросы. Я позвонила, и ответил мужчина. Я спросила, все ли в порядке с профессором, и он попросил за него не беспокоиться. Сказал, что это не более чем слухи. И я решила съездить к нему домой.
— Домой к Уильямсу?
— Да. На Прайд-стрит. Около дома стояла машина ректора Ормана. Я сразу ее узнала, потому что уже видела ее. Он ставит машину на стоянке возле «Карнеги», где я прохожу практику.
— Саммер, что делал Орман в доме Уильямса?
Девушка продолжила рассказ. Она смотрела рассеянно, голос дрожал. Брайан понимал, что Саммер не хочет продолжать, но уже не в силах остановиться.
— Я просто хотела постучать в дверь. Сказать им, что мне не по себе от их проделок. Мне не хотелось обманывать Мэри. Она же вроде как моя лучшая подруга в Винчестере. Зачем мне портить ей жизнь, понимаешь?
— Там ты их и нашла, верно?
Девушка кивнула.
— Я услышала в доме какие-то голоса. Как будто там была вечеринка. Я обошла дом и увидела в окно… увидела…
— Что ты увидела, Саммер? Что?
— Я увидела, как они связывают Уильямса. Они обматывали его руки изоляционной лентой. Или скотчем. Чем-то таким. Они заломили ему руки за спину и водили так по комнате. Но…
— Что «но», черт подери?! — не выдержал Брайан. Он уже терял терпение. Коридор вертелся перед ним, и Брайан мог удержаться на ногах, лишь прислонившись к стене.
— Они все смеялись. Как будто это была шутка. Ректор Орман тоже был там. И еще какие-то незнакомые люди. А потом — о Господи! — Уильямс повернулся и заметил меня. В окно. Он увидел меня. По крайней мере мне так показалось. До сих пор не уверена. Потом думала, что все это мне привиделось. Но клянусь, он был таким…
— Угрожающим, — закончил за нее Брайан.
— Точно, — подтвердила Саммер. — Угрожающим. Он смотрел так, словно застал меня на месте преступления. И я убежала. Уехала из университета и осталась на квартире у подруги в Сент-Оусли. Я провалила оба экзамена. Родителям ничего не сказала. Просто не решилась…
— Ты говорила с этими людьми? — спросил Брайан.
— Нет. Они звонили мне на сотовый, но я не брала трубку. Потом просто отключила. Я не виделась с Мэри уже недели две. Наверное, она решила, что я умерла.
«У Мэри и без тебя забот хватает», — подумал Брайан.
— Но вчера вечером до меня дошло, — продолжала Саммер. — Я подумала о том, что совершила. Всего за пятьдесят баксов, понимаешь? Пятьдесят баксов! За долбаную фотку на зеленом диване. Я больше не могла молчать. Подумала, может, Мэри в опасности. Я вспомнила взгляд Уильямса, и мне показалось, что Мэри попала в беду. Я все прикидывала, может, это моя вина…
Брайан ждал продолжения, но девушка никак не могла договорить. Она снова опустила голову и стала всхлипывать. Сначала Саммер просто заплакала, а потом разрыдалась в голос.
Но Брайан уже забыл о девушке. Он думал о ее последних словах: «Мне показалось, что Мэри попала в беду».
Брайан не стал возиться с медленным лифтом Браун-Холла. Он бросился вниз по ступенькам и пулей вылетел в холодную ночь. Он точно знал, куда идти, и ничуть не сомневался, что прекратить происходящее можно лишь одним способом: добраться до Уильямса, прежде чем тот успеет натворить еще дел.
«Мне показалось, что Мэри попала в беду».
Брайан направился на свое любимое место в студенческом городке: на виадук. Перемахнув через перила, взобрался на другую сторону. Брайан пошел по берегу до ручья Миллерс-Крик, временами скользя по грязи. К счастью, вокруг было безлюдно — никто не увидит, как он ползает на четвереньках по болотному илу, совсем как в то раннее утро три года назад, всего через несколько дней после приезда в Винчестер.
Сторожевой фонарь на виадуке давал немного света, но Брайану его было достаточно.
Вскоре Брайан нащупал то, что искал. Вещь была завернута в то же полотенце, в котором он ее спрятал.
Когда Брайан вытащил сверток из дерна, земля под ним захлюпала. Он убрал полотенце. В тусклом свете, долетавшем с виадука, показалась Вещь. Это был девятимиллиметровый «смит-вессон», из которого застрелился Марк. Брайан сохранил его, потому что не смог придумать ничего лучше. Несколько недель он возил пистолет с собой в машине, и оружие пульсировало в бардачке некой невидимой силой. Приехав в университет, Брайан завернул его в полотенце и спрятал. Хранить пистолет было негде. И поэтому Брайан принес его на берег Миллерс-Крик — ближайшее место, где можно было уничтожить оружие, — и зарыл.
С руками и коленями, испачканными в черном иле, с Вещью в кармане пальто Брайан зашагал на Верхний двор. К дому Леонарда Уильямса.
51
Войдя в Восточный зал, Мэри сразу заметила, что в аудитории полно людей. Она видела их раньше и узнала всех. Затем девушка заметила на подиуме Элизабет Орман, на том самом месте, где обычно во время лекций стоял профессор Уильямс. Женщина улыбалась какой-то странной, почти блаженной улыбкой.
52
Брайан шел медленно. Он порезал колено о камень и, добравшись до Прайд-стрит, почувствовал, как рану жжет от грязи. Автомобилей вокруг не оказалось. На территории университета царила полная тишина; единственным звуком был доносившийся через три квартала грохот движения на Монтгомери-стрит.
Наконец показался дом Уильямса, и Брайан перешел на бег. Он услышал лай собаки, увидел возле дома грузовик профессора. Брайан сунул руку в карман, почувствовал вес пистолета и прижал его, чтобы не болтался. Брайан стрелял из оружия всего один раз вместе с отцом много лет назад. Он не собирался ни в кого палить, просто ему требовалась защита на случай, если…
На какой случай?
На случай, если Мэри окажется в доме Уильямса, связанная, как Дианна.
«Они все смеялись», — сказала ему Саммер Маккой.
Смеялись? Почему?
Брайан остановился перед самым домом профессора. Света внутри не было, так же как и людей.
Странно, подумал Брайан. Может, они в подвале?
Он приблизился к дому, и в этот момент что-то вдалеке привлекло его внимание — Семинарский корпус, маячивший над деревьями по ту сторону Локуа-авеню. Восточный зал был освещен.
На кой черт там горит свет? — удивился Брайан.
Он обошел дом Уильямса с другой стороны, чтобы получше все разглядеть. Да, в окнах определенно горит свет. Он увидел огни и с восточной стороны. И там…
Брайан прищурился.
За окнами находились люди. Целая толпа. Они сидели за партами, и кто-то стоял на подиуме, обращаясь к собравшимся. Но Брайан никак не мог разглядеть, кто именно. Стена здания закрывала вид.
И в эту секунду Брайан все понял.
Понял, куда должен идти.
53
— Я рада, что у вас получилось, — обратилась к Мэри Элизабет Орман. — Мы немного волновались.
Она обвела рукой аудиторию. Здесь было примерно двадцать человек. Некоторые стояли вдоль стены, но большинство сидело за партами. Они тоже улыбались Мэри.
— Полагаю, вам знакомы эти люди, — сказала Элизабет. — Думаю, в представлении они не нуждаются.
— Нет, — произнесла Мэри тихим сдавленным голосом.
Представлять было некого. Сзади в углу Мэри увидела того мальчика по имени Пол, которого они подвозили до парка. Заметив, что Мэри на него смотрит, он помахал ей рукой.
— Что здесь происходит? — спросила девушка.
— Эксперимент «Полли».
Мэри взглянула на Элизабет Орман. Женщина была в черном платье. Волосы идеально уложены, драгоценности сверкали в свете флуоресцентных ламп. Мэри поняла, что Элизабет готовилась к этому моменту. Настал вечер ее триумфа.
— О чем вы? — Заполненная людьми аудитория закружилась вокруг нее, и Мэри пыталась взять себя в руки.
— О моей диссертации, — ответила Элизабет. — Я учусь в докторантуре и специализируюсь в психологии бихевиоризма, а вы и Брайан Хаус были моими подопытными.
— Вы проводили над нами эксперимент? — недоумевала Мэри.
— Не над вами, нет, — сказала жена ректора. — Вовсе нет. Я использовала вас, чтобы подтвердить некоторые выводы. Кое-какие гипотезы. Например: вы знали, что мы можем проявлять сочувствие к совершенно незнакомым людям? Вы не догадывались, что при определенных условиях человек готов стараться изо всех сил, чтобы спасти несуществующую жертву? Если один индивид чувствует, что кто-то в опасности, то по отношению к этому индивиду первый предельно проникнется глубоким, поистине человеческим сочувствием.
— Но не всегда, — раздался мужской голос.
Говоривший находился где-то в центре аудитории, и когда он встал, у Мэри перехватило дыхание.
Трой Хардингс.
Он был одет в костюм. Шелковый. Волосы на его лице исчезли, а ухмылка сменилась неподвижной улыбкой. Он походил на настоящего профессионала, на бизнесмена — или, возможно, на человека, который вел себя как бизнесмен, напомнила себе Мэри.
— Это доктор Трой Хардингс, — представила его Элизабет Орман. — Мой научный руководитель по данному проекту.
— Чтобы установить важность проведенного исследования, следует вспомнить синдром Китти Дженовезе,[11] — сказал Хардингс. — Так называемый эффект очевидца. Эксперимент «Полли» доказывает, что люди более склонны оказывать помощь потенциальной, вероятной жертве, чем, скажем, когда они видят, как ночью кто-то убивает ножом женщину прямо у них под окном.
— Дианну, — произнесла Мэри ослабевшим голосом.
— Верно, — подтвердила Элизабет Орман. — Дианна Уорд полностью выдумана. Многое в эксперименте «Полли» вымышлено. Или «преувеличено», как любит говорить Трой. Например, в ту ночь, когда Брайан увидел меня на дороге. Эту уловку мы использовали, чтобы привлечь его. Нам показалось, что Брайан может отклониться от сценария, и мы нашли идеальный способ его вернуть. И в тот день, когда вы увидели Троя в кабинете. Все произошло само собой — мы не могли и предположить, что вы зайдете туда. Мы прибили на дверь табличку с именем Уильямса буквально за пять минут до вашего прихода.
— А все эти люди? — спросила Мэри. Она закрыла глаза, не в силах смотреть на присутствующих, не в силах повернуться к ним лицом.
Мэри не чувствовала ни стыда, ни смущения, ни вины. Лишь страх: она боялась, что все это окажется еще одним поворотом в игре, очередным обманом. Девушка сомневалась, что выдержит еще раз. Только не сейчас.
— Мы наняли их в качестве актеров, — объяснила Элизабет. — Они все прекрасно справились. И вы, конечно же, знаете, кого мы попросили исполнить роль вашего профессора.
Леонард Уильямс встал со своего места и кивнул.
— В обычной жизни он работает в местной театральной труппе здесь, в Дилейне. Его сценический псевдоним — Майк Уильямс. Он все время был в гриме, поэтому вы ни за что не смогли бы его разоблачить.
Мэри вспомнила, как увидела профессора впервые, вспомнила рубцы от прыщей на его лице. Значит, это был грим.
Наступило молчание, короткий момент тишины. Затем Уильямс подошел к Мэри. Он улыбался, стараясь обезоружить ее своим обаянием. Спустя мгновение мужчина стоял рядом с девушкой, положив руку ей на плечо.
— Мэри, — мягко проговорил он.
И тут произошло непредвиденное.
54
Брайан неторопливо прокрался на тот этаж, где располагался Восточный зал. Дверь аудитории была открыта, и из проема струился желтый свет, озарявший половину коридора. Брайан услышал женский голос, доносившийся изнутри, но он шел, прижавшись спиной к стене, и потому никого не мог разглядеть.
— В обычной жизни он работает в местной театральной труппе здесь, в Дилейне, — сказала женщина.
Затем раздался другой голос. Он был очень низкий и тихий, едва различимый. «Мэри», — произнес он. И Брайан сразу узнал говорившего: Леонард Уильямс.
Он ускорил шаг, положив руку на пистолет в кармане. Указательный палец оказался на спусковом крючке.
Когда Брайан вошел в аудиторию, ноги его едва не подломились. Он чуть не упал, но как-то сумел удержать равновесие и остановился, глядя на собравшихся.
Там были все без исключения. Все актеры. Марко, Коллинзы, парень из парка по имени Пол. Бетани Кавендиш из средней школы. Официантки, которых они встретили в Белл-сити. Даже ректор Орман, сидевший впереди в мягкой фетровой шляпе. Все были там и ждали его.
А дальше у стены стояла девушка из Убойной. Она зачесала волосы назад и выглядела очень молодо, не старше чем на тридцать. Ее взгляд был отвратительным, просто тошнотворным.
— Полли, — произнес Брайан.
Смутившись, девушка опустила глаза.
— Брайан, — позвал его кто-то слева.
Обернувшись, Брайан увидел не Элизабет Орман, которая обратилась к нему, а Леонарда Уильямса.
Профессор держал Мэри за руку. Он… неужели он тянет девушку к себе? Прижимает ее?
— Брайан, — вновь позвала Элизабет с подиума.
Он не обратил на нее внимания. Уильямс смотрел на Брайана так странно, таким холодным взглядом, что тот догадался: профессор пытается сообщить какую-то информацию. Выражение глаз Уильямса скрывало нечто… нечто ужасное.
— Что? — шевелил губами Брайан.
Профессор продолжал всматриваться в него полуоткрытыми глазами, крепко держа Мэри за плечо. Девушка казалась потрясенной и напуганной, словно ей причиняли нестерпимую боль. Неужели рот Уильямса шевельнулся? Он что-то сказал, что-то промолвил?
— Какого черта тебе надо? — произнес Брайан одними губами. — Отпусти ее!
— Брайан, мы хотим тебе сообщить, что все началось, еще когда ты учился на первом курсе, — сказала Элизабет Орман.
Но Брайан уже выхватил из кармана Вещь и навел на Леонарда Уильямса.
55
Когда Уильямс выпустил плечо Мэри и упал на парту, застыв прямо перед Эдной Коллинз, все засмеялись. Все подумали, что это еще одна запланированная хитрость.
Мэри сразу все поняла. Она посмотрела на руку Брайана и сквозь струившийся дымок увидела, что в ней зажат пистолет. Пистолет, который только что выстрелил.
Атмосфера вдруг переменилась. Стала напряженной. Вся аудитория потускнела, словно где-то перегорела лампочка. Склонившийся рядом мужчина в бейсболке не удержал на поводке собаку, и та выбежала наружу.
В этот миг все люди задвигались.
Первым к Уильямсу подбежал ректор Орман.
— Вызовите «скорую»! — крикнул он.
Двое других подскочили к раненому. Все перемещались так быстро, так стремительно: они разрывали рубашку Уильямса, били его по щекам, пытаясь привести в чувство.
А справа от Мэри зашевелился Брайан. Он не пытался бежать, а просто шел по аудитории.
Он шел с пистолетом к Элизабет Орман.
— Брайан… — тихо проговорила Мэри.
56
Мэри произнесла его имя, и Брайан остановился.
В тот момент, когда он встал и повернулся к девушке, к нему успел подскочить человек в красной бейсболке «Рэд сокс».
— Стой! — сказал он.
Брайан обратил внимание на его необычный наряд. Куртка застегнута на молнию до верха, а кепка надвинута на глаза, так что лицо незнакомца оставалось скрыто. Собака, которая стояла рядом с мужчиной, черный лабрадор, выбежала из аудитории. Он держал в руке обвисший оборванный поводок.
— Я не мог, — обратился Брайан к незнакомцу. — Я просто не мог больше позволить ему издеваться над нами.
— Я знаю, знаю, — сказал мужчина. — Опусти пистолет, и мы подумаем, что делать дальше.
Он говорил успокаивающим и в то же время знакомым голосом.
Вдруг Брайан понял, кто это.
Протянув руку, он расстегнул его куртку. Перед ним стоял Дэннис Флаэрти.
57
Дэннис забрал у Брайана пистолет и положил на стол.
— Зачем? — промолвила Мэри.
— Давай об этом позже, — отозвался Дэннис. Он держал Брайана за плечи. Оба казались беззащитными, слабыми, словно только что очутились в кошмаре, от которого никак не могли очнуться.
Дэннис шагнул к тому месту, где лежал Уильямс, но пробраться к раненому не удалось. Мэри подошла с другой стороны. Уильяма уложили на пол, и девушка сразу поняла, что он мертв. Его кожа стала серой, он лежал неподвижно. Мэри присела на колено и коснулась его руки — реакции не последовало.
— Профессор, — прошептала она. Тишина. Человек, исполнивший роль Марко, делал искусственное дыхание, и все актеры и актрисы пассивно наблюдали со стороны. В помещении стало душно. Итак, они дошли до конца.
58
Позже, когда Марко оставил попытки спасти Уильямса и некоторые вышли в коридор, высказывая соболезнования, Мэри посмотрела на Дэнниса. Ей не пришлось ничего говорить: он знал, каких слов девушка ждет от него.
Дэннис глубоко вздохнул.
— Я был заинтригован. Когда до меня дошло, я подумал, что это блестящая идея. Настоящий бихевиористский эксперимент, понимаешь? И я к ним присоединился. Они послали меня в Кейл и Белл-сити. Я стал их агентом. Постоянно сообщал по телефону о нашем местонахождении. Я заранее предупредил Коллинзов, звонил в закусочную, где мы остановились, чтобы спросить дорогу. Я пошел переговорить с Бетани Кавендиш, и мы послали Пола. Им нужен был помощник, и я согласился. К тому же тут… — Дэннис затих.
— Замешана она, — сказала Мэри.
— Что?
— Ты хотел быть рядом с Элизабет.
Последнюю фразу произнес Брайан. Он стоял, прислонившись к стене и запрокинув голову, а Дэннис все еще держал его за плечи. Мэри знала, что если бы Брайан хотел убежать, то легко бы вырвался, но он уже отказался от этой мысли. Признал поражение.
— Абсурд, — отрицал Дэннис почти шепотом. — Дело в моем отце. Я очень хотел стать таким же «серьезным», как он. «Серьезным» — его любимое слово. Стать профессиональнее. Практичнее.
Мэри понимала, что это тоже ложь. Правда состояла в том, что на самом деле участие Дэнниса в расследовании не имело никакого отношения к его научному интересу или его отцу — лишь к Элизабет Орман.
— Как трогательно, — отреагировала Мэри. Дэннис ничего не сказал в ответ, и по его молчанию девушка поняла, что каким-то непостижимым образом он с ней согласен.
— Нет, — сказал Дэннис. — Она здесь ни при чем. После моего участия в эксперименте… после разговоров с Уильямсом и Троем Хардингсом… у меня только… сугубо научный интерес. Я стал видеть то, что видел мой отец: как рождается истина, как делаются открытия. Исследование было продумано просто идеально, математически безупречно.
— Но кое-что ты не учел, — заметила Мэри.
— Что же? — поинтересовался Дэннис.
— Человеческий фактор. Ты всегда о нем забывал, Дэннис. Ты всегда забывал, что твое поведение имеет значение в глазах других людей, что твои действия приводят к последствиям.
Опустив глаза, Мэри поймала взгляд Брайана, и тот просто покачал головой. На лице его отразилась вся тяжесть совершенной ошибки. Слезы хлынули по лицу Брайана, и Мэри заметила, что его рука, недавно державшая пистолет, слегка подрагивает.
Затем Мэри увели в сторону, к остальным. Вскоре она оказалась в конце аудитории рядом с Эдной Коллинз и сквозь людскую массу могла наблюдать, как развивались события в Восточном зале. Элизабет Орман села на крутящийся стул, закрыв голову руками; к ней подошел Трой Хардингс и стал гладить ее волосы. Читая по губам, Мэри смогла разобрать его слова: «Все обойдется». Приехала «скорая помощь», внесли носилки и забрали Леонарда Уильямса; по аудитории разнеслось слово «мертв». Затем, много позже, когда в помещении осталось всего человек десять-двенадцать, поговорить с Мэри пришел детектив. На нем был фланелевый пиджак, и он носил усы. Полицейский вполне мог оказаться актером, Мэри точно не знала, но она слишком измучилась, чтобы думать об этом.
— Что здесь происходит? — спросил детектив, и Мэри рассказала все, что знала.
Два месяца спустя
59
Мэри начала собирать свою жизнь по кусочкам.
Она вернулась в Кентукки и осенью намеревалась подать документы в другой университет. Мэри ответила на бесконечное количество вопросов о ее роли в эксперименте Элизабет Орман. В итоге решили, что она не знала, что именно затевал Брайан Хаус. Созванная со всего Винчестера безликая комиссия по этике постановила, что оплошности, произошедшие в ходе эксперимента «Полли», были совершенно случайными. Комиссия не нашла ни единого нарушения профессиональной этики, и Элизабет разрешили продолжать научную работу в университете.
Сейчас Мэри волновало только одно — судьба Брайана. Девушка уже оправилась от произошедшего. Не сразу, конечно. Она провела три или четыре мрачные недели в доме родителей, отсыпаясь между многочисленными допросами. Мэри часто думала о Брайане. Он ждал суда в Дилейне, и прокурор округа хотел предъявить ему обвинение в непредумышленном убийстве первой степени. Мэри уже получила повестку в суд, и через две недели ей придется давать показания на предварительном слушании. Никаких приготовлений не потребуется — Мэри запомнила все события слишком хорошо.
Она ходила на прогулки с мамой. Готовила ужин родителям. Старалась вернуться к обычной жизни. Это было нелегко — Мэри вновь слишком сильно доверилась людям и потому пострадала.
Дэнниса отчислили из университета. В итоге он оказался козлом отпущения в руках Элизабет и Троя Хардингса. В Винчестере узнали об их отношениях с женой ректора. Как гласило распоряжение, Дэннис испытывал «болезненную страсть к соискательнице на должность доктора наук и ее исследованию». Мэри знала, что это не так — той ночью в Восточном зале Дэннис сказал ей правду. Он пошел на поводу у этой женщины, и Мэри догадывалась, что Дэннис все еще любил Элизабет. Она заманила его в свой эксперимент, подставила, но он все равно не мог отказаться от нее. Бедолага. Однажды ночью, позвонив Мэри, Дэннис так и просидел на другом конце провода, заходясь в рыданиях.
К тому моменту как Уильямса доставили в баптистскую больницу Дилейна, он был уже мертв. До Мэри дошли слухи, что врачи обнаружили у актера рак в последней стадии, разъедавший его изнутри. Она не знала наверняка, но хотела, чтобы так оно и было.
Оставался только один вопрос: кто послал тогда видеокассету с записью опытов Милгрэма?
Мэри казалось, что она знает, кто это, и как-то зимой послала этому человеку письмо по электронной почте.
Кому: eorman@winchester.edu
От: quinnsredbook@gmail.com
Тема: Milgram
Спасибо, что пытались предупредить нас, ректор Орман.
Ответ пришел всего через десять минут.
Кому: quinnsredbook@gmail. com
От: eorman@winchester.edu
Тема: Re: Milgram
Мне так жаль. Я сказал Элизабет, что дело зашло слишком далеко, что ситуация выходит из-под контроля. Я послал пленку в качестве наглядного примера. Как вы знаете, они перехватили ее. Поэтому там в конце появилась аудиозапись — голоса Троя Хардингса и еще одного парня по имени Нэт. Всяческая болтовня. Теперь вы знаете: никогда не доверяйте тем, кто с виду руководствуется заимствованными мотивами. В конце концов мы с Элизабет разошлись. Хотя вы, наверное, об этом уже наслышаны. После смерти Леонарда мы просто не могли смотреть друг на друга. Она пожелала продолжать свои исследования, а я хочу обосноваться, уйти на покой, жить своей жизнью. Мой хороший друг Свин Стивенс долечивает руку, которую вы ему сломали. Шлет вам привет. Мы с ним иногда ходим на Тэч рыбачить. Бывает, размышляем о жизни, о том, как она вертит нами туда-сюда. Это уже совсем мужское занятие, смешное, я знаю, и не вполне искреннее. Но другого у нас нет. Иногда по ночам я скучаю по Элизабет. Но у нее энергия не под стать моей; такая же была и у Стэнли. Наверное, именно поэтому я женился на ней, потому что стал — кем? — рабом ее амбиций. Я заметил это, еще когда работал со Стэнли, и подобная сила меня притягивает. Признаю: я простак, который ведется за могучим умом.
Вам нечего стыдится, Мэри. В этом вы не одиноки. Мне было тридцать, когда подобное произошло со мной, так что у вас есть преимущество в несколько лет. Я тоже всю жизнь пытаюсь понять, как так вышло, что меня… обманули. Я знаю, каково это. Я знаю, что творится у вас на душе.
До скорого. Увидимся на суде в Дилейне.
Всего наилучшего,
Эдвард Орман.
Нью-Хейвен, штат Коннектикут
7 августа 1961 года
Милгрэм
В лаборатории в Линсли-Читтенден-Холле Йельского университета все было готово. В помещении витал сильный смрад, похожий на вонь горелого мяса. Милгрэм чувствовал его через закрытую дверь. Зачем они напускают такой запах? Вероятно, чтобы произвести больший эффект на испытуемых. Естественно, это была не его задумка. «Неужели, когда все закончится, я останусь прежним?» — подумал Милгрэм.
— Стэнли? — обратился к нему Джеймс Макдоноу, человек, который будет исполнять роль его ученика. — Ты в порядке?
Ученый молча кивнул.
Милгрэм смотрел на шоковый генератор, на свое творение, которое прославит его. «Слабый разряд. Умеренный разряд. Сильный разряд. Очень сильный разряд. Интенсивный разряд. Крайне интенсивный разряд. Внимание — предельный разряд». Милгрэм дотронулся до установки, провел ладонью по холодной поверхности. Казалось, устройство пульсировало некой внутренней жизнью. Оно превратилось в подобие оружия. Неделями Милгрэм мечтал об этой чертовой коробке. Он даже стал употреблять мескалин, чтобы его беззащитный разум мог во сне отражать мысли о генераторе.
— Стэнли… — проговорил Макдоноу. Он не нервничал. Похоже, здесь никто не волновался, кроме самого Милгрэма.
— Мы готовы.
Милгрэм вошел в заднюю комнату, откуда мог наблюдать за процедурой через полупрозрачное зеркало. Он увидел экспериментатора — актера, который будет исполнять роль «ученого». Тот был в сером халате. «Только не в белом», — потребовал Милгрэм. Определенно не в белом. Белый цвет вызывает ассоциации с больницей. Со стерильностью. Поэтому люди непроизвольно не доверяют белому цвету. Итак, экспериментатор Милгрэма должен был надеть серое, и, лицезрев его в первый раз, ученый подумал, что этот человек похож на гранитную глыбу. Именно такого эффекта и добивался Милгрэм.
Затем в комнату вошел испытуемый, рыжеволосый мужчина средних лет в легкой прокопченной куртке и мокрой шляпе — на улице шел дождь. Он занял свое место, и эксперимент начался.
— А сейчас я хотел бы объяснить вам обоим суть нашего проекта по изучению памяти, — начал человек в сером халате, обращаясь к испытуемому и сидевшему рядом Макдоноу, который уже вошел в роль и нервно дергался на стуле.
По плану Макдоноу следовало поместить в соседней комнате и заставить испытуемого бить его током. Но разрядов, конечно же, не будет. Как не будет и электричества. Устройство представляло собой величайший розыгрыш. Суть состояла в том, что испытуемый должен подчиниться экспериментатору. Он будет уважать авторитет ученого только потому, что тот одет в серый халат, говорит низким голосом и держит в руках блокнот.
— Психологи, — продолжал человек в сером, — разработали несколько теорий относительно механизмов усвоения человеком различных видов информации.
Милгрэм перестал слушать. Его внимание рассеялось, перешло на какой-то иной уровень.
— Хорошо, теперь мы закрепим обучаемого так, чтобы он мог получать наказание, — сказал экспериментатор. — Обучаемый, позвольте объяснить, что будет происходить и что вам следует делать. Преподаватель будет зачитывать вам список различных пар слов.
Милгрэм закрыл глаза.
— Затем он прочтет, — говорил экспериментатор, — «крепкая: спина, рука, ветка, стена». И вы нажмете вот эту…
Макдоноу помедлил.
— Что ж, — произнес он согласно сценарию, — думаю, я должен предупредить вас. Несколько лет назад я лежал в госпитале для ветеранов в Нью-Хейвене, и у меня обнаружили небольшую сердечную недостаточность. Ничего особенного. Но уж если меня будут бить током, скажите, насколько сильное там напряжение? Это очень опасно?
Экспериментатор оставил его вопросы без внимания. Он подошел к испытуемому.
— Все в порядке. А сейчас внимательно выслушайте инструкции. Прежде всего, это устройство генерирует электрические разряды. — Он провел рукой по машине, шурша ладонью по черной шероховатой поверхности.
Милгрэм подумал об Эйхмане. Вспомнил барокамеры Менгеле. Отец рассказывал ему, как Менгеле живьем замораживал евреев, пока их тела не начинали разламываться на куски. Один замороженный еврей, как поведал ему отец, стоял, указывая куда-то рукой. Вечный указатель, статуя на обледенелой земле Освенцима. Его называли «zarah»: компас.
— Прежде чем мы начнем, — произнес экспериментатор, — я бы хотел узнать ваше имя.
Прорвавшись через помехи, в тесной каморке Милгрэма раздался голос испытуемого.
— Орман, — сказал мужчина. — Эдвард Конрад Орман.
От автора
Написание книги далеко не всегда является результатом трудов одного человека, и я был счастлив поработать со столь любезными и неимоверно умными людьми. Итак, обо всех по порядку. Большое спасибо моему замечательному агенту, Лени Кац Бекер. Благодаря помощи и поддержке Лени, а также ее опытному глазу эта книга стала значительно лучше той раздутой и бесформенной рукописи, которая в первый раз легла на ее стол. Анне Штайн, чье упорство пугало и в то же время радовало меня. Моему редактору, Салли Ким, которая была так добра и внимательна и превратила редактуру в некотором роде извращенное удовольствие. Доктору Томасу Блассу, чья книга «Человек, который шокировал мир: жизнь и творчество Стэнли Милгрэма» стала бесценным источником информации. Джеймсу Лири, который помогал надрать этой книге задницу, когда она этого заслуживала. Конечно же, моей семье в Уайт-Сити. И наконец, моей возлюбленной жене, которую — пока я пишу эти строки — от рождения Дженны Мари отделяют всего несколько дней. Мое сердце бьется для тебя…
Примечания
1
Полли сказала — болит спина И скучно как-то невмочь. Врасплох застала она меня. Инстикт — вот дивная мощь! (обратно)2
Престижный частный католический университет в г. Саут-Бенде, шт. Индиана. Основан в 1842 году, женщины принимаются с 1972 г. Владеет картинной галереей с коллекцией произведений европейского искусства XVI–XVIII вв. (основана в 1917 г.). — Здесь и далее примеч. пер.
(обратно)3
Персонаж популярных в Америке комиксов пятидесятых годов и одноименного фильма 1993 г. — пятилетний мальчишка, шалун и непоседа.
(обратно)4
Адъюнкт-профессор соответствует доценту в странах Европы, обычно имеет степень магистра.
(обратно)5
Сеть отелей высокого класса, принадлежащих одноименной корпорации. Первый отель открылся в 1957 г. в Международном аэропорту Лос-Анджелеса.
(обратно)6
Одноэтажный деревянный коттедж под двухскатной крышей с массивной каминной трубой и полуподвалом.
(обратно)7
Одно из наиболее известных и уважительных прозвищ президента Авраама Линкольна (1809–1865), 16-го президента США.
(обратно)8
Речь идет о викканстве — западноевропейском неоязыческом оккультном учении.
(обратно)9
Клуб интеллектуалов, организованный по принципу «круглого стола», т. е. равенства всех участников. Эрудиция членов клуба определяется тестированием.
(обратно)10
Планшет для спиритических сеансов с нанесенными на нее буквами алфавита, цифрами от 1 до 10 и словами «да» и «нет».
(обратно)11
Понятие, аналогичное русскому фразеологизму «моя хата с краю», возникшее после громкого судебного разбирательства события, произошедшего 13 марта 1964 года в нью-йоркском районе Куинс, когда на Китти Дженовезе, возвращавшуюся домой в 3 часа ночи, трижды нападал преступник. На суде выяснилось, что свидетелями преступления были 38 человек, и ни один из них ей не помог. Свое равнодушие они объясняли по-разному, но все считали, что это происшествие их не касалось.
(обратно)
Комментарии к книге «Тест для убийцы», Уилл Лэвендер
Всего 0 комментариев