«Рука»

Патриция Хайсмит

Рука

Молодой человек попросил у отца руки его дочери и получилее - левую, в посылочном ящике.

Отец: "Ты просил ее руку, ты ее получил. Хоть и сдается мне, что тебя интересовало кой-чего другое и это другое ты взял без спросу."

Молодой человек: "Что вы имеете в виду?"

Отец: "А вот как по твоему, - что я имею в виду? Ты не можешь отрицать, что я порядочнее тебя, потому что ты кое-что стибрил в моем доме, а я, стоило тебе попросить руки моей дочери, тут же ее отдал."

На самом-то деле молодой человек ничего такого уж бесчестного не сделал. Просто папаша оказался подозрительным типом с разнузданным воображением. Он воспользовался возможностью законным образом взвалить на молодого человека содержание своей дочери и тем пустить его по миру. Ведь молодойчеловек не мог отрицать, что получил ее руку, - даже при том, что он в припадке отчаяния успел ее схоронить, поцеловав напоследок. К тому времени она пролежала у него уже две недели.

Молодой человек хотел повидаться с дочерью - и даже сделал такую попытку, но не смог к ней пробиться сквозь осаждавшие ее толпы торговцев. Дочь все подписывала чеки правой рукой. Она отнюдь не умерла от потери крови и вообще оказалась чрезвычайно предприимчивой особой.

Молодой человек надумал объявить через газеты, что она ему больше не жена. Однако для этого следовало доказать, что она ею когда-то была. Они же ведь не "сочетались браком" - ни на бумаге, ни в церкви. Хотя никаких сомнений в том, что руку ее он получил, не было, потому что, когда ему доставили посылку, он расписался на квитанции.

"Да причем тут ее рука? - кричал в суде молодой человек; он впал в отчаянье, потому что лишился последнего пенни. - Ее рука вообще зарыта у меня саду!"

"А, так ты еще и преступник в придачу? Не просто человек, ведущий распутный образ жизни, но к тому же и психопат? Ты случаем не оттяпал своей жене руку?"

"Нет, не оттяпал, она и женой-то мне не была!"

"Руку ее он получил, а женой она ему не была! - глумливо сообщил служитель закона. - Ну, что нам с ним делать? Разумных доводов он не понимает, он, может быть, ненормальный."

"А надо упечь его в сумасшедший дом. Правда, у него нет ни гроша, так что психушку придется выбрать казенную."

И молодой человек попал в сумасшедший дом, а девица, чью руку он получил, раз в месяц приходила полюбоваться на него сквозь проволочную сетку, как оно и положено преданной жене. И как большинству жен, сказать ей было нечего. Тем не менее, она улыбалась, и не без приятности. В сумасшедшем доме он кое-что зарабатывал, а денежки получала она. Культю она прятала в муфте.

Поскольку молодой человек питал к ней теперь такое отвращение, что не желал даже смотреть на нее, его перевели в отделение построже и там, лишенный книг и общения, он и взаправду спятил.

Когда он сошел с ума, все происшедшее с ним, - как он просил руки своей возлюбленной, и как он ее получил, - все это как-то смешалось у него в голове. Он понял, какую ужасную ошибку и даже преступление совершил, каким это было варварством - просить, чтобы ему отдали руку девушки.

Он обратился к своему санитару и объяснил, что теперь понимает, какую он совершил ошибку.

"Какую такую ошибку? Руку просил? Я тоже просил перед тем, как жениться."

Тут молодой человек осознал, что ему не вылечиться, раз онне в состоянии ни с кем столковаться. Много дней он отказывался от пищи и в конце концов лег на кровать, повернулся лицом к стене и умер.