Чарльз Маклин Домой до темноты
Пролог
Может быть, еще очень и очень не скоро, но придет время, когда, машинально ответив на телефонный звонок, я вдруг подумаю: наверное, звонит она — сообщить, что с ней все благополучно.
О детях тревожишься, даже когда они вырастают и уходят из дома. За них переживаешь, даже когда их нет и уже не будет рядом.
Если все-таки исчезает желание повернуть время вспять, если все же уходит надежда проснуться и понять, что все было лишь страшным сном, то этой стадии я пока не достиг. Наверное, пережить горе труднее, когда пострадали твои близкие. После смерти Софи мы стали иными. Убийца расправляется не только с жертвой, он убивает и частицу ее родных. Той ночью он убил частицу Лоры и меня.
Я стараюсь представить его, нашего убийцу: это существо без совести, которое ни в грош не ставит чужую жизнь, бесчувственно к боли и опустошению, оставленным за собой, это нелюдь (по крайней мере, в моем понимании), которая, однако, разгуливает на свободе и живет-поживает.
Наверное, стоило поделиться своими озарениями с незнакомыми мне людьми, чьи жизни он разрушил, и дать им совет. Казалось, собственный опыт снабдил меня исключительным пониманием того, через что им приходится пройти. Я им очень сочувствовал. Даже теперь я считаю, что в происшедшем отчасти виноват я сам. Надо ли об этом писать, думал я. Написать хотелось.
Но что-то меня удерживало.
Флоренция
Сам Меткаф в одном исподнем сидела на полу в своей излюбленной позе — по-турецки; Мария Каллас изливала душу в «Ebben, ne andro lontana» Каталани,[1] и Сам думала о том, что уже давно пора сбежать от этой чертовой жизни. Зазвонил телефон.
Через четыре дня она улетала домой в Бостон, навсегда покидая Флоренцию. Оголившаяся квартира в районе Олтрарно — без картин на охряных стенах, почти без мебели, но с грудой готовых к отправке картонных коробок и ящиков — напоминала затрапезный зал ожидания, и все же от расставания с местом, хранившим столько воспоминаний, в душе свербело.
Сам сняла наушник.
Здесь ее ничто не удерживало. Уже с месяц Федерико не давал о себе знать, и она не ждала, да и не хотела, чтобы он вновь объявился. Хотя, кто знает, — Сам прикрыла глаза, — вдруг говнюк захочет попрощаться.
Телефон продолжал звонить — это уже действовало на нервы. Любой нормальный человек давно бы понял, что ее нет дома.
Пухлыми пальчиками Сам отерла глаза, отчего очки взгромоздились на лоб, и сощурилась на часы над древней газовой плитой, привычный циферблат которых — невероятно безвкусное творение, за годы ламинированное кухонной копотью, — являл собой репродукцию Леонардова «Благовещенья».
Без одиннадцати двенадцать.
Она запомнит точное время звонка.
Встав на колени, Сам взглядом поискала телефон и за шнур выудила его из-под груды бумаг.
Рука ее слегка дрожала. Господи, пусть это будет не Федерико…
— Pronto?[2]
— Алло… Это Сам? Сам Меткаф?
Сам порциями выдохнула.
Молодой дружелюбный голос с американским акцентом был незнаком — к сожалению, молитву услышали.
— Кто это?
— Ваш номер дал мне наш общий знакомый Эд. Он обмолвился, что скоро вы уезжаете… Хотелось бы поговорить о Софи…
— Вы ее знали? Погодите, кто говорит?
— Да, мэм, удостоился чести. — Человек испустил глубокий, слегка наигранный вздох. — Истинный ангел… Заговорит, и видишь все цвета радуги.
Что-то здесь не так.
— Послушайте, мистер… Извините, кто, говорите, дал вам номер?
— Называйте меня Стражем, — тихо сказал незнакомец, вопросительно приподняв интонацию в конце фразы.
— Кем вас называть? — Сам подавила смешок.
— Мы не встречались, но… думаю, оба знаем, почему я звоню.
Впервые кольнула тревога.
— О чем вы, черт побери?
— Всего лишь о том, что после несчастья с Софи лучше бы не ворошить прошлое. Никто ничего не знает. Пусть все так и останется.
В конце предложения голос вновь поставил вопросительный знак.
Сам покрылась мурашками: господи, это же тот самый звонок, которого она боялась и ждала так долго, что уже решила, будто о ней забыли.
— Чего вы хотите?
— Наверняка этого хочет она, когда смотрит с небес… — тихо проговорил Страж.
Сам шваркнула трубку на рычаг.
Через минуту телефон опять зазвонил. Сам не ответила. Она обхватила себя за живот и, глядя на свои голые руки, безостановочно раскачивалась.
Прошло пять звонков.
В ночных кошмарах звонок обрывался, прежде чем она успевала ответить. Сам просыпалась в поту, рука ее тянулась к молчавшему телефону. Теперь казалось, что кошмар больше не повторится.
Все-таки легче.
Часть первая
1
— Ты уверен, что это нужно? — спросила Лора.
— Что за вопрос?
— Все напомнит о ней.
На секунду я онемел. Лора смотрела перед собой.
— Потом не говори, что я не предупреждала.
Мы припарковались на Борго-Сан-Фредиано напротив входа в студию. Такси превратилось в удушающую парилку.
— Раз уж мы здесь, давай зайдем, — сказал я, стараясь не выказывать раздражения, поскольку и так уже запаздывал на очередной разговор в квестуре. — Я вернулся не за тем, чтобы все забыть.
— Я тоже не на экскурсии! — огрызнулась Лора.
Ее разозлило мое предложение осмотреть фрески Фра Анджелико[3] в Сан-Марко, пока я торчу в полиции.
— Милая… все будет хорошо. Просто давай с этим закончим.
Понятно, что она нервничала перед встречей с Бейли Грантом и рисунками Софи. Одиннадцать месяцев назад, забирая вещи дочери, я понял, что увидеть ее работы (многие незаконченные) — все равно что заново ее потерять. Тогда Лора не нашла в себе сил пойти со мной. Теперь ей будет тяжелее, гораздо тяжелее.
Она не все знала.
Рисунки обнаружили недавно. Папку и альбом нашла однокурсница Софи, прибирая в шкафчиках гипсовальни. Бейли написал, что работы эти весьма примечательны, однако несколько странны. Так он выразился.
Пока я расплачивался с таксистом, Лора ждала в тени рваного зеленого тента над узким проходом к дому. Близился полдень, солнце припекало шею.
— Я уж и забыла, как все здесь… убого, — сказала жена.
Мы поднялись по крутой мраморной лестнице, летучий аромат масляных красок и скипидара стал гуще. На площадке нас поджидала стройная девушка в джинсах и черной тенниске, в пригоршне она держала кучу зеркалец.
— Высокая лестница, — по-английски сказала девица, которую прежде я не видел. Ее темно-рыжие волосы были коротко стрижены «под мальчика». — Кстати, я Индия, ассистентка мистера Гранта. А вы, наверное… родители Софи?
Я кивнул, и девушка молча повела нас чередой пыльных жарких комнат с высокими окнами. Раньше здесь была церковь, которую переделали под художественную мастерскую. Сквозь открытую дверь мы мельком увидели студентов, сосредоточенно притихших на занятии по рисунку с натуры.
Я сжал руку Лоры.
Софи было только восемнадцать, когда мы привезли ее посмотреть на студию, и она сомневалась, стоит ли обучаться живописи в Италии.
— Здесь жутковато, — поежилась дочь. — Прям художественное кладбище.
Я не слушал опасений Софи, что Флоренция заставит ее благоговеть и раздавит своей красотой. Я всячески убеждал дочь, что свободный год лучше посвятить развитию ее дарования, нежели с рюкзаком шлендать по Африке или валяться на пляжах Таиланда. В конечном счете выбор оставался за ней, но я сожалею… нет, не сожалею — виню себя в том, что повлиял на ее решение. Даже сейчас слышу свои слова: «Когда-нибудь она скажет нам „спасибо"».
Если позволить, такое будет преследовать вечно.
Индия отдернула черную штору на входе в личную студию Бейли Гранта.
— Они пришли.
С палитрой и кистью хозяин стоял у мольберта, из колонок наигрывал Рай Кудер.[4] Мне показалось, что, заслышав наши шаги, Бейли поспешно принял шаблонную позу — художник за работой. Ниспадающие седые космы, белая полотняная блуза и линялые синие джинсы создавали образ хиппового маэстро.
— Куда положить? — В пригоршне Индия все еще держала зеркальца.
Бейли промолчал и лишь с нарастающей интенсивностью тыкал в холст на мольберте. Я ничуть не удивился, что картина была той же, над которой он трудился в нашу последнюю встречу, — зловещее распятие в манере Тициана, изображенное в натуральную величину. Подлинный талант Бейли — преподавание.
— Так куда девать-то? — повторила Индия. Возле стены стоял ее портрет: изящная головка. — Сами же просили.
— Куда-нибудь.
Девушка с грохотом высыпала зеркальца на свободное местечко и ушла.
— Еще две секунды… и я ваш, — сказал Бейли. Наконец он отступил от мольберта и со вздохом оглядел свое творение. Затем отвернулся от холста и хмуро посмотрел на него через зеркальце.
— Леонардо называл это il vero maestro — истинный мастер. Видишь с иного ракурса, свежим взглядом, — объяснил Бейли. — Зеркало не лжет. Как поживаете?
Мы пожали руки. Ладонь художника взмокла от пота, и я понял, что наш визит заставляет его нервничать. Конечно, ему тоже нелегко.
Мы не считали, что студия чем-то виновата в смерти Софи. Бейли прислал трогательное соболезнование, но с Лорой после трагедии не виделся. Для нее он приберег легкую грустную улыбку невыразимого сочувствия.
Возник натужный разговор: жаркая погода, засилье туристов, наша стипендия имени Софи.
— Давайте покончим с делом, — сказала Лора.
Слегка опешив, Бейли кивнул и подвел нас к старому кожаному дивану возле окна. На журнальном столике лежала темно-зеленая папка, которую Лорин брат Уилл подарил племяннице в ее последний день рожденья. На обложке были выгравированы золотые инициалы «СЛ». Я взглянул на Лору, но ее лицо ничего не выражало.
Ловко перехватив волосы резинкой, Бейли открыл папку и пролистал рисунки. В основном зарисовки гипсовых копий с античных статуй и скульптур эпохи Возрождения. Академическая работа, явно высокого уровня; я даже не признал в ней руку Софи.
— Первые шаги, но уже видны проблески истинного таланта! — Бейли восторгался угольным наброском головы римлянина. — Для начинающей, sfumato — мягкий переход от света к тени — выполнен превосходно. Знаете, Софи была одержимой. Когда она творила, в глазах ее вспыхивала неистовая страсть…
— Бейли, у нас маловато времени, — прервал я. — Вы говорили об альбоме.
— Ах да, альбом. — Художник положил рисунок поверх других и закрыл папку. — Как раз перед вашим приходом мы его искали. Похоже, он куда-то запропастился.
Повисло секундное молчание.
— То есть как?.. — нахмурилась Лора. — Его нет?
Бейли возился с тесемками.
— Он лежал в моем кабинете на столе. Вчера вечером я его видел. И только час назад выяснилось, что он пропал.
— Так и знал, что выйдет накладка, — пробурчал я.
Студия славилась своей безалаберностью.
— Позвольте, это недопустимо! — Вскочив с дивана, Лора обогнула журнальный столик и нависла над Бейли. — Разве нельзя было переслать нам рисунки? Мы притащились в этакую даль… и ради чего? Чтобы вы сказали, что Софи «подавала надежды»? — Лора тишайший человек на свете, но в гневе страшна. — А теперь вы потеряли альбом?
Под ледяным взглядом ее синих глаз Бейли стушевался.
— Уверен, он отыщется. — Художник потер загривок. — Сколько еще вы здесь пробудете?
— Послезавтра улетаем домой, — вставил я.
— Поскольку мы явно не увидим рисунков, — язвительно сказала Лора, — не соблаговолите ли рассказать, что в них такого особенного?
Бейли замешкался и посмотрел на меня. Мы не сговаривались что-либо утаивать от Лоры. Просто мне казалось, что лучше ее не дергать, пока вместе не посмотрим альбом, и уж тогда решить, как быть дальше.
Я кивнул: рассказывайте.
— На рисунках дом, — запинаясь, начал художник. — Исполнение пером и тушью… в основном интерьеры… с точной, можно сказать, дотошной прорисовкой деталей… Угадывается пара человеческих фигур, но это скорее намек, набросок…
— Что за дом? — перебила Лора. — Особняк, где жила Софи?
Бейли покачал головой:
— Нет, белый дом в колониальном стиле, с дощатой обшивкой и верандой — таких полно в любом американском пригороде. Обстановка обычная, только миниатюрная… Рисунок пропитан ощущением безысходности… нависшей угрозы… Сюрреалистическая напряженная атмосфера… Сквозь крохотные двери и окна виден кусочек нашего реального мира… Взгляд будто изнутри кукольного домика.
Бейли помолчал, дав нам время осмыслить услышанное.
Я взглянул на Лору. Лицо ее оставалось бесстрастным.
— Скажем, в рисунке кухни дверь черного хода приоткрыта… На пороге тень… она застит окна и будто накрыла весь дом… мы видим лишь нечто похожее на край штанины и исполинскую кроссовку.
Закусив губу, Лора уставилась на свои руки. Я видел, что она изо всех сил старается сохранить самообладание.
— Вы полагаете, все это выдает ее… душевное состояние?
— Рисунки говорят сами за себя, — ответил Бейли. — Я понятия не имею, что они означают, но некоторые и впрямь кажутся странно провидческими.
— Если так… — Бедная моя жена смолкла. К глазам ее подступили слезы. Она вновь заговорила, но голос ее дрожал: — Почему она не позвонила? Почему ни с кем не поделилась?
— Присядь, Лора, — тихо сказал я.
2
В день гибели Софи мы распрощались с будущим. В мгновенье ока все ее (и многие наши) «завтра» были стерты, и мы поняли, что привычная жизнь закончилась.
Нам с Лорой стало трудно разговаривать. Нужных слов не было, но даже если они существуют, произносить их не хотелось. Друг в друге мы искали утешение и поддержку, какую дают близкие люди, но все равно каждый из нас был заперт в своей комнате горя и отчаяния. Для всякого родителя потеря ребенка — кошмарный сон. Но самый-то ужас начинается после пробуждения от кошмара.
Боль утраты всегда с тобой и только поджидает рассвета, чтобы вновь затопить очнувшееся сознание. Я возненавидел краткое забытье перед наступлением муки. Душевная боль затихает, но никогда не уходит совсем.
Повода жить нет, ты просто живешь.
В первые дни нас, точно ошалевших беженцев, отдавшихся на милость чужаков, мотала чиновничья круговерть. Конечно, отношение иное, если у пострадавшего иностранца есть деньги. Флорентийские власти были исключительно любезны, особенно квестура — итальянская государственная полиция. Боюсь показаться неблагодарным, но я слишком им доверился.
Андреа Морелли, возглавлявший расследование, мне понравился. Спокойный, добродушный и обаятельный, он не производил впечатления человека большого ума, но весь его ладный облик вселял уверенность. Обещание инспектора призвать к ответу того, «кто сотворил этот ужас», на время пригасило мою жажду мести.
Я убедил себя, что мы в надежных руках. Благожелательность, чуткость и житейская умудренность Морелли не давали повода считать его некомпетентным или нерешительным, но сейчас я уверен: он сразу понял, что вляпался в «глухарь».
Неожиданно холодной апрельской ночью (если быть точным, двадцать седьмого числа) температура упала ниже нуля — нашу дочь ударили по голове, а потом задушили. Во Флоренции Софи провела полгода, накануне мы получили ее электронное письмо с восторгами от второго семестра в студии. Через пару недель ей бы исполнилось двадцать.
В «Доме Нардини» мы сняли ей комнату с видом на французские сады. Боско — уголок сада, намеренно оставленный диким; там есть заброшенный грот, где и нашли ее тело собаки, которых вывели на утреннюю прогулку. Остается загадкой, почему Софи, не любившая холод, поздней ночью отправилась в сад.
Вещественных улик не было. Ничто не говорило о свидании или о том, что ее выследили и силой втащили в грот. Никаких следов и отпечатков пальцев, волокон ткани, телесных выделений, слюны, чешуек кожи или волосков, чтобы определить ДНК Экспертиза установила, что Софи не изнасиловали (слабое утешение). Ее оглушили и задушили.
Аккуратность и даже педантичность преступления, которое обычно связано с неуправляемой яростью, заставляло предположить, что Софи знала своего убийцу.
Как ни горько, утверждал Морелли, но это не случайность.
Кабинет следователя располагался на седьмом этаже полицейского управления на виа Зара. В маленькой, похожей на камеру комнате с волнистым потолком едва хватало места для стола и двух стульев. Единственный личный штрих — подборка обрамленных дипломов и семейных фотографий, вперемежку висевших под высоким окном.
— Я понимаю ваше разочарование, синьор Листер. — Морелли закрыл дверь и жестом предложил мне сесть. — Поверьте, я его разделяю.
— Иными словами, вы ничуть не продвинулись, — вяло буркнул я.
Инспектор улыбнулся.
— Все же кое-какие успехи есть. — По-английски он говорил почти без ошибок и с легким акцентом. — Зона опроса населения расширена до пяти километров. Особое внимание иммигрантам. Требуется время.
— Сколько человек работает по делу?
Откинувшись на стуле, Морелли скрестил ноги. Лысеющий тридцатичетырехлетний генуэзец, невысокий, но ладный, он светился вызывающим неприязнь здоровьем. Я представил, как вместо розыска убийцы он играет в гольф или приобретает свой подозрительно ровный загар.
— Как когда, но, уверяю вас, синьор Листер, расследование не остановлено. Мы выборочно проверяем жесткие диски во всех флорентийских интернет-кафе. В помощь нам миланский отдел по борьбе с компьютерными преступлениями составляет психологический портрет злоумышленника.
Ничего нового.
— Какие доказательства, что Софи выследили в Сети?
— Ели б они имелись, преступник уже сидел бы в тюрьме. Но мы почти уверены, что именно так он проник в ее жизнь. Чаще всего маньяки-охотники — одинокие, эмоционально опустошенные личности. Иммигрант соответствует этому портрету, ибо переживает стресс, утратив связи с родной культурой.
— Андреа, прошло больше года, а у вас даже нет подозреваемого.
Инспектор потянулся к телефону и, ткнув пару кнопок, по-английски затребовал дело Софи Листер.
— Мы не теряем надежды.
Я покачал головой. От следователя хочешь слышать совсем иное. Особенно когда жертва — твой ребенок.
До сих пор Морелли ничем не подкрепил свою версию, что Софи знала убийцу. Преподаватели и однокурсники, хозяйка и жильцы «Дома Нардини» единодушно подтверждали то, что дочь говорила нам: для романтических приключений у нее не оставалось времени. Никто не припоминал, что видел ее с незнакомцем или заметил в ней перемену. Никакие подозрительные типы не ошивались вокруг дома или студии в Олтрарно.
Если Софи чувствовала угрозу или знала, что за ней охотятся, она никому о том не говорила. Вспоминая о рисунках, которые описал Бейли, я думал: сколько же времени она жила в страхе? Почему ничего не сказала нам? Вопрос Лоры справедлив. Правда, я не уверен, что хотел бы услышать ответ.
Софи неукоснительно поддерживала с нами связь — раз или два в неделю звонила по мобильнику и регулярно писала по электронной почте (в основном брату Джорджу, с кем была особенно близка). Во Флоренции у нее был ноутбук, но подключиться к интернету из квартиры она не могла — «Дом Нардини» делал мало уступок современным веяниям.
Как многие студенты, Софи пользовалась интернет-кафе, чтобы полазать по Сети и отправить почту. Полиция считала, что в одном из таких безликих и безымянных заведений, которые здесь называют пиццериями, она могла повстречать своего убийцу.
— Вряд ли они познакомились в Сети, — сказал Морелли. — Во всяком случае, не обычным способом. Наверное, сначала он увидел ее живьем, а уж потом завязалось сетевое знакомство.
Электронного следа не было. Даже со своими ограниченными ресурсами квестура это установила. Софи не была завсегдатаем чатов, а если заходила на какой-нибудь форум, то не пользовалась ником, под которым зарегистрировалась в МСН.[5] В архивах провайдеров записей бесед не имелось. Я тоже провел собственное небольшое расследование.
— Как же он ее нашел? — спросил я.
— Скажем, он видит ее на улице, в магазине или ресторане — ведь она была эффектной — и тащится за ней в интернет-кафе. Она отправляет письмо по электронной почте. После ее ухода он занимает ее место и снимает информацию с терминала, которым она только что пользовалась. Возможно, он просто заглянул через ее плечо и запомнил адрес… Потом он связывается с ней по Сети, возникает случайное знакомство, и она ему отвечает, пребывая в наивной уверенности, что он далеко — в другом городе или даже иной стране… тогда как все это время он разглядывает ее, сидя в противоположном углу комнаты или за соседним монитором.
Инспектор замолчал, поглаживая себя по отполированной плеши.
— Он использует интернет для сбора информации о ней, а затем начинает комбинированную сетевую и живую охоту. В один чудесный день он предстает перед ней как человек, с которым она общалась в Сети.
Стукнув в дверь, вошла секретарша. Она вручила Морелли папку и ушла, даже не взглянув в мою сторону.
Следователь достал несколько фотографий.
— Помните их?
На глянцевых снимках был изображен мощеный пол грота с меловым абрисом, которым обвели тело Софи, перед тем как увезти его с места происшествия.
Я кивнул, не понимая, к чему клонит инспектор.
Морелли подался вперед и взял одну фотографию. Эта скверная карта последнего места пребывания на земле моей дочери до сих пор вызывала во мне гнев. Фотографий тела Софи мне так и не показали.
— Примечательна поза жертвы, — сказал инспектор. — Девушка не упала, ее уложили на спину и сложили ей руки на груди. Кто-то очень хотел проявить свое почтение.
— Вы хотели сказать — раскаяние? — нахмурился я.
— Синьор Листер, мои слова могут вас слегка ошеломить. Я говорю о любви… amore. Возможно, убийца любил ее или полагал себя влюбленным. Помраченный маньяк-охотник часто ищет романтических чувств и духовного единения, не интересуясь физической близостью.
— Любовь, — спокойно повторил я, хотя внутри все клокотало. Наверное, любой отец откликнулся бы так же. — Потому-то он ее и оглушил, перед тем как задушить. Значит, вот так поступают влюбленные, инспектор? Любовь!
Я слышал, как взвился мой голос. Морелли стиснул ладони. Глубоко вздохнув, он продолжил:
— Если ухаживания подобного субъекта отвергнуты, его любовь очень быстро переходит в жестокость. Порой мгновенно.
— Хотите, чтобы я ему посочувствовал?
— Возможно, он считал, что ваша дочь отвечает ему взаимностью. На его взгляд, они бы стали «идеальной парой». Понимаете?
Сплошные догадки. На самом деле он ничего не знал.
— Исследования показывают, что жестокость гораздо вероятнее, если жертва и охотник состояли в интимных отношениях.
— Что вы хотите сказать? Они были любовниками?
— Думаю, это маловероятно.
Я порадовался, что со мной нет Лоры. Она бы ему врезала.
— Я понимаю, как вам тяжело. — Инспектор ел меня взглядом. — Если б такое случилось с моим ребенком… я бы вел себя так же.
— По-вашему, она сама напросилась?
Морелли покачал головой:
— Возможно, она неумышленно поощряла его. Может быть, флиртовала, полагая, что в Сети это безвредно и безопасно.
— Почему всегда заканчивается тем, что обвиняют жертву?
— Синьор Листер! — Инспектор вскинул руки. — Это было нелегкое дело.
В прошедшем времени. Мою дочь уже списали. Морелли все равно что признался в этом. Мы угрюмо помолчали.
— Как вы считаете, Софи знала, что ей грозит опасность? — спросил я.
Ответ был известен, но иногда лучше все же спросить.
Морелли постучал себя по подбородку собранными в щепотку пальцами.
— Полагаю… да, — раздумчиво ответил он. — Наверное, знала.
В памяти всплыл образ маленькой Софи: лет пяти-шести, она часами играла с кукольным домиком, который и сейчас стоял в ее комнате. Я уже хотел рассказать об альбоме, будто бы предрекавшем убийство, но решил не упоминать о нем, ибо показать было нечего.
Инспектор встал, давая понять, что беседа окончена.
Мы пожали руки, Морелли обещал информировать о любых новых фактах. Было ясно, что на скорую встречу он не рассчитывает. Через годы получить казенную отписку — лучшее, на что я мог надеяться. Мне предлагали смириться с тем, что убийца дочери никогда не предстанет перед судом.
Оставался еще один вопрос.
— Вы говорили с девушкой по имени Сам Меткаф — подругой Софи?
— Меткаф? — Казалось, инспектору не терпится, чтобы я ушел. Наверное, он уже думал о ланче. — Не припоминаю.
— Возможно, Софи выходила в Сеть с ее компьютера.
— Хорошо, я выясню.
— На следующей неделе она улетает в Штаты. Насовсем. Завтра я с ней увижусь. Я вас извещу, если будут новости.
— Непременно, — сказал Морелли, провожая меня к выходу. В дверях он остановился и взял меня за плечо. — Этот злодей… кто его знает, синьор Листер, ведь он мог нагрянуть с другого конца света, убить вашу дочь… и убраться восвояси.
Хотелось напомнить об иммигрантской версии, но тут я подумал: что если альбом украли? Можно ли по рисунку опознать убийцу?
— Или он еще здесь, — ответил я. — Во Флоренции.
3
За бутылкой вина мы сидели на террасе нашего отеля — бывшего монастыря, расположенного среди собственных оливковых рощ на Вьяле дей Колли. В холмах на пару градусов прохладнее, но все равно угнетающе жарко. В саду не было ни души, слышались только усыпляющее воркованье голубей и плеск воды в канавках, соединявших родники у подножия холмов с зеркальными озерцами. «Дом Аригетти» дышал чрезмерным покоем. Я бы предпочел отель в городе.
Хотелось быть ближе к людным улицам и площадям, где некогда бродила Софи. Репутация летней Флоренции как сущего ада меня не пугала. Однако Лора настояла, чтобы мы поселились вдали от саранчовых стай туристов, жары и городского шума. Она совершала паломничество иного рода. У всех свои пути воспоминаний, свои тропы бегства.
Около половины третьего Лора пошла прилечь. Накануне мы приехали поздно ночью, и она жаловалась, что плохо спала. Я заказал эспрессо, сделал пару звонков, а затем прошел в наши апартаменты — две негусто обставленные просторные комнаты с выходом на лоджию, украшенную колоннадой. Умеренная роскошь. Заглянув в спальню, я увидел, что Лора спит. Я взял из холодильника холодное пиво и с ноутбуком уселся на балконе.
Было уже почти без десяти три, в животе приятно екало от предвкушения. Под фортепьянный концерт Моцарта я вышел в интернет и проверил почту.
От Сам Меткаф ничего не было. Я понял так, что завтрашняя встреча состоится. Сам просила не упоминать ее имя, и я не собирался о ней рассказывать, но не устоял против искушения ткнуть инспектора носом: его отдел ведет расследование не столь уж тщательно, как он уверяет.
С подобной апатией я столкнулся и в Лондоне. Наша полиция угнетающе нерасторопна. После убийства Софи Скотленд-Ярд направил в помощь квестуре двух детективов. Вернувшись через месяц, они назвали свою поездку приятной тратой времени. Я подал жалобу, и дело, естественно, переслали в полицейский отдел претензий. Я же хотел лишь оспорить чиновничье мнение, что убийцу Софи никогда не найдут.
Но шло время, недели и месяцы превратились в год, и. я потихоньку впал в отупелость, которую иногда облагораживают титулом «смирение». Однако горе тащит тебя собственным путем. Боль не исчезает, но где-то прячется и до срока дремлет, а потом внезапно наваливается вновь.
Лора нашла некое утешение в религии. У меня такой возможности не было, поскольку я неверующий. Я зарылся в работу — шестнадцать часов в день, бесконечные встречи, постоянные разъезды. Намеренно не давал себе продыху. Я всегда был трудягой (Лора говорит, таким и остался), но теперь утратил интерес к сделкам и деньгам, в которых мы не нуждались. Просто работал и работал.
После встреч с Бейли и Морелли я понял: если когда-нибудь я приучусь жить со своим несчастьем (Флоренция вновь меня всколыхнула), то все равно не избавлюсь от мысли, что оказался никчемным отцом и подвел Софи.
Ровно в три часа я отстучал пароль для входа в инстант-мессенджер. Озорницы в Сети не было. Щелкнув по ее нику, я напечатал: «опаздываешь», затем стукнул по клавише ввода и перешел в диалоговое окно.
приблуда: опаздываешь
Ответа не было. Наверное, уже ушла на работу.
Я пялился в экран, покоряясь факту, что мы разминулись или же она просто забыла о встрече, когда вдруг рядом с ее именем вспыхнул смайлик, означавший «я в Сети».
озорница: сам опаздываешь… вернулась с порога приблуда: я ненадолго оз: что новенького?
пр: погоди, закурю оз: брось пр: вот тебе дым в глаза оз: чтоб тебя… убери эту дрянь пр: пара затяжек и все оз: ну гляди пр: черт… секундочку
Послышался смех. Сквозь двойные двери я глянул в спальню — Лора проснулась. Усевшись в кровати, она пультом переключала телеканалы.
На балкон жена вроде не собиралась, но я бы всегда успел щелкнуть по кнопке и свернуть диалоговое окно. Скрывать мне было нечего, но объясняться насчет Озорницы не хотелось.
пр: извини, надо идти, когда снова объявишься оз: не знаю, пожалуй, не скоро пр: звучит зловеще, я люблю наш треп оз: отвыкай, мистер пр: как это понимать?
оз: надо смотаться в столицу пр: вон как, зачем оз: повидать друга, меня не будет пару недель
Я загасил сигарету. Под звуки Моцарта я сощурился на кипарисовую аллею, меж оливковых рощ сбегавшую с холма, и представил мою собеседницу у окна ее бруклинской квартирки на другом конце света.
оз: он просто друг, женат, двое детей пр: да ладно… не сидеть же взаперти оз: эй, не то подумал пр: разве я сказал, о чем подумал, я сам буду сильно занят оз: что ж… не смею задерживать пр: удачной поездки оз: угу… пора бежать
Вдогонку я еще что-то печатал, но Джелена ушла. Желтая иконка погасла.
В Сети мы болтали уже давно, все было невинно и открыто, но, как ни странно, меня вдруг ощутимо кольнула обида и даже ревность. Чепуха, конечно. Покрутив страницу, я перечитал кусок о поездке к «другу» в Вашингтон. И чего это меня так задело?
Я немного подождал — вдруг она еще вернется — и вышел из Сети. С балкона открывался знакомый вид Флоренции: крыши, башни, купола в патине и главенствующая громада розового купола Брунеллески[6] — его репродукция навеки пришпилена в моем лондонском офисе. Открытка, которой Софи поздравила меня с днем рождения, пришла через неделю после известия о ее смерти.
Весть застигла меня посреди крупнейшей в моей жизни сделки — удалось загарпунить австралийское золотопромышленное предприятие. Мы только что подписали бумаги и вошли в стадию рукопожатий, когда меня позвали к телефону. Все еще ликуя, я еле расслышал невнятную фразу «на линии Флоренция…», но тотчас нутром понял: что-то с Софи.
Все худшие опасения кажутся ложными, пока не облечены в слова. Помню, от трубки пахло духами «Джой», какими пользуется Лора. На долю секунды утешительно знакомый запах подал надежду: все хорошо. А затем я услышал подтверждение своим страхам, и все мгновения моего триумфа (или провала) превратились в прах, в ничто. Навеки.
Я подошел к перилам и посмотрел на ландшафт, стараясь не обращать внимания на возникшую тревогу, схожую с дурным предчувствием. Не знаю, что ее навеяло: то ли мысли о Софи, то ли желание скорее получить весточку от Озорницы, то ли беспокойство, что завтрашняя встреча с Сам Меткаф обернется очередным тупиком. И тут я почувствовал на себе чей-то взгляд.
Из сада наша лоджия не видна, но за старыми железными воротами, что выходят на Вьяле Галилео Галилей, я разглядел неподвижную фигуру: человек стоял в конце кипарисовой аллеи и смотрел на дом.
Я чуть не сшиб пиво, когда резко обернулся к Лоре, вышедшей на балкон. Потом я что-то сказал, она улыбнулась. Я вновь посмотрел на подножье холма, но там уже никого не было.
4
Перед последним пролетом Сам Меткаф остановилась и, перегнувшись через перила, посмотрела на верхнюю площадку, маячившую сквозь балясины. К этой предосторожности она прибегала с тех пор, как однажды, возвращаясь с вечеринки, на лестнице обнаружила поджидавшего ее незнакомца. Считай, тогда повезло — он хотел лишь денег. В кармане джинсов Сам нащупала ключ.
Не входя в квартиру, она широко распахнула дверь, удостоверяясь, что в прихожей или кухне никто не затаился. Затем опасливо прислушалась, стараясь сквозь грохотавшую музыку уловить какой-нибудь посторонний шум.
Этажом ниже в квартире иранцев во всю мощь наяривала Шерил Кроу[7] — «Все, чего я хочу». Ну хоть ясно, что не одна в доме.
Блин… Да что может случиться средь бела дня?
Пришлось себя взвинтить, прежде чем шагнуть в квартиру, сбросить пакеты и, вооружившись кухонным ножом с магнитной подставки, обойти все комнаты. Все было как до ухода.
На улице бешено заголосил клаксон. Сам вернулась в прихожую, пинком захлопнула входную дверь и, привалившись к ней спиной, закрыла глаза.
Голос Шерил успокаивал. Сам ждала свою любимую строчку о солнце, всходящем над бульваром Санта-Моника, но гимн девяностых во славу расслабленного Лос-Анджелеса внезапно оборвался. В наступившей тишине урчал на холостом ходу мотор.
Минуту спустя хлопнула дверь квартиры иранской пары, по каменным ступеням зацокали каблуки. На улице сиплый мужской голос прорычал «Vaffanculohx».[8]
Когда машина отъехала, зазвонил телефон.
В кухне Сам взглянула на Леонардовы часы над плитой и стала варить кофе, пытаясь не думать о том, где ей следовало быть еще полчаса назад. Трубку не поднимала — для всех ее нет дома.
Расчистив на столе место для ноутбука, она ждала, когда телефон заткнется. Конечно, надо бы придумать оправдание и позвонить отцу Софи. Истошная телефонная нота в последний раз пронзила гулкую пустоту квартиры. Горячий кофе обжег губы.
Зараза… Дрожь в руках не исчезала.
«Никто… ничего не знает. Пусть все так и останется».
Голос приятный, с юношеской хрипотцой, как у молодого Билла Клинтона. В нем слышалась вкрадчивая напевность Среднего Запада, а ненужный вопросительный знак в конце фраз, от которого побежали мурашки, не оставлял сомнений в том, что произойдет, если Сам заговорит.
Прошлым вечером она была во Фьезоле у своего приятеля Джимми, но довериться ему побоялась. Он бы настаивал на том, чтобы обратиться в полицию. А что она там скажет? Дескать, был телефонный звонок со смутной угрозой от неизвестного, кого она считает возможным убийцей? Сам прожила в Италии достаточно долго и знала: полиция ее не защитит. Скорее всего, они просто изымут ее permesso[9] и задержат отъезд.
До четырех утра она лежала без сна и все думала, идти ли на встречу у моста Тринита. Сам чувствовала себя вдвойне виноватой — мерзко подводить родных Софи, и вообще, давно надо было обо всем рассказать, но теперь уже рисковать нельзя.
Она не готова погибнуть ради людей, которых никогда не видела.
С Софи они были не так уж и дружны. Девчонка подошла к ней после лекции в Британском совете и сказала, что интересуется керамикой раннего Ренессанса. Это была ее тема, и она взяла под крыло этого милого ребенка, красивого, талантливого и простодушного. К ее огорчению, вскоре выяснилось, что Софи Листер больше привлекает возможность втихаря пользоваться ее компьютером, нежели секреты мастерства делла Робиа.[10] Они почти не разговаривали.
Сам включила ноутбук. Теперь она уже не думала о том, что руки покойницы касались клавиатуры, и не боялась подцепить ее дурную карму, словно вирус.
На прошлой неделе, вычищая список «Избранное», Сам наткнулась на сайт, который могла оставить только Софи; видимо, он-то и заразил машину.
Сам пошла в спальню паковаться.
Она забронировала билет на венецианский поезд, который в пять сорок отходил с вокзала Санта-Мария-Новелла, — оставалось меньше двух часов. Не попав на дневной рейс до Бостона, Сам аннулировала свой авиабилет, а пятидесятипроцентный возврат потратила на железнодорожный транзит через Европу. О перемене планов она не сказала никому, даже Джимми. Так безопаснее.
Сам не жалела, что расстается с Флоренцией. Она влюбилась в город, когда девятнадцатилетней девчонкой приехала по программе «Учись за рубежом», и в результате он стал ее домом почти на десять лет. Теперь же она понимала, что превращается в ненавистное для себя существо — вечную студентку, которая год за годом изучает изобразительные искусства, заканчивает один курс, потом другой, тешась самообманом, будто все это не только из-за Федерико.
В двадцать восемь лет она была еще привлекательна: пергаментно-бледная кожа, темные курчавые волосы и голубые глаза — наружность еврейки, шутила Сам, — однако порой возникала тревога, что ее лучшие годы украдены. Вокруг было полно переспелых американок, выдохшихся и одиноких, которые приехали сюда ради искусства и секса, а теперь служили продавщицами в книжных лавках, гидами или учителями английского в прорве здешних языковых курсов. Нет, она уезжала вовремя, даже если б не грозила опасность.
Нахмурившись, Сам прислушалась.
На прикроватной тумбочке слабо тикал дорожный будильник. Сам убрала его в зеленый футляр из кожи ящерицы и бросила в несессер, а затем плюхнулась прямо на греховодные простыни, сдернуть которые недоставало сил. На глаза попался край смятого кремового шелка. Из-под подушки выглядывала ночная сорочка, которую за последние две недели Сам ни разу не надела. В жару она всегда спала голой.
Минутку!.. Рука скользнула между матрасом и подушкой, и тотчас зароились воспоминания о Федерико… Стоп!.. Минуточку, черт побери!..
Сам откинула подушки, затем вскочила и сорвала простыни. Отодвинула от стены кровать и сбросила матрас на пол. Точно, нету, она бы помнила, если б его упаковала… Вибратор исчез.
Когда в последний раз она его видела?.. Наверняка есть какое-то безобидное объяснение… Разве что Федерико?.. Но позорный сукин сын уже давно отдал ключ — в тот самый день, когда бросил ее и предсказуемо вернулся к флорентийской женушке и деткам.
Желудок взбунтовался. Сам кинулась в ванную и согнулась над унитазом. Когда дурнота прошла, она мельком взглянула на свое отражение в зеркале — глаза стали почти черными. Страх расширил зрачки, оставив лишь тонкий голубой венчик. Надо что-нибудь принять… Кажется, где-то еще оставался валиум. Бледное лицо в зеркале отъехало в сторону вместе с дверцей шкафчика для лекарств.
«Палочка-выручалочка» лежала на стеклянной полке.
— О господи!.. — выдохнула Сам; она медленно повернула хромированный стержень…
И чуть не выронила его из трясущихся рук. На торце красовалась алая наклейка в форме сердечка. Прежде ее не было.
Сам прошла в кухню и взяла мобильник. Руки дрожали так сильно, что набрать номер получилось лишь с четвертого или пятого раза.
Значит, прошлым вечером Страж приходил и оставил памятку.
5
— Я кое-что скрыл от тебя.
Сложив губы трубочкой, Лора подула на вилку с доброй порцией слишком горячего рисотто.[11]
— Утром у меня была назначена встреча с некой Сам Меткаф, подругой Софи. — Я помолчал. — Она так и не пришла. Наверное, испугалась.
Лора опустила вилку:
— Тебе так легче? Оттого и мучишь меня?
Она говорила громко, словно забыв, что мы в ресторане. Нынче на террасе «Дома Аригетти» было людно, почти все столики оккупировали пожилые пары, занятые приглушенной беседой.
— Неделю назад она прислала мейл, — сказал я, не обращая внимания на любопытные взгляды. — В ее ноутбуке остались кое-какие материалы Софи, которые, возможно, представляют интерес. Видимо, иногда Софи пользовалась ее компьютером.
— Почему она обратилась к тебе? — В Лоре мгновенно проснулся скепсис. — Почему не в полицию?
— В день убийства она была в Бостоне. Обо всем узнала лишь через месяц, когда вернулась во Флоренцию. Может быть, она и обращалась в полицию.
— Морелли о ней знает?
— Я упомянул ее имя, отклика никакого. Сам просила никому о ней не говорить.
— Тебе не кажется это немного странным? — нахмурилась Лора. — Почему она раньше с тобой не связалась?
— Слушай, я сам почти ничего не знаю… Мы так и не поговорили.
Лора опять подула на вилку и заглотила порцию риса.
— Мм… просто объеденье!
— Пожалуйста, не уходи от темы. Это важно.
— Так чертовски важно, что ты говоришь об этом только сейчас.
— Я молчал, потому что не хотел… вселять надежду. Я собирался обо всем рассказать лишь после того, как встречусь с девушкой и решу, насколько значима ее информация.
Как и с альбомом, я не хотел понапрасну тревожить жену.
— Надежду? — Лора усмехнулась и покачала головой.
— И все же мы о ней говорили. — Меньше всего я желал ссоры и сдерживался. — Я спросил тебя, не упоминала ли Софи кого-нибудь по имени Сам.
— Может, только подумал спросить.
— Я хочу справедливости, Лора. Что в этом не так?
Жена молчала, не сводя с меня спокойного безжалостного взгляда.
— Ну что?
Конечно, Лора хотела, чтобы убийцу поймали. Но ей претила тягучая неопределенность. Как я уже сказал, мы по-разному справлялись с потерей. Она искала покой иного рода.
Не опуская глаз, Лора отпила вина.
— Вечером не задерживайся. Ты же там будешь, правда?
— Разумеется, как же иначе?
Я не горел желанием высиживать поминальную мессу в Сан-Миниато (по возможности, Софи избегала церкви), но понимал, что Лоре нужна моя поддержка.
Подали основные блюда. Лора заказала карпаччо,[12] я выбрал жареного барашка с розмарином. Ели молча, наслаждаясь едой. Странная и неудобная истина: утрата не отбивает аппетит.
К ланчу Лора переоделась в легкое летнее платье и как-то иначе уложила прелестные рыжеватые волосы. Когда мы только познакомились, она предпочитала «Алисину ленту»[13] и полосатую рубашку со стоячим воротником, но с тех пор много воды утекло.
— Чудесно выглядишь, — сказал я.
Мы встали из-за стола и медленно побрели в свои апартаменты.
— Как насчет сиесты? — спросил я.
— Пожалуй, прилягу, — вздохнула Лора.
У каменной лестницы, что вела в бельэтаж, она тихо и прочувствованно сказала:
— Оставь это, Эдди. Не трогай прошлое. Ни тебе, ни кому другому ее не вернуть.
Разумный дружеский совет.
Едва вошли в номер, я запер дверь. На фоне окна Лора читалась силуэтом. Она не отстранилась, когда я обнял ее. Инициатива была моя, но я не сомневался, что именно этого она хочет.
Порыв принес обоюдное наслаждение и разрядку. Не знаю, кто кого пожалел, но мы покинули свои раздельные крепости и на время забылись. Близости у нас не было давно. Трудно об этом писать.
Ни к чему беспрестанно повторять, что я любил жену… Но еще до гибели Софи между нами было не все гладко. Первое время после несчастья я держался только благодаря Лоре. Мы буквально цеплялись друг за друга, но потом это снадобье уже не приносило утешения, и тогда каждый замкнулся в себе, еще больше отдалившись от другого.
О том, что сейчас произошло, мы не говорили.
Лора пошла в ванную. Голая, она выглядела уязвимой и как-то очень уж англичанкой. У нее почти идеальная фигура, но раздетая она неуклюжа.
— Немного поработаю, — сказал я.
Лора улыбнулась, ее лавандовые глаза вспыхнули необыкновенно ярко, и я почувствовал укол смутной вины.
В нас обоих еще жила любовь, но с каждым днем она потихоньку умирала.
Приняв душ, я взял мобильник и ноутбук и вышел на лоджию, чтобы проверить, нет ли вестей от Сам. Ничего не было.
С полчаса я занимался делами. Разобрался с почтой, позвонил в лондонский офис. Моя компания «Бьюли-Листер» разыскивает годные под застройку «участки с видом» в самых востребованных, то есть не испоганенных, местах земного шара. Наши конкуренты тревожатся о возврате капитальных затрат, о цене на землю и росте рентабельности. Мы же исходим из того, что волшебный вид, как и любой шедевр, почти бесценен, хоть и продается.
Я уведомил свою ассистентку Одри о времени завтрашнего прилета в Хитроу,[14] чтобы она организовала машину.
Во время разговора замигал сигнал о входящем сообщении от Сам Меткаф, и я поспешно закруглился.
Послание было огорчительно кратким:
Знаете, я ошиблась… Говорить, в общем-то, не о чем. Пожалуйста, больше не ищите контакта со мной. Извините, Сам.
В письме имелось приложение, которое я тотчас открыл. Еще пара строчек. Я удивился, почему Сам не добавила их к исходному тексту. Похоже, она передумала.
Вот, гляньте, — писала она. — Я нашла это, когда чистила список «Избранное». Наверное, это оставила ваша дочь, я уже говорила.
И еще одна строчка — адрес сайта:
Картинка загружалась долго. Я понятия не имел, что меня ожидает, однако нервничал — ведь могло открыться нечто, чего я не хотел бы знать о Софи. От мысли, что у нее были секреты, накатила волна грусти.
Домашней страницы, в общем-то, не было — никаких приветствий, значков или текстов, только счетчик в левом нижнем углу. Меня зафиксировали 572-м посетителем. Домен предполагал нечто смутно апокалипсическое, что имело касательство к религии или новомодной музыке. Я не угадал.
Вначале меня сбили с толку деревья, лужайка и частокол, появившиеся на заднем плане, но потом я разволновался: на моих глазах медленно возникали очертания белого колониального дома из американского пригорода.
Я еле сдержался, чтобы не позвать Лору.
Интересно, «просечет» ли она? Свяжет ли эту картинку с «кукольным домом в дощатой обшивке», который столь ярко живописал Бейли Грант, рассказывая про альбом Софи?
В стилизованном изображении особняка с колоннами, заполнившем экран, было нетрудно узнать источник вдохновения Софи. Картинка представляла трехмерное виртуальное здание, в которое можно войти, точно в кукольный домик, и осмотреть все комнаты.
Совпадения быть не могло. Я оглянулся на спальню — Лора задремала. Ладно, беспокоить не будем.
Инструкций о перемещении по сайту не имелось. Разумеется, доступ был защищен, но не стоило исключать очевидное. Курсором я дважды щелкнул по калитке — безрезультатно. Я попытал счастья на американском почтовом ящике с обещающе поднятым флажком, но вновь ничего не произошло. По тропинке я проследовал к темно-зеленой парадной двери и щелкнул по латунному молотку, а затем по кошачьему лазу.
Внизу экрана выскочило стандартное окошко с запросом имени пользователя и пароля. Наугад набрав пару комбинаций, я сдался. Вот когда пригодилась бы помощь Джорджа — моего пятнадцатилетнего сына, который увлекался играми и был докой в визуальных подсказках. Лора хотела отпросить его из школы и взять с нами во Флоренцию, но по ряду причин я похерил эту идею.
Я набрал номер студии Бейли. Девушка — не Индия — сказала, что узнает, можно ли обеспокоить маэстро. В трубке заиграла бесконечная фраза из «Иглз» — «Отель „Калифорния"».[15] Я ждал и медленно передвигал курсор по фасаду особняка. Заставленные окна придавали дому скорее покинутый, нежели запретный вид. Я поочередно щелкал по каждому окну, и вдруг ставни мансардного окошка распахнулись, явив приоткрытую раму. Я решил, что нашел вход, и радостно гикнул, но окно не открылось. За ним была тьма.
— Значит, вот что ты называешь работой. Интересно…
Завернутая в полотенце, Лора через мое плечо смотрела на экран. Увлекшись, я не слышал, как она подошла.
— Узнаешь?
«Иглз» смолкли, я поднял руку.
— Хорошие новости, мистер Листер…
Я не дал Бейли закончить.
— Есть вопрос. Дом на рисунке Софи… нижняя панель слева на парадной двери — это кошачий лаз?
На другом конце помолчали.
— Откуда вы знаете?
Я взглянул на Лору. Хотелось ее обнять.
— Бейли, предположим, убийца знал о рисунках — в них было нечто такое, что он счел бы для себя угрозой?
— Решать вам. Мы нашли альбом.
Я повернулся к Лоре:
— Ты слышала?
Она спокойно кивнула, глядя на экран. Я все еще переваривал важную новость, когда жена коснулась моей руки.
— Если угодно, вечером я его доставлю… — говорил Бейли.
— По-моему, кто-то хочет с тобой связаться. — Лора показала на иконку, мигавшую на панели задач.
— На, поговори с ним. — Я передал ей мобильник.
— Может, та девушка… подруга Софи.
Я знал, что это не Сам Меткаф, но надо было отвлечь внимание жены от мигавшего голубого огонька.
6
Телефон дважды прозвонил и смолк.
Когда он снова подал голос, Сам схватила трубку.
— Это я, Джимми.
— Погоди.
Сам высунулась в окно и посмотрела вниз. Он стоял на крыльце прямо под ней и говорил по мобильнику. Сам видела его макушку, солнечные очки, небрежно сдвинутые на светлые кудри, и рубашку со следами споротых нашивок. Джимми отступил на тротуар и, вскинув руки, завопил в своей всегдашней дурашливой манере:
— Е Samantha, ti amol Amove e 'il cor gentil sono una cosalj.[16]
Сам просунулась дальше и оглядела улицу в оба конца. Девушка в джинсах несла подсолнух, закинув его на плечо, словно удочку, — сверкало обмотанное серебристой фольгой корневище. Из какого-то открытого окна доносилась «Nessun Dorma»[17] — мощные ноты пытались воспарить над автомобильным шумом. Более ничего примечательного. Из соседней мастерской мебельного реставратора вытекал утешительный аромат смолы.
— Входи. — Сам повесила трубку и в прихожей нажала кнопку магнитного замка.
В доме не имелось телекамер и домофона, а потому Джимми было велено сначала позвонить. Сам открыла дверь, лишь когда услышала его голос и через глазок убедилась, что он один.
— Видок паршивый, — с порога заявил Джимми.
— Спасибо.
Она сделала, что могла, — ополоснула покрасневшие глаза, заколола волосы и даже подкрасилась, но Джимми знал ее как облупленную.
Он вошел в прихожую. Сам заперла дверь и упала к нему на грудь.
— Ты даже не представляешь, как я тебе рада!
— Да ладно, чего ты?
Сам трясло.
— Ты задержался. Нам пора выходить.
— Куда это? — заморгал Джимми. — Может, объяснишь, из-за чего сыр-бор? Что, засранец опять пудрит мозги?
Он не был поклонником Федерико.
Покачав головой, Сам отстранилась. По телефону она лишь сказала, что у нее неприятности и нужна помощь. В этом был весь Джимми: тотчас откликнулся на зов, но добирался почти час.
— Планы изменились. Я уезжаю сегодня, венецианским поездом в пять сорок.
— Эй, а как же отвальная? Без тебя никак.
— Ну соври чего-нибудь… не знаю, мол, позвонили из дома, помер кто-то из родственников. Придумай.
— Кончай темнить, Меткаф. Чего ты передо мной-то? В чем, на хрен, дело?
Сам улыбнулась, коснувшись его щеки. Ни к чему втягивать парня в историю.
Джимми Макчадо она знала еще с колледжа. Отучившись в Саут-Бенде, Индиана, они потеряли связь, но потом столкнулись во Флоренции — в филиале Нью-Йоркской киноакадемии на виа дель Пуччи Джимми собирался учить секретам кинематографии, — и старая дружба возобновилась. Через год Джимми перебрался в Фьезоле, но они по-прежнему часто виделись и перезванивались.
Во Флоренции он был единственным человеком, кому Сам могла довериться.
— Слушай, отвези меня на вокзал. Только и дела — убедиться, что я села в поезд.
— Ты чокнутая! С места не двинусь, пока все не расскажешь!
Сам задумчиво покусывала губу.
Лавируя меж коробок, она прошла в гостиную. Джимми расчистил на кушетке местечко и сел рядом. Сам взяла его за руку.
— Только никому… — Она ловила его взгляд. — Я серьезно.
Джимми чиркнул пальцем по губам:
— Могила!
— Помнишь Софи? Убитую англичаночку?
— Разве такое забудешь?
— Вчера мне позвонил ее убийца. — Сам ждала какого-нибудь отклика, но Джимми только хлопал глазами. — Сказал, чтобы я не ворошила прошлое.
— Что? Погоди, сдай назад. Ты знаешь убийцу?
— Видела. Но он меня знает.
— Так вот почему ты вчера примчалась. Что ж ничего не сказала-то?
— Потому что насмерть перепуталась… Кажется, он побывал в моей квартире. — Голос Сам треснул.
— Ладно, не трепыхайся, давай по порядку. Когда ты его видела?
— Дней за десять до убийства. Было уже поздно, я задергивала шторы и на другой стороне улицы увидела человека. Молодой, лет тридцати, среднего роста, с виду приличный — я не особо рассматривала. Подумала, мужик кого-то ждет. Но потом наши взгляды встретились. В его лице было что-то… меня прям откинуло… Только не смейся, но я решила, это мой поклонник. И мысли не было, что он ждет Софи. Я вспомнила о нем, лишь когда вернулась во Флоренцию и узнала, что произошло.
— В полицию сообщила?
Сам покачала головой:
— Заела совесть, и я уж собралась звонить, но прикинула: если это был убийца, он знает, где я живу и как выгляжу. Кто ему помешает явиться по мою душу?
— Так не явился же? — возразил Джимми. — До вчерашнего дня ни слуху ни духу, верно? Чего же он угрожает только через год? Почему сейчас?
— Откуда я, на фиг, знаю? Надо было сразу сваливать. Если б не работа, только бы меня и видели.
— Ты осталась из-за Федерико, себе-то не ври. Ему ты сказала о звонке? Вообще кому-нибудь говорила?
Глаза ее заволокло слезами.
— Нет, никому.
Сообразив, что требуется помощь, она сразу подумала о Федерико. В минуту слабости даже стала набирать его номер, но остановилась. Если б получила отказ, она бы разлетелась вдребезги.
— Саманта, милая, — тихо позвал Джимми. — Что происходит? Расскажи.
«Может, попросить его отнести ноутбук Эду Листеру?» — раздумывала Сам. За неимением чехла компьютер был обернут пузырчатой пленкой и засунут в парусиновый портфель, который вместе с рюкзаком и чемоданом стоял в прихожей. Сам колебалась.
— Не могу… Поверь, не надо тебе в это влезать. Слишком опасно. Нам пора, а то поезд уйдет.
Она догадывалась, почему Страж вернулся. Наверное, как-то узнал о файлах Софи, что остались в компьютере; видимо, по ним его можно вычислить. Он пойдет на все, чтобы их заполучить.
7
Обшитый белой доской особняк исчез; на экране осталось куцее послание Сам Меткаф с просьбой больше ее не беспокоить. Но я все же написал ответ, в котором поблагодарил за информацию и спросил об имени пользователя и пароле для сайта domoydotemnoty. Никаких ссылок на ее колебания и никаких просьб пересмотреть свое решение — я писал кратко и по делу. Мне казалось, только так можно сохранить нашу хрупкую связь.
Маячок вызова погас. Лора компьютеры не переносит, но могла заметить мое нежелание откликнуться или даже понять, что я так и не ответил. Она отвернулась, с улыбкой слушая Бейли. Потом сквозь створчатую дверь прошла в спальню, и я облегченно вздохнул.
Открыв список контактов, я увидел, что бруклинская Озорница, которую я знал как Джелену (сообщить свое полное имя она не сочла нужным), оставила короткое сообщение, но сейчас была вне Сети или использовала невидимый режим. Секунду подумав, я начал отвечать. Она не дала мне закончить.
озорница: некогда… убегаю приблуда: сама же вызывала оз: осталось 45 минут, чтобы добраться до пенсильванского вокзала пр: что хотела сказать?
оз: так, ерунда… ну ладно, вчера приснилось, что у тебя неприятности, и это как-то связано с Флоренцией и твоей дочерью… все нормально?
Меня тряхнуло.
Я не говорил, что я в Италии и занят делом Софи. Порой ее интуиция граничила с телепатией. Островная кровь, смеялась она, бабка по материнской линии родом с Мартиники.
пр: все хорошо оз: но ты не дома?
пр: во Флоренции… с женой, завтра вылетаем обратно оз: значит, верно
Она знала о нашей утрате. Джелена редко касалась этой темы, однако всегда меня выслушивала. Ее сочувствие было не наигранным, но подлинно душевным. Как странно, что наши пути пересеклись благодаря Софи. После гибели дочери я часами бродил по всяким форумам, мучительно надеясь ухватить след, который выведет к ее убийце. В одном из чатов — названия уже не помню — я столкнулся с Джеленой.
Первый раз мы поговорили полгода назад; я сказал, что у меня горе, но не рассусоливал, избегая чрезмерных подробностей. К примеру, я умолчал о вероятности того, что Софи и ее убийца познакомилась в Интернете. Чтобы не отпугнуть Джелену.
пр: надо забрать кое-какие вещи софи. пришлось вернуться… сегодня пройдет поминальная месса.
оз: понятно, я бы за нее помолилась пр: кто мешает оз: не так… что-то нехорошо, эд… будь осторожен.
пр: не надумывай, все в порядке оз: забыла, ты кто по знаку?
пр: не смеши… тебе не пора на поезд?
оз: угу, вся издергалась, а ты меня забалтываешь пр: все наоборот оз: хорош звездеть
Джелена — или Джелли, как она предпочитает, — ушла из Сети, а я вывел на экран и с минуту разглядывал ее фотографию. Она прислала только этот поясной снимок, на котором изображена встрепанная темнокожая худышка в зеленоватой майке с вылинявшим логотипом «КЛЭШ»[18] на груди. Я не рассказывал, что в начале 80-х работал с этой группой, когда жил в Нью-Йорке и занимался музыкальным бизнесом. А то еще подумает, будто я стараюсь произвести впечатление. К тому же данный факт меня старит.
На снимке она выглядит невероятно юной и невероятно милой. Голова склонена набок, подбородок опущен, взгляд обращен в камеру — раскосые миндалевидные глаза (в роду еще индонезийские и голландские предки) смотрят с шалым выражением «а ну-ка?»; полные алые губы чуть кривятся — мол, хозяйка за словом в карман не полезет и всякую дурь терпеть не станет. По экранной картинке с низким разрешением не скажешь, красиво ли это лицо (она утверждает, что у нее мелкие черты), но оно притягивает, и, глядя на него, хочется улыбнуться.
— Эдди! — из спальни окликнула Лора. — Мы опоздаем.
Я закрыл файл и захлопнул ноутбук.
Рано или поздно столь яркая и привлекательная девушка непременно кого-нибудь встретит (вероятно, уже встретила), и тогда придет конец нашей необычной, но безобидной дружбе. Ей двадцать пять, мне сорок шесть, я семейный человек, и здесь наши различия только начинаются.
Ничего постыдного между нами не было. В реальной жизни я бы держал пари, что потаенные беседы возрастного женатого дельца с девушкой, которая годится ему в дочери, к хорошему не приведут. Возможно, я ни черта не понимал про Джелли. Для меня она была всего лишь прелестной фикцией, призраком, обитающим по другую сторону монитора.
С ней я на время сбегал от реальности. Только и всего.
8
Без Джимми она бы не справилась.
На вокзал приехали уже за полшестого; к платформе с венецианским экспрессом продирались сквозь ликующее сборище — кто ж знал, что в час пик вокзальная толпа разбухнет осатаневшими футбольными болельщиками.
Зажав билет в зубах, взмыленный Джимми на последних минутах погрузил Сам в поезд и отыскал ее место у окна.
— Считай, вагон-«люкс», — пропыхтел он.
Сам скривилась, взглянув на мутные оконца. Попутчица — престарелая дама во вдовьем трауре — вежливо кивнула. Сам ответила улыбкой и плюхнулась на сиденье.
Стало так легко, что кружилась голова. Джимми пытался пристроить чемодан на полку; вдруг поезд дернулся.
— Оставь, — сказала Сам. — Иди, а то еще уедем вместе. — Мелькнула мысль попросить его составить компанию. — Я выйду к двери. Тут кое-что есть для тебя… Ну иди, иди!
Она расстегнула чемодан. Шелковое платье лежало сверху. Оно было куплено ради Федерико, но теперь это уже не имело значения. Пусть достанется Джимми; правда, в оберточной бумаге отдавать неудобно, а изящная коробка выброшена, чтобы не занимала места в чемодане.
Сам помешкала, а затем вытряхнула на стол содержимое парусинового портфеля. Ноутбук перекочевал в чемодан; она прикрыла его одеждой и застегнула змейку крышки.
Попросив старушенцию присмотреть за вещами, Сам бросилась к выходу.
— Боже мой! — наигранно обрадовался Джимми, получив приметный черно-белый портфель. — Именно это я всегда хотел… А что там?
Сам рассмеялась; свесившись из тамбура, она поцеловала его в губы.
— Ты классный! Я твоя должница.
Кондуктор захлопывал двери вагонов. На платформе никого не осталось. Джимми заглянул в портфель и присвистнул:
— Видать, угрохала небольшое состояние…
Зацокали каблуки. Мимо пробежала женщина.
— Если не тот размер, цвет не понравится или еще что, можно обменять… магазин на виа Торнабуони.
— А как с ним? — Джимми поднял портфель. — Я тебе вышлю.
Когда захлопнулась дверь и поезд тронулся, он пошел рядом с вагоном. Сам уловила щебетание первых тактов «О Sole Mio»[19] — Джимми считал звонок потешным; он приостановился и посмотрел на дисплей. Сам улыбнулась, глядя на его тощую фигуру в прикиде плейбоя из фильма Феллини года семьдесят четвертого. Вновь кольнуло чувство вины за то, что подвергает друга опасности; но, кажется, никто за ними не следил. Она будет скучать по нему.
«Береги себя», — сквозь стекло проартикулировала Сам.
Джимми взмахнул рукой и пропал из виду.
9
Когда смеркается, главные ворота запирают и обитатели «Дома Нардини» пользуются неприметной калиткой в увитой плющом ограде со стороны виа Ручеллаи. Я пришел в семь. Хозяев не было, но я получил их разрешение осмотреть дом и подворье. В ту ночь Софи возвращалась из гостей и вошла через эту калитку.
Бессчетное число раз я представлял, как все произошло. Убийца понял, что есть шанс, и прошмыгнул из темноты — на другой стороне улицы густая тень от магнолии. Здесь полно мест, где можно спрятаться.
Но так ли все было? Может быть, Софи кричала и сопротивлялась, пыталась добежать до калитки? По словам Морелли, она впустила «злоумышленника» во двор, потому что знала его. Виа Ручеллаи — тихая, хорошо освещенная улица: жилые дома, дорогой отель на углу и богадельня монахинь, окна которой выходят в сад Нардини.
Никто ничего не видел и не слышал.
Дубовая дверь, усеянная шляпками гвоздей, распахнулась, едва я прикоснулся к звонку. В обрамлении дверного проема старый консьерж Рутилльо казался деталью старинной картины: вытянутое замкнутое лицо, наполовину скрытое тенью. Старик был добр к Софи и разрыдался, когда давал показания следователю. Нынче я видел его на мессе.
— Вuona sera, signor Lister,[20] — мрачно сказал консьерж.
К счастью, мой итальянский не позволил нам разговориться; через булыжный двор, освещенный цепочкой фонарей, мы прошли к саду, раскинувшемуся в таинственном хранилище тьмы.
Вечер был теплый и беззвездный. Я поблагодарил Рутилльо за фонарик и, следуя его указаниям, обогнул огромную чашу фонтана, а затем по ступенькам сошел к цветнику. Дом меня не интересовал.
Я видел его в прошлый раз, когда мы с Лорой забирали вещи Софи. Дочь твердила, что предпочла бы менее роскошное жилье, дабы ощутить «подлинную» Флоренцию. Была бы она жива, если б нашла пристанище по своему вкусу? Нашу опеку чрезмерной не назовешь, но Лора… нет, мы оба считали, что в этой привилегированной гавани покоя дочь будет в безопасности.
Лора рассказала о своем сне, в котором она брела сквозь анфиладу гостиных (всюду паркет «елочкой» и золоченые стулья вдоль стен), открывала двустворчатые двери и окликала Софи. Жена уверяет, что видела его задолго до убийства. Сомневаюсь, что можно полагаться на ее память. Но точно знаю — ни о каком предчувствии она не говорила… Хотя я тоже не во всем ей поверялся.
Лора знала о моем нынешнем визите. Хотелось, чтобы она была рядом, но никакие силы не могли заставить ее прийти на место, где у нас отняли нашего ангела. Место происшествия, как говорят в полиции.
Я шел по хрусткому гравию центральной аллеи, вдоль которой выстроились классические статуи — в луче фонарика возникали и вновь ныряли во тьму потрепанные временем аллегорические фигуры на мраморных пьедесталах. Никто не знал, здесь ли той ночью прошла Софи. Лабиринт дорожек, лавровых изгородей и вычурных цветочных бордюров не дал ни единой подсказки к тому, где она шла, как убийца сюда проник и как покинул сад.
В прошлый раз в грот меня не пустили — место преступления еще исследовали эксперты. Я только что вернулся из морга, где опознал тело Софи; оглушенный и совершенно выхолощенный невозможностью того что случилось, я стоял возле лимонария — строения с колоннадой, куда на зиму убирают лимонные деревья, — и смотрел в промозглую, огороженную полицейской лентой дыру, в которой копошились белые фигуры, похожие на опарышей.
Сейчас я пришел не за тем, чтобы успокоить дух Софи или самому примириться с утратой (фальшивость фразы «зарубцевавшаяся рана» меня просто бесит). Образ грота впечатался в мое сознание. Он был подобен угасающей звезде в центре моей вселенной, черной дыре, в которую засасывало мою жизнь.
Я хотел увидеть место, где над моей плотью и кровью сотворили вопиющую несправедливость… Казалось, я что-то недоделал.
Да, лично я.
Возле лимонария я остановился и прочесал лучом темные закоулки сада. Согласно ныне забытым правилам, его разбили еще до постройки дома; Софи рассказывала, что в этом был скрыт символический смысл — нечто вроде «тайной тропы из тьмы невежества к свету знания». Я не знаток оккультизма и садов Ренессанса, а вот убийца, возможно, в этом разбирался.
Я выбрал дорожку, которая, как помнилось, вела в дальний неухоженный уголок сада, и вскоре разглядел курганом вздымавшийся грот. Изначально он был задуман так, чтобы выглядел естественной пещерой, окруженной необтесанными валунами. У входа стояли два встрепанных кипариса, будто часовые.
Стараясь успокоиться, я закурил. Место вызывало неприязнь, даже отвращение. Потребовалось усилие, чтобы перешагнуть порог того, что казалось мрачным преддверием ада. Было страшно за нее.
Луч фонаря выхватил резные каменные скамьи по обеим сторонам входа. Дальше открывалась круглая пещера с куполообразным потолком и вымощенным полом, где хозяйские собаки — тявкающая свора охотничьих терьеров — нашли Софи.
Слева от входа был четко виден меловой абрис. Никто не озаботился его смыть. Конечно, после происшествия мало кому хотелось сюда войти. Но я не предполагал, что отчетливый контур, безмолвие и… что все здесь так… свежо.
Казалось, она лишь прикорнула.
Гладкие стены грота не имели украшений, и только в вершине купола была каменная розетка с железной решеткой, которая прикрывала вентиляционную отдушину и днем пропускала немного света.
В центре пещеры я опустился на корточки и медленно обернулся вокруг себя, светя на пол и стены; ничего — ни сухого листика, ни паутинки. Грот словно чисто вымели, оставив лишь меловой контур. Я опустил фонарик на пол, направив луч к абрису.
На мессе Бейли рассказал легенду о первом рисунке: девушка смотрит на своего возлюбленного — спящего у костра воина — и хочет сохранить его красоту. Головешкой она обводит контур его тени на стене пещеры, чем навеки запечатлевает образ любимого.
— Ею двигала любовь, — сказал Бейли. — Но безотчетное желание запечатлеть и тем самым удержать быстротекущее мгновенье таит в себе противоядие от человеческой бренности.
На четвереньках я подобрался к меловому контуру и положил в него руку. Наверное к ночи каменные плиты остывают. Кровоподтек на голове Софи поддерживал версию, что убийца подкрался к ней сзади, оглушил, а потом принес в грот и задушил. Видимо, он силен.
В поминальной речи Бейли сказал: нужно возрадоваться, что частица юной художницы, «творившей, словно ангел», осталась в ее работах. Я с ним не согласен, но слышать это было приятно. После мессы мы стояли на ступенях Сан-Миниато, откуда Флоренция видна как на ладони. Я обнял плачущую Лору, она еле держалась. Подошел Бейли; я боялся, что он сунется с разговорами, но художник только отдал альбом и ушел.
По дороге в отель я его пролистал. Даже беглый взгляд подтверждал мою догадку: источник вдохновения — белый дом с сайта, который Сам Меткаф обнаружила в своем списке. Одна из первых страниц была вырвана. Бейли не знал, давно ли она исчезла, но заверил, что все рисунки на месте.
Я выключил фонарик.
В кромешной тьме мое прерывистое дыхание, усиленное могильной акустикой, напоминало храп спящего зверя или кряхтенье человека, который надрывается с тяжелым грузом. В склепе пахло землей, но не противно.
Сознаюсь, мне не хватало духу реально представить убийство Софи — отчасти поэтому я и пришел сюда. В этой мрачной пещере я хотел мысленно воспроизвести то, что пережил мой ребенок. Хотел взглянуть дьяволу в лицо. Я пытался вообразить ее чувства… но что-то мешало. Мать твою за ногу! Ты должен понять, как ей было страшно!
Меня затрясло, но не от холода.
Я вспомнил нашу последнюю встречу: мы стояли перед рестораном на виа Дель-Моро (вчера мы с Лорой там обедали). Мы слегка поцапались, ничего серьезного, но Софи немного приуныла. Я хотел спросить, все ли в порядке, но она улыбнулась, и момент прошел. Это было всего за неделю до несчастья, когда за ней уже наверняка охотились.
Почему она ничего не сказала? Почему я не разглядел, что она испугана? Я часто спрашивал себя об этом. В то время я был весь в работе и совсем замотался, добавляя последние штрихи к сделке, доход от которой позволял больше никогда не тревожиться о деньгах. Наверное, дочь поняла, что я слишком занят, чтобы еще обременять меня своими проблемами. Это невыносимо.
И вот в той адской дыре, где ее настиг кошмар, я принял решение, которым связал себя как священным обетом. Прошло четырнадцать месяцев, и я мог не задаваться вопросом о его законности. Полиция ничего не добилась и закрыла дело, чем признала свое поражение. Я долго подавлял в себе гнев, и он дистиллировался в четкую холодную решимость. Во мне всегда жил голос, не позволявший сдаться; отныне все силы и средства я отдам на то, чтобы поквитаться за смерть Софи.
Я его разыщу, даже если на это уйдет остаток моей жизни.
Вдруг наверху что-то зашуршало. Сдержавшись, чтобы не схватить фонарь, я затаил дыханье и прислушался. Шорох прекратился, но через секунду показалось, что я слышу чье-то сопение.
Глаза уже привыкли к темноте. Сквозь отдушину купола я видел слабое свечение вечернего неба. Потом вдруг мелькнула тень, словно к ржавой решетке кто-то приник.
Стараясь не шуметь, я потянулся к фонарику. Затем вскинул руку и включил его, метя в середину потолка.
Луч ударил в цель. Я вгляделся, щурясь от яркой световой полосы. За решеткой что-то сверкнуло. Может, объектив камеры, или стекла очков, или чей-то глаз…
Голубоватый блик, который мгновенно исчез.
Уже через полминуты я был на верху кургана. Никого. Сердце мое колотилось; лучом я обшарил заросли — ничего необычного, никакого шевеления.
В кустах я без труда нашел вентиляционную отдушину, прикрытую тяжелым каменным колпаком. Никаких следов, что его сдвигали.
Но ведь мне помнилось, я вправду что-то видел.
Со стороны виа делла Скала застрекотал мопед. Я направил фонарик на край ограды, и тут мой телефон зашелся звоном, точно будильник.
Лора! Я совсем забыл, что обещал позвонить до семи. Не дожидаясь упреков, я сказал:
— Милая, прости… уже еду. Все в порядке?
Долгое молчание.
— У меня все хорошо. А у тебя?
Мужской голос, сипловатый и тягучий.
— Кто это? — Возникла нелепая мысль, что Лора не одна.
В трубке что-то глухо стукнуло, послышалось невнятное бормотанье.
Я взглянул на дисплей — пусто.
— Наверное, вы ошиблись, — сказал я.
— Не дергайся, Эд.
— Погодите, кто говорит? Отбой.
10
Страж отправил в рот полную ложку папарделле.[21]
— Molto buono… превосходно, — кивнул он официанту, который подал блюдо и желал услышать вердикт. — Mille grazie, signore.[22]
Теперь хорошо бы остаться одному и насладиться едой.
Домашняя лапша и кабанья подливка сочетались идеально. Вдогонку глотку вина двинулся терпкий мускусный вкус дикого хряка. Когда Страж пребывал в «чувствительном» настроении, от этого блюда багровело лицо, но сегодня, слава богу, обошлось. Здешняя кухня впечатляла сама по себе, и перебивать вкус пиротехническими эффектами было нежелательно.
Он занимал тот самый столик, за которым в тот вечер она сидела с отцом.
Может, спросить метрдотеля о супружеской паре высоких спокойных англичан, которая обедала здесь вчера вечером? Столик тот же? Любопытно, но нельзя привлекать к себе внимание. Каково было бы, если б сейчас Эд и Лора вошли в ресторан? (Листеры столик не резервировали — он проверил.) Выдал бы он себя чем-нибудь? Возбуждала мысль встретиться с ними лицом к лицу.
Будто бы Софи привела его на знакомство с родителями. Этот ресторан — одну из немногих во Флоренции подлинных тосканских харчевен, где меню не ограничивалось белой фасолью, потрохами и бифштексом — он выбрал лишь потому, что хотел вновь ощутить ее рядом.
Страж закинул в рот кусочек хлеба, которым подтер остатки соуса, и слизнул темную капельку с костяшки большого пальца. Он понимал, что возращением во Флоренцию затеял опасную игру.
Вчера вечером он провел беглый обыск во всех комнатах опустевшей квартиры Сам Меткаф, не прикасаясь к ярусам коробок и ящиков, — ноутбук багажом не отправляют.
Кто знает, верным ли было решение предупредить ее. Он позвонил ей из самолета сразу после посадки, едва погасло табло «пристегните ремни». Когда она поняла, с кем говорит (сладостный момент), в ее голосе послышался страх. Это спровоцировало обычный инцидент, из-за которого пришлось оставаться в кресле дольше других пассажиров. Однако желаемый эффект был достигнут. Баба сдрейфила и не встретилась с Эдом Листером. Но все же она оставалась источником неприятностей, ибо ситуация легко могла выйти из-под контроля.
Сам Меткаф он видел издали и всего раз. Но Страж не забывал лица. Моментальный снимок, который он обнаружил в ванной (она в обнимку с каким-то макаронником на колокольне Джотто),[23] соответствовал запечатленному облику.
Интересно, насколько хорошо Меткаф запомнила его?
На вокзале показалось, что ноутбук лежит в портфельчике, который Сам отдала приятелю. Конечно, он мог бы отметить, что груз уж больно невесом, но было слишком далеко. Да еще эта смешная походка Джимми.
Поглядывая на витрины модельеров, Страж шел за ним по виа Торнабуони; он держался достаточно близко, чтобы в случае необходимости тотчас войти в магазин. Уж он-то знал, как вести слежку. Когда объект нырнул к «Феррагамо»,[24] Страж решил, что сейчас состоится встреча с Эдом Листером и передача ноутбука, но оказалось, что малыш Джимми облачился в шелковое платье от Хью Хефнера[25] и любуется своим отражением в зеркале во всю стену.
Парусиновый портфель стоял у его ног.
Подали главное блюдо — телячий эскалоп в лимонном соусе с молодым шпинатом. Впереди — полночи в поезде, и Страж не хотел переедать. Глянув на часы — без пяти восемь, — он попросил кофе и счет. Потом снова окликнул официанта:
— И еще, синьор, кусочек вашего шоколадного торта… — Он пожал плечами и безвольно усмехнулся: — Гулять так гулять!
Джимми Макчадо он перехватил во дворике, к которому вел проулок за пьяцца Антинори. Страж окликнул его на пороге квартиры:
— Простите, мы незнакомы… — Он вышел из тени и вскинул руки, изобразив широкую дружескую улыбку. — Вот сейчас увидел вас и подумал: черт, знакомое лицо. Кажется, вы приятель Сам Меткаф?
Слово за слово, разговорились: до чего тесен мир, соотечественники за рубежом, старая добрая Флоренция, все друг друга знают и так далее… Страж органично прикинулся разбитным натуралом, перед которым этакие джимми млеют: неловким, искренним, нагловатым.
Педик принял все за чистую монету и рассыпался в извинениях: он бы с удовольствием пригласил в дом, но квартира не его — он лишь приходит кормить кота. Да еще через день поливать цветы — и так целый месяц.
Когда Страж понял, что в портфеле ничего, кроме блядского платья, отпускать придурка уже было нельзя.
Назойливый зеленоватый голосок, контрастный синему ромбу, что медленно проворачивался в голове, приставал с вопросом: зачем?
Джимми напрашивался, вот зачем.
Брось, на кой тебе это?
Впрямь хочешь знать?
Тебе до смерти хочется рассказать… Зачем было убивать его, Страж?
Теперь возникли зеленоватые иголки. Страж взял ложку и стал методично обрабатывать шоколадный торт.
Педрилку нельзя было отпускать; во-первых, он видел мое лицо. Во-вторых, Сам наверняка ему все рассказала. И еще один бонус: он дал ее адрес в Венеции — маленький отель на острове Бурано.
Все, разговор окончен.
Закинув рюкзак на плечо, Страж двинулся по виа дель Моро. После жаркой духоты ресторана уличный воздух казался приятно свежим. Страж пересек мостовую и на секунду задержался в темной подворотне. Казалось, это было вчера — здесь он стоял и смотрел, как Софи навеки прощается с отцом.
Слово «прощание» имеет вкус и вес… Оно маслянистое и выскальзывает из пальцев. Когда-нибудь Эд узнает, как он любил его дочь. Надо ему вдолбить, что они с Софи были предназначены друг другу.
На перекрестке с виа Дель Соле Страж оглянулся — У ресторана остановился черный «мерседес». Интересно, кто выйдет из такси?
Нет, не Листеры. Страж двинулся дальше и сделал ностальгический крюк мимо Бадии — церкви, где, говорят, Данте впервые увидел Беатриче. Времени было с запасом, чтобы дойти до вокзала пешком, не опоздав к ночному венецианскому поезду.
11
Венеция
— А здесь что-нибудь заметил? — спросил я.
На столике между мной и Уиллом лежал альбом, раскрытый на рисунке с фасадом дома. Я ткнул в мансардное окно с раскрытыми ставнями и приподнятой рамой.
То самое, что открылось на сайте domoydotemnoty.
— Можешь взять лупу, — сказал я.
Уилл одарил меня уничижительным взглядом поверх очков, затем сдвинул их на лоб и пригнулся к рисунку.
— Вроде там кто-то стоит? — спросил он.
Я кивнул.
— Что можно сказать о ее состоянии?
Уилл задумчиво откинулся в кресле.
— Значит, рисунки основаны на картинке сайта, адрес которого остался в компьютере ее подруги?
— Виртуальный дом. Интерьера я еще не видел, но фасады идентичны.
Я уже рассказал о Сам Меткаф и нашей несостоявшейся встрече. Больше я о ней не слышал.
— Видишь ли, это не моя область, Эд.
— Я не спрашиваю мнения психиатра.
Кроме того, что он брат Лоры и один из моих старинных друзей, доктор Уилл Каллоуэй — старший консультант по психиатрии в больнице Модели.
— Да нет, спрашиваешь. — Уилл молитвенно сложил руки и усмехнулся. — Подавленные эмоции, желание скрыться или найти убежище, страх — все это передано весьма сильно. Конечно, я не исключаю, что рисунки — лишь плод воображения Софи. В этом доме обитают призраки и… кошмары.
Он подтолкнул ко мне тарелку с сэндвичами. Из Флоренции я прилетел рано утром и по дороге из аэропорта позвонил Уиллу — узнать, не сможет ли он со мной пообедать. В результате мы заказали еду в больничном кафетерии.
— А если это реальный дом, если он где-то существует? — спросил я.
Уилл взглянул на другой рисунок: два пустых кресла перед древним кабинетным телевизором в углу мрачной гостиной. На крохотном экране застыла знаменитая сцена из «Завтрака у Тиффани»[26] — Джордж Пеппард и Одри Хепберн целуются под дождем. Наверное, этот штрих Софи добавила от себя. Она любила этот фильм.
Уилл закрыл альбом.
— Я оставлю его, если не возражаешь. Хочу показать коллеге. Нужен объективный взгляд.
Уилл помолчал. Он очень любил племянницу.
— Мне кажется, она знала, что ее хотят убить, — вздохнул шурин.
— О чем таком неотложном ты хотел поговорить?
Я ждал этого вопроса, и все же он застал меня врасплох.
— Ну ты, ей-богу…
Я рассказал о вчерашнем происшествии в гроте. Отметая предположение о галлюцинации, вызванной моим состоянием, я настаивал, что кто-то смотрел на меня сквозь отдушину купола. Мне не привиделось. Как и звонок по телефону.
— Наверное, я разговаривал с убийцей Софи.
— Конечно, иначе ты бы отправился прямо в офис, — улыбнулся Уилл.
— Ты не слушаешь. Я почти уверен — это был он.
— Своему приятелю Морелли сообщил?
— Какой смысл? — Я уже поведал о безрадостном визите в полицию, после которого понял, что только сам добьюсь справедливости. — Не волнуйся, я доведу дело до конца. Я его найду.
Уилл покивал.
— Кстати, как Лора?
— Неплохо. Думаю, поездка пошла ей на пользу. Месса помогла.
— А сам-то как? Если не считать твоего… испытания.
Я откусил сэндвич с тунцом и сладкой кукурузой. Разговор принимал ожидаемый оборот. Перед отъездом я говорил о своих надеждах, что Флоренция нас с Лорой сблизит.
— Держимся, — сказал я, упреждая следующий вопрос. — Врать не стану — не более того.
Я глотнул кофе. Хотелось курить. Уилл невозмутимо ждал.
— Другой женщины у меня нет… если ты об этом.
Уилл знал, что наши отношения дали трещину, которая после гибели Софи стала глубже. Не знаю, обсуждала ли Лора с ним наше супружество (думаю, вряд ли), а вот я временами кое-чем делился. Шурин был чертовски осторожен, чтобы кто-нибудь не перетянул его на свою сторону.
— И в мыслях не было, — ответил он.
Уилл познакомил меня с сестрой весной 1983 года, когда все мы случайно оказались в Нью-Йорке. Лора гостила у друзей, я же собирался вновь вкусить от яблока[27] после провального дебюта, который несколькими годами раньше принудил меня к поспешному отступлению. Уилл, в Колумбийском университете корпевший над докторской диссертацией, способствовал моей реабилитации: дал временное пристанище и свел с нужными людьми, включая мою будущую жену.
Он сам однажды признался, что за многое был в ответе.
Больничную зелень стен его аккуратного стерильного кабинета оживляли художественные подношения пациентов. Я не собирался говорить о Джелене, но, видимо, свою роль сыграла врачебная обстановка или же нечистая совесть.
— Нужен твой совет, Уилл. На сей раз не профессиональный.
— Жалко денег? — Лицо шурина за громадными очками в роговой оправе было непроницаемым. — Валяй.
— В интернете… я кое с кем познакомился.
Уилл помолчал и расхохотался:
— Ну ты даешь, Эд!
— Так и знал, что ты это скажешь, — спокойно ответил я.
— Извини… просто полный восторг! Закадрить в Сети цыпочку — вот уж от кого не ожидал! Она замужем?
— Зря ты так.
Обычно я все держу в себе. Но если невмоготу, всегда можно излить душу Уиллу, который примет помои. Весьма удобно, когда человек слишком серьезно к себе относится (что мне, говорят, свойственно). После смерти Софи я поверялся ему как другу, а не психиатру, хотя его толкования психологических последствий утраты были безвредны. Но тут другое дело.
— Что, ты обороняешься?
Он пытался шутить, а мне было не до смеха. Я гнул свое:
— Еще год назад я мало что смыслил в интернете. Талдычил Софи о его опасностях, а сам толком не знал, в чем они.
Уилл сгорбился в кресле:
— Прости, Эдди.
— Полиция признала, что не может выследить в сети убийцу… Что ж, теперь я знаю больше.
— Ты рассказывал, я помню. Было сделано все возможное.
— Я говорил, что размещаю объявления на форумах и запрашиваю информацию в сетевых службах. Но я умолчал о том, что тралил интернет под ником Софи — я выдавал себя за нее, надеясь, что охотник клюнет… Это было мукой, но я шнырял по чатам в поисках того, кому встречался Буревестник — это ник Софи. Я общался с кем угодно, приставал к абсолютно незнакомым людям и рассказывал свою историю — знаю, выглядит жалко, но это помогало. Хоть что-то я делал… Вот так я разговорился с одной девушкой. Это не кадреж, Уилл. Ей двадцать пять, она живет в Бруклине, не замужем, воспитательница детсада… Еще удивительно хорошо играет на пианино. Мечтает учиться в парижской консерватории, только не верит, что удастся.
Уилл молча слушал.
На миг показалось, будто передо мной Лора. Внешне они очень похожи. Все Каллоуэи голубоглазы, у всех открытый взгляд, но, в отличие от гибкой светлой сестры, Уилл темноволос и кряжист. У них особая манера кренить голову и одинаковая оценивающая улыбка — еще одна семейная черта, которая говорит об эмоциональной сдержанности и внутреннем покое.
— Мы сразу подружились. Она занятная, живая, потешная.
— Ты с ней встречался? Видел на фото? Говорил с ней?
Я покачал головой.
— Но хоть представляешь, как она выглядит?
— Она прислала свою фотографию… Миленькая…
— Свою ли? — Уилл вздохнул. — Она знает, что ты женат? Сколько тебе лет? Кто ты? Ты же не назвался своим именем, а?
— Слушай, вряд ли ее интересуют мои деньги.
— Иначе не понять, чего ты стоишь, — сухо ответил Уилл. — Так в чем приманка? Полагаю, секс. А для нее?
Против допроса я не возражал. Наверное, мне было нужно, чтобы кто-нибудь задал неудобные, но очевидные вопросы. Только одно он должен был понять сразу.
— Секс тут ни при чем.
Уилл приподнял бровь.
— Просто мы как-то удивительно сладились.
— Эд, — простонал шурин, — у меня куча пациентов, у которых в Сети завязались отношения. И все они «удивительно сладились». Незнакомцы проецируют друг на друга свои грезы и фантазии. Это называется эмоциональной трансференцией. Но нельзя недооценивать обольстительную силу вожделенного письма. Сетевые романы разрушительны.
— Романом тут и не пахнет. В любой момент я могу все оборвать, стукнув по клавише «удалить»… Она тоже.
Уилл был скептичен.
— Лоре говорил?
— Зачем? Я ведь не ухожу из дома. Ты знаешь, я никогда не сделаю ничего, что ранит Лору. Сказал и повторяю: у меня нет другой женщины.
— Тогда зачем рассказываешь?
— Жизнь этой девушки совсем иная, порой я будто с инопланетянкой общаюсь. И все же… Не знаю, с ней я становлюсь самим собой. — Я поерзал на стуле. — Она помогает забыться.
— Это как в поезде открываешь душу перед попутчиком, которого больше никогда не увидишь. — В шурине заговорил врач. — У тебя был тяжелый год, Эд. Понятно, отчего это произошло. Но ты заблуждаешься, полагая, что бывает ни к чему не обязывающая близость. Не хочу проповедовать, но тебе следует…
— Вот и не надо, — оборвал я.
— Ты сам спросил совета. — Уилл снял очки и потер глаза. Я уже настроился выслушать лекцию о кризисе среднего возраста, но получил лишь предостережение: — Возможно, она замышляет шантаж или какую-нибудь аферу. Представь, что будет, если все выйдет наружу.
— Что выйдет-то? Нечему выходить, — спокойно ответил я.
— Ты летишь вслепую, Эд. В Сети ищут не насущное, а грезу, — вот в чем опасность. Просто помни: когда она тебе пишет, ты не видишь ее лица.
Уилл взглянул на часы и откинулся в кресле, забросив руки за голову.
— Твои пятьдесят минут истекли. Меня ждут другие пациенты.
— Очень смешно. — Я выставил средний палец.
— И как ты собираешься найти эту личность? — спросил шурин, провожая меня к двери.
Оказалось, мы еще говорим о девушке.
По дороге из больницы в офис я включил ноутбук и снова проверил почту. Перед тем я отправил сообщение, в котором спрашивал, благополучно ли Джелена прибыла в Вашингтон. Ответ был короткий и беззаботный; не надо было видеть ее лицо, чтобы поверить в ее искренность.
Уилл все не так понял.
озорница: привет, вот она снова я! у меня все хорошо, в поезде всю дорогу спала как бревно, тут пекло, похоже, пробуду здесь неделю вместо двух, надо бежать, не дергайся, эд. джелли
Не дергайся, Эд? Я улыбнулся.
Полночи я прокручивал в голове эти слова, которые слышал у грота. Детально восстанавливал зловещие стуки и бормотанье в трубке.
Я пометил себе: пусть Фил выяснит у специалистов по безопасности, можно ли отследить входящий звонок со скрытого номера. Если да, когда ждать результата?
Во Флоренции свой номер я дал только Сам Меткаф (кроме Бейли). Не знаю, есть ли тут какая связь, — звонить могли откуда угодно, — но теперь ясно, почему — Сам струхнула и просила больше с ней не общаться: она опасалась, что за кем-то из нас следят.
«Не дергайся, Эд». Что это было: сиплое «Эд» или вопросительное междометие? «Не дергайся, э?» Я сказал, что человек ошибся номером. Что бы ни прозвучало в конце фразы, я уверен: звонили именно мне.
Я откинулся на сиденье, закурил «голуаз» без фильтра и сделал громче радио — Боб Марли, «Одна любовь».[28] Глядя на блестевшие под дождем улицы возле «Олимпии»,[29] я думал о Джелли, которая плавилась в душном вашингтонском зное. Музыка не смягчала разительный контраст. Я понял, что хочу быть рядом с ней.
Не дергайся, Эд… Просто совпадение.
12
Перегнувшись через парапет моста, Сам нацелила камеру на радужный след, оставленный речным трамвайчиком. Хотелось запечатлеть, как в воде колышется лимонное небо и, постепенно растворяясь в тени, дрожат фасады особняков, выстроившихся по берегам канала. Да уж, надо быть Тернером,[30] чтобы уловить оттенки света, изломанные рябью отражения… весь не подвластный времени облик Венеции.
На причале возникла фигура под черной шалью, снабдив картинку необходимой четкой деталью. Помешкав, Сам успела сделать снимок, прежде чем объектив перекрыла очередная орда туристов.
Через минуту причал уже был пуст, из воды ушел свет… Ладно, черт с ним. Надо сваливать, пока кто-нибудь не спросил, как пройти к площади Сан-Марко или из какого она штата. Прелесть цифровой камеры в том, что снимок всегда можно отредактировать, убрав лишнее.
Пройдя по мосту, Сам пересекла маленькую тенистую площадь и нырнула в церковь — с виду обычный дом с заставленными окнами. Внутри пахло камнем, было сумеречно и восхитительно прохладно. Сам плюхнулась на пустую скамью перед запрестольным образом — безвкусным «Вознесением» якобы кисти Веронезе;[31] творение имело подсветку, которая требовала кормежки монетами.
Хотелось просто передохнуть.
Она квартировала на острове Бурано, что в пятидесяти минутах катером от центра Венеции, — морока, если вдруг забудешь кредитку или надумаешь (вот как сегодня) заскочить в номер, чтобы принять душ и переодеться. Нет, жаловаться грех: укромный островок смахивал на пустынь, окно комнаты выходило на лагуну; скромную гостиницу Альберто Зулиана, расположившуюся в ряду рыбацких домишек, пестрых, точно конфетные фантики, рекомендовал Джимми.
Вчера Сам ему звонила — сообщить, что добралась благополучно. Утром набрала снова. Сукин сын не отвечал, что раздражало, — хоть бы поблагодарил за платье, — но было вполне в его духе. Иногда Джимми отсиживался у себя во Фьезоле, надолго «пропадал из эфира». Кажется, он говорил, что за выходные должен прочесть кучу сценариев.
Сам взглянула на часы: начало восьмого — полно времени, чтобы добраться до ресторана.
В отличие от Джимми, венецианского завсегдатая, она плохо знала город. Два прошедших дня Сам осматривала достопримечательности, открывая для себя мерцающее великолепие дворцов и каналов, что помогало отвлечься от дурных мыслей. Оживленная соленым воздухом и ярким чистым светом Адриатики, она почти успокоилась.
Флорентийские события — жуткий телефонный звонок и подозрение о чужом визите, вызвавшее чуть ли не истерику, — казались далекими и нереальными, точно сон, который уже и не вспомнишь. Пусть неприятный, но этот эпизод позволил закрыть дверь в прошлое. Зуд оглянуться исчезал.
Вчерашняя случайная встреча укрепила пока еще хрупкое ощущение безопасности. На камерном концерте в церкви Сан-Бартоломео ее соседями оказались супруги из Принстона, которые, как выяснилось, знали ее родителей. Балф и Ферн Риверс «освежали впечатление о Европе» и, узнав, что Сам направляется в Париж, настояли, чтобы до Вены она ехала вместе с ними. Их общество казалось одуряюще скучным, а кобелиный блеск в глазах Балфа сулил неприятности, но Сам оценила всю выгодность предложения и тотчас согласилась.
Нынче предстоял обед с супругами и их итальянскими приятелями.
Сам сняла очки и краем шелковой блузки протерла линзы. Символически пригнув голову, она медленно двинулась по проходу, все еще полируя стекла. На задних рядах, которые уже заполнялись к вечерней службе, она заметила женщину в черной шали, напомнившую фигуру на причале.
Подойдя ближе, Сам надела очки: женщина оказалась молоденькой девушкой, бледной, болезненного вида. Рядом с ней на скамье лежал пустой черный рюкзак, который близорукая Сам приняла за шаль.
В путанице извилистых проулков и обветшалых площадей за дворцами Большого канала заблудиться легко. Сам настроила МРЗ-плеер на местную рок-станцию и петляла по лабиринту улиц, доверившись путеводному инстинкту. Вокруг было довольно людно, заплутать она не боялась. Если идти спиной к заходящему солнцу, рассчитала она, с курса не собьешься.
Таверна располагалась возле северных причалов района Каннареджио, неподалеку от площади Кампо-Мори. Перед выходом из гостиницы Сам сверилась с картой, но, торопясь на катер, забыла ее в номере.
По мере того как она забредала в недра района, огромный белый купол церкви Санта-Мария-делла-Салюте все реже мелькал над крышами и наконец перестал служить ориентиром. Сам спросила дорогу у элегантной пары, и мужчина, улыбнувшись, сделал шинкующий жест ладошкой:
— Avanti dritto, sempre dritto.
Уже через квартал «все время прямо» допускало толкования.
Сам дернулась позвонить в ресторан, но его название и телефон были записаны на обороте карты.
Насчет прогулок по Венеции у Джимми имелась собственная теория. «Не важно, какую дорогу ты выбираешь, — щебетал он в такси. — В Венеции волшебство на каждом шагу. Не тревожься о том, как добраться к цели. Она сама тебя найдет».
Ну да. Вот прямо сейчас.
Перейдя через еще один мост, она вышла на мощеную «в елочку» площадь, отметив барочную церковь семнадцатого века и угловую аптеку. От площади уходили две калле.[32] Сам выбрала ту, что выглядела менее пустынной.
По радио «Фу файтерс» исполняли «Всю мою жизнь».[33]
Это была одна из любимых песен Софи. Вчера от ее отца пришла эсэмэска с просьбой позвонить. Скрепя сердце Сам ее удалила. Теперь им общаться никак нельзя.
Одно все еще беспокоило: как Страж узнал о контактах с Эдом Листером и условленной встрече? Видимо, он как-то перехватывал электронные письма или (если жил во Флоренции) отслеживал звонки по мобильному.
Сам была в сандалиях от Прада,[34] белых капри и золотистой шелковой блузке, завязанной на животе. Во Флоренции она старалась не привлекать внимания, но сейчас не возражала, чтобы один-два мужика свернули себе шеи, ибо давно не была так довольна своим видом. Вот только немного взмокла.
Одолев половину улочки, впереди Сам увидела мерцающий канал, которого, по ее расчетам, здесь быть не могло. После очередного изгиба калле внезапно закончилась террасой с облезлыми классическими колоннами, откуда открывался восхитительный вид на острова лагуны. Ощущение, будто вышла на сцену под взгляды тысячи глаз. Слегка ошалевшая, Сам выдернула наушники, дабы воспринять безмятежный пейзаж. Где-то плакал ребенок.
Глядя на длинную кромку моря и неба, сочившуюся светом недавно севшего солнца, Сам размышляла, верным ли было ее решение покинуть Италию. Она привыкла жить в окружении красоты. Перспектива жизни в Питсбурге и работы смотрителем тамошнего музея вызывала дрожь. Сам потерла лоб.
Мать чуть с ума не сошла от радости, что наконец-то доченька возвращается домой.
Сам закрыла глаза, прошептав: «Ох, Федерико…». Вот что было домом.
В квартире на задах пьяцца Антинори он проторчал около часа и лишь тогда открыл холодильник, надеясь отыскать холодное пивко и чего-нибудь пожевать.
Работа заняла всего пять минут. В спальне он снял со стены маленькую картину в эбеновой рамке, которую обернул газетой и спрятал в пластиковую продуктовую сумку. А ведь старый пердун говорил, что вешать картину над кроватью — плохой фэн-шуй.
Там было и другое барахло — часы, золотые запонки и симпатичный марокканский кинжал, но Гвидо приказал ничего не трогать.
Дом он знал достаточно хорошо, свет зажигать не требовалось. Он сидел в потемках и мечтал о новой жизни, маячившей впереди.
Еще две недели назад он работал официантом в ресторане возле Санта-Кроче, где его высмотрел владелец этой квартиры, англичанин по имени Дэниел. Он обслуживал здесь две вечеринки, и после второй хозяин предложил остаться на ночь. За услуги он получил триста евро; пока старикан дрых, он сделал слепок ключей от входной двери.
Еще до траха Дэниел сказал, что хотел бы увидеться снова, когда вернется из деловой поездки в Таиланд. И что лучше: вожжаться с толстым старым педиком или доля от украденной картины, которая, как уверял Гвидо, тянет самое меньшее на миллион?
Джанни Арканджели было семнадцать, и он мечтал о «порше».
К дому он подошел около половины седьмого — примерно в это время Джимми, американский дружок Дэниела, через день приходил поливать цветы и кормить кота. Джанни знал, что американец был здесь вчера — из проулка он видел, как тот с другим мужиком зашел в дом, но не стал дожидаться, когда они выйдут. Риска, что Джимми объявится нынче, почти не было.
Если кто нагрянет, он подменяет Джимми. Прежде чем расположиться наверху в роскошной, целиком белой зале, где пахло сухими цветами, Джанни достал корм для Цезаря. Согласно инструкциям, он должен оставаться здесь до темноты, когда в окрестностях будет поменьше народу. Вскоре стало скучно, потом захотелось есть.
Кухня была на первом этаже. Ее голые каменные стены и высокий потолок с открытыми балками напоминали дядькину ферму в Вал д'Элсе, но только здесь поработал дизайнер. Холодильник сплошь из нержавейки был импортный, американский «Субзеро-600» — лучшее, что достанешь за деньги. Высотой почти семь футов. Помнилось, он забит снизу доверху.
Обмотав руку кухонным полотенцем, чтобы не оставить отпечатков, Джанни взялся за дверцу и только теперь заметил, что поддоны и полки из холодильника свалены на разделочном столе. Мелькнула мысль, что его ждет разочарование.
Джанни открыл дверцу. В глаза ударил мертвенный свет, и он невольно отпрянул. В пространстве, обычно забитом провизией, скорчилось тело одетого человека, одно колено которого, словно в танцевальном па, было подтянуто к почерневшему горлу. Джанни даже не успел разглядеть светлые кудри Джимми и его полосатую рубашку, перечеркнутые косыми тенями, как труп, который удерживала на месте дверца холодильника, повалился ему на плечо.
Парень взвизгнул, когда замороженное лицо в оранжевых и синих пятнах чиркнуло его по щеке в нелепой пародии на дружеский поцелуй. Всхлипывая от страха, Джанни попытался запихнуть труп обратно. Когда удалось пристроить все непослушные конечности, он захлопнул дверцу чуда инженерной мысли и привалился к ней спиной, будто сражаясь с мощным порывом ветра.
Пару минут он не мог шевельнуться. По лицу струились слезы. В темноте маячили выпученные глаза и непристойно высунутый язык трупа. Под ногой что-то хрустнуло; содрогаясь в конвульсиях, Джанни поднял раздавленные холодные очки Джимми. Мужик-то казался славным.
Джанни понял, что угодил в передрягу, — теперь картину не возьмешь. Надо сваливать. И никому, даже Гвидо, не говорить, что был здесь.
Только на улице, пытаясь завести мопед, Джанни заметил, что осколком стекла порезал палец.
В Венеции сумерки не медлят. Когда с берега Сам вернулась на Рио-делла-Сенса, уже совсем стемнело. Через горбатый мостик она вышла на освещенную фонарями площадь, и сердце ее радостно встрепенулось — кажется, ресторан нашелся. Затем нахлынуло отчаяние — Сам узнала плитки «елочкой», красивую церковь и угловую аптеку…
Она ходила по кругу.
Близкая к слезам, Сам была готова на все плюнуть и вернуться домой, но тут ей пришло в голову позвонить Джимми, который знал все венецианские бары, кафе и забегаловки. Сам набрала его домашний номер, потом сотовый. Оба не ответили.
Сам уныло побрела второй калле, уходившей от площади, и вскоре очутилась у развилки. Прежде чем снова звонить, она остановилась под фонарем и проверила, тот ли номер высвечен на дисплее.
Пошли гудки… Сам нахмурилась и медленно опустила телефон — впереди в каком-то из переулков синхронно откликался электронный щебет.
Она замерла и прислушалась. Можно поклясться, что звучат начальные такты «О Sole Mio» — веселенького китча в телефоне Джимми.
Сердце заколотилось. Вокруг никого. Что если сучий сын здесь, в Венеции? Известно, как он любит дурацкие сюрпризы.
— Джимми?
Сам оглядела дома, потом снова окликнула, уже громче.
Никакого ответа, ничто не шевельнулось.
Сам прижала телефон к уху и тотчас поняла свою ошибку: играл позывной голосовой почты, который она приняла за мелодию звонка. Забыла, что кретинский джингл одинаковый.
Фу, вот же идиотка!
— Это я, — устало сказала Сам. — Я знаю, ты дома… пожалуйста, ответь… Ну же!
Она помолчала; трубку не брали.
— Слушай, я, на фиг, заблудилась. Интуиция завела хрен знает куда… Выведи меня отсюда. — Она кое-как объяснила, куда ей надо и где сейчас находится, — улочка имела символическое название — переулок Слепых. — Если получил мое сообщение, возьми карту и скорее перезвони.
Сам захлопнула телефон. Вряд ли Джимми ответит; значит, надо выйти к причалу Фондаменто-Нуово и ближайшим катером вернуться в гостиницу. Из номера позвонить Риверсам и все объяснить.
Загадочная планировка венецианских улочек и переулков обманывает слух. Раздались гулкие шаги — казалось, кто-то идет навстречу. Но затем Сам шарахнулась к стене, уступая дорогу тетке с сумками, которая буркнула «Buena sera, signora»[35] за ее спиной.
Не зная, какой из проулков выбрать, Сам последовала за женщиной, отдавшей предпочтение левому. За ближайшим углом проводница устремилась к дверям под балконом, который покоился на каменных резных ангелах. Сам поравнялась с домом, но старинная дверь уже захлопнулась; квадратик света из смотрового окошка падал на сумки, сваленные у входа.
Странно, почему женщина бросила покупки? Может, спешила на телефонный звонок или к ребенку? В кармане брюк завибрировал мобильник, извещая об эсэмэске.
Джимми, сучий потрох!
ГОВОРИТЬ НЕ МОГУ. У МЕНЯ ВСТРЧ, ДЕЛАЙ ТАК: ВЕРНИСЬ К РАЗВИЛКЕ И СТУПАЙ ДРУГИМ ПРОУЛКОМ. ВЫЙДЕШЬ К ГАЛЕРЕЕ, ЧТО ИДЕТ ВДОЛЬ РИО-ДЕЛЛЕ-ГАТТЕ. ИДИ ПО НЕЙ… СООБЩИ, КОГДА ДОБЕРЕШЬСЯ. ЭТО БЛИЖЕ, ЧЕМ ТЫ ДУМАЕШЬ. ПОКА. ДЖ.
В беспредельном облегчении Сам громко рассмеялась и отбила ответ:
СПАСИ-И-И-И-ИБО!
Она пошла обратно.
Следовать указаниям было легко. Проход вдоль зловонного канала со стоялой водой выглядел чрезвычайно непривлекательно. Обветшалые дома с темными или заставленными окнами сходились все ближе, закрывая люк темно-синего, исконопаченного звездами неба, и вскоре ужали тротуар до тесноты, в которой не разошлись бы два человека. Но Сам доверяла своему штурману.
Кто-то (кажется, Джимми) говорил: если слышишь собственные шаги, значит, идешь в тупик.
Было так тихо, что она слышала собственное дыхание.
Завибрировал телефон. Сам вздрогнула и едва не уронила чертову штуковину, откидывая крышку.
ДОШЛА?
УГУ, ответила Сам.
ИДИ ДО КОНЦАКРУТО ВЛЕВОМЕЖДУ ДОМАМИ БУДЕТ ЩЕЛЬ, ЕЕ ПОКА НЕ ВИДНО. СРЕЖЕШЬ!
Сам нахмурилась. Что-то не так. Через десять — пятнадцать ярдов канал нырял под галерею, и дорожка обрывалась. Откуда Джимми знает, где она и что ей видно, а чего нет? Если он валяет дурака и прячется рядом…
Помешкав, Сам набрала: ДАЛЬШЕ НЕ ПРОЙТИ.
Она замерла на месте.
Через долгую паузу пришел ответ: ЩЕЛЬ ВИДИШЬ?
Сам не двигалась. Она посмотрела на крайний слева дом, затем медленно обвела взглядом забор стройки. Там, где галерея под прямым углом проходила сквозь ограждение, лежала полоса густой тени; возможно, это был проход.
ТАВЕРНА «У БАХУСА» С ДРУГОЙ СТОРОНЫ.
Ну да, это же название ресторана!
ПОКЛЯНИСЬ, ЧТО НЕ РАЗЫГРЫВАЕШЬ!
Джимми знает, что она пережила во Флоренции. Невероятно, чтобы он намеренно ее дурачил и затевал идиотские игры.
ЗУБ ДАЮ, ПОДРУГА. КСТ, ПЛАТЬЕ — ШИК!
Сам смотрела на черную воду, мерцавшую у невидимой помехи перед туннелем. Сделав пару шагов, она вдруг совершенно уверилась, что в тени кто-то прячется. Холодок ужаса встопорщил волоски на загривке.
Сам застыла, не сводя глаз с темного прохода. Видит ли ее тот, кто там притаился? Джимми тут ни при чем. Он не мог знать… Некогда искать объяснений.
Каждая клеточка вопила: уходи, поворачивай и беги немедленно!
Сам не двигалась. Тень перед щелью приковала ее взгляд. Кажется, там что-то шевельнулось. Тело стало ватным, как после секса, но все же хватило сил дрожащими пальцами отстучать: ИДУ. СПАСИБО ЗА ПОМОЩЬ. СВЯЖЕМСЯ ПОЗЖЕ. С.
Удостоверяясь, она выждала еще несколько секунд. Если там кто-то есть и он что-то задумал, это произойдет сейчас. Сам быстро пошла прочь; видение темной щели неотступно плавало перед глазами. На углу она обернулась. Никакого движения. В одном окне зажегся свет.
От облегченья Сам едва не рассмеялась.
Ярдах в десяти — пятнадцати, там, где она только что стояла, вдруг что-то сверкнуло. Рука непроизвольно дернулась к уху — сережки не было.
Сам нагнулась снять сандалии. Может, вернуться? Сжимая в руке плетенки, она выпрямилась, и в эту секунду от черного прохода отделилась какая-то тень.
Сам рванула как оголтелая.
Ресторан сам ее нашел. Иного объяснения нет. Длинная загогулистая улочка вывела на людную, залитую светом площадь. Сам увидела своих новых приятелей, которые сидели за столиком под бело-голубым тентом. Сердце бухало, она не могла раздышаться и хотела улизнуть, чтобы прийти в себя.
Но Балф Риверс уже вскочил и, улыбаясь, махал рукой:
— Мы здесь, Сам! Надо же, кто к нам пришел!
Сам пошла к столу; меж пальцами, порезанными о гравий, хлюпала кровь. Балф за руку подвел ее к свободному стулу.
— Мы уж беспокоились.
— Извините, я за… забыла про время.
— Похоже, вам надо хорошенько дерябнуть, милочка, — сухо сказала Ферн.
13
После гибели Софи это был первый званый вечер в Гринсайде, и вся наша троица слегка нервничала. Лора ухватилась за шестнадцатилетие Джорджа как за повод вновь открыть дом — пригласить соседей и приятелей сына, чтобы начать возвращение к нормальной жизни или ее подобию.
На крыльце мы приветствовали первых гостей. Был теплый июньский вечер; залитый огнями дом — георгианский особняк из светлого гранита, столетиями принадлежавший жениной семье, — на фоне темных холмов казался сказочным дворцом. Лора блюла семейную традицию Каллоуэев (унаследованную от виргинской бабки) и в каждом окне ставила керосиновую лампу. На террасе струнный квартет играл Баха.
Мы с Лорой почти не разговаривали.
Перед тем мы повздорили из-за подарка, который я сделал Джорджу, — темно-красный квадроцикл «Воитель» от «Ямахи».
— Ты слышал, что произошло? — За туалетным столиком Лора наносила последние штрихи в макияже. — Эта хреновина едва не опрокинулась.
— Он просто вильнул, объезжая собаку. — Я мучился с запонками. После возвращения из Лондона у меня оставалось меньше двадцати минут, чтобы принять душ и переодеться. — Все говорят, никакой опасности не было.
— Сам прекрасно знаешь, что искушаешь судьбу. Ты обещал быть дома.
Теперь сын был для нас всем, но это вовсе не означало, что он подвержен опасностям больше сверстников, в чем я пытался убедить Лору. Нельзя трястись над каждым его шагом. Однако матери не докажешь.
— Если с ним что-нибудь случится… — Не договорив, она через зеркало ожгла меня взглядом, в котором был и суд, и приговор.
— Ты знаешь, зачем я ездил в город, — спокойно ответил я. — Это важно.
На встрече с Филом из «Систем безопасности» я лично передал ему сим-карту моего телефона. Этим я подчеркивал первостепенность моей просьбы отследить звонок у грота.
— Что бы ты ни делал, это всегда «важно». А Джордж? Семья? Как насчет нас?
— Вы — единственное, что имеет значение, — абсолютно искренне сказал я.
Вспышку спровоцировала «ямаха», но я уже чувствовал, что конфликт назревает. Ненавижу склоки. Насмотревшись на ежедневный лай родителей, я дал себе слово не повторять этот иссушающий душу образец. У нас бывали стычки, но мы ухитрялись оставаться цивилизованными, избегать кровопролитных схваток. Разумеется, у Лоры случались закидоны, однако нынче было что-то иное. Она обвинила меня в том, что я пренебрегаю нашим «единственным ребенком», никогда не бываю дома, а работу использую как отговорку, чтобы уклониться от обязанностей. Меня ошеломили глубоко затаенные обиды и горечь, которые теперь всплыли на поверхность. Наверное, лишь инстинкт самосохранения или страх перед непоправимым не дали ей высказать все, что накипело. Она вплотную подошла к этой грани, когда вдруг обернулась и прокричала:
— Тебя нет со мной!
Атака захватила меня врасплох, но я понимал: Лора не так уж далека от истины.
Я просто выключился, и в том была моя защита. Когда уже было нельзя оттягивать встречу гостей, я сказал:
— Поговорим в другой раз, ладно? Это нечестно по отношению к Джорджу и Софи. Если хотим устроить им прекрасный вечер, надо выглядеть, будто мы заодно.
— Ты мастер на подобные штучки. Я так не умею, — ответила жена.
Вряд ли кто-нибудь заметил возникшую между нами напряженность. Друзья, особенно те, кто знал и любил Софи, по-прежнему были к нам внимательны и делали скидку на наше горе. Большую часть вечера мы провели порознь; в своем новом серебристо-сером наряде от Нины Риччи,[36] купленном в нашу последнюю поездку в Париж, Лора выглядела элегантной, но печальной.
Ненадолго оставшись одна, она вышла на террасу. С подноса официанта я взял два бокала с шампанским и, глубоко вздохнув, направился следом. Мы встали у парапета, я протянул ей фужер.
— Вечер удался, — промямлил я.
На террасе за столиками сидели пары, наслаждавшиеся вечерним воздухом. По случаю праздника церковь утопала в огнях, дорожку вкруг озера окаймляли трепещущие факелы.
— Если не считать, что Джордж терпеть не может твою музыку, — пожала плечами Лора.
Словно по сигналу, нас накрыло музыкальной волной: оркестр в шатре грянул оптимистичную классику — «Как сладко».[37] В холмах отдавалось эхо ударных и бас-гитары, похожее на раскат грома. За музыку отвечал я.
— Не думаю, что это мешает ему славно проводить время. Может, потанцуем?
— Не знаю, не сейчас.
Мы еще постояли на террасе. К нам подходили гости, благодарили за прекрасный вечер. Вопреки своему заявлению, Лора легко справлялась с ролью любезной хозяйки.
— Я отлучусь. Надо позвонить Филу… он работает допоздна. — Вопросов мне не задавали, но я добавил: — Я буду в библиотеке. Это минут на двадцать.
— Не бойся, никто не соскучится.
Огни на воде подрагивали в такт смуглым ритмам Кристины Агилеры.[38] Я сделал вид, что не расслышал.
— Не волнуйся, я справлюсь. — Лора улыбнулась, но голос ее дрогнул. — Знаешь, чего бы мне хотелось, Эд? Чтобы ты не выглядел так, словно тебе милее быть где угодно, только не здесь.
Я пожал плечами и отвернулся. Беспрестанные уколы меня уже достали. По правде, с недавних пор я делал над собой усилие, чтобы больше времени проводить в семье. Внезапно меня охватило раздражение не только к Лоре, но ко всем, кто наводнил наш дом. Подъездная дорога превратилась в сверкающую реку дорогих машин; в темноте плавали светлячки сигарет — шоферы болтали, привалившись к своим сияющим колесницам.
Среди освещенных окон одно оставалось темным — бывшая спальня Софи. Сердце мое сжалось: это не просто досадная оплошность.
Лора права: быть дома не хотелось.
Без четырех минут полночь.
Никакой срочности не было. В Вашингтоне почти семь, конец рабочего дня… Словно это что-то меняло. Но в голове засела нелепая мысль: еще можно успеть.
Я врезался в толпу, расчищая себе дорогу. Длинный мощенный плитами вестибюль тонул в мареве багровых ухмыляющихся физиономий. Меня схватила за руку игривая блондинка в чрезмерно облегающем золотистом платье — одна из наших администраторш, помогшая устроить вечер.
— Привет, привет! — На ходу я стряхнул ее с себя.
У лестницы что-то заставило меня обернуться.
Лора тоже вошла в дом и наблюдала за моим тараном. Она усмехнулась и чуть пошевелила пальцами; ничего не оставалось, как ответить ей тем же.
Затворив дверь библиотеки, я прошел к столу. Набрал номер Фила и сел к компьютеру.
Дожидаясь, пока Фил ответит, — я хотел узнать, удалось ли отследить звонок, — я вышел в интернет.
Шансы застать в Сети Джелли были невелики, но я решил оставить ей записку. Я вывел на экран список друзей и охнул.
озорница: привет… как оно ничего?
приблуда: глазам не верю
На автоответчике Фила я оставил просьбу перезвонить и положил трубку.
пр: я… странно, я как чувствовал… ты где оз: все там же пр: у друга?
оз: в компьютерном зале библиотеки пр: библиотеки конгресса?
оз: ну да, где еще девушке передохнуть после изнурительного шопинга?
пр: знаешь, просто невероятно, что мы пересеклись…
Не знаю, что меня ошарашило: случайность встречи или возбуждение, которое она вызвала. Я поспешно закурил.
оз: я тебя не расстроила?
пр: а должна? какой у тебя адрес в бруклине?
оз: хм… давай без таких вопросов пр: почему? боишься, я объявлюсь на пороге?
оз: я не из тех девушек пр: я хотел тебе кое-что послать оз: поберегите деньги, мистер… прошвырнуться не желаете?
пр: давай, куда на этот раз… Марракеш, Самарканд, Венеция?
оз: что ты хотел мне послать?
пр: теперь не узнаешь оз: фу какой… куда нас занесло твое воображение?
пр: в Венецию, в мой самый любимый отель «чиприани»[39]
оз: ну не знаю… улицы в воде, я говорила, я боюсь воды пр: подожди… телефон
Я взял трубку, и тут в коридоре послышался громкий шепот. В дверь библиотеки просунулась голова девушки; я смутно помнил — это чья-то дочь. Увидев меня, девица захихикала:
— Ш-ш-ш! Тут кто-то есть.
— Спасибо, что перезвонили, Фил, — сказал я.
За спиной девушки возник Джордж; парочка выглядела слегка встрепанной. «Не Лора ли устроила мне проверку?» — подумал я.
— Пардон, пардон, — ухмыляясь, пробубнил сын. — Пап, это… Кларисса.
— Значит, дела такие, — с ходу начал Фил. — Я говорил, в вашей телефонной компании есть наш крот. Он смог определить сеть, из которой был сделан звонок, но дальше не продвинулся.
— Рад познакомиться, — прошелестел я, закрыв рукой трубку. — Надеюсь, хорошо проводите время. — Я помахал Джорджу; сын обхватил подругу за шею и удалился.
— Этот тип пользуется «Уно». Теперь осталось найти того, кто скажет нам имя абонента. Это сложнее, но мы уже работаем. Вся затея незаконна, так что придется раскошелиться.
— Не важно, сколько это будет стоить, мне нужно имя.
Повесив трубку, я отглотнул шампанского и пошел закрыть дверь, которую Джордж оставил распахнутой.
оз: еще тут?
пр: извини… уже надо идти оз: знаю, хозяину пора вернуться к гостям пр: погоди, минутку… вроде я не говорил про вечер оз: еще как говорил, сказал, день рожденья сына пр: нет, серьезно, тут 150 человек, как ты узнала?
оз: иногда я «чувствую» тебя, твою ситуацию, твои мысли, вот сейчас ты думаешь: жена гадает, куда это я подевался пр: знаешь, я старался представить твое лицо, когда ты это писала, это важно, джелли. как ты узнала про вечер?
оз: ты что, не слышишь? ты сам сказал
Я решил позже проверить. Почти все наши разговоры я сохранял. Возникла необычно долгая пауза, затем Джелли написала:
оз: ну ладно, во вторник я возвращаюсь в нью-йорк пр: хорошо, тогда и поговорим, береги себя оз: я в библиотеке хренова конгресса… что может случиться?
пр: я вот думаю, может, как-нибудь пересечемся и пропустим по стаканчику оз: не надо, эд… и все, больше ни слова
Еще минуту я смотрел на экран, стараясь представить ее за компьютером в корпусе Томаса Джефферсона[40] на Капитолийском холме. Было нечто будоражащее в том, что Джелли находится в месте, которое я хорошо знаю: наши следы соединились в реальном мире, и мы стали чуточку ближе друг к другу. Я не шутил, когда говорил о том, чтобы пересечься. Теперь я хотел с ней встретиться.
Перед тем как вернуться к семейным дрязгам, я налил себе еще шампанского и открыл музыкальные файлы, присланные Джелли; смежив глаза, через наушники я слушал, как она играет на фортепьяно.
Не мне судить о таланте (я занимался денежной стороной музыкального бизнеса), но Джелли явно обладала способностями, и хотелось ее поддержать. Я понимал, что она категорически запретит мне вмешиваться. Но что плохого, если ее исполнение услышит кто-нибудь, действительно разбирающийся в этом деле. Я уже сделал несколько осторожных звонков, и результатом стала договоренность о послезавтрашней встрече в консерватории. Так и так я собирался в Париж.
Я не лукавил перед Уиллом: мы с Джелли были друзьями, не более того. Но за последние дни — точно не знаю, когда и как это произошло, — что-то изменилось. Я бы первый высмеял мысль, что я увлекся. И без того моя жизнь была достаточно сложной, меньше всего я желал впутаться в непропеченный виртуальный роман. К тому же я не верю, что можно влюбиться в экранный образ. Но вот проглядываю архивы и понимаю, что происходило постепенное, почти неуловимое развитие отношений (повышение ставок), и в какой-то миг — пусть это кажется вздором — я на нее запал.
Не сказать, что я без памяти влюбился. Просто все время думал о ней.
14
Закончив разговор, Джелли удалила схему и фотографии залов библиотеки конгресса, которые перед тем вывела на экран, чтобы почувствовать тамошнюю атмосферу. Пару секунд она задержалась на виде из верхних окон корпуса Джефферсона. Зимний пейзаж от фонтана «Двор Нептуна» до Капитолия и припорошенной снегом Эспланады выглядел весьма симпатично, чтобы появилось желание когда-нибудь съездить в Вашингтон.
Тихонько вздохнув, она свернула окно и вышла из Сети. А если б Эд сообразил, что в субботу библиотека закрывается раньше? Пришлось бы выкручиваться. Джелли пошла расплатиться. Из комнаты за стойкой доносился мужской голос, на арабском говоривший по телефону.
Интересно, что сейчас делает Эд? Удалось представить загородный особняк, залитые светом лужайки, танцы, но не его самого.
— Накапало пятнадцать.
Реальный мир вновь обрел очертания.
— Ку-ку! — Марокканец Хассан, которого она терпеть не могла, помахал рукой перед ее глазами, будто выводя из транса.
— Я чуть не заснула, тебя дожидаясь.
— Гони пятнашку.
— Сколько?!
— Кофе с плюшкой и два часа в Сети…
— Какие два? Я с работы вышла в начале шестого.
— Пятнадцать, крошка.
— Хер с бугра тебе крошка!
Джелли шваркнула на стойку десятку, но хмырь не спускал с нее тяжелого взгляда, и она нехотя добавила еще пять баксов. Хассан вечно облапошивает дамочек, но с ней это больше не пройдет.
Она показала говнюку средний палец и, одарив слащавой улыбкой, вышла в жару и шум Флэтбуш-авеню.
Пришлось выбирать: либо нырнуть в угловой мини-маркет за содовой, либо умереть от жажды. После работы Джелли собиралась поехать к матери и на ее инструменте еще раз прогнать пьесу Шуберта, которую предстояло сдавать на понедельничном уроке. Но к матушке тащиться десять кварталов, а в семь назначена встреча с Тачел — времени оставалось всего ничего.
Ладно, репетиция подождет до завтра.
Приезжая поупражняться, чаще всего Джелли оставалась обедать, и соблазнительная мамина стряпня служила дополнительной мотивацией для дальнейших занятий музыкой. Когда-нибудь у нее появится собственный инструмент, мечтала Джелли, и не какая-то бренчалка, а что-нибудь вроде чудесного старинного кабинетного рояля «Chas. M. Stieff», на котором она играла в детстве, — такой звук современным пианино даже не снился.
Джелли медленно брела по улице; в наушниках МРЗ-плеера звучали замысловатые фразы анданте, и она мысленно следила за ними по партитуре, точно зная момент, когда перевернуть воображаемую страницу. Оттачивать технику, играть упражнения и гаммы — вот что ей нужно, а не забавляться с чертовым компьютером. Она все еще злилась на себя за то, что просвистала пятнадцать баксов — половину денег, отложенных для оплаты учителя музыки, миссис Като.
Словно на «русских горках», настроение то взлетало в беспечность, то ухало в уныние. Всего-то хотела — проверить почту, но вдруг объявился Эд, она разболталась и как-то забыла о времени. Блин, ведь вранье об отъезде в Вашингтон с тем и затевалось, чтобы дать себе передышку в ситуации, которая, ежу понятно, была нездоровой.
Джелли выдернула наушники и улыбнулась. Перед входом в метро она разглядела Тачел — подруга старалась держаться подальше от ямайцев в припаркованном у обочины старом «понтиаке», из которого наяривал даб-микс. Высокая и щедро одаренная формами, составлявшими ее гордость, шоколадная Тачел была в облегающих белых джинсах и алом топике, который подчеркивал ее богатство, заявляя: вот что бывает, если попросить у Бога титьки. Она изнывала от жары. Вся эта сцена казалась необъяснимо забавной и милой.
Поравнявшись с подругой, Джелли дурашливо исполнила нечто вроде сальсы и засмеялась.
— Рехнулась, что ли? — буркнула Тачел.
— Просто рада тебя видеть.
Подруга закатила глаза.
— Че так долго? Опоздаем же на концерт.
— Была у матери, заигралась и проглядела время.
Вранье слетело с языка удивительно легко. С Тачел они дружили еще со школы и могли рассказать друг другу почти обо всем. Обе не умели долго хранить секреты, однако Джелли не удосужилась поведать о том, что по-прежнему общается с англичанином, который не оставляет ее в покое, но все настойчивее предлагает увидеться живьем. Она боялась, что подруга ее высмеет.
Конечно, лучшим решением было бы удалить Эда Листера, просто вычеркнув его из списка контактов. Не получалось. Она сочувствовала его горю и ничего от него не ждала (Эд опять заговорил о Париже, намекнув, что мог бы помочь в устройстве ее музыкальной карьеры), но с удовольствием слушала его рассказы о чарующей жизни миллионера.
Джелли ответила, что справится сама либо вообще похерит затею.
Во время разговора она глянула, что это за отель «Чиприани». Небольшие номера выглядели славно, только непонятно, с ванной они или без.
Тачел смерила ее взглядом:
— Не знай я тебя, решила бы, ты со свиданки.
Джелли покачала головой, боясь, что слова прозвучат фальшиво. Подруга видела ее насквозь. Они направились в душный сумрак подземки.
— Что ж, если это не любовь, — сказала Тачел, — значит, вам, девушка, надо срочно перепихнуться.
Загрохотал приближавшийся поезд.
— Тише ты! — Джелли напоследок окинула взглядом улицу. — Проблема не столь запущена, чтобы ее не решил комплект батареек.
Ямайцы в ржавом «понтиаке» укатили, скрывшись в лучах заходящего солнца; похожее на карнавальный буй, светило опускало свою сверкающую задницу на Оушен-бульвар. Поезд манхэттенской линии «Д» с шипеньем распахнул двери.
— Кстати, угадай, кто вернулся? — прогудела Тачел. — Спрашивал о тебе.
15
Париж
Чтобы никто не мешал, Сам Меткаф заперлась в кабинке вокзального туалета. Устроив ноутбук на коленях, она сидела на крышке унитаза и вглядывалась в фотографию, заполнившую экран. Классический отпускной снимок был сделан два часа назад в венском парке: жизнерадостные Ферн и Балф Риверс в вальсирующей позе застыли перед памятником Иоганну Штраусу.
Высокий Балф, хищный красавец в стиле Сэма Шепарда,[41] и маленькая изящная Ферн со скукоженной мордочкой пекинеса представляли странную пару. Однако Сам интересовали не попутчики и не золоченая статуя композитора, под аркой с резвящимися нимфами играющего на скрипке. Внимание приковала фигура на заднем плане.
Скользнув курсором по экскурсантам в тени памятника, Сам увеличила смазанное изображение человека, покидавшего группу. Именно вороватость его движений привлекла внимание. Увеличенная до двухсот процентов, картинка развалилась на нечитаемые пиксели, и Сам уменьшила масштаб до ста пятидесяти, удовольствовавшись точечным эффектом. Фигура мужчины, частично перекрытая постаментом, была не в фокусе; он отвернулся… лица не разглядеть.
Но что-то в нем казалось знакомым.
За время беззаботной поездки по Северной Италии Сам сделала кучу фотографий, которые каждый вечер сбрасывала в компьютер, озаглавливая папки по названиям тех мест, где они останавливались: «Тревизо», «Падуя», «Асоло», «Грац».
Откинув с глаз челку, она щелкнула по первому альбому и запустила режим слайд-шоу. Времени было в обрез. Ночной парижский поезд уходил через тридцать пять минут, и Риверсы, наверное, уже беспокоились. Но если и впрямь кто-то за ней следил — в животе екало в ритме менявшихся слайдов, — был слабый шанс, что этот человек попал в кадр.
Если два часа назад неизвестный действительно был в парке, возникал совсем нежелательный вопрос: где он сейчас?
Вроде ничего особенного не произошло, но со вчерашнего дня Сам чувствовала себя крайне неуютно. В Вене предстояло расстаться с Риверсами — через Альпы супруги ехали на север, она же поездом направлялась в Париж.
Сам уже привыкла к заботе этой искренней и сердечной пары. Оба предпенсионные педагоги, они чуть-чуть напоминали ее родителей. Манера Балфа называть ее «малышкой» и «деткой» раздражала, но это возрастное, а насчет кобелиного блеска в глазах она ошиблась. Старикан был безобиден.
В виде прощального угощения вчера они повели ее в Государственную оперу на «Дон Жуана» Моцарта; захваченная вокалом, декорациями и роскошью постановки, Сам вдруг поняла: она не хочет возвращаться в Штаты. Приехав изучать искусство, в Европе она нашла то, чего не хватало Америке, — многослойное понимание того, как надо жить. Но менять решение было уже поздно.
После оперы состоялся ужин в кафе «Ландтманн» — любимом прибежище Зигмунда Фрейда,[42] сказал Балф. Перед тем как войти в прославленное заведение, Сам удостоверилась, что за ней не следят из припаркованной машины или из темной подворотни на другой стороне улицы. Из-за ее повышенной бдительности мягкие добрые лица венцев казались хитрыми и зловещими, повсюду цепляли их взгляды.
Ноутбук остался в гостиничном сейфе.
— Где еще лучше провести последний вечер с дочерью Х. Л. Меткафа! — сказал Балф, галантно придерживая дверь.
Сам выдавила слабую улыбку. Ее отец был психиатром.
Медленная педантичная церемония трапезы, мраморные столики и бархатные банкетки, почтенные венцы, читавшие газеты возле окон во всю стену, лишь усугубляли напряжение. Когда Ферн спросила, все ли в порядке, Сам едва не расплакалась. Она хотела поведать о флорентийском убийстве и своих страхах, но сдержалась. И без того грызла вина, что она пользуется добрыми Риверсами как щитом.
По телефону Сам рассказала о них матери, но та никак не могла их вспомнить.
Когда за шлагтортом и меланжем[43] выяснилось, что супруги не против изменить свои планы и поездом отправиться в Париж, это показалось нежданной милостью, услышанной молитвой.
Утром благодарная Сам позволила обменять свой билет в купейный вагон на спальный, чтобы ехать всем вместе.
Сам глянула на часы панели инструментов. Восемь двадцать. Риверсы уже в вагоне и нервничают. Серийное траленье фотографий выдало пару подозрительных видов, но ничего определенного.
И тут она его увидела. Сам остановила просмотр на снимке рыночной площади в Асоло. Лица по-прежнему не видно. Но она была абсолютно уверена — это тот самый человек. Еще секунду Сам безнадежно вглядывалась в смутную фигуру и уже собралась закрыть ноутбук.
Вдруг под чьим-то напором снаружи дверная ручка кабинки медленно повернулась; волной подкатила тошнота.
Сам сдавленно кашлянула.
— Entschuldigung,[44] — пробормотал женский голос.
Протопали удаляющиеся шаги (а ведь подошли неслышно), через две-три кабинки хлопнула дверца. Пустяки, уговаривала себя Сам, случайность.
С перепугу захотелось писать. Сам закрыла ноутбук и стянула джинсы. На миг стало легче. Но неотвязное чутье говорило: за ней следят.
Пришла мысль заявить в полицию. В центральном вестибюле вокзала Сам видела будку с надписью «Polizei». Но отпугивала перспектива общения с туповатыми австрийскими служаками, которым нужно все растолковывать. Какие доказательства, что за ней следят? Пусть даже она убедит полицейских, что пара смазанных фотографий представляет невнятную угрозу, — что они смогут сделать?
Может, все померещилось? Сам вспомнила свою панику, когда заблудилась на улочках Венеции. Возможно, она психует из-за ерунды. Надо позвонить Джимми. В тот вечер он прислал эсэмэску, что уезжает на побережье Амалфи и позвонит, когда вернется. Потом она встретила общего знакомого, который недавно с ним разговаривал. Тот рассказал, что Джимми хорошо проводит время, — он был немного пьян, но весел, а в трубке во всю мощь гремела «Поди знай» Чака Берри.[45]
Джимми слушает старый рок-н-ролл? Это было смешно.
Сам набрала его мобильник. Абонент недоступен.
Крепко зажав меж щиколоток сумку с ноутбуком, Сам эскалатором поднималась на верхний уровень вокзала. Из прозрачной трубы она взглядом обшаривала людный вестибюль, чувствуя себя уязвимой, будто голая вышла из ванной. Современное здание Западного вокзала — стекло и бетон — хвасталось огромными, в три этажа, окнами, через которые открывалась панорама города. Значит, с улицы ее видно.
Где-то он стоит и смотрит, думала Сам.
За десять минут до отправления поезда она вышла на четырнадцатый путь, где оставила Риверсов с носильщиком, помогавшим добраться к вагону.
Басовито урчал локомотив экспресса «Евроночь», одетого в бело-голубую ливрею. Сам припустила по длинной платформе. Из-под защиты станционного навеса состав изгибался в сгущавшийся сумрак. Сам отмеряла свое продвижение по интервалам между мутными лужицами света от высоких фонарей.
Перед купейными вагонами топтались последние группки пассажиров, впереди платформа была почти пустой — лишь пара проводников у спальных вагонов. Услышав за спиной торопливые шаги, Сам подавила желание оглянуться.
Топот отстал и смолк. Хлопнула вагонная дверь.
Сердце билось о ребра. Если он даст мне уехать из Вены, подумала Сам, я спасена. Каково же было Софи, когда она поняла, что выхода нет?
Какого черта она связалась с ее отцом и впуталась в эту историю… Увидев таксофон, Сам замешкалась — чутье говорило, что нельзя звонить Эду Листеру, нельзя доверять мобильнику, — и полезла за адресной книжкой.
Она сама не знала, что заставило ее изменить решение.
Но понимала, что должна кому-нибудь все рассказать, а Эд был единственным на свете, кто ей поверит.
16
Первые напыщенные такты «Грез» из цикла «Детские сцены» Роберта Шумана наполнили белый класс. Заложив руки за спину, я стоял у окна и смотрел на сказочную, но слегка запущенную территорию Музыкального городка.
— Trop fort, trop fort, pardon.[46] — Лука Норбе потянулся к регулятору и уменьшил громкость.
— Официально она нигде не училась. — Я будто за что-то извинялся. — Заметно, что нет уверенности. Волнуется. Надеюсь, вы это учтете.
— Однако начальные такты должны быть медленными, мсье Листер… лентиссимо!
Он одарил меня обнадеживающей улыбкой и что-то черкнул в блокноте. Далеко за пятьдесят, голубые виноградины глаз, безупречная детская кожа и фирменная копна белоснежных волос — Лука выглядел именно так, как надлежит профессору музыки. Заструилась мелодия Шумана, и он, откинувшись в кресле, воззрился в потолок.
В следующие полчаса Лука прослушал репертуар из файлов, которые Джелена неохотно позволила скачать. Если б я сказал, что собираюсь продемонстрировать его педагогу, отвечающему за прием в парижскую консерваторию, она бы почти наверняка заартачилась. Но учиться здесь было ее честолюбивой мечтой. Я просто хотел помочь.
Я представил Джелену за черным роялем, который стоял в углу: голова чуть наклонена, тонкие пальцы бегают по клавиатуре. Когда мы слушали ее интерпретацию «Фигового листка» Скотта Джоплина,[47] лицо Луки медленно расползлось в громадной ухмылке. Он не скрывал своего удовольствия, и сердце мое разбухло от радости; в присутствии второго слушателя Джелена будто играла живьем.
Последней пьесой на компакт-диске была бетховенская «Багатель ля минор “К Элизе”»; мина Луки говорила о том, что ему слишком часто приходится выслушивать сие «любимое произведение». После нескольких тактов он выключил проигрыватель.
— Позвольте узнать, мсье Листер, сколько лет вашей крестнице?
— В сентябре будет двадцать шесть.
— Ага, вот чего я боялся. — Лука театрально вздохнул. — Мы не принимаем на фортепьянное отделение тех, кому к началу учебного года перевалило за двадцать два. На другие, менее популярные отделения, — пожалуйста, а фортепьянное всегда переполнено.
— Кажется, я уведомил, что она… взрослая, — спокойно заметил я.
Лука покачал головой. Я еще не определил, что это: подлинная загвоздка или тактический ход. Какофония голосов и инструментов в классах музыкального Вавилона стала громче и блистательно виртуозной.
— Если у нее есть какой-нибудь диплом, то могу предложить курс «усовершенствования» для зрелых студентов до тридцати лет.
— Диплома нет.
Лука нахмурился.
— Знаете, что меня удивляет? В Нью-Йорке есть Джуллиард,[48] Бруклинская музыкальная академия и много Других отличных школ. Она может получить стипендию. Зачем ехать в Париж?
Точного ответа я не знал, но исходил из того немногого, что Джелли рассказала о своем детстве: бедная семья на Мартинике, отца вечно нет дома, обожаемая бабушка учит играть на пианино и поощряет мечту поступить в лучшую на свете школу… ну и так далее.
— Вы сказали, девушка хочет быть учителем музыки?
— Она молода и еще не утратила идеализма.
— On sati jamais,[49] — бросил взгляд Лука. — Что-то в ней есть, особенно в том, как она играет Скотта Джоплина. Есть куда двигаться.
— Я бы хотел этому способствовать.
Лука неторопливо спрятал диск в футляр и положил на стол.
— Иногда в виде исключения мы принимаем студента, не соответствующего всем критериям, — наконец сказал он. — Обычно его финансирует какое-нибудь учреждение.
Лука не сводил с меня взгляда. Я уже сообщил ему о фонде имени Софи, учрежденном для того, чтобы талантливые, но бедные художники и музыканты могли развить свои способности. Я также разъяснил, что наша с Лорой благотворительность и мое желание помочь девушке никак не связаны — последнее надо воспринимать как частное дело.
— В случае с вашей крестницей…
Я уж не помню, как он это изложил. Французы непревзойденные мастера по части подобных деликатных маневров. Мне намекнули, что взнос в консерваторский фонд пожертвований обеспечит моей «крестнице» собеседование и официальное прослушивание, если не автоматическое зачисление. Мы заключили сделку, но она бы вряд ли состоялась, если б Джелли не обладала подлинным талантом.
— Экзамен может быть строгим. — Вероятно, Лука хотел себя обезопасить.
Я выписал чек (нули проделали изрядный путь на восток) и напомнил, что необходима конфиденциальность — никто, тем паче сама девушка, не должен знать о покровителе. Наверное, вопрос, могу ли я полагаться на сдержанность собеседника, показался диким.
Глаза Луки округлились, когда он взглянул на чек.
— Маленькая деталь, мсье Листер. — Мы ждали лифта, и он коснулся моего плеча. — Как нам связаться с вашей крестницей? — Лука смущенно улыбнулся. — Я не знаю… ее имени.
В этом мы были схожи. Разъехались двери лифта.
— Она сама с вами свяжется, — ответил я.
Такси, в котором я покинул Музыкальный городок, проезжало по авеню Жан-Жоре, когда я набрал свой домашний номер, но тотчас дал отбой — забыл о часовой разнице во времени. Лора во всем любила распорядок и сейчас, наверное, выгуливала Джуру — нашего старого черного Лабрадора. Я представил их на любимой тропинке, уводившей к холмам позади особняка.
Был вторник, со дня рождения Джорджа прошло три дня.
Компания «Бьюли-Листер» имела офис на бульваре Сен-Жермен, где я еженедельно проводил день-другой; нынче же я прилетел взглянуть на неиспользуемый пакгауз, расположенный в прежде немодном районе к востоку от Марэ. Обзор с верхних этажей разочаровал. Агент пыталась убедить, что вид железнодорожных задворков Берси и возможность прочесть номера машин на бульваре Периферик — достоинства склада. Я поблагодарил ее и ушел.
Было около семи, когда такси высадило меня на Монмартре. Чтобы убить время, я бродил по тихим улочкам к северу от собора Сакре-Кёр. После дождя небо очистилось, посвежевший воздух пах лавандой и дымком.
Я пребывал в хорошем настроении, радуясь тому, как прошла встреча с Лукой. Нынче Джелли возвращалась в Нью-Йорк, и мне не терпелось вновь с ней «повидаться», я только о том и думал. Но вовсе не потому, что хотел сообщить ей добрые вести. Я не искал никакой выгоды. Мне хватало того, что с моей помощью дело тронулось.
Спускаясь по крутым уступам рю Утрилло, я вспомнил об угловом кафе, где ощущался подлинный французский дух. Я сел за столик на улице и заказал кружку пресьон и асьет дё шаркютери[50] с цикорным салатам. Хотелось наскоро перекусить чем-нибудь легким и простым.
Покончив с едой, я закурил и вновь набрал Гринсайд. Прошло полдюжины гудков; половина девятого — Лора либо принимает ванну, либо где-то ужинает. Я уже хотел разъединиться, когда получил сигнал вызова.
— Слушаю.
— Вам нужно кое-что знать.
— Кто это?
— У меня мало времени.
В груди стало тесно.
— Подождите.
Я никогда не слышал голоса Сам Меткаф. Моя эсэмэска и последнее письмо остались без ответа. Я уже не надеялся вновь о ней услышать, но тотчас понял, что звонит она.
— Пожалуйста, я не могу ждать.
— Всего секунду, — спокойно сказал я. — У меня разговор по другой линии. Позвольте, я закончу с тем звонком.
— Нет времени… послушайте…
С рюкзаком на плече Страж шел через вагоны ночного экспресса, то и дело поглядывая на платформу.
Нужно знать наверняка, что Сам в поезде.
В четвертом вагоне он осмотрел свое купе, которым не собирался воспользоваться, и пошел дальше к первому классу. Там он ее и увидел — она стояла почти напротив вагонной двери и говорила по таксофону. Страж занял позицию в тамбуре, чтобы успеть выпрыгнуть, если в последний момент девица решит, что поезду лучше отправиться без нее.
Судя по ее позе, она еще не приняла окончательного решения.
Сам посмотрела на вокзальные часы. Оставалось три с половиной минуты, чтобы Эд Листер все понял. Она заговорила тихо и быстро:
— Извините за Флоренцию. Встречаться было опасно. По телефону меня предупредили, что если я кому-нибудь скажу… Он следил за мной.
— Кто?
— Тот, кто убил вашу дочь.
— Понятно. А почему сейчас вы со мной говорите? — В голосе Листера звучала осторожность, если не подозрительность. — Что заставило вас изменить решение?
— Я знаю, что меня преследуют.
Молчание.
— Где вы сейчас?
— Еще две минуты в Вене. Потом сяду в поезд — ночным экспрессом уезжаю в Париж. Помните, я говорила, что Софи забегала ко мне, чтобы воспользоваться моим ноутбуком? По-моему, на жестком диске сохранились еще материалы, которые помогут найти убийцу… Я хочу отдать их вам.
— Как вы узнали, что я в Париже?
— Я не знала… — Сам оторопела, но это совпадение показалось добрым знаком. — Будем считать чудом, хорошо? Мой удачный день, Эд. Какая, на хрен, разница?
— Ладно, завтра я вас встречу. Во сколько?
— Девять сорок восемь, Восточный вокзал. Я попробую отправить вам письмо из поезда… на всякий случай. У меня есть фотографии, которые кто-нибудь должен посмотреть. Кое-где он виден. Вот так я поняла, что за мной следят.
— Если беспокоитесь, сообщите проводнику. У вас спальный или купе?
— Спальный. Первый класс. — Сам выстреливала фразами под гул близкого отправления.
— Заприте дверь. Старайтесь быть на людях.
— Я еду с друзьями. Все будет в порядке. Поезд отходит.
— Секунду! Вы дали адрес сайта. Без логина и пароля я не войду.
— Завтра, — проговорила она. — Только, пожалуйста, пожалуйста, будьте там.
— Вы будьте там… Сам повесила трубку.
Оставалась всего минута; она подхватила сумку и через платформу бросилась к вагону, но вдруг замешкалась. Если все верно, то он уже в поезде. А что если опоздать? Оставить ноутбук в телефонной будке и бежать куда глаза глядят. Есть шанс, что он ее не видит. Даже если видит, больше всего ему нужен ноутбук.
Из единственно открытой двери поезда махала Ферн Риверс. Она что-то кричала, но ее было не слышно за возрастающим рыком локомотива.
Кондуктор поднес к губам свиток — движение казалось медленным и плавным, словно человек был под водой.
Кто-то коснулся ее плеча; Сам резко обернулась. Рядом улыбался Балф.
— Пора ехать, детка.
17
Было почти девять, когда я вернулся на Вандомскую площадь. В вестибюль отеля «Риц» я вошел, притворяясь невидимкой. Портье пытался перехватить мой взгляд, но я проскользнул мимо и лифтом поднялся на третий этаж. Я спешил к своему ноутбуку. После звонка Сам Меткаф я каялся, что не разыскал ее раньше.
В Париже я всегда останавливаюсь в «Рице». Было бы дешевле снимать квартиру поблизости от офиса на Сен-Жермен, но договоренность с отелем меня больше устраивает. Когда-то Хемингуэй писал, что не проживать «Рице» можно только по одной причине — слишком дорого. Он вряд ли узнал бы отель, после того как его коснулась волшебная палочка Аль-Файеда.[51] Вульгарная роскошь вытеснила тихие зеркальные холлы, но я этого уже почти не замечаю. Такая снисходительность приносит дивиденды.
Я плеснул себе крепкого виски и сел к столу.
В почтовом ящике меня ждало сообщение от Сам Меткаф — всего одна строчка, ссылка на ее страницу. Под фото симпатичной голубоглазой толстушки в золотых очках и гриве темных курчавых волос располагались биографические данные (как обычно, намеренно невнятные) и папка со снимками «Мой отпуск».
Всего я насчитал одиннадцать фотографий — в основном разных людных улиц. Систематизированные по дате и времени, они лежали в папках с названиями городов. Некоторые запечатлели взмокшую пожилую пару (судя по одежде, американцев). На заднем плане двух снимков виднелась нечеткая фигура, которую Сам обвела электронным маркером. На третьем снимке — мощеная пешеходная улица — над размытой тенью в подворотне стоял вопросительный знак.
Надеясь добиться большей четкости, я поколдовал над снимками в «Фотошопе». Впрочем, работать было не с чем: лицо всегда отвернуто, никаких характерных черт; видно, что мужчина, но рост, цвет кожи, волос и одежды определить невозможно. Единственная зацепка, которую я углядел на паре снимков: отмеченная фигура имела нечто похожее на черный рюкзак или сумку.
Я пригубил виски и откинулся в кресле, размышляя о том, что, в сущности, не знаю Сам Меткаф. По телефону я расслышал в ее голосе характерную трель — похоже, дамочка склонна к истерике. Ее повод прервать наш флорентийский контакт выглядел убедительным. Если предупреждение исходило от убийцы, было чего опасаться. Хотя паранойя сама себя подпитывает. Но если на снимках доказательство того, что за девушкой шпионили по всей Италии, ее страх не чрезмерен.
Потянувшись к мыши, я щелкнул по фотографии Сам, чтобы увеличить изображение и рассмотреть ее лицо. Источник не вполне надежный, однако другого ничего не было. Вроде бы серьезная, впечатлительная, пылкая и умная личность… На психичку не похожа.
И все же нельзя поручиться, что Сам Меткаф не окажется истеричкой, одной из тех заблудших душ, что изголодались по вниманию и жаждут драмы ради драмы.
Наскоро приняв душ, я переоделся в свежую рубашку, старые джинсы и мокасины. Примерно в девять пятнадцать я проверил компьютер — вдруг Джелли вернулась из Вашингтона раньше. От нее вестей не было, но в корзинку впорхнул конверт — еще одно послание из поезда.
Надеюсь, фото долетели благополучно… Есть еще, но некогда загружать. Какие первые впечатления? Вот что я нашла, перетряхивая файлы. Логин для domoydotemnoty.net — Рубеж7. Пароль Балансбелого. Если какие проблемы, поменяйте их местами и/или попробуйте другое написание.
Поезд — сказка! Села в последнюю секунду, и мне сразу подали холодное шампанское! Иду в вагон-ресторан ужинать. Не волнуйтесь, приступ паники миновал. Все будет хорошо. С нетерпением жду завтра — Восточный вокзал, 9. 48 утра. Удачи, Саманта.
Радостный и чересчур доверительный тон письма лишь укрепил мое мнение о Сам как неврастеничке. По крайней мере она успокоилась. Я коротко ее поблагодарил и сразу вышел на сайт domoydotemnoty. Удачи? Вероятно, она имела в виду доступ к сайту, но тем не менее подобная концовка выглядела странно.
Пока загружалась картинка, я изнывал от нетерпения. Сначала появились деревья, лужайка и частокол, но едва возник виртуальный дом, как я тотчас протащил мышь по садовой дорожке и «постучал» в парадную дверь.
Внизу экрана появилось окошко с запросом логина и пароля. Я набрал комбинацию, которую сообщила Сам, и тотчас — это показалось слишком просто — темно-зеленая дверь распахнулась, тихо наигрывая «Вечерний звон».
В доме я сразу отметил, что интерьер не согласуется с элегантным колониальным фасадом. За изящным крыльцом с белыми колоннами лежал иной, не столь безмятежный мир. Сумрачным неприветливым вестибюлем я прошел (движение курсора сопровождал звук моих шагов) в еще более мрачный зал с громоздкой викторианской мебелью и понял, что планировка и декор дома мне знакомы. Повсюду я узнавал детали из альбома Софи.
Значит, она посещала этот дом. Доказательства тому были повсюду. Я представил, как испуганная Софи перемещается по сайту… Что ее испугало?
Хлопнула дверь.
Невольно я оторвал взгляд от экрана. В зеркале над столом отражалась закрытая дверь в мой номер. Звук был так реалистичен, что на секунду возникло сомнение. На экране я медленно повернул курсор и увидел, что парадная дверь захлопнулась.
Теперь я очутился в длинном темном проходе, по обеим сторонам которого виднелись закрытые двери; в середине его пересекал другой коридор. Впереди я увидел старинный круглый стол красного дерева и украшенную затейливой резьбой лестницу на второй этаж, над которой висела люстра. Я поочередно щелкнул по всем дверям — ни одна не открылась. Попытки войти в коридор или подняться по лестнице тоже ничего не дали. Выключатель работал — люстра зажигалась и гасла. Но это было единственное диалоговое устройство, которое удалось найти.
Я понятия не имел, чего ищу и чего ждать. Тщательная отделка интерьера, реалистические графика и звуковые эффекты качеством превосходили многие видеоигры. Но зачем все это?
Я подлил себе виски, закурил сигарету и стал ждать.
Тут я услышал музыку. Очень слабую и неуверенную, будто в дальнем конце дома кто-то играл на пианино, без конца повторяя один и тот же кусок. Я никак не мог уловить мелодию.
Потом приглушенное бренчанье оборвалось, а на лестничной площадке вдруг возникла женская фигура. Вероятно, черная одежда, гладко зачесанные и собранные в пучок волосы и мрачное лицо аватара были скопированы с экономки из «Ребекки» Хичкока.[52] Виртуальная «миссис Данверс» проплыла по лестнице и чопорно заскользила к столу. Что-то положив на серебряный поднос, она сместилась вправо и скрылась в коридоре.
Карточка, которую она оставила, после моего щелчка превратилась в оттиснутое приглашение:
в полночь вас ждут на рауте живого общения в Сети
Едва я успел прочесть послание, как оно свернулось, темный проход исчез, и я вновь очутился на залитом солнцем крыльце. Я опять «постучал» курсором, но темно-зеленая дверь с блестящим латунным молотком не открылась.
Интересно, что это за раут. Кого я там встречу?
Официальное приглашение выглядело вполне безобидно, но я знал, что подобные «живые общения в Сети» часто имеют непристойную подоплеку. Преисподняя интернета кишмя кишит сайтами, которые угождают необычным и запредельным сексуальным вкусам. Некоторые отвратительны, большинство просто глупы, но все печально предсказуемы. Мысль, что Софи могли интересовать садомазохистские игрища в склепах, была столь же нелепой, сколь мерзкой. Судя по всему, сайт domoydotemnoty представлял собой нечто иное.
От рисунков Софи, особенно с интерьерами, веяло опасностью, которую я не ощутил на сайте. В альбоме дом пропитан реальным страхом, а его виртуальный облик походил на скрипучую декорацию из старого фильма ужасов. Но здесь вполне могло произойти нечто, испугавшее Софи.
Я разглядывал белый особняк. Десятый час. Оставалось почти три часа — конечно, если приглашение не розыгрыш, — прежде чем я опять войду в дом, который уже считал жилищем того, кто убил мою дочь.
Я подошел к бару и долил в стакан. Интересно, что могло задержать Джелли — ведь она должна уже быть дома? Зазвонил телефон.
Портье сообщил, что на линии Фил из «Систем безопасности» (я просил контролировать входящие звонки). Он уже звонил, но меня не было в номере.
— Могу обрадовать, мистер Листер. Есть результат.
— Секунду.
Из белого особняка донеслась музыка.
Я опустил трубку. Кто-то опять репетировал пьесу, бесконечно повторяя один и тот же кусок. Я прибавил звук и узнал мелодию. В звенящей, печальной и приятной, но с горестным подтекстом музыке мгновенно угадывались начальные такты бетховенской «К Элизе». Чуть кольнула тревога.
— Вы верите в совпадения, Фил?
Этот знакомый переменчивый мотив я уже слышал в консерватории и никак не мог от него избавиться.
18
Обернув чресла полотенцем, Андреа Морелли стоял на балконе гостиничного номера и уныло смотрел на Неаполитанский залив в лунном сиянии. Казалось, знаменитый романтический пейзаж издевается над его несчастьем, добавляя соли в самую ужасную рану, какую только может получить мужчина: влачить жизнь, уже не будучи мужчиной. Андреа облокотился на перила, прижал кулаки к вискам и громко застонал.
— Иди в постельку, милый, — позвала девушка. Ее имя вылетело из головы. — Я тут кое-что придумала.
— Сейчас. — Морелли прокашлялся. — Минутку.
Унижение казалось глубоким, как Средиземное море… нет, глубже — как океан. Прежде осечек никогда не случалось, даже с женой.
— Конечно, конечно. Гретхен — вот как ее зовут.
Он встретил ее в гостиничном баре, куда заглянул после конференции. Молодая красивая чешка, физиотерапевт из Мариенбада, отвечала его представлению о женском идеале: высокая, блондинка, ладно скроенная, спортивного типа. И не ломака.
Пустяки, улыбнулась она, бывает… От ее слов стало только хуже. Красивая, страстная, готовая — она не виновата.
Морелли вернулся в постель на вторую попытку; придумка Гретхен начала срабатывать, но тут зазвонил мобильник. Домашний номер. Приложив палец к губам, Андреа выбрался из кровати, чем несказанно удивил даму, и с телефоном вышел на балкон. На сей раз без полотенца.
Возможно, в этом была и забавная сторона. Морелли гордился своим чувством юмора, редким у итальянских мужчин, но теперь оно напрочь отказало, как и елдак.
Мария не нашла другого времени, чтобы напомнить о подарке ко дню рождения младшей дочери. Морелли заверил, что все помнит, поклялся в любви и дал отбой. Почти сразу телефон зазвонил снова. Инспектор раздумывал, стоит ли отвечать. Заместителю было строго наказано — не беспокоить без крайней необходимости.
— Да, Лучча? — устало сказал Морелли.
После доклада Луччи Франкобальди настроение рухнуло окончательно. Одно к одному.
— Может, его собирались съесть? — сказал Морелли, услышав, где нашли тело. Молодой детектив рассмеялся. — Я не шучу. С хозяином говорили?
— Пока не разыскали. Он в отпуске в Таиланде.
— Прелестно. Сколько труп пролежал в холодильнике?
— С выходных. Эксперты говорят, из-за низкой температуры трудно установить точное время смерти. На полу кухни обнаружено немного крови.
— Что твой осведомитель? Думаешь, он еще свяжется с тобой?
— Сомневаюсь. Парень насмерть перепуган. Похоже, ему что-то известно о сорвавшейся краже.
Морелли почесал грудь.
— Говоришь, при трупе никаких документов?
— Ничего. Но я собираюсь поговорить с соседями и уборщицей. Есть еще какой-то американец, который должен был кормить кота. Животное изголодалось. Я вам позвоню, если что нащупаю.
Морелли задумался и через дверь посмотрел на Гретхен. Голая, она сидела в позе лотоса и — мать честная! — сама себя ублажала.
— Лучча… я немного занят.
— Вы приказали в случае кризиса вас информировать.
— Да разве это кризис? — Морелли опустил взгляд — его собственный кризис был преодолен. — Замороженный жмур в холодильнике английского педика — это еще не кризис, Лучча.
— Ну ладно, извините за беспокойство. Доброй ночи.
Морелли захлопнул мобильник, глубоко вздохнул и вошел в комнату.
— Милый! — У Гретхен глаза полезли на лоб.
— Имя Джимми Макчадо вам что-нибудь говорит? — спросил Фил.
— Сразу не вспомнишь. — Я пытался сообразить. Любое имя станет важным прорывом.
— Абонент — он. Проживает во Фьезоле, Виа-Бельведер, шестнадцать. Звонок на ваш мобильный в прошлую пятницу был сделан из Флоренции. С тех пор Джимми в разъездах. Список его звонков нужен?
— Нужно все, что у вас есть.
— Я так и думал. Мы получили неограниченный доступ к сетевой системе регистрации, но там не так уж много. В субботу он был в Венеции. Вечером сделал три вызова на один и тот же мобильный. В воскресенье он оказался где-то на севере Италии и звонил в отель «Марини» в пригороде Асоло. Затем в понедельник, то есть вчера, он объявился в Вене…
— Вокзал.
Фил помолчал.
— Не гоните, мистер Листер. Звонок в кассу предварительной продажи на Западном вокзале. Сделан в шесть тридцать девять вечера по местному времени.
— Черт! — Я прикрыл глаза. — Что-нибудь еще?
— Это был последний выход. Больше он в сети не появлялся. Мы пытались с ним связаться. Сим-карта уже не действует.
— Кому он звонил в Венеции?
— Сейчас… — Фил зачитал номер, и на половине цифр я признал в нем телефон Сам Меткаф. — Имя абонента нужно?
— Нет, я его знаю, — мрачно ответил я.
В голове запульсировало. Нужно срочно уведомить Сам, что она не ошиблась насчет слежки, и тот человек, скорее всего, сел в ночной экспресс.
Еще не закончив разговор с Филом, я по мобильному набрал номер Сам. Механический голос ответил, что ее «„Водафон" в настоящее время выключен». На экран компьютера я вывел ее последнее сообщение. Сам его отправила в 8.46 вечера; значит, последние двадцать минут она в вагоне-ресторане. Там безопасно. Будем надеяться, она с друзьями и засидится за ужином.
— Фил, мне надо идти. Может быть, я еще с вами свяжусь.
— Вы знаете, где я.
Повесив трубку, я снова набрал Сам по мобильному. Теперь мне сказали, что «нет сигнала». Видимо, экспресс шел в горах.
Связь через интернет тоже была под вопросом, но я все равно послал сообщение о том, что предполагаемый убийца в поезде — возможно, под именем Джимми Макчадо. Я просил Сам немедленно поговорить с бригадиром или проводником и ни на секунду не оставаться одной.
Затем я позвонил администратору и попросил соединить меня с сюрте.[53]
19
Дождавшись, когда коридор опустеет, Страж тихо стукнул в дверь с номерами 21/22. Пять минут назад Сам вышла из купе и вместе с принаряженной пожилой парой отправилась ужинать. И все-таки желательно удостовериться, что она не вернулась — вдруг что-нибудь забыла или еще что.
Он стукнул еще раз и приложил ухо к двери.
— Да? Кто там? — ответил женский голос — Que voulez vous?[54]
Страж отпрянул. Что за черт! Там кто-то есть… Он же слышал — Риверсы обещали, что в купе Сам будет одна. Однако за дверью шебаршила соседка по стойлу.
— Минутку! — Женщина копошилась.
Думай скорее. Деталь не по плану. Может все усложнить. Страж оглядел коридор. Пока чисто. Если что — шаг за угол, и его не видно. Он колебался еще долю секунды.
Ну, что делаем, Страж? Точка решения, приятель.
— Простите, что беспокою, мэм… — Слова нашлись сами. — Это Балф Риверс. — Он помолчал, успокаивая дыхание. В дальнем конце вагона появился проводник. Страж повернулся к нему спиной. — Мы с женой — попутчики Сам Меткаф. Сейчас вместе ужинаем… в ресторане.
Щелкнул замок, дверь чуть отъехала, и в щели возник светло-карий глаз; затем дверь раскрылась шире, явив крупную блондинку, придерживавшую на груди края черного кимоно.
— Ладно. — Вид у девушки был слегка заспанный, но она разглядела беспокойство в лице визитера. — Что-нибудь случилось?
— Моя жена Ферн… ей стало нехорошо. — Страж подражал тягучей манере снобов из «Лиги плюща»[55] — Ничего страшного… с ней Сам, она попросила взять тайленол из ее сумки. Обычно у нас солидный запас, да вот кончился…
Девушка неуверенно кивнула, но потом расплылась в широкой дружелюбной улыбке.
Барышня грузновата, но миловидна.
— Конечно, конечно, входите.
Акцент то ли австралийский, то ли новозеландский — что-то из тех краев.
— Кстати, я — Линда.
Девушка отступила к окну, впустив Стража в тесное пространство купе. Она была в тенниске и кимоно, под которым, судя по ее полным голым ногам, больше ничего не имелось. Не вынимая рук из карманов, Страж плечом, на котором висел рюкзак, закрыл дверь и быстрым взглядом окинул купе: койки в два яруса, лесенка, багажные полки, зеркало на туалетной двери.
Ноутбука нет.
Наверное, Сам взяла его с собой в ресторан. Он видел ее лишь мельком, когда она выходила из купе. Или же компьютер где-то здесь. Оконная штора была поднята. Отражения Линды и Стража маячили в темном стекле, за которым пробегали огни городка. Куда же она его спрятала? Подмывало спросить, где ее полка.
Линда молчала; в стекле покачивалась ее корма.
— Сам сказала, что лекарство в сумке с ноутбуком.
— Вы имеете в виду пластиковый пакет? — удивилась Линда. — Она взяла его с собой.
— Точно?
— Абсолютно. — Девушка нахмурилась. На ее открытом добродушном лице промелькнула тень сомнения. — Я думала, вы… старше…
— Да? Следует постареть? — Страж включил обаяние.
Ну, чего ты? Давай, парень, заканчивай.
— Она сказала, что встретила друзей своих родителей… Это вы? — Линда усмехнулась, но голос ее выдал.
Прячет глаза, а сама ищет пути к бегству. Выбора не осталось. Теперь дело пойдет быстрее.
— Ничего, если я воспользуюсь уборной?
— Что?! Пожалуй, вам лучше уйти, приятель. — Линда шагнула к двери, но Страж загородил дорогу. — Ну же! Убирайтесь или я…
— Я бы ушел… — задумчиво проговорил Страж, вынимая руки из карманов.
Перчатки из тонкого латекса были почти незаметны. Он натянул купальную шапочку и, глянув в зеркало, поправил выбившиеся пряди.
— Вы что? Пожалуйста, уходите… Ой!
— Извини. — Страж выкинул руку.
Ах, какой чудный всхлип издала эта ядреная девка: небесно-голубой, точно вода в бассейне. Одной рукой он зажал ей рот, другой — горло.
— Нельзя тебя так оставлять, Линда.
20
Прошло десять минут, но мобильник Сам не отзывался.
От парижской сюрте толку я не добился; росла тревога, что убедить полицию серьезно отнестись ко всей этой истории не удастся. Если убийца в поезде, до Сам он доберется — это лишь вопрос времени. Не знаю как, но я должен его опередить.
Я позвонил во Флоренцию Андреа Морелли.
Утомленный голос детектива из отдела расследований сообщил, что инспектор будет только завтра. Я представился, но в ответ получил телефонный эквивалент пустого взгляда. Инспектор Морелли на полицейской конференции в Неаполе, сказал дежурный, предложив перезвонить утром.
— У меня срочный разговор.
— Боюсь, это невозможно. Офицер, который знает название его гостиницы, только что сменился.
— Так позвоните кому-нибудь еще. Жена-то уж знает, как с ним связаться.
— О нет… уже очень поздно, нельзя.
— А как насчет его мобильного? — Я сдерживался изо всех сил.
— Я не уполномочен разглашать его номер… — Дежурный замялся, и я уж было решил, что он хочет сам позвонить Морелли. — Есть вероятность, что позже коммендаторе свяжется с нами. В таком случае я непременно все ему передам.
Та же петрушка была с австрийской федеральной полицией. Дежурный сержант в Генеральном штабе в Винернойштадте вежливо выслушал мои опасения насчет пассажирки экспресса Вена — Париж, но его больше интересовало, что меня связывает с молодой дамой, кем я ей довожусь, какого рода угроза и тому подобное. Я понял, что надежды прорваться сквозь волокиту и вовремя выйти на нужных людей почти нет.
Все это время я звонил Сам на мобильный. Но боялся, что уже опоздал.
Как последнее средство, я испробовал прямую связь с поездом. Наконец автоматическая справочная соединила меня с представителем Австрийских федеральных железных дорог, который выразил сожаление, что ничего не может сделать, ибо по договору спальные вагоны находятся в ведении «Международной компании спальных вагонов». Он дал ее парижский номер. Я уже стал набирать телефон круглосуточной «горячей» линии, но замешкался на последней цифре и положил трубку.
Что-то здесь не так.
Рассказ Сам и улики, добытые из мобильной сети, убедили меня, что слежка имела место, однако на задворках сознания застряла какая-то мелочь. В телефонном разговоре Сам не упоминала Венецию. Почему же она не сказала, что убийца вновь с ней связался?
Я позвонил Филу. Он еще был у себя.
— Вернулся с порога. Это терпит?
— Нужно еще чуток информации. Те звонки, что в Венеции Джимми сделал на мобильный Сам Меткаф…
— Это были текстовые сообщения.
— С каким интервалом?
— Все в течение часа.
— Она ответила?
— На все три.
Я глубоко вздохнул и медленно выпустил воздух. Значит, она обменивалась сообщениями с человеком, который крался за ней по Европе.
— Проверьте: на прошлой неделе он хоть раз с ней говорил?
— Уже проверил. Распечатка передо мной. До выходных он звонил ей каждый день.
— Что? — Я не сразу понял.
— Они перезванивались… иногда три-четыре раза на дню.
Я рассмеялся, больше от облегчения.
— Кажется, меня облапошили.
Яснее ясного, что Сам Меткаф и Джимми Макчадо друзья, а возможно, не просто друзья. Тогда ее странное поведение объяснимо.
— Ладно, — задумчиво проговорил я. — Это все меняет…
— Мистер Листер! — оборвал мои размышления Фил. — Знаете, я тут с самого утра. Иду в пивную. Пока.
Положив трубку, я проверил, нет ли на мониторе сигнала о сообщениях, потом прикурил сигарету и зашагал по комнате. Похоже, чутье меня не обмануло, и на Сам полагаться нельзя. Скорее всего, она удирала от какой-то грязной истории, и преследовал ее настырный любовник, а не убийца моей дочери.
Прежде чем поднимать тревогу, нужно еще раз с ней поговорить. Кажется, атмосфера разрядилась.
На мониторе замигала голубая иконка сообщений. Я увидел, кто хочет со мной связаться, и все другое вылетело из головы.
21
приблуда: я уж думал, ты не приедешь озорница: всего-навсего задержалась… поезд опоздал пр: ты здесь, это главное
Набирая текст, я вслух произнес «ты здесь» и почувствовал облегчение — я все еще был на взводе после этой мороки с Сам. От возбуждения слегка кружилась голова — вот до чего меня обрадовала встреча с Джелли. Казалось, она вошла в номер и осветила весь этот чертов отель.
После вашингтонской библиотеки мы не общались, и я соскучился. Я с нетерпением ждал этой секунды, считая дни и часы.
пр: знаешь, вчера мне приснилось, что мы встретились оз: хм… и что было?
пр: а как ты думаешь? завертелась комната, исчезли стены и потолок, земля ушла из-под ног… мы поцеловались оз: еще чего… ты знаешь, я бы не допустила этаких глупостей пр: и все же оз: ладно, мистер… допустим, мы целуемся пр: так крепко, что задохнулись оз: ла-а-а-адно… тогда я за тебя ухвачусь оз: чтоб не грохнуться… к черту
Я оторвал взгляд от компьютера, который пристроил на копии туалетного столика Людовика XVI, и в позолоченном зеркале на мгновенье увидел Джелли. Я чуть не ринулся к ней.
Не передать возбуждение и трепет, с какими предвкушаешь появление слов на экране. Сейчас я перечитываю наш обмен репликами, казавшийся полным очарования, юмора и даже некой магии, и он поражает своей банальностью. Обманчивый жар сетевых «единений» не терпит холодного посредничества печати. Мгновенная связь с невидимым собеседником (видеокамер у нас не было) добавляет таинственности, а также дает простор неверному толкованию. В том и скрыта опасность, о которой предупреждал Уилл: недостающее возмещаешь желаемым.
оз: все это не взаправду, эд пр: ты уехала, и я испугался, что потерял тебя оз: не смей даже думать так
Но я так думал и вдруг понял, что правила игры изменились. Может, я дурачил себя, заполняя пустоты желаемым, но после того виртуального поцелуя произошло нечто неожиданное. Я должен был заметить его приближение и понять, что одержимость, расцветавшая в уголке сознания, пересекла черту.
пр: что ж такое со мной оз: разберешься пр: вот сейчас… я не различаю, где мои мысли, а где твои… словно на миг мы стали одним целым, ты понимаешь?
Она не ответила. Я ждал, сдерживая желание написать еще. Хотелось, чтобы она сказала: да, я тоже это чувствую. Пауза превратилась в неловкое молчание. Казалось, нас разделило безмерное расстояние.
Наверное, я предчувствовал, что она сейчас скажет.
оз: эдди… тебе будет неприятно это слышать оз: я должна уйти пр: уйти? Только что приехала оз: жаль, не могу еще поговорить, вправду пора… прямо сейчас пр: нет, погоди… я хочу кое-что тебе сказать пр: минутку-то можешь подождать… эй, вернись!
Она исчезла. Я недоверчиво коснулся пальцами экрана. Как она могла вот так взять и уйти? Разве так можно? Меня накрыло волной обиды. Неужели она не понимает — произошло нечто невероятное. Обратной дороги уже нет.
Что с тобой, мать твою за ногу? — крикнул я, будто вслед тому, кто вышел из комнаты, хлопнув дверью… Но вопрос был адресован мне. Что со мной? Почему виртуальные появления и уходы человека, которого я в глаза не видел, баламутят меня так, что я начинаю орать на компьютер? Да какая, к черту, разница, встретимся мы с ней еще или нет?
Я откинулся в кресле, глядя в пустоту. Тупая боль под ложечкой не давала подумать о том, что внезапный уход Джелли мог иметь невинное объяснение. Он меня опустошил, я был в ярости, но в то же время удивлялся собственному поведению.
Вот шанс, говорил внутренний голос, положить конец этой ерунде: стукни по клавише «удалить», забудь о ней и сваливай… пока еще можно.
Вспомнилось предостережение Уилла: интернет может стать такой же страстью, как азартные игры и кокаин. Но я знал — здесь другое.
Нужно было глотнуть свежего воздуха.
Я бесцельно брел по набережной Тюильри; затем подземным переходом вышел к воде, оказавшись напротив музея д'Орсэ. У реки всегда прохладнее, а старые булыжные набережные в зеленоватом свете фонарей, равномерно установленных на парапете, выглядят спокойным местом для вечерней прогулки.
У моста Искусств я остановился и закурил. Взглянув вверх по течению, где нос острова Ситэ надвое разделяет Сену, сквозь арку моста я увидел краешки башен Нотр-Дам. Приевшийся открыточный вид показался новым, иным. С левого берега плыли зыбкие обрывки мелодии, и город вдруг ожил, наполнившись неведомой прелестью и интересом. Вышагивая по набережной, я представлял, что под руку со мной идет Джелена и я знакомлю ее с Парижем.
Симптомы были налицо, но мое обостренное чувство нелепого не откликнулось на эту картину: перезрелый англичанин околачивается на берегах Сены, потеряв голову из-за девушки, которую в глаза не видел и которой, строго говоря, не существует. Что-то во мне еще сопротивлялось.
Я пытался выбросить из себя эту историю как обломок душевной бури. Наверное, я искал то, что пропало в моем браке. Не в этом ли все дело? Или же это как-то связано с моим горем и решением найти убийцу? Я понимал, что рассуждаю как шурин Уилл. Вообрази, что станет с Лорой, семьей и всем, ради чего ты трудился, если пустить на самотек это абсурдное увлечение. Что скажут окружающие? Подумай, какой вред будет всем нанесен. Однако во мне не было убежденности доктора Каллоуэя.
В отель я возвращался через сад Карусель перед Лувром; остановившись под фонарем, я набрал номер Сам Меткаф.
Хорошо, что она вне опасности и просто скачет по Европе, забавляясь с дружком, но я хотел удостовериться, что завтрашняя встреча на Восточном вокзале состоится. Взбалмошную бабу можно списать со счета, но ее компьютер — источник важной информации.
Телефон Сам молчал. Может, Джимми наконец-то ее отловил и теперь они улаживают свои проблемы за бокалом шампанского? Немного погодя я снова набрал ее номер.
И услышал гудки.
22
— Слушай! — тихо, но отчетливо выговорил он в микрофон, закрепленный возле губ.
На панели инструментов зажегся зеленый огонек. Система восприняла команду и перешла в режим распознавания.
Пока все хорошо. Теперь проверка звука.
— Привет. — Страж наговаривал первое, что пришло в голову: — Заглавная буква в первом слове и заглавная дальше: Джимми, восклицательный знак, с новой строки и заглавной буквы: надеюсь, запятая, ты отведаешь с нами мороженого и печенья в ознаменование дня рождения, последнее слово удалить, похорон, с заглавной, Линды, запятая, которые состоятся в пятницу в одиннадцать часов, точка.
На экране ноутбука мигал огонек, вслед за которым с небольшой задержкой возникал текст. Отладив технику, Страж заговорил естественно, без длинных пауз между словами. Конечно, в поезде не идеальная акустика, но могло быть и хуже, если б купе оказалось прямо над колесной парой.
Страж усмехнулся — слово «похороны» казалось забавным.
Ну вот, все дурное начисто стерто, и лицо ее вновь стало невинно, каким, наверное, было в детстве… Она тоже звала мамочку, как Софи…
Да, кольнуло сожаление, но… это было неизбежно. Страж размял обтянутые латексом пальцы.
На трусиках узор — медвежата коала, она и впрямь точно ребенок.
Внезапно поезд качнуло, и рука мертвой девушки упала на его ногу. Страж дернулся как ошпаренный. Противно торчать с покойницей в уборной, где воняет сардинами; похоже, кондиционер сломался.
В купе он обшарил каждый дюйм, но ничего не нашел. Наверное, Сам взяла компьютер с собой. А если отдала на хранение Риверсам? Дожидаясь ее здесь, он сильно рискует. Все пошло наперекосяк. Слишком много непредсказуемых факторов, может выйти полная лажа.
Страж пересел на унитаз, размышляя, где ему лучше расположиться к возвращению Сам. Покойницу он убрал с глаз долой, затащив ее в крохотную душевую кабинку, — из-под занавески торчали большие голые ноги. Чем-то воняло.
Небесно-голубой цвет больше не появлялся.
— Не слушай! — скомандовал Страж в микрофон.
Отсмотрев пробный текст, он исправил пару орфографических ляпов; серьезных ошибок не было — никакого слияния нераспознанных слов, никакой белиберды.
Истинная проблема — время.
Что если они засидятся за ужином? Что если Сам не сразу пройдет в купе? Страж посмотрел на экранные часы — 21. 43. Через тридцать пять минут поезд прибывает в Линц. Если в ближайшие четверть часа Сам не объявится, он уйдет несолоно хлебавши.
И жертва Линды станет напрасной.
23
— Если все сложится удачно, где вы себя видите лет этак через пять? — спросил Балф Риверс, подзывая официанта.
— На пляже? — Сам одарила его простодушным взглядом и ухмыльнулась. — Пять лет… Надо подумать.
— Что за вопрос, дорогой? — вмешалась Ферн. — Замужем, полный дом карапузов — ты это хочешь услышать? Она сделает карьеру и станет директором какого-нибудь замечательного музея, вот увидишь.
— Дай ей ответить.
«Вроде я уже ответила», — подумала Сам.
Но пара еще чего-то ждала.
— Надеюсь когда-нибудь вернуться в Италию. Насовсем.
— Во Флоренцию? Вы чокнулись… — Ферн слегка опьянела.
— Да, во Флоренцию. — Сам замялась. Да ладно, ведь завтра они распрощаются. — Там осталось мое сердце, — просто сказала она.
Ферн приподняла бровь, но от комментариев супруги воздержались. Официант принес счет, и тема будущего Сам отпала.
— Ну как вам ужин, детка? — Балф откинулся на диванчике и потер руки.
Оголодавшая Сам заказала пате дё камань, пуле ле-страгон, а на десерт торт шатен[56] — стандартное меню парижского кафе, но в шикарном вагоне-ресторане все казалось вкуснее.
— Спасибо, чудесный. — Сам вздохнула и покачала головой. — Знаете, я хочу вас поблагодарить… за все.
— Никакой это не Восточный экспресс,[57] — буркнула Ферн.
— Абсолютно не за что, Сам. — Балф улыбнулся, игнорируя неуместную реплику жены. — Ваше общество доставило наслаждение.
— Он будет скучать по вас. — Глаза Ферн нехорошо блеснули; пауза чуть затянулась. — Я тоже.
— Это и есть Восточный экспресс — прямой потомок поезда, что отправился из Парижа в тысяча восемьсот восемьдесят третьем году, — продолжил Балф. — В нем чувствуется настоящая порода, это вам не Венеция — Симплон — древняя колымага, которую восстановили для богатеньких туристов. Тут настоящее дерево.
— Ой, ну надо же! — перебила Ферн. — Может, хватит? Уже всех задолбал своим поездом.
— Закажем еще бутылочку красного? — предложил Балф. — Все вместе посидим до Линца.
— Не знаю… — Сам посмотрела на Ферн.
— Это же наш последний вечер, ребятки. Давайте слегка встряхнемся.
— Делайте, что хотите. — Ферн выбралась из-за стола, ее кукольный морщинистый рот сложился в натянутую улыбочку. — Я иду спать.
Сам было неловко. Хорошо бы остаться в ресторане. Пока она с Риверсами, ей ничто не грозит, но незачем влезать в их супружеские дрязги.
— Наверное… я тоже пойду. — Сам встала.
— Точно? — Балф смотрел на нее, закинув руку на спинку диванчика. — А вы знаете, что Линц — родина Гитлера? — Он сложил ладонь горстью и улыбнулся. — Зачерпнем грехов?
Андреа Морелли колебался: препроводить девушку в ее номер или оставить? Тихонько похрапывая, она свернулась рядом, ее тонкая загорелая рука лежала на его груди.
От вина смаривало. Еще немного, и он сам уснет, а совместное пробуждение вовсе ни к чему. С другой стороны… Взгляд съехал на полоску блестящих золотистых волос внизу ее живота. Инспектор вздохнул.
Зачем кому-то понадобилось впихивать труп в холодильник?
Вероятно, для того, чтобы его не сразу нашли… жарко, а так запаха не будет. Или чтоб сохранить свежим. Может, убийца людоед? Или этот Макчадо помешал краже? Инспектор все еще не мог пережить наглость Луччи, который снова позвонил (хотя ему было приказано не беспокоить), чтобы сообщить ничего не говорящее имя. Хорошо еще, что звонок сукина кота не застал в критический момент. Может, Лучча не совсем виноват. Видимо, Эд Листер надавил.
Морелли слишком устал, чтобы перезванивать Листеру. Что еще такое срочное понадобилось обсудить средь ночи? Наверняка терпит до завтра.
— Мне нужно поспать, малышка, — пробормотал инспектор, расталкивая Гретхен за прелестное плечико. Потом уловил ее запах — смесь свежескошенной альпийской травы и яблок — и счел его веской причиной к тому, чтобы она осталась.
Одна перемена плана повлекла за собой другую.
Сунув под спину подушку, он потянулся к гостиничному телефону и набрал номер парижского отеля «Риц». Когда на чудовищном французском инспектор попросил соединить его с Эдвардом Листером, возникло предчувствие, что он раскается в обоих решениях.
— Merci, monsieur… ne quittez pas.[58]
Через минуту оператор сообщила, что линия занята.
В качком коридоре они еще постояли перед купе 21/22. Сам не спешила входить к себе. Дружелюбная соседка оказалась болтушкой — из тех, кто твердо намерен рассказать вам всю свою жизнь.
— Я вот подумала… Не могли бы вы за ним присмотреть? — Сам подняла сумку с ноутбуком. — Всего на ночь.
— Буду рад. — Балф сиял улыбкой. — Еще один знак нашей дружбы… В смысле — вы доверяете нам столь бесценный груз.
Риверсы уже привыкли, что она повсюду таскает с собой компьютер. В нем результаты десятилетних изысканий по истории искусства, но не все материалы имеют копии, объяснила Сам. Что было не так уж далеко от правды.
— Знаете, столько разговоров о кражах в поезде.
Балф кивнул, глядя ей в глаза. Ферн настояла, чтобы он проводил Сам до купе. Пожалуй, надо прощаться.
Сам уже хотела отдать сумку, когда сквозь перестук колес расслышала знакомую мелодию своего мобильника. Опустив сумку на пол, она достала из поясного футляра телефон и знаком попросила Балфа обождать.
— Эд? — Сам узнала номер на дисплее.
— Не могу дозвониться с тех пор, как вы сели в поезд…
Связь была плохой. Кажется, он спросил, все ли в порядке.
— Все хорошо, — ответила Сам. — Чудесно.
— Я так и думал. Не знаю, что там у вас происходит, но я не люблю, когда меня дурачат.
— О чем вы?
— Кто бы ни угрожал вам во Флоренции… то есть если такой звонок действительно был… он не тот человек…
— По-вашему, я придумала?
— … что на снимках. Вы меня слышите? Это разные люди.
— Откуда вы знаете?
— Жаль, что вы не рассказали о своем приятеле Джимми Макчадо.
— Вы знаете Джимми? Погодите, с ним что-то случилось?
— Кто-то действительно за вами следил… может, и сейчас следит. Наверное, он в поезде. Что бы вы сказали, если б это оказался Джимми?
— Джимми?! — Сам расхохоталась. — Полный бред. С какой стати ему за мной таскаться? И вообще, в последний раз я о нем слышала, когда он валялся на пляже Порто-Эрколе.
— Когда это было?
— Не помню… позавчера.
— В воскресенье. По моим сведениям, в воскресенье ваш приятель…
Конца фразы Сам так и не услышала. Уши заложило от свиста, когда без всякого предупреждения поезд нырнул в туннель. Коридор наполнился грохотом.
— Я не поняла… Алло? — Сам зажала открытое ухо и придвинулась к окну. — Алло?
Связь прервалась.
Сам уставилась на фонари туннеля, слившиеся в одну сплошную белую линию. Что если и вправду Джимми был в Венеции?.. Нет, это невозможно. Он бы позвонил.
Что-то коснулось ее плеча — Балф стоял так близко, что его дыхание щекотало шею. Блин, только этого не хватало, подумала Сам; она зажмурилась, но ничего не сказала — у него еще секунда, чтобы убрать лапу.
Рука никуда не делась; так, возникла проблема.
— Длина туннеля восемь с половиной миль, — сказал Балф.
Сам повернулась к нему лицом.
— И что?..
— Я без ума от вас. — Он неуклюже попытался облапить ее за талию.
Сам отшагнула.
— Господи, Балф! — рассмеялась она. — Это шутка, да? Знаете, весьма неудачная.
— Думаете? — Глаза его сверкали голодным блеском.
— Вы сами знаете. Ничего не будет. Так что успокойтесь, и мы все забудем, ладно?
— Я с ума схожу. С той самой секунды, как вас увидел.
— Ничего подобного, — твердо сказала Сам. — Просто вы слегка расшалились.
Она взяла тяжелую сумку и шагнула к двери купе. Вставляя в замок карточку, Сам боялась, что ошалевший кавалер ввалится следом.
Опасения были напрасны.
— А как же компьютер? — спросил Балф. — Приглядеть не нужно?
Покорность в его голосе ее смягчила. Он был таким жалким в своей аккуратной бабочке и блейзере, она почти успокоилась.
— Да нет, я сама справлюсь. Но все равно спасибо. Вообще-то он милый и безобидный старикан.
Сам улыбнулась.
— Спокойной ночи, Балф.
— Угу. — Он кивнул и отвернулся.
Сам отворила дверь; как ни странно, она огорчилась тому, что повела себя как неблагодарная ломака, — ну и что такого, если б дедок ее поцеловал?
Помешкав, она ступила в темноту купе.
24
Когда я наконец прорвался к Сам Меткаф, я плохо соображал. Успокоенный ее ровным и даже веселым голосом, я тратил драгоценное время и уличал ее в обмане, вместо того чтобы расспросить о Джимми Макчадо.
Теперь я жалею, что не выяснил, когда точно она разговаривала с ним в последний раз. Я бы заметил нестыковку и непременно спросил, возможно ли, что телефон Джимми украден и преследователь выдает себя за ее приятеля.
Я и хотел спросить, но связь прервалась.
Порой я думаю: изменилось бы что-нибудь, если б я не слонялся очумело по Парижу, а был сообразительней и расторопней? Наверное, выиграл бы немного времени, но и только. Полагаю, исход был неизбежен.
Сам не отвечала, и я подумал, что она не заинтересована в дальнейшем разговоре. Пересекая Вандомскую площадь, я беспрестанно набирал ее номер и сдался лишь у дверей отеля. Было почти десять. До первой остановки экспресса в Линце, на границе с Германией, оставалось менее получаса. Вот тогда и попробую снова, решил я.
В номере я сразу проверил компьютер. Была вероятность, что Сам ответила на письмо, в котором я предупреждал, что неизвестный с фотографии последовал за ней в поезд. Но в системном лотке меня ждало другое сообщение.
Я пыталась сказать, но не смогла… наверное, какое-то время меня не будет. Береги себя, ладно? Джелена.
Она значилась «вне Сети». Письмо было отправлено в 21. 35 — через десять минут после того, как она выскочила из последнего разговора, и минут через пять, как я ушел из номера. Этот грустный прощальный взмах объяснял внезапность ее бегства, подтверждая мое подозрение о том, как она восприняла нашу новую ситуацию.
Если Джелли захотела все оборвать, значит, боялась признаться себе в своих истинных чувствах. Я ей сочувствовал, ибо тоже еще боролся с собой, однако понимал: от себя не убежишь.
Собравшись ответить небрежным «как-нибудь свидимся», я не сумел взять верный тон. Вторая попытка вышла обиженной и сердитой. Я решил оставить все до утра, которое мудренее вечера. План хороший, но неосуществимый.
«Нужно поговорить», — написал я.
Че, музыка, что ль, слишком орет?
В перегородку барабанил сосед из квартиры 4В Ласло Калош. Джелли убавила звук и истошно завопила:
— Уймись, придурок! Чмо паршивое!
Потом врубила стерео на полную мощь. Бейонс, «Незаменимый».[59]
Глянув, нет ли чего от Эда, она подошла к окну, сквозь которое врывался рев машин на Лексингтон-авеню в час пик. Прикурив «Мальборо», сделала пару нервных затяжек и ткнула сигарету в цветочный ящик.
Стыдно, что наорала на Ласло. Он псих, но безвредный — лишь на разные голоса ведет сам с собой долгие беседы. Лучше уж псих, чем… Ласло — совсем небольшая плата за собственное жилье в самом центре Манн Чарпьз Панпин хэттена: недорогую комнатушку в доме без лифта посчастливилось унаследовать от подруги.
На всякий случай она соврала Эду, что живет в Бруклине.
Это безнадежно… Покачав головой, Джелли отошла от окна. Докатилась: с утра бродит в махровом халате на голое тело, на голове гнездо, душ не принимала и не знает, как быть с Эдом, черт бы его побрал.
Ясно одно: ситуация вышла из-под контроля. О чем еще говорить?
Господи, они только и делали, что говорили. БОЛТАЛИ!
С самого начала она не могла взять в толк, чем его так привлекает их знакомство. Просто мозги свернула, стараясь уразуметь, почему мужик, которому ничего не стоит заполучить кого и что угодно, предпочитает трепаться в Сети с какой-то шелупонью… Это уже пугало.
Блин, чего ему надо?
Джелли глубоко вздохнула и стала набирать текст.
Сам Меткаф тихонько прикрыла дверь купе. На верхней койке маячил силуэт соседки. Кажется, спит. Не дай бог всю ночь слушать ее болтовню.
Глаза привыкли к сумраку — верхний свет и лампочки в изголовье коек были выключены, горел только синий ночник, — и выяснилось, что бугор на полке вовсе не Линда, а ее громадный рюкзак.
Под дверью уборной возникла яркая полоска света. Или она просто не заметила ее раньше? Заурчал кран, полилась вода.
Значит, соседка принимает душ.
О господи… Сам втянула носом воздух и поморщилась. Что, эта Линда всю ночь будет шастать взад-вперед?.
Сам бросила сумку на нижнюю койку. Простыни сбиты. Неужели соседка валялась на ее постели? Ничего себе, это уж совсем ни в какие ворота… Сам заперла дверь купе, включила верхний свет и едва не вскрикнула.
На дверном крючке висело ее шелковое платье, купленное ради бывшего любовника, а затем подаренное Джимми в награду за помощь при бегстве из Флоренции.
Сердце скакнуло к горлу; на долю секунду возникла совершенно дикая мысль: уж не Федерико ли ее преследовал?
— Джимми? — робко окликнула Сам.
25
На экране застыл текст нашего разговора; я смотрел на фотографию Джелли и под ее острым насмешливым взглядом старался вникнуть в смысл того, что она сказала. Это было откровением.
Я представил ее дома: она за столом, в простенке между окнами висит обрамленный эстамп из комиссионки — натюрморт с музыкальными инструментами Брака[60] (Джелли подробно описала свою бруклинскую квартиру). Я взглянул на фото и улыбнулся. Нет, все переменилось.
Весь мой мир перевернулся вверх тормашками.
Я прокрутил текст до того момента, промелькнувшего, точно падающая звезда, когда Джелена призналась: я для нее больше чем просто друг.
приблуда: что ты сейчас сказала… немного влюблена… это правда?
озорница: нет, я просто так
Я рассмеялся.
Пытаясь скрыть свои чувства, я соглашался, что нам следует «сохранять дистанцию», взять передышку и «не дергаться» (опять эта фраза), но теперь все это лишнее, ибо она выдала себя с головой. Я кайфовал.
пр: я знаю, это безумие… так никто не влюбляется оз: ты не слушаешь… я сказала, что не влюблена в тебя пр: ладно, все нормально… я понимаю оз: слушай, дай-ка я разъясню, ты мне приятен, но я не влюблена в тебя… и это не изменится пр: не знаю, что со мной случилось, так ни с кем не было оз: напомнить, что у тебя… жена и сын?
пр: словно всю жизнь я ждал тебя оз: чушь собачья! отец бросил нас, когда мне было десять… я не собираюсь быть разлучницей пр: ты милая и добрая, джелли… разве можно тебя не полюбить оз: о-о-о… не надо, пожалуйста, не надо
Не сразу, но она поймет все так, как понимаю я. Спешить некуда, у нас куча времени. Я был готов уступить ее желанию на пару недель разойтись, потому что теперь знал: в глубине души она чувствует, как я.
Я не был ослеплен. Возможно, я парил в небесах, однако сознавал, как сильно рискую. Наверное, со стороны мое поведение казалось ненормальным, бредовым и даже опасным, но это не так — я не сбрендил, я просто влюбился.
Может, написать ей? Лишь для того, чтобы она знала — я ни на секунду не перестаю о ней думать… И тут электронные колокольчики возвестили о письме.
В виду непревиденных обстоятельств раут состоится раньше означенного срока. Представление начнется незамедлительно. Приглашаем к участию.
Напыщенно официальное и одновременно ерническое послание было подписано: «Страж».
Я не забыл о сайте domoydotemnoty и приглашении на полуночное живое общение… Тревога за Сам Меткаф и собственная душевная сумятица меня отвлекли, но умение сравнительно легко отсекать лишнее, отделять зерна от плевел и переключаться с одного на другое хорошо помогало в бизнесе и жизни. Секрет в том, чтобы сохранять пробелы: я не люблю изображений, перетекающих друг в друга.
«Раут» отошел на второй план, но я надеялся, что он приблизит меня к убийце Софи. Неопровержимых улик, что этот человек связан с сайтом, не было. Я знал только, что под влиянием смутного или вполне реального страха Софи зарисовала дом и в компьютере подруги оставила адрес сайта. Вот и все. Я не видел четкой связи между нашим первым контактом с Сам и ее утверждением об угрозе и преследовании. Как и между тем, что я оказался в Париже, когда она вновь позвонила. Все было размыто, грань меж реальным и мнимым расплывалась, вселяя тревогу.
И все же я не мог избавиться от ощущения, что «раут» непременно все соединит, что нужный ответ ждет внутри дома. Получив доступ в мрачный особняк, я узнал лишь то, что один из его обитателей, музыкант-любитель, упорно терзает пианино.
Правда, теперь сайт знал о моем существовании. Лишь позже я задался вопросом, где отправитель записки взял мой электронный адрес.
Не важно, кто или что этот «Страж», контакт возник.
Я зашел на domoydotemnoty.net.
Сайт загружался медленнее обычного; либо так казалось из-за того, что знакомую картинку сменила ночная декорация. В окружении темных деревьев возник дом; под единственным источником света — клочком звездного неба, весьма рьяно мерцавшим над шиферной крышей, — желтели частокол и терраса с колоннами.
Весьма мирная сцена натолкнула на мысль, что я ошибся в характеристике дома: ночью он выглядел скорее деревенским, нежели загородным. Временами ухала сова, нарушая тишину.
Набрав пароль «балансбелого», я «прошел» по садовой дорожке и постучал в дверь. Она не открылась.
Я ждал, гадая, который там час. Темные, закрытые ставнями окна создавали впечатление, что обитатели дома отошли ко сну. Трудно вообразить менее гостеприимное место.
Меня же пригласили на вечер. Куда все подевались?
И тут я услышал музыку. Вновь очень тихую и неуверенную. Я вслушался в знакомую мелодию — кто-то в доме играл «К Элизе». Я понимал, что это всего лишь музыкальный эффект, но волосы на загривке вздыбились.
Зазвонил телефон. Я не сразу сообразил, где он звонит.
За решетчатыми ставнями верхнего окна вспыхнул свет. На оконный переплет упала тень, словно кто-то хотел ответить на звонок, но раздумал и стал взад-вперед расхаживать по комнате.
Я схватил трубку. Гостиничный коммутатор спрашивал, буду ли я говорить с Андреа Морелли.
26
Мягкое шуршание душа стихло. Затем раздалось тихое журчанье, природу которого она предпочла не угадывать. В уборной спустили воду. На всякий случай Сам повторила громче:
— Джимми?
Вновь никакого ответа.
— Линда? У тебя все нормально? — боязливо спросила Сам.
Молчание. Что-то не так.
Не спуская глаз с уборной, она медленно попятилась к двери. Под шелковым платьем нащупала ручку, но замешкалась, увидев оставленный на койке ноутбук.
Не успеть.
Сам нашарила выключатель и вырубила верхний свет. Через секунду исчезла световая полоска под дверью уборной. Сердце бешено колотилось; Сам повернула ручку. Та не поддалась — заперто на предохранитель.
— Господи боже мой… — выдохнула Сам, лихорадочно дергая ручку.
Открылась дверь уборной. На пороге возникла синяя фигура. Мокрая одежда создавала впечатление, что ее облили краской, но синеву придавали потолочный ночник и мертвенное сияние ноутбука, стоявшего на раковине.
— Что вам здесь надо?
За дерзкой атакой Сам прятала собственный страх. Лицо человека скрывали темные очки без оправы и низко натянутая купальная шапочка, поверх которой виднелись наушники с мини-антенной. Брови его были залеплены пластырем. Он походил на жука в спортивном костюме.
Это мог быть только Страж.
— Где Линда? — Голос Сам дрогнул. Противный запах заставил ее взглянуть на мокрый пол уборной. Человек молча шагнул вперед, и за его спиной мелькнули голые ноги австралийки, торчавшие из-под душевой шторы.
Сам закричала, но крик застрял в горле.
В стремительном выпаде человек одной рукой обхватил ее за шею, а другой зажал рот. Быстрота и мощь его атаки ошеломили, сделав сопротивление бессмысленным. Потом он чуть разжал хватку и серебристой лентой, рулон которой был надет на его запястье, точно браслет, дважды обмотал ее рот. Лицо человека было так близко, что ухо чувствовало его теплое дыхание.
— Слушай! — скомандовал он.
Сам подумала, что приказ адресован ей, но человек говорил в микрофон, закрепленный возле губ.
— Открыть кавычки, с заглавной: рад, запятая, что ты сумел выбраться, запятая, ПРИЯТЕЛЬ, прописными буквами, восклицательный знак, кавычки закрыть.
— Чем могу быть полезен, синьор Листер?
Тон, полный терпения и усталости, не оставлял сомнений в том, что мне делают одолжение, в такой час откликаясь на мой звонок.
— Спасибо, что перезвонили, Андреа. Я понимаю, уже поздно, но есть новости. Вы помните Сам Меткаф?
— Девица из Бостона, которая позволяла вашей дочери пользоваться своим компьютером? Вы собирались с ней встретиться и держать меня в курсе.
— Она так и не появилась.
— Не знаете почему?
— Говорит, ей угрожали. Я разговаривал с ней сегодня вечером.
Морелли вздохнул:
— Дальше.
Я вкратце поведал о телефонном звонке из Вены и подозрениях Сам, что ее преследует убийца Софи. Рассказал о фотографиях и звонках, которые вывели на ее приятеля Джимми Макчадо.
В трубке молчали. Потом Морелли сказал:
— Одну минуту.
Послышались отдаленный женский смех, затем приглушенное бормотанье и звук смачного поцелуя. Видимо, инспектор неплотно прикрыл микрофон.
Наконец он вернулся:
— Синьор Листер?
— Да, я здесь.
Морелли откашлялся.
— Сегодня Джимми Макчадо был найден мертвым в доме неподалеку от пьяцца Антинори.
— Боже мой! — выдохнул я. — Когда это случилось?
— На выходных. Судя по всему, он пролежал дня три. Я в отъезде и рапорта еще не видел. Похоже, он помешал ограблению.
— Вы понимаете, что это значит?
— Знаю, о чем вы думаете. Совсем не обязательно, что убийца забрал его телефон.
— Возможно, но суть в том, что кто-то звонил с его номера. Весьма вероятно, что этот человек следил за Сам Меткаф, а сейчас едет с ней в поезде.
— Пусть так, но отсюда… я мало что могу сделать.
— Слушайте, у девушки есть информация о человеке, который убил мою дочь. — Я сдерживался изо всех сил. — Если он в поезде, он убьет и ее. Через одиннадцать минут экспресс останавливается в Линце. Вы вполне можете связаться с австрийской полицией, чтобы этот чертов поезд встретили.
— Боюсь, это не так просто, синьор Листер.
— Так сделайте, чтоб было просто, черт вас возьми! — заорал я.
— Существует определенный протокол… на это нет времени.
— Если вы ничего не предпримете, еще один невинный человек погибнет в расцвете лет. Вы же пока ведете это дело, так?
Уже во время разговора я стал набирать номер Сам на мобильном. Гудки шли, но никто не отвечал. Я не сдавался и каждые тридцать секунд нажимал кнопку повтора. Взмокшие руки тряслись.
В зашоре я проглядел изменения на экране. Внимание привлекла музыка — звякающая реприза стала громче и настойчивее, словно предвещала драматические события.
Я посмотрел на дом. Ставни верхнего освещенного окна раскрылись, как рождественский календарь, явив мужчину и женщину, слившихся в страстном объятии.
Силуэт пары медленно поворачивался. Деталей было не разглядеть. В одном ракурсе эти двое словно бы целовались, а в другом женщина сопротивлялась, пытаясь вырваться.
В левом нижнем углу экрана появились диалоговое окно и значок, извещавший, что «Страж» отправляет сообщение.
с: рад, что ты смел выбраться, ПРЯТЕЛЬ
с: ак рас на преставление… все вживую, все по-настоящему с: оставайся и насладись реальностью
«Кто вы?» — хотел я напечатать, но окна для ответа не имелось. Разговор был односторонним.
27
Тесно сплетенные, в зеркале над раковиной они казались одним человеком. Чтобы не так качало, Страж расставил ноги и плечами уперся в верхнюю полку. Сам могла пошевелиться только вместе с ним. Почти на фут выше, он крепко прижимал ее к себе: одной рукой обхватил за шею, а другой поперек груди, пришпилив ее руки к бокам. Когда он говорил (этот хриплый переливчатый шепот она впервые услышала во Флоренции), Сам чувствовала, как напрягается и опадает его диафрагма. Они стояли лицом к открытой двери уборной; Страж говорил в микрофон, и его слова с небольшой задержкой появлялись на экране ноутбука.
Казалось, он весь поглощен своим делом и не замечает жертву.
Ужас парализовал мысли, но Сам понимала: надо привлечь чье-то внимание. Чтобы не беспокоить среди ночи, стюард уже забрал паспорта, но сказал, что его всегда можно вызвать звонком.
Она старалась вспомнить, где находится звонок, — кажется, в изголовье койки, рядом с выключателем. Нужно знать точно. А то получится как с дверной ручкой, когда мешало шелковое платье, подаренное Джимми… О господи…
От задушенного рыдания подкатила рвота. Наверное, Страж его убил. Рвота наполнила рот, замкнутый клейкой лентой. Боясь захлебнуться, Сам сглотнула и судорожно задышала носом.
Хватка на ее горле чуть разжалась и вновь окрепла.
Дыхание почти нормализовалось. Закипали слезы, но Сам боялась плакать — потечет из носа, и не сможешь дышать. У Джимми не было ни малейшего шанса. Он видел в людях только хорошее. Зачем она его втянула? Борясь со слезами, Сам ощутила волну злости. Чтоб этот хренов мудак угрохал ее? Черта с два! Она выберется из передряги во что бы то ни стало!
Поезд вот-вот прибудет в Линц. Надо продержаться совсем чуть-чуть.
— Кавычки открыть: представь, запятая… — Страж говорил бесстрастно и монотонно. — … мои руки тире это твои руки, запятая, и вот я ее раздеваю, запятая, расстегиваю лифчик, с новой строки, выпускаю огромные шаловливые буфера, запятая, с новой строки, сдергиваю с ляжек трусики, точка, точка, точка, ого, запятая, какая она горячая, восклицательный знак, кавычки закрыть.
Он помолчал и цыкнул зубом.
Сбившиеся очки висели на ухе, но Сам кое-как видела искаженный текст, появлявшийся на экране ноутбука. Она догадалась, что Страж использует программу с речевым вводом, но не понимала, зачем и для кого записывается эта ахинея и чем все это кончится.
Страж откашлялся и так же бесцветно продолжил:
— Кавычки открыть: наклоняюсь к грудям, запятая, покусываю соски, с новой строки, м-м-м-м-м, запятая, приседаю, запятая, вжимаюсь лицом во влажную шахту, с новой строки, вдыхаю мускусный аромат, с новой строки, о боже, точка, точка, точка, не знаю, запятая, долго ли выдержу, абзац, кавычки закрыть. С заглавной: уже встал, запятая, дружок, вопросительный знак, кавычки закрыть.
«Может, это прелюдия к изнасилованию? — подумала Сам. — По крайней мере выиграю время». Она замерла в ожидании кошмара, но затем поняла, что ничего не произойдет. Похотливый текст не совпадал с поведением мучителя. Он ее не лапал. Не возбудился. Только наговаривал текст.
Есть хоть какая-то надежда или надо готовиться к худшему?
— Не слушай! — сказал Страж.
Когда он снова заговорил над ее ухом, на экране слова не появились.
— Ты не послушала меня, Сам. — Страж впервые обратился к ней. — Я ценю твое желание помочь торжеству справедливости. Но все не так, как выглядит. Я ведь говорил, чтобы ты не ворошила прошлое. А ты не послушала.
Сам замычала и дернула головой к полке, где лежал ее ноутбук.
Страж наблюдал за ней в зеркало.
— Знаю, милая, знаю, что ты хочешь сказать. За последние дни мы сблизились, правда? Стали почти друзьями. Поверь, я бы очень хотел взять эту сволочную штуку и уйти, но мы уже слишком далеко зашли, обратной дороги нет.
Конец фразы прозвучал вопросом.
Сам яростно замотала головой и вновь промычала, умоляя снять кляп. Страж и бровью не повел. Опять завибрировал мобильник; Сам боялась, что мучитель тоже его почувствует.
— Открою маленький секрет, Сам… Я вправду ее любил. Ты удивлена? А ты хоть знаешь, каково это — любить? Спасибо ее папаше, что свел нас. Но я верю, что мы всегда были предназначены друг другу.
Входя в поворот, поезд накренился; обоих сильно качнуло, когда машинист притормозил, а потом вдруг добавил ходу. Чтобы устоять, Страж ухватился за полку и на секунду выпустил руки Сам. Этого хватило, чтобы достать телефон и нажать кнопку ответа.
Она успела поднести аппарат к залепленному рту, но Страж его выбил, и последняя связь с миром полетела на пол.
Сам закричала. В голове крик звучал пронзительным стоном. Господи, молила она, пожалуйста, пусть кто-нибудь меня услышит!
Обтянутый латексом кулак врезался в ее лицо.
Сам боком упала на койку. Слетели очки, из носа хлынула кровь. Страж ухватил ее за волосы и рывком вздернул на ноги.
Она пыталась ударить его коленкой в промежность, била каблуком по ступне и царапала руки, сомкнувшиеся на ее горле. Убийца даже не поморщился и только глубже вдавливал большие пальцы в мягкую ямку в основании шеи. Заклиная о пощаде, ее безумный взгляд метнулся к его лицу, но встретил лишь синие квадратики экрана, отражавшегося в стеклах очков. В них мигали крохотные курсоры.
Страж вновь заговорил в микрофон:
— Слушай…
Я не мог усидеть на месте и метался по номеру, чувствуя, как бухает сердце. Гудки шли, но Сам не отвечала. Была надежда, что она вернулась в ресторан пропустить рюмочку на сон грядущий, оставив мобильник в купе.
Я не спускал глаз с экрана.
Где же раут, на который меня пригласили? Я не понимал, чего ждать. «Вживую» ничего не было. Ясно, что показом руководит Страж, но все говорило о том, что это запись. Да бог-то с ним — меня тревожила Сам.
Корявая похабщина выглядела рассылкой с порносайта и почти не задевала внимания. Неприятно кольнул фамильярный вкрадчивый тон — «мои руки — твои руки», — с каким Страж обращался к зрителям (я полагал, были и другие приглашенные).
Мне в голову не приходило, что он говорит через компьютер, иначе я бы раньше догадался о том, что происходит. Казалось, дурацкие описки в титрах сделаны нарочно, дабы театр теней в верхнем окне выглядел подлинным и сиюминутным.
Силуэты в окне совокуплялись уже вполне откровенно, чтобы вызывать у публики озноб виртуального соглядатайства. Комментарий к экранному действу превратился в диалог, и возникло неотвязное чувство, что вот-вот произойдет нечто гадкое.
к: о боже мой к: я уже почти с: раздвигаю губы… касаюсь розовой жемчужинки… это словно трепет крыльев к: о боже к: сейчас КОНЧУ… порхает бабочка с: повернись, я сверху к: ну же… СДЕЛАЙ ЭТО
с: суккккккккккккккккка драная, засажу тебе вместе с яйцами… воткну под корень… искусаю твои буфера, шею, ухо… как бешеный лис к: о боже… еще… еще с: мои руки обхватывают твое горло с: тебе… хорошо, потаскуха?
к: о боже… да… да с: она РАСПАЛЕНА… глаза зажмурены, алый рот распахнут, ноздри трепещут… она не догадывается, что сейчас произойдет с: чувствуешь, мои руки сжимают твое горло…
Я отскочил от стола, вслушиваясь в слабый, искаженный помехами сигнал телефона. Отвечай же, молил я, не отрывая глаз от экрана.
Гудки прервались, я нажал кнопку повтора.
Потом тяжело опустился в кресло и закурил. Я старался уверить себя, что все это понарошку — фантазия, игра воображения. Однако текст сильно превосходил сравнительно невинные действия пары в окне. Титры на экране вызывали все большее омерзение, и я вдруг с ужасом понял: они передают то, что происходит сейчас, вживую, на моих глазах.
Они превращали меня в соучастника действия.
Телефон Сам вновь отозвался гудками.
Ну же, ответь, вслух просил я, ты должна ответить.
с: хочу видеть твое лицо, повернись ко мне с: не смей отворачиваться… смотри на меня, сука к: что ты делаешь… не надо… мне больно!
с: мяхкая белая шея, ммммм, ох ты, буто лебединая… она и впрямь пре лесть… чу ешь ее страах? на, отведай его…
с: сжимаю твое горло… смотр в глаза к: прошу, хватит… я не могу дышать с: небесные врата… отворены… отведай… слов в железной шелухе к: НЕТ, ПОЖАЛУЙСТА… БОЖЕ! ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ… НЕ НАДО
Телефон Сам ответил.
Сквозь шум поезда я расслышал глухие звуки борьбы, перемежаемые задавленным скулящим визгом, от которого бросало в дрожь. Я опоздал.
Резкий удар, затем шорох и отвратительный булькающий звук, похожий на хлюпанье стоматологического слюноотсоса. Потом все стихло.
Он ее душил, душил насмерть.
Я заорал в телефон… Не помню, что я кричал, не знаю, слышал ли кто меня. Казалось, нечто драгоценное выскальзывает из рук, а я не могу ничего сделать, чтобы не дать ему упасть и разбиться на тысячу кусков.
Связь прервалась, а я все вопил. Помню, я подумал: вот так, наверное, это было с Софи.
Зазвонил гостиничный телефон. Не представляясь, Морелли сообщил, что австрийские полицейские встретят поезд, через две минуты прибывающий в Линц. Я уже знал, что их ждет, но ничего не сказал.
Еще надеялся: вдруг поспеют вовремя.
В глазах мутилось, Сам теряла сознание. Казалось, поезд притормаживает. Городские огни за окном вспыхивали все реже, словно тоже останавливались, подъезжая к станции.
Потом они исчезли, и медленно сгустился мрак.
В последний миг возникла яркая объемная картинка из детства: ей семь лет, она на солнечной веранде их летнего дома на озере Мичиган… рядом мама и папа… на плече устроился мистер Синяя Птица… все хорошо…
Несомненно, это мгновенье наивысшей свободы.
На экране женщина нежно поцеловала любовника и отошла от окна. Перегнувшись через подоконник, мужчина посмотрел в ночное небо, словно любуясь звездами, правдоподобно зевнул и закрыл ставни. Раут закончился.
Через секунду свет в спальне погас.
Вновь тихо заиграло смолкшее пианино, аккомпанируя женскому голосу, который на немецком пел «Колыбельную» Брамса: Guten Abend, Gute Nacht.[61]
Распахнулась парадная дверь темного дома.
Я дважды по ней щелкнул и тотчас оказался в гостиной из альбома Софи, где два кресла стоят перед маленьким телевизором. Сейчас вместо сцены из «Завтрака у Тиффани» на экране ожил интерьер купе.
Меня заворожила дерганая зернистая картинка, в которой то и дело пропадал фокус — камера панорамировала с верхней полки на нижнюю. Затем под навязчивые звуки второй части колыбельной она медленно отъехала и показала распростертое на полу тело Сам.
Она была одета, голова ее завалилась на плечо, обнаженная рука тянулась к мобильнику, который в нескольких дюймах лежал под лесенкой.
Morgen frith, wenn Gott will, wirst du meder geweckt.
В этом слышалась намеренная издевка. «Утром ты вновь проснешься, если того пожелает Господь…» — пел ангельский голос; он то взлетал, то снижался, а камера наехала на остекленевший глаз и вывалившийся язык, затем опустилась к темному пятну на юбке. Я отвернулся.
Только сейчас я заметил, что перед телевизором кто-то сидит.
Света от мерцающего телеэкрана хватило, чтобы увидеть: одно кресло занято. Были видны лишь затылок человека и его рука на подлокотнике. Мне стало дурно, когда я вдруг понял: это я наслаждаюсь представлением.
Курсор не давал приблизиться к креслу. Будто насмотревшись, «Эд Листер» пультом выключил телевизор.
Экран ноутбука погас.
28
Протяжно вздыхая тормозами, ночной экспресс втягивался на станцию, и Страж в последний раз окинул взглядом купе. Он уже все прибрал: мобильник и туфли Сам (каблук одной оцарапал ему голень) вместе со своим ноутбуком и наушниками затолкал в рюкзак, а труп оттащил в уборную. Пришлось взгромоздить его на тело Линды — иначе не закрывалась дверь.
Он взял ее ноутбук. На решение оставались секунды.
Можно проскользнуть в коридор, вернуться в свой вагон и сойти с поезда вместе с другими пассажирами. Риск в том, что кто-нибудь может увидеть его в коридоре, а на платформе есть камеры наблюдения…
Второй вариант — уйти через окно. Верхняя фрамуга открывается внутрь, образуя щель в одиннадцать дюймов. Узковато, но пролезть можно. Он уже прикинул. Экспресс подходит к перрону правой стороной, окна вагонов смотрят на пути. Есть опасность что-нибудь сломать или вывихнуть — до земли добрых двенадцать футов.
Но имеется веревка. Еще бы выкинуть из башки сволочную мелодию.
Страж выбрал окно.
Он не понимал, что другие находят в музыке. Колыбельная вызвала неукротимую злость… Бледно-зеленые иголки пунктиром пронизывали синий стеклянный валик, крутившийся в голове. Музыка с ним что-то творила — даже приятнейшие мелодии разбивали мозг на зазубренные куски, ослепительно-белые или красные. От пищи любви тянуло блевать.
Но он знал как… Да уж, он умел воздействовать на публику через звуковой ряд. Страж улыбнулся, натягивая кожаные перчатки поверх резиновых. Сейчас некогда об этом думать.
Заклинив под окном лесенку, он привязал к средней перекладине конец полудюймовой нейлоновой веревки, на которой спустил в окно рюкзак и сумку с ноутбуком. Затем влез на столик и с ловкостью акробата головой вперед просунулся в оконную щель.
Ночной воздух на вкус был желтым.
Страж протащил себя по веревке и, когда ноги коснулись края окна, выполнил четкий переворот через голову. Но это было еще не все.
Не спускаясь на землю, он вновь подтянулся вверх, вцепился в оконную раму и развязал узел на перекладине: веревка скользнула на рельсы, лесенка свалилась в купе. Еще секунду Страж висел на окне, свободной рукой пытаясь прикрыть фрамугу, но тут в дверь купе постучали.
— Polizei. Machen Sie bitte auf[62] — послышался женский голос.
Страж разжал руку и грохнулся на пути. Видать, подсуетился Эд Листер, его денежки всех делают сговорчивыми. Вовремя он свалил.
Приземляясь, Страж неловко подвернул на шпале лодыжку. Левую ногу прострелило болью; ничего, ступать можно. Значит, не сломал и не вывихнул. Страж схватил поклажу в охапку и, пригнувшись, быстро захромал вдоль состава.
Впереди серебристую ленту путей окружали дома. Стало неожиданностью, что вокзал так близко к центру города. Укромная темнота расстилалась за головными вагонами.
До нее слишком далеко, открыто не пройдешь.
Страж нырнул под вагонную сцепку — глянуть, что там, с другой стороны состава. В тридцати — сорока ярдах справа виднелся конец платформы, а прямо на темных запасных путях стоял товарняк.
Из спального вагона донесся шум, низкий мужской голос по-немецки выкрикивал команды — наверное, обнаружили трупы. Значит, скоро пустят по следу собак. Пока он прикидывал шансы незаметно пробраться на запасные пути, сирены и мигалки возвестили о прибытии подкрепления.
Страж посмотрел на часы. Из поезда он связался с таксопарком «Вили-путешественник», который нашел в интернете, и заказал машину. Через пятнадцать минут она будет ждать его на Клостерштрассе. Если не подведет лодыжка, можно успеть.
В глаза ударил слепящий луч прожектора. Возникла мысль о полицейской облаве, но это был поезд, приближавшийся с южной стороны вокзала.
Страж выбрался из-под вагона. Боль в ноге стала сильнее — адреналиновая поддержка закончилась. Доверив чутью определить путь, по которому шел поезд, а также рассчитать его скорость и удаление, Страж выскочил из тени состава.
Кто-то закричал, когда он метнулся в буфер теплого воздуха перед локомотивом, ощутив дрожь сияющего рельса и накатывающую волну чудовищного грохота.
Упав в объятья ночи и раз-другой перевернувшись, он понял, что может поздравить себя с благополучным прибытием, ибо лежит на спине и смотрит в бездонное иссиня-черное небо. Длинный товарняк еще грохотал, позволяя найти убежище. В темноте сияли отвратительно пухлые мордашки редких звезд, наблюдавших, как Страж тяжело встает и хромает к пустынной платформе.
Оставалось найти спокойное местечко и разобраться с ноутбуком почившей Сам. Завладев компьютером, он обрубил все концы. Эд Листер торчит в Париже. Страж покачал головой, усмехнувшись наглости этого парня:… всю жизнь я ждал тебя. Что-то знакомое. Уж он присмотрит, чтобы на сей раз Приблуда не вышел сухим из воды.
Имя и адрес нью-йоркской девицы уже известны.
Часть вторая
29
Лондон
Номер ее мобильного я помнил наизусть. Лишь недавно он стал забываться, но я не могу заставить себя выкинуть его из быстрого набора или адресных книжек. Где-то я прочел, что цепляться за пустые напоминания вредно, но мне приятно видеть ее имя, когда я вывожу на экран компьютера список своих контактов.
Мне так легче — вроде не даешь свече погаснуть.
Все утро я думал о Софи. Не только потому, что ее имя непременно всплыло бы в разговоре с полицией. В голову лезли всякие мелочи — например, такое воспоминание: маленькая Софи бросает камушками в окно, чтобы привлечь мое внимание (хотя я не уверен, было ли так на самом деле).
Иногда я «чувствую» ее, как раненый чувствует ампутированную конечность, но сегодня было по-другому: казалось, в трудную минуту она хочет быть рядом.
— Так, говорите, ее душили?
И сразу второй вопрос:
— Как вы узнали?
— Никак… Я слышал по телефону. Она задыхалась.
— Давайте уточним: она задыхалась, потом стихла. Не помните, в котором часу это было?
Я отхлебнул кофе. Рука слегка дрожала, чашка звякнула о блюдце.
— В десять пятнадцать. Знаю, потому что считал минуты до прибытия поезда на станцию.
Их было трое: старший инспектор Эдит Каупер, Андреа Морелли и детектив-констебль из Национального подразделения по борьбе с преступлениями в сфере высоких технологий Дэниел Инс. Мы расположились в конференц-зале моего офиса на Тайт-стрит. Троица сидела по одну сторону переговорного стола из красного дерева, я по другую. Это было похоже на трибунал.
— Прошу вас, инспектор.
Каупер повернулась к помятому небритому Морелли, у которого от недосыпа слипались глаза; о напряжении последних тридцати шести часов говорил его необычно подавленный вид. Утром он прилетел из Линца.
— Обеих женщин задушили. — Морелли прокашлялся и стал читать по бумажке: —… имеются значительные двусторонние повреждения гортани, явные следы асфиксии в легких и сердце. Царапины на шее скорее всего оставила сама жертва, пытаясь разжать руки душителя. Результаты вскрытия тела Линды Джек, занимавшей верхнюю полку в купе двадцать один/двадцать два, и тела Саманты Меткаф почти идентичны. В обоих случаях никаких признаков сексуального насилия.
Я заерзал. Судя по недвусмысленному тексту на экране, Сам изнасиловали. Хотелось, чтобы Морелли уточнил, но момент был неподходящий. Мы с ним переглянулись, и он продолжил:
— Согласно заключению судебного патологоанатома, смерть Меткаф наступила в отрезке десять — десять двадцать.
— Что подтверждает заявление мистера Листера. — Каупер улыбнулась, но тотчас посерьезнела.
В основном говорила она, поскольку была здесь главной. Эдит Каупер — невзрачная худышка, пепельные волосы, примерно моих лет — была старшим офицером в полицейском управлении Уилтшира; к делу моей дочери она имела давний интерес. Не затевая новое расследование, Каупер разбиралась в моей жалобе на полицейскую халатность — этот вопль о справедливости не прибавил мне друзей в Скотленд-Ярде.
— Может быть, вы неверно истолковали то, что слышали?
Я не очень понимал, к чему она клонит, но старался не обращать внимания на ее неприязненный тон.
— Что слышал, о том и говорю.
— Шум борьбы? Удушения?
Я кивнул. Повисло молчание.
— Теперь он оставил какие-нибудь улики? — Я хотел, чтобы они сосредоточились на главном — убийце.
— Ищем. — Морелли сложил пальцы в щепотку. — Маловероятно, чтобы он не оставил следов. Всякий преступник, синьор Листер, что-то оставляет после себя и что-то уносит с места преступления.
— Кажется, я это уже слышал, — пробормотал я.
— Если не возражаете, сэр, вопросы будем задавать мы! — тявкнула Каупер. — Как вы познакомились с Джимми Макчадо?
— Я уже сказал, мы не были знакомы. Во Флоренции кто-то звонил мне с его телефона. Я это выяснил, потому что отследил звонок.
— Вы всегда так поступаете, мистер Листер, — отслеживаете звонки?
— Звонок был анонимный и мог быть связан с Софи.
— Во Флоренции у вас с Макчадо были контакты?
— Нет. Человек сказал, что ошибся номером. Теперь я абсолютно уверен, что звонил убийца моей дочери.
— Как же он узнал ваш номер?
— Понятия не имею.
— Вы дали его Сам Меткаф?
— Верно.
— И адрес электронной почты? Я покачал головой: нет.
Это уже походило на допрос.
В Париже почти всю ночь я ждал телефонного звонка, все еще не веря, что Сам погибла. Прикладываясь к бутылке с виски, я беспрестанно прокручивал в голове наш последний разговор и слышал ее неясный голос, старавшийся перекрыть шум поезда, ее смех на мое предположение, что преследователь — Джимми. Она казалась спокойной, даже оживленной и веселой. Если б связь не прервалась, говорил я себе, все было бы иначе.
Около половины четвертого пришло сообщение от Андреа Морелли, подтверждавшее то, чему я стал отдаленным свидетелем. Надежда, что все это было лишь сетевой игрой и плодом больной фантазии, рухнула. Я был так оглушен и измучен, что почувствовал едва ли не облегчение.
По дороге в аэропорт я заехал на Восточный вокзал. Оставив водителя ждать у северного входа, через кассовый зал я прошел в центральный вестибюль, где на табло еще значился поезд Сам, а ниже светилось объявление:
Information Voyageurs: Suite a une presumption d'accident de personne a Linz le train 262, Orient Express Rapide ler, Arrivee 9h 48, Venant de: WIEN MUNCHEN STRASBOURG, Voie: 24 est annonce avec du retard indefini.[63]
Название «Линц» и расплывчатый оборот «задерживается на неопределенное время» во всем ставили точку. Понурившись, я прошел на двадцать четвертый путь — пустая платформа, бетонный буфер, сорняки меж сияющих рельсов…
Снова возник образ Сам, распростертой на полу купе. Она погибла, пытаясь передать мне информацию об убийце Софи, а я в ней сомневался. Терял драгоценное время, считая, что она лжет или забавляется.
В глубине души я знал, что мог бы ее спасти.
Когда я покидал Париж, Си-эн-эн и «Фокс» уже передавали горячую новость о двойном убийстве в экспрессе «Евроночь».
Через два часа, застряв в пробке по дороге из Хитроу, я позвонил в офис и узнал, что мной интересовалась полиция. Из машины я связался с Эдит Каупер. После разговора с ней я обдумал ситуацию и позвонил Филу из «Систем безопасности».
— Будьте осторожны, мистер Листер, — сказал он, выслушав мой рассказ о ночных событиях. — Они захотят усложнить вам жизнь. На вашем месте я бы помолчал о представлениях вживую.
— Каупер приведет спеца по компьютерным преступлениям, его фамилия Инс.
— Смехота. Я знаю Дэна Инса. Рыжий придурок из Далиджа, в интернете он даже хренову виагру не найдет. Судя по вашему рассказу, тот, кто скрывается за убийственным сайтом, обладает высокими навыками хакера и программиста. Тут нужен человек, который сыграет на его уровне, достойный соперник.
— Думаете, полиция не справится?
— Вы еще спрашиваете, когда они облажались с вашим делом?
Я промолчал.
— Появился шанс, не проморгайте.
— А если они захотят взглянуть на мой ноутбук?
Я сказал, что мне удалось сохранить текст представления; возможно, в компьютере есть еще информация, которая поможет выследить Стража.
— Надо пошевеливаться, иначе он опять исчезнет. Чем скорее ваша машина попадет в верные руки, тем лучше. Не сочтите, что я подговариваю скрыть улику, мистер Листер.
— Разумеется нет. У вас есть на примете кто-нибудь, кому можно довериться?
Я бы понял, если б Фил предложил услуги своей фирмы. У нас уже сложились рабочие отношения. Фил не замешкался:
— Кэмпбелл Армур. Он чужак, но умен и надежен; пожалуй, ас из асов в своем деле.
— Почему же он не работает на вас?
— Я пытался его завербовать, после того как он сделал обзор систем безопасности и еще кое-какую работенку — и то и другое весьма лихо. И слушать не хочет. Молодой, индивидуалист, но если кто и выкурит эту сволочь, только он.
— Где его найти?
— Вот тут закавыка. Он живет в Тампе, Флорида. Может, оно и к лучшему, подумал я.
— Что еще?
— Я пришлю вам его резюме. Он натурализованный американец шотландско-китайских кровей, выходец из Гонконга — дед там работал, женился на экономке и остался. В восемьдесят девятом после событий на площади Тяньаньмынь его родители эмигрировали в Лондон и открыли ресторан в Ваппинге, а потом уехали в Сан-Бернардино, Южная Калифорния. В шестнадцать лет он получил стипендию в Станфорде, и с тех пор все у него отлично… Есть один изъян. Он заядлый игрок; во всяком случае, был. Одно время это создавало сложности, но вроде бы он взял проблему под контроль. Кстати, он сам выбирает клиента, а не наоборот. Гаденыш бывает заносчив.
— Чем заслужить его внимание?
— Не волнуйтесь, я с ним уже перемолвился. Рассказал, что произошло с вашей дочерью. Он заинтересовался и кое-что надумал…
— Перемолвились? Да когда ж вы успели?
— Едва узнал, что в поезде у девушки не сложилось. Я понял, что у вас начнутся затруднения, мистер Листер, и взял на себя смелость. Когда вы встречаетесь с мымрой? Я постараюсь, чтобы прежде вы поговорили с Кэмпбеллом.
— Зачем вы поехали в Париж? — спросила Эдит Каупер.
— По делам. У меня там офис.
— Значит, там вы оказались случайно, когда Сам позвонила?
Я кивнул.
— Вы всегда останавливаетесь в «Рице»?
— Не понимаю, какое это имеет значение, но — да, всегда.
— Когда девушка позвонила из Вены, вы удивились ее звонку? Ведь она не пришла на встречу.
— Объяснения меня устроили… Она боялась.
— Она не сказала, что все еще боится?
— Сам считала, что за ней следят. Я подумал, разыгралось воображение. Но потом обеспокоился…
— Вы полагали, это как-то связано с гибелью вашей дочери?
— Я уже говорил, Меткаф сама обратилась ко мне, — спокойно ответил я. — Она уверяла, что в ее компьютере остались кое-какие материалы Софи, которые помогут определить убийцу. В Париже она собиралась их мне передать. Вам ничего не говорит тот факт, что в купе компьютера не нашли?
— Если допустить, что он вообще был.
— Я знаю, что был… — Меня окатило волной злости, но я успел прикусить язык. — Из-за чего же тогда убили ее приятеля Джимми Макчадо? — Я спрашивал Морелли, который с видом Наполеона в изгнании молча хмурился на мебель. — Андреа!
Инспектор вскинул руки и пожал плечами.
— Все это лишь с ваших слов, — сказала Каупер. — Сам Меткаф когда-нибудь писала вам по электронной почте?
— Вы уже спрашивали.
— Вопрос поставлен несколько иначе.
— Мы говорили по телефону… и все.
— Мистер Листер, вы не станете возражать, если наши эксперты осмотрят ваш ноутбук? Это обычная процедура, — вылез Дэниел Инс.
Рыжий, с лицом в кулачок и неприятным буравящим взглядом, он единственный был в форме и все время что-то помечал в желтом блокноте.
Я помешкал, хотя ожидал этого вопроса.
— Надеюсь, дело моей дочери будет возобновлено, после того как ее убийца совершил новое преступление, — сказал я.
— Ничего не могу обещать, пока идет внутреннее расследование, — ответила Каупер.
— Если б год назад его поймали, Сам Меткаф и еще два невинных человека были бы живы, — продолжил я, глядя на нее и Морелли.
— Сэр, вам задан вопрос: вы допустите к своему компьютеру? — Каупер невозмутимо смотрела на меня через стол. — Или придется брать ордер?
Я не сомневался в честности Эдит Каупер и ее преданности своему делу, но если в нашей стране штатский поднимает лапу на полицию — а я публично обвинил эту контору в вопиющей некомпетентности, — она смыкает ряды быстрее зубчиков молнии.
Я выдержал ее взгляд и сказал:
— В этом нет необходимости.
Обычно я не лгу полиции, поскольку считаю себя достаточно честным и законопослушным гражданином. Но я не мог допустить, чтобы они снова все испоганили. Гибель Сам меня потрясла и разозлила (на себя я злился не меньше), и я чувствовал себя обязанным сохранить полученную от нее ниточку. Нельзя, чтобы ее смерть стала зряшной.
— Буду рад содействовать, — пробормотал я, передавая под опеку Инса другой ноутбук; детектив педантично выдал расписку в получении машины, которой я пользовался только для работы.
Наверное, я препятствовал следствию и подменял собою закон, но сам воспринимал это иначе. Мой обман помогал выиграть время и гарантировал, что Инс не пронюхает о Джелене, — я оберегал ее и себя.
Фил прав: действуя независимо, мы добьемся результата скорее, чем неразворотливая полиция, у которой нет моих денег и тем более моего стимула. Я поклялся найти убийцу Софи и не мог упустить свой последний шанс.
30
После ухода троицы я остался в конференц-зале. Глядя на реку за окном, я уже сомневался в своем решении. Все-таки у полиции власть, людские ресурсы, широкие возможности. Но меня злило, как они обошлись с моим делом, и я считал себя вправе слегка поступиться правдой. Да и поздно уже что-то менять.
Я раздумывал над утаенной информацией. Вновь возник образ Сам на полу купе. Может, последние мгновенья Софи тоже транслировали для услаждения бог весть какой публики? Глядя на воду, пенившуюся у каменных быков моста Альберта, я представил дочь в том чертовом гроте и вздрогнул.
В чулане памяти хранилось воспоминание о моем первом приезде в Нью-Йорк — далеком прошлом, уже казавшемся сном. В том нью-йоркском сне я смотрю на девушку, распростертую на дне черной ямы (теперь это видение будет преследовать вечно), и не знаю, что делать, стоит ли связываться с полицией. Я прикрыл глаза и захлопнул дверь памяти.
Разговор шел больше часа.
— Не спрашивайте, — отрубил я.
— И не собиралась. — Моя ассистентка Одри проводила визитеров и вернулась с миной «что-им-тут-было-нужно». — Вы помогали полиции в расследовании.
— Вроде как.
— Они забрали ваш старый ноутбук.
— Мой единственный ноутбук. — Я одарил ее многозначительным взглядом. — Если кто спросит.
— Без него как без рук.
Я улыбнулся.
— С вами они говорили?
Одри покачала головой. Она доказала свою верность, поддержав меня, когда я подал жалобу на полицию. Я не хотел ее впутывать. Дела и личную жизнь я стараюсь не смешивать, но с Одри это не просто. Мы слишком давно вместе и слишком хорошо знаем друг друга. За этот год ей пришлось управляться с тем, что далеко выходит за рамки служебного долга. Но ведь она знала Софи с пеленок. И обожала ее… как и все.
— Через пять минут встреча с Кэмпбеллом Армуром.
Помолчав, я сказал:
— Ни с кем меня не соединяйте.
Одри установила видеосвязь с офисом Армура в Ибор-Сити, Тампа, и опустила шторы на окнах, чтобы солнце не лупило в большой плазменный экран, вмонтированный в единственную каменную стену конференц-зала. Замерцало изображение неприбранного стола, украшенного американским флажком на пластиковой ножке.
Подбоченившись, Одри вскинула бровь:
— Чайку?
Я отказался и развернул кресло к экрану. Уходя, Одри сказала:
— Что ж, по крайней мере вас не вывели в наручниках.
— В другой раз.
Затопали чьи-то шаги.
Появившись из глубины кадра, Кэмпбелл Армур обогнул стол. Стоя спиной к камере, он расчистил место среди кучи бумаг, потом уселся на столешницу и, болтая короткими и мускулистыми голыми ногами, сорвал колечко с банки «Маунтин дью».
Невысокий и кряжистый, он был одет в великоватую синюю футболку «Долфинс» и мешковатые белые шорты; лоб его украшала лента с надписью «Поисковая машина», вздыбившая густые черные волосы. На бледном плоском лице внимание привлекали светло-карие глаза за стеклами очков без оправы. Парень выглядел лет на пятнадцать.
Запрокинув голову, он звучно отхлебнул из запотевшей банки, потом прижал ее к щеке и сказал:
— Привет.
Кольнула мысль, что я уж слишком доверился мнению Фила.
— Вы Кэмпбелл?
Он приветственно поднял банку и ухмыльнулся:
— Завтрак.
— Вы уже посмотрели материалы?
Я был настроен сразу приступить к делу. По телефону Кэмпбелл затребовал всю имевшуюся информацию: имена, адреса сайтов, пароли, электронную переписку, документы. Набралось не так уж много.
— Все, кроме фотографий Сам… — Он помолчал. — Их нет.
Я нахмурился:
— Нет? То есть как?..
Кэмпбелл снова отглотнул газировки.
— Они исчезли. — Он отер рот. — Может, вы что-то успели скачать?
— Пару штук я перенес в «Фотошоп».
— Хотелось бы взглянуть — прямо сейчас, если можно.
В ноутбуке, который предпочел утаить от полиции, я парой щелчков открыл нужную папку.
Фотографий не было. Я чувствовал на себе взгляд светло-карих глаз Кэмпбелла.
— Секунду.
Я проверил корзину. Пусто.
— Черт-те что! — прошептал я.
Кэмпбелл уже раскачивался в кресле, сцепив руки на затылке.
— Наверное, по ошибке я их удалил.
— Слыхали о «троянце», старина?
Он подразумевал «троянского коня» — не презерватив,[64] а электронный аналог военной хитрости древних греков при захвате Трои; похоже, это был его излюбленный вопросец.
Я выдавил улыбку. Его речь раздражала — мягкая протяжная манера американца-южанина не вполне сочеталась с остатками южнокитайской напевности.
— Это вирус со скрытой программой, — продолжил Кэмпбелл. — Оказавшись в вашем компьютере, он тайком открывает черный ход вашей системы…
— В общих чертах я представляю, что он делает, — перебил я, закрыв ноутбук. — Полагаете, кто-то проник в мой компьютер и удалил снимки? Значит, он действительно попал в кадр.
— Чтобы знать наверняка, нужно проверить вашу систему.
— Если это Страж, как он получил доступ?
— Есть только два способа. Либо через дискету или компакт-диск, либо через интернет.
— Вряд ли кто-нибудь мог к нему сунуться. — Я похлопал по чехлу ноутбука. — Почти все время он у меня на глазах.
— Значит, скорее всего удаленная атака.
— Если она вообще была…
— Конечно, мы только рассуждаем. Вы спросили — как. Что ж, он мог запустить «троянца» вместе с информацией, которую вы скачали с его сайта. Я еще не успел обследовать дом, но связь очевидна.
— Я принимаю обычные меры предосторожности — спросите Фила.
Я будто оправдывался.
— В смысле у вас есть парочка антивирусных программ? Установили «файрволл» последнего выпуска? Против игрока вроде Стража это не поможет. Он обитает в мире, где все почти всегда не такое, каким выглядит. Опасное местечко.
— Полагаю, я осознаю эти опасности.
Я нанял сыщика вовсе не для того, чтобы он рассказывал о мрачном Зазеркалье интернета. Вспомнилось совиное лицо Уилла и его слова, что с Джелли я «лечу вслепую». Мы с ней не общались с той самой ночи, когда я признался ей в любви. Но так и было договорено.
Кэмпбелл меня разглядывал.
— Нужно почистить ваш ноутбук, Эд. Если он заражен, вы даже не представляете, какие вас ждут неприятности.
— Так потому я к вам и обратился.
Он уже действовал мне на нервы. Я не хотел создать впечатление, будто что-то скрываю, но от мысли, что сыщик прочтет мои приватные разговоры и наверняка спросит о Джелене (даже если положиться на его деликатность), становилось неуютно. Девушка здесь ни при чем, и незачем ее впутывать.
— Предположим, Страж запустил в ваш компьютер «троянца». — Кэмпбелл тянул фразы, будто втолковывал несмышленышу. — При каждом выходе в интернет вирус передает ваш временный сетевой адрес, что позволяет проникнуть в ваш компьютер. Страж может открывать порты и внедрять программы, когда и куда ему нужно. Он может просматривать ваши базы данных, дневник, почту и папки с документами. Может завести адрес, на который автоматически отсылались бы копии всех ваших писем, и отслеживать все ваши перемещения в Сети. Равно как и проверять все входящие сообщения. Причем скрытно. Фактически он может делать с вашей системой все, что захочет, включая создание и удаление файлов.
Я кивнул, медленно постигая смысл сказанного.
— Он обретает контроль над вашей жизнью. — Кэмпбелл не спускал с меня взгляда, словно желая увериться в моей понятливости. — Он становится вами.
— Спасибо. Думаю, я уяснил.
— Хорошо бы. — Кривая ухмылка его ничуть не красила. — С курьером пришлите мне ноутбук или отдайте его Филу — пусть диагносты над ним поколдуют.
Раздумывать нечего — я уже доверял Филу конфиденциальные дела. Кроме того, он светский человек.
— Сегодня же отправлю компьютер Филу.
— Отлично. Еще одно, Эд. Вы же заметили, сколько в тексте ошибок и корявостей? И вам не пришло в голову, что убийца использует программу с речевым вводом?
— Я думал, все это происходит на самом деле. Он обещал «представление живьем». Когда я наконец пробился по телефону, то понял, что Сам борется за свою жизнь.
— Он душит и комментирует… делится ощущениями. Все вживую. Долбанутый фраер.
— Я ведь сам пользуюсь подобной программой, — покачал я головой.
— У вас не было шанса спасти девушку, Эд.
Мы помолчали. Я кивнул на призы, рядком выстроившиеся в стеклянном шкафу за спиной Кэмпбелла.
— Это за что?
— Теннис. Вы играете?
— Играл раньше, пока сын не стал меня побеждать.
— Надо бы нам сразиться. Может, позволю вам выиграть очко.
Мы делано рассмеялись.
— Позвольте вопрос, Кэмпбелл. Я наслышан о вашем мастерстве в информационных технологиях — Фил говорит, вы лучший. А насколько вы сведущи в розыске реального маньяка?
— Я участвовал в паре расследований.
— Но у вас нет лицензии частного детектива. Вы не носите оружие.
Кэмпбелл прокашлялся.
— Нет, обычно я помогаю официальным правоохранительным структурам найти человека. Я не арестовываю. Лишь добываю информацию.
— Я вас нанял, чтобы найти убийцу… чудовище.
— Понятно, только он не выглядит чудовищем, Эд. Его нелегко распознать. Внешне он такой же, как вы или я.
— Мы еще не оговорили плату.
— Я беру пять сотен в день плюс расходы.
— Недорого. Предлагаю вам вдвое больше и премию… по результату.
Ухмыльнувшись, Кэмпбелл нырнул под стол и появился с безрукой-безногой Барби.
— Дочка Эми проносится ураганом, который всюду оставляет игрушки. Что вы говорили о премии?
— Миллион долларов. Если найдете убийцу Софи. Я уже объявлял вознаграждение, но без толку — одни пустые надежды.
— Миллион. — Сыщик хмуро разглядывал торс куклы. — Кстати, Уимблдон еще не начался?
— В понедельник.
— Может, подбросите билетики на мужской финал? — ощерился он. — Шучу. Бывайте, старина.
31
Мы с Уиллом договорились встретиться в баре у Ланкастер-Гейт. Безымянную пивнушку (кондиционер, музыка как в зале аэропорта, меню на пяти языках), где основной контингент — туристы из третьесортных отелей с видом на парк, выбрал Уилл, что было для него типично. Он всегда отличался бунтарским вкусом ко всему неописуемо гадкому.
Я добрался туда около семи и нашел его в укромной кабинке — он потягивал джин с тоником, читая спортивные страницы «Ивнинг стандард». Рядом с ним на велюровом диванчике лежал раздутый конверт.
— Полагаю, ты уже видел.
Он подтолкнул мне газету. На первой странице был снимок «смертельного вагона» на запасных путях в Линце. Я пробежал заметку с интервью попутчиков Сам — американской пары по фамилии Риверс. О Софи ни слова.
— Полиция не признает, что тут есть связь.
Уилл пожал плечами:
— У них могут быть свои соображения.
— Я хочу, чтобы вновь открыли дело Софи.
— Можешь поднять бучу.
— Чтобы нас опять обложили репортеры? Кроме шурина, о парижских событиях я рассказал только Лоре. Она здорово перепугалась, но больше рассердилась из-за того, что я хотел встретиться с Сам без ее ведома. Эту встречу она полагала истинной причиной моей поездки, и я не стал ее разубеждать, но лишь сказал: «Я боялся, что ты начнешь меня отговаривать».
Уилл меня разглядывал.
— Я понимаю, отчего ты не хочешь шума, Эд. Только не получится «невинность соблюсти и капитал приобрести».
Я прокашлялся.
— Та проблема… себя исчерпала.
— Какая? — Уилл изобразил простодушный взгляд, хотя все прекрасно понял.
— Ну, девушка, с которой я познакомился в Сети… я рассказывал. Мы решили взять передышку и пока не общаться.
— Ах, ты про островитянку! — фыркнул Уилл. — Что, бортанула тебя?
Я проглотил эту бестактность.
— Ты был прав, это уже превращалось в безумие.
— Я рад, что, к всеобщему благу, ты пришел в себя.
С Джелли было покончено. Я почувствовал облегчение, но меня слегка задело, что Уилл не стал ничего выпытывать.
— Так что доктор Васе разглядела в рисунках?
— Выпьешь?
Я посмотрел на часы. Дел не было, но я хотел, чтобы Уилл поскорее все рассказал.
— Нет, спасибо.
— Ничего, если я повторю?
Он пошел к стойке и вернулся с добычей — новая порция джина с тоником и двойной виски, хотя я отказался.
— Ну? — Я начал злиться.
Уилл все тянул. По телефону он лишь сказал, что коллега посмотрела альбом и сделала кое-какие выводы.
— Должен тебя огорчить, — начал Уилл. — Элна Васе полагает, что рисунки не имеют никакого отношения к убийству или его подготовке. Во всяком случае, так я истолковал ее высказывания. Я не сказал, какая история скрыта за альбомом, кто автор и что с ним произошло. Хотел получить беспристрастное мнение.
— Ты сказал о сайте?
— Я решил, это лишь все осложнит.
Уилл замолчал.
— Ну? — Приходилось из него вытягивать. — Какие у нее впечатления? На рисунках реальный или воображаемый дом?
— Она считает, это родной дом художника.
— Гринсайд? Представляю, что сказала бы Лора.
— Но это не важно… с диагностической точки зрения.
— Васе психиатр. Видимо, она пошла по твоей линии: мол, через рисунки Софи пыталась выразить то, о чем не могла говорить в реальной жизни.
— Что-то вроде того. — Уилл заерзал. — Элна тоже отметила сильное ощущение мрачной подавленности. Говорит, оно прямо выпрыгнуло с листа. И еще страх.
— Страх перед чем? Кажется, ты сказал, что она не ощутила внешней угрозы.
— Она говорит, угроза исходит изнутри.
— Изнутри дома?
— Слушай, я не буду прибегать к профессиональному жаргону. — Уилл взглянул на меня поверх очков. — Тебе это не понравится на любом языке. Элна считает, что побудительным мотивом художника стали сложные отношения с отцом. Угнетатель он. Софи боялась… тебя.
Я глубоко вздохнул, уставившись на шурина. Потом расхохотался:
— Да пошел ты!
— Да знаю, знаю, что ты скажешь…
— Нет, не знаешь. — Пока еще я смеялся. — Не могу поверить, что хоть на секунду ты воспринял эту муру серьезно. — Я покачал головой. — Ты вправду считаешь, что я подавлял Софи? Побойся Бога, Уилл, мою дочь, твою племянницу задушил какой-то безумец, а эта баба рассуждает об отцовых комплексах!
— Я не сказал, что согласен с ней. Но я должен уважать мнение врача. Может, тебе стоит задуматься.
— О чем задуматься? Ты знаешь, как мы были близки с Софи… знаешь, как сильно я любил ее. Да, наверное, я не был идеальным отцом. Я часто отлучался и не уделял ей достаточно внимания, но у нас были здоровые любящие отношения. Не хочу даже обсуждать эту дичь, будто она меня боялась.
Я залпом опрокинул «Гленливет», за который теперь был благодарен. Уилл поднял руки:
— Слушай, я уверен, что ты прав и ничто не подтверждает версию Элны. Но можно понять, отчего у нее возникла эта идея. Тень над домом, фокусы с масштабом в духе «Алисы в стране чудес», фигура в кресле, которая пялится в ящик.
— Не помню никакой фигуры в кресле.
Уилл достал из конверта молескиновый альбом и, пролистав страницы, нашел рисунок: мрачная гостиная, на экране телевизора застыла сцена из «Завтрака у Тиф-фани», два пустых кресла… Но теперь в одном кто-то сидел.
Совсем как в ночь сетевой трансляции.
— Что за черт!
Я повернул к себе альбом. Видны лишь затылок и рука на подлокотнике. Все как в том виртуальном доме, но здесь я был узнаваемей: сухопарая и несколько зловещая фигура наблюдала, как Пеппард и Хепберн милуются под дождем.
Любимый фильм Софи. Уилл молчал, но я чувствовал его взгляд.
На секунду показалось, что я обессилел. Я потрогал рисунок, пристально вглядываясь в линии и штриховку, местами густую, как на гравюре. Я хотел удостовериться, что это не подделка, что фигуру не дорисовали позже.
До сих пор не понимаю, отчего прежде кресла казались пустыми.
От «Экспресс-пиццы» на южной стороне Ноттинг-Хилл-Гейт до парадной двери нашего дома в тупике Холланд-Парк-авеню триста семьдесят пять ярдов. Когда Софи и Джордж были маленькие, я водил их гулять, и мы придумали игру — на обратном пути считать шаги. Бессмысленное число засело в моей голове.
Из ресторана мы с Уиллом ушли в двенадцатом часу. Сначала мы отправились в другую пивнушку, потом вместе перекусили и, естественно, набрались. Я затолкал шурина в такси, а сам решил пройтись пешком, чтобы освежиться. Жаркая июньская ночь отдавала тропической сыростью, что для Лондона все-таки негоже. Пиджак я снял и перекинул через плечо.
Одолев почти половину пути, я остановился на углу Кэмпден-Хилл-роуд, пропуская машины; череду магазинов и ресторанов здесь сменяет жилой район Хол-ланд-Парка, где дорога тише и темнее. Когда я двинулся дальше, сзади раздались шаги. Я не обратил на них особого внимания.
Еще встречались редкие прохожие, но я был поглощен тревожными мыслями о версии Кэмпбелла Армура, что кто-то злонамеренно проник в мой компьютер. Дальше нити тянулись к целому клубку беспокойств: полиция, Джелли, Лора, обескураживающий комментарий доктора Васе, фигура в кресле.
Я остановился закурить, прикрыв пиджаком пламя зажигалки от порывов теплого ветра, гулявшего по Холланд-Парк-авеню. Затем продолжил свой путь и вновь услышал шаги, двигавшиеся в одном ритме со мной. Я остановился, замерли и шаги. Я оглянулся — на уходившей вверх улице не было ни души. Тротуар принадлежал только мне.
Я прибавил ходу, держась ближе к высокой ограде, что отделяла улицу от палисадников импозантных домов. Гулкая поступь за моей спиной тоже ускорилась, а затем необъяснимо исчезла. Я нырнул в проход в изгороди и переждал проезжавшие в обоих направлениях машины, шум которых заглушил все другие звуки.
Гул моторов стих, и я зашагал дальше. Меня обогнала невесть откуда взявшаяся молодая парочка в одинаковых кроссовках, и я беспричинно заулыбался. Видимо, я здорово перебрал. Но уверен — шаги мне не померещились.
Как обычно, шлагбаум с табличкой «Частные владения, проезда нет» был поднят. Я свернул в Кэмпден-Хилл-Плейс и неширокой дорогой поднялся к скрытому анклаву из трех особняков. Наш белый оштукатуренный дом — четыре комнаты, крыльцо с колоннами — расположен на верху своеобразной петли. С моим приближением сработала система безопасности, вспыхнули фонари. Утром Лора уехала в деревню, дома никого не было.
Под светом фонаря я нашаривал в карманах ключ от парадной двери и вдруг почувствовал, что за мной наблюдают. Справа от себя, возле деревянной изгороди, отделяющей нас от соседей, я уловил какое-то движение. В густой тени покачивались ветки бирючины, и я мог поклясться, что секунду назад их потревожило что-то темное. Я понял, что я здесь не один.
Бухало опьяневшее сердце, я никак не мог попасть ключом в замок, и тут вдруг раздались тихие шаги. В доме. Я еще не повернул ключ, как дверь распахнулась.
— Какого… что ты здесь делаешь? — чуть не заорал я.
Передо мной стояла Лора — босая, в легком платье, со стаканом вина в руке.
32
Ибор-Сити
— Ну что еще, Лучча? — Не отрываясь от бумаг на столе, Морелли помассировал виски, чтобы унять ноющую боль. Сейчас не до помощника.
— Вот, пришло для вас. — Франкобальди замялся. — Факс от парижской сюрте. Может, взглянете?
Инспектор читал бумаги.
— Хорошо, хорошо, оставь.
— Если в рапорте чего-то не хватает… я в соседней комнате. Пока вас не было, мы сильно продвинулись.
— Вот как? Продвинулись?
Паршивое самочувствие отчасти объяснялось тем, что Морелли не выспался; поздней ночью вернувшись из Лондона, он имел яростную стычку с Марией, которая орала, что от его одежды пахнет духами, и выдворила его на кушетку в гостиной.
— Полагаю, да, коммендаторе. Мы взяли малыша Арканджели. Переговорили с оператором мобильной связи, опросили соседей англичанина. Камеры наблюдения на вокзале зафиксировали Джимми Макчадо, когда он проводил девушку и ушел с парусиновым портфелем, обнаруженным в доме.
— О господи… — Морелли закрыл руками лицо.
— Фирменная упаковка в точности соответствует платью, найденному в поезде, — не смолкал Лучча. — Первоначально платье купила Сам Меткаф, а тем вечером Макчадо обменял его на меньший размер…
— Да плюнь ты на это! Его грохнули не ради педрильного платья или мобильника.
Юный детектив пожал плечами:
— Гомосексуальная подоплека вполне вероятна. Еще вы говорили, что возможный мотив — каннибализм.
Морелли застонал. Утром он встречался с американским консулом — зоной, свободной от юмора, — по имени Эйвис Чане, которая желала знать, что делает квестура для розыска убийц Сам Меткаф и Джимми Макчадо. Инспектор объяснил: делу придано первостепенное значение, но сейчас начальная стадия расследования, и пока еще нет заключений аналитиков убойного отдела, австрийской полиции и так далее. Доктор Чане ясно дала понять, что все это ее не впечатлило.
День пошел наперекосяк, голова раскалывалась.
Недавно позвонил комиссар Пизани и сообщил о взбучке, которую он получил от своих начальников в министерстве внутренних дел. «Наверху озабочены, — сказал комиссар. — Открытие сезона охоты на американцев не способствует туризму, любезный». Значит, об англичанке Софи Листер уже забыли.
Подмывало сказать, что во Флоренции и так полчища туристов, невредно бы их маленько разбавить. Но Морелли смолчал. Комиссар спросил, не считает ли он, что это дело рук серийного убийцы. Вслух никто не говорил, но призрак доморощенного «флорентийского монстра», который в семидесятых и восьмидесятых терроризировал город, до сих пор витал в памяти полицейских, а равно политиков. Прибыльным аттракционом мог бы стать вымышленный Ганнибал Лектер,[65] но никак не всамделишный убийца, вызывающий подлинный страх, сродни ядовитому туману над атоллом Арно. Морелли ответил, что в рамках этого дела больше убийств не предвидит — по крайней мере во Флоренции.
— Думаю, версию педрильского людоедства можно отбросить, Лучча. Что еще?
— Наш педик-воришка Джанни Арканджели мог видеть убийцу, когда в субботу вечером следил за домом. По его словам, во дворе Джимми Макчадо с кем-то разговаривал, но описать того человека он не может, поскольку наблюдал издали, чтобы его не заметили. Английского Джанни не знает, но утверждает, что оба говорили по-американски.
— Все это есть в рапорте, — вздохнул Морелли. — Расскажи, чего я не знаю.
— Думаете, убийца рассчитывал найти в портфеле ноутбук Сам Меткаф?
Морелли кивнул:
— Безусловно.
— А когда его там не оказалось?
— Он решил все равно заморозить Макчадо.
— Опять шутите? — Лучча хитро ухмыльнулся. — Почему же он взял платье, а потом оставил его в поезде?
— Далось тебе это блядское платье! — рассмеялся Морелли.
Сначала он не понимал, с какого ляду изнеженный юный ассистент, обладатель длинных волос, модных очков и изящных манер (Лучча был из семьи старых флорентийских аристократов) возжелал стать полицейским. Но Франкобальди оказался умнее и приятнее в общении большинства коллег. Если временами Морелли был с ним жестковат, то лишь для его же блага.
— Вы сами говорили, что убийца всегда оставляет какие-то следы и что-то уносит с места преступления… Извольте, инспектор. — Лучча подтолкнул факс от парижской полиции.
— Будь любезен, скажи Терезе, чтоб принесла кофе. — Морелли пробежал взглядом бумагу. — Почему сразу не доложили?
— Понятия не имею. — Лучча пожал плечами и вышел.
Факс инспектора Тушанжа касался давешней парижской поездки Эда Листера. Взгляд споткнулся на сообщении, что в среду объект около часа провел в Высшей национальной консерватории, выясняя пригодность своей крестницы к обучению на фортепьянном отделении. Казалось странным, что Листер опустил это посещение из перечня своих визитов в день убийств.
Забыл или пропустил намеренно? На встрече в лондонском офисе он словно бы удивился, услышав, что следов сексуального насилия не обнаружено.
В глазах его что-то промелькнуло.
Секунду подумав, Морелли снял трубку и по номеру, означенному в факсе, позвонил профессору Луке Норбе, который отвечал за прием студентов.
33
Джелли покосилась на миссис Като, сидевшую рядом на золотистом плетеном стуле, и уловила «тот взгляд». Она сама понимала, что играет отвратительно: пропускает ноты, сбивается с темпа, топчет левую педаль и без всякой экспрессии колошматит по клавишам. Вместо плавности одна хрень.
Окончательно запоров третью часть, она остановилось; о стены подвальной студии билось эхо последних звуков. Да что ж с ней такое?
— Знаю, знаю, знаю… — понурилась Джелли.
Миссис Като — маленькая, усохшая, но все еще эффектная старая дама в длинном атласном платье, серебристые волосы уложены на макушке в подобие раковины — не произнесла ни слова. В этом не было нужды — хватало и взгляда.
Вы способны на большее, дорогая, говорил он.
Хотелось расплакаться. Просто мало занималась, вот и все.
Джелли уже раскаялась, что взялась за пьесу, которую во вторник предстояло исполнить в Центре искусств. Ноктюрн Шопена технически для нее был чересчур сложен. Но Джелли намеренно замахнулась на серьезную вещь, ибо в случае успеха они с учительницей выглядели бы молодцами.
Главным было понравиться миссис Като. Старуха давно твердила, что девушке предначертано блестящее музыкальное будущее, и уговаривала идти на прослушивание к Джуллиарду или в Бруклинскую академию. Но Джелли не вполне доверяла ее пылким восхвалениям и боялась, что в случае провала уже никогда не обретет былую уверенность в себе. Порой она сомневалась, хочет ли посвятить свою жизнь делу, которое требует тебя целиком, почти не оставляя места для чего-нибудь другого.
Музыка, любила повторять учительница, должна заполнять все мысли, чувства и поступки. Через упорные занятия вы обретете столь необходимые порядок и гармонию в мастерстве и жизни. Музыка придаст вам сил, и вы одолеете любую трудность, любое испытание. Но она требует всей вашей жизни либо ничего.
Джелли находила в музыке скорее убежище. Стоило сесть к инструменту, как дневные неприятности мгновенно забывались. Мелодии обволакивали, в их коконе она чувствовала себя надежно укрытой от всякого зла.
Еще был Париж, казавшийся неосуществимой мечтой.
— Сыграйте еще раз, милая, — мягко сказала миссис Като. — Но теперь представьте, что беседуете с тем, кто вам дорог, только не словами, а музыкой. — Она чуть взмахнула унизанной кольцами рукой. — Сыграйте так, будто страстно желаете соединиться с этим человеком. Пусть через музыку он услышит ваше сердце и ощутит свет вашей души.
Что за хренотень?
Славно, что клевая училка не злится, но сейчас вовсе не хотелось слушать ее советы «включить эмоции, играть сочнее и вкладывать в исполнение душу».
— Ведь у вас кто-то есть, юная леди?
Джелли рассмеялась и помотала головой.
— С чего вы взяли?
Ведь не о нем же речь, правда? Эд не считается. После того разговора она удалила его из списка друзей, выкинув из архива их беседы, его фотографию и все напоминания об их виртуальном знакомстве. Пару дней он еще не давал покоя, но теперь уже исчезал из ее мыслей.
— Я ни с кем не встречаюсь, — честно сказала Джелли.
Старуха лишь стрельнула серыми ведьминскими глазами. Кроме уроков музыки, миссис Като давала соседям с Черч-стрит тайные спиритические сеансы, по вторникам занималась хиромантией, а по пятницам (только по предварительной договоренности) гадала на картах Таро.
Иногда ее настройки сбивались.
Блин, который час?.. В восемь пятнадцать встреча с Тачел и компанией. Уже перевалило за семь.
Джелли глубоко вздохнула:
— Простите, миссис Като, мне вправду надо бежать.
Домой не хотелось. Морелли уже позвонил супруге, чтоб не ждала, — дескать, зашивается с бумажной работой. Он знал, что вновь предстоит спать на кушетке. После прошлой ночи спину и сейчас ломило. Но инспектор задержался на службе совсем по иной причине.
Уставившись на телефон, он думал, стоит ли звонить кудеснице Гретхен, чешке-физиотерапевту. Перед ним лежала салфетка из отеля «Сорренто», где внутри отпечатка губ в нежно-розовой помаде был накорябан ее мариенбадский номер.
Весь день Морелли то и дело вспоминал о своей блондинке. Посреди беседы с американским консулом он впал в сладострастные грезы, вспомнив ее пылкость, деликатность и полоску светло-золотистых волос внизу ее упругого живота… тропу к сокровищнищ. Инспектор вздохнул. Пусть Гретхен — всего лишь разовая гастроль, но она славная, что меняет дело.
Когда-то и Мария была славной. Что же случилось?
Морелли оглядел свой крохотный кабинет; Франкобальди уверял, что прежде, когда в здании размещалась психиатрическая клиника, это была палата для буйных. Взгляд инспектора виновато задержался на созвездии семейных фотографий.
Поборов искушение, Морелли запихнул салфетку в карман пиджака. Он включил компьютер, в строке поиска «Гугла» напечатал «рэгтайм» и стукнул по клавише ввода. Выбрав один из сайтов, где перечислялись композиции Скотта Джоплина, он пробежал по списку сочинений и нашел «Фиговый листок» — пьесу из репертуара крестницы Эда Листера, впечатлившую профессора Норбе.
Выделив аудиоопцию, инспектор откинулся в кресле и, сцепив руки на затылке, прислушался к наполнившим комнату фортепьянным синкопам, которые ассоциировались с гангстерскими фильмами о временах «сухого закона».
Листер выдал себя с головой, не пожелав назвать имя своей одаренной американской протеже. Крестница, твою мать! Конечно, парень гуляет налево, ну и что такого, если он завел любовницу или содержанку? Он может позволить себе этакую роскошь даже с дорогостоящим музыкальным талантом. Норбе признался, что «мсье Листер» сделал щедрое пожертвование консерваторскому стипендиальному фонду.
Внезапно навалилась усталость, и Морелли почувствовал, что готов ехать домой. Он зевнул, потянулся и слегка помахал руками в такт музыке. Рэг поднял настроение. Конечно, все требуют результатов, но он уже сказал своему боссу Пизани, что самое перспективное место преступления расположено вне их юрисдикции. Морелли возлагал надежды на результаты поездной экспертизы — они могут дать след, а то и победу.
В Линце он опросил престарелую швейцарскую пару, чье купе соседствовало с купе Сам и Линды. Бабка утверждала, что за перегородкой слышались звуки «амурного» характера, а на подъезде к станции заиграло пианино — что-то классическое, пожалуй, из Моцарта.
Вот еще, буркнул муж, играли Брамса.
Возможно, он тянул пустышку, но в деле, где с уликами негусто, каждая мелочь шла в счет, и Морелли гадал, не даст ли музыка хоть маленькую зацепку. Он снял трубку и набрал Мариенбад.
Гретхен ответила.
— Я тебя разбудил? — спросил Морелли.
— Андреа? Нет, я не спала. — Нежная хрипотца голоса уличала ее во лжи.
— Я бы очень хотел увидеться снова.
Она засмеялась:
— Я ждала твоего звонка.
После разговора инспектор вновь проиграл «Фиговый листок», сделав звук погромче. От неудержимой радости мелодии и мыслей о Гретхен потянуло танцевать. Морелли рассмеялся, закрыл глаза и сделал несколько па, обнимая воображаемую партнершу.
Прижимая телефон к уху, Джелли влетела в свою квартирку.
— Что значит «припоздаю»? — наседала Тачел. — Минут на пятнадцать — двадцать? Или на час?
— Чего ты бесишься? Я-то при чем, если… Ладно, проехали.
Джелли захлопнула дверь, скинула туфли и тотчас принялась раздеваться, оставляя на блестящем полу дорожку из одежды.
Сев на край ванны, она осмотрела ногти на ногах и рассмеялась в ответ на возмущенные вопли подруги:
— Уймись, я выйду в половине девятого.
Джелли пустила воду, чтобы нагрелась, почистила зубы и встала под душ, раздумывая, в чем же, мать его, идти; поток мыслей перемежался напоминаниями покормить кошек и прибрать в комнате, на случай… Какой еще случай!
Перед встречей с Фрэнком Ставросом после столь долгого перерыва она нервничала — черт его знает, как все обернется, и вообще, оно ей надо? Подставив лицо под колючие струи, она старалась вспомнить, как Фрэнк выглядит голым… Весь такой волосатый… Нет, ни хрена не получалось.
Свидание вчетвером, двое на двое. Так безопасней. За ней заедут на машине Бернардо, и они отправятся на Кони-Айленд ужинать в превосходном итальянском ресторане. У Гаргано на Серф-авеню подают бесподобную лапшу с моллюсками. Это что-то, обещала Тачел.
Джелли знала, что именно подруга удумала свести ее с Фрэнком. Тому все же хватило такта во вторник позвонить, чтобы известить о своем возвращении и желании встретиться. Они уже наскоро повидались, так что неловкой тягомотины на весь вечер не ожидалось. Все уже в прошлом.
Их двухлетний роман почил, когда Фрэнк перебрался в Лос-Анджелес. Он просил переехать с ним, но когда Джелли прибыла на пробный уик-энд, то застала его с женщиной. Самовлюбленный звукорежиссер со студии «Уорнер», Фрэнк клялся, что все это от одиночества, мол, другие девушки для него ничего не значат и по-настоящему он любит только ее… Говнюк! Пережив рану, от которой в основном пострадала гордость, Джелли почувствовала облегчение. За год после разрыва у нее было несколько свиданий, но ни с кем не захотелось встретиться снова, не говоря уже о том, чтобы переспать. Никто ее не растревожил, и она поняла, что предпочитает быть одна. Джелли наслаждалась своей новой свободой, и до сих пор дружба с Эдом ей не мешала. Да и с чего бы ей мешать? Джелли никому о нем не рассказывала, кроме Тачел, но и с ней умышленно не вдавалась в детали. Лишь когда у Эда поехала крыша и он стал признаваться в любви и прочее, она решила, что старая подруга должна знать все.
Отклик Тачел был неожиданным. Она даже не улыбнулась. Выслушав историю о не первой молодости английском богатее, у которого маньяк убил дочь, она сразу охарактеризовала ситуацию как паршивую.
— Даже если он не врет, в чем я сомневаюсь, ты же ничего о нем не знаешь. Может, он и есть охотник… Тебе это надо, подруга?
— Он просто хотел с кем-нибудь поговорить, вообще-то он… безвредный, — оборонялась Джелли.
Тачел закатила свои глазищи и вздохнула:
— Я тебя умоляю!
Впрочем, Джелли вняла предостережениям и вычеркнула Эда Листера из своей жизни. С их первой встречи, с первой отмашки друг другу в столпотворении чата она знала, что добром это не кончится. Давно надо было сматывать.
Когда затренькал домофон, Джелли была готова. Она облачилась в свои любимые темно-синие джинсы с заниженной талией, черный топик, на котором самолет белыми буквами вычерчивал надпись «Мексиканские воздушные силы на высоте», и шлепанцы от «Олд нейви».[66] Волосы собраны в конский хвост, никакой раскраски, лишь чуть-чуть блеска для губ. Не дай бог ее бывший вообразит, что она расстаралась для него. Джелли бросила взгляд в большое зеркало на двери. Видок… ладно, сгодится.
Последний раз затянувшись, она погасила сигарету. Фрэнк, конечно, спросит, не бросила ли она курить. А какое его собачье дело?
По телефону Тачел напомнила о смысле их миссии: Джелли должна выкинуть из башки «Колина Фёрта»[67] и перепихнуться. Одна жаркая ночка с былым греческим любовником, и она почувствует себя другим человеком, уверяла подруга.
Джелли сомневалась в необходимости столь крайнего средства, но, сбегая по лестнице, вопреки всем опасениям ощутила легкий укол возбуждения.
34
За тысячу миль к югу, в загородном гольф-клубе на Кипарисовом озере Кэмпбелл Армур, торжествовавший победу, прихлопнул москита, который пировал на его лодыжке.
Он всухую уделал давнего соперника Тача Кендала.
Обернув полотенцем взмокшую шею — температура переваливала за семьдесят[68] — и устроив на голых коленях ноутбук, Кэмпбелл просматривал наиболее яркие фрагменты матча, снятого одним зрителем на видеокамеру.
Он улыбался, видя свой немыслимый отбой, которым в седьмом гейме начального сета сорвал подачу противника. Прокрутив пленку до матч-пойнта, Кэмпбелл полюбовался своим мощным ударом слева — он отправил мяч в правый задний угол площадки, после чего бедняга ТК лишь сокрушенно покачал головой. Убийственный удар.
— Вот уж игра так игра, чувак, — сказал Кэмпбелл, когда они с партнером уходили с корта. — Ты даже не представляешь, как мне это было нужно.
Скоро эйфория иссякла. Возбуждение, помогшее отвлечься от огорчительного дня, улеглось; Кэмпбелл уныло смотрел на тучи мошкары, вившейся возле мощных кортовых ламп, затем взгляд его уплыл в душную темень.
В деле Эда Листера никаких подвижек.
Два последних дня Кэмпбелл безуспешно разыскивал сайт. Попытки определить местонахождение domoydotemnoty.net.kg увенчались невнятным провайдером в Киргизстане, что обрубало надежду отыскать сетевой адрес. Проверка сайта через «Кто есть кто» дала иные и скорее всего ложные сведения, по которым отследить контакт было нереально. Пропетляв по следу подложных идентификаторов, фиктивных адресов, украденных сим-карт и кредиток, Армур зашел в тупик. Страж растаял как дым.
Для воодушевления Кэмпбелл еще раз посмотрел свой исторический удар слева, а затем вывел на экран виртуальный особняк. Его уже злило, что до сих пор он не сумел перешагнуть порог дома.
Закрытую дверь он всегда воспринимал как личное оскорбление.
Из Лондона пришел отчет о проверке Эдова ноутбука. Что удивительно, компьютер получил справку об отменном здоровье. Жесткий диск просканировали на вирусы, черви и прочую заразу, уделяя особое внимание «троянам». Проверили загрузочный сектор на предмет взлома, но он был чистым. Похоже, работу сделали на совесть.
Почему же тогда исчезли фотографии, которые Листер скопировал в свой компьютер? Может, только хотел скопировать?
Интересный клиент. Почему-то казалось, что он не все рассказал. Возможно, отчасти проблему создавало его вполне объяснимое недоверие. Эд Листер человек состоятельный.
Премия в миллион долларов была не единственной причиной, по которой Кэмпбелл взялся за работу, но она повлияла на его решение, ибо стала спасательным тросом. Армур не видел иного способа выбраться из глубокой ямы, куда сам себя загнал.
Он задолжал деньги, причем на сей раз людям, которые шутить не любили. Ему дали неделю, чтобы собрать всю сумму с процентами, иначе долг взыщет Пердун. Улыбчивый старикашка в очках и ковбойских ботинках из кожи ящерицы наводил ужас на все побережье Мексиканского залива.
Неудача угнетала, но при мысли о том, как много поставлено на карту, сыщицкий дух воспрянул.
Он должен найти Стража. Неделя пролетит быстро.
Особняк казался безлюдным. Последний раз Кэмпбелл наведывался к нему пару часов назад; единственное изменение — наступившие сумерки, которые подтверждали версию о совпадении виртуальных дня и ночи с временными циклами восточной зоны. Возможно, это случайность, но и другие признаки указывали на то, что Страж действует откуда-то с Восточного побережья Соединенных Штатов. В масштабе земного шара — какое-никакое начало, утешал себя Кэмпбелл.
Он набрал пароль.
В домике за тиковым причалом, где отрывались теннисные приятели, грянул взрыв хриплого хохота — мужики хлестали пиво и гоготали, точно деревенщина. Посредством автомата с содовой Кэмпбелл отправил себя в персональную сибирскую ссылку. Скабрезные байки и шутки (почти всегда сексуального и расистского характера) он считал не то чтобы оскорбительными, а просто ниже своего уровня и старался не слушать похотливую дискуссию о том, кто из сестер Уильямс доминирует в постели.
— Эй, Кэмпбелл! — заорал один теннисист. — Хочешь анекдот про двух лягушек-лесбиянок?
— Что-что? — Армур поднял голову, будто не расслышав.
Явно готовился розыгрыш. Но остальная компания не хотела дожидаться кульминационный остроты, которую слышала тысячу раз. Мужики застонали и хором выкрикнули:
— На вкус она и впрямь точно курица!
Кэмпбелл кивнул и на очередной взрыв смеха ответил рассеянной улыбкой. Господи, ему-то какое дело? В шутливой капитуляции он поднял руки и вновь занялся ноутбуком. Все обычные входы — двери, окна, гараж, кошачий лаз — уже опробованы. Ничего. Пароль не работал; наверное, Страж его сменил.
На вкус она и впрямь точно курица… Что смешного-то? Кэмпбелл не считал себя ханжой, но мерзкое и унизительное сравнение ко всему еще и неверно; ему ДОВОДИЛОСЬ пробовать лягушачьи лапки… Вдруг неизвестно откуда, но видимо, из этого малоприятного источника, возникла идея. Грубая плоская шутка что-то напомнила.
Слова Стража.
Кэмпбелл открыл текст убийственного шоу и быстро прокрутил диалог между «с» и «к».
Вот, сейчас он начнет ее душить.
с: хочу видеть твое лицо, повернись ко мне с: не смей отворачиваться… смотри на меня, сука к: что ты делаешь… не надо… мне больно!
с: мяхкая белая шея, ммммм, ох ты, буто лебединая… она и впрямь пре лесть… чу ешь ее страах? на, отведай его…
с: сжимаю твое горло… смотр в глаза к: прошу, хватит… я не могу дышать с: небесные врата… отворены… отведай… слов в железной шелухе к: НЕТ, ПОЖАЛУЙСТА… БОЖЕ! ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ… НЕ НАДО
В памяти застряла необычная фраза — «слова в железной шелухе». Что она передает: возбуждение и мускусный металлический привкус, исходящий от… Что подразумевается: кунилингус или зловоние ужаса? Или то и другое?
Возможно, здесь просто ошибка — пропущены два-три слова, и без того уже исковерканный текст превращается в бессмыслицу. Но страх жертвы вполне осязаем.
Однако убийца ее не домогался. Возможно, эта фантазия отражает его желания, и тогда секс — частичный мотив; или же все затеяно для услаждения публики, падкой на этакие штучки.
В любом случае парень сдвинутый. В тексте есть и другие примеры яркой, но непонятной образности, позволяющей предположить, что у Стража барахлят органы чувств.
Мысль о необычной патологии подбросила жена.
Когда он вернулся домой, Кира еще не спала. Под дверью спальни виднелся свет, слышался тихий перестук клавиш.
Кэмпбелл осторожно поставил в прихожей спортивную сумку, повесил в шкаф ракетки и прошел на кухню, где достал из холодильника ледяную банку «Маунтин дью». Утолив жажду, он протяжно вздохнул. Жить в сейфе было еще непривычно.
Год назад они переехали в «Дикие пальмы» — престижную закрытую общину в историческом районе Ибор-Сити, старом Латинском квартале Тампы. Армуры купили особняк с гаражом на две машины и крохотным задним двором, где могла играть Эми. Кэмпбеллу больше нравился обветшалый район на другом берегу реки, где в старом вычурном доме 30-х годов они снимали захламленную квартиру, до того как Кира начала работать в клинике. Но это был их первый собственный дом, купленный с помощью жениных родичей из Сан-Франциско, которые дали ссуду под небольшой процент. Жаловаться грех, особенно теперь, когда неизвестно, сколько им еще здесь жить.
Кэмпбелл босиком прошлепал наверх. Подложив под спину подушки, Кира печатала статью о чем-то таком молекулярном, которую завтра надо было сдать.
— Привет, милая, — кротко сказал Кэмпбелл.
Кира бросила взгляд и молча помахала.
Приняв душ, он заглянул в детскую: Эми крепко спала в обнимку с медвежонком, почти не уступавшим ей размером. Этот образ доверчивой чистоты усугубил ощущение вины в том, что по собственной глупости он подставил близких, рискуя их безопасностью, а то и всем будущим. Кэмпбелл проиграл кучу денег — все сбережения и даже больше.
Сказать Кире не хватало духу.
Кэмпбелл осторожно высвободил плюшевого зверя, поцеловал дочь в лобик и пошел в спальню.
Кира работала, крыло черных волос загораживало ее глаза.
Кэмпбелл трепетал перед собранностью и беспредельной трудоспособностью жены, которая готовилась получить степень по биохимии и психологии в университете Сан-Франциско, да еще четыре дня в неделю работала в нейрофизиологической лаборатории Тампы. Он счел за лучшее не мешать ей, особенно после того, как сам весь вечер гонял в теннис. Порой казалось, что Кира уж слишком себя загоняет.
Кэмпбелл ценил ее помощь как психолога и привык считать себя и ее одной командой. Когда жена выключила свет, он завел разговор о необычной сексуальной образности в словах Стража, чей портрет она помогла составить. Хотелось знать ее мнение.
Он безнадежно пытался облагородить не поддающуюся смягчению тему. Кира молча слушала. Кэмпбелл закончил и, услышав в тишине размеренное дыхание жены, подумал, что она уснула.
— Знаешь, что это напоминает? — наконец сказала Кира. — Ауру.
— В смысле невидимое сияние?
— Нет, я говорю о предвестнике эпилептического припадка. Иногда он затрагивает и путает все чувства — зрение, слух, обоняние, вкус и осязание. Бывают также эмоциональные отклонения.
— Что ты хочешь сказать? Этот парень — эпилептик?
— Не исключено. Другой вариант — синестезия. Знаешь, что некоторые люди слышат цвет и видят звук, особенно художники и музыканты? Вероятно, из-за гена-мутанта в мозгу синестета возникает соощущение, когда чувственное восприятие одного органа активизирует работу другого. Точно вспышки света, возникают причудливые ассоциации: вкус сока смешивается со зрительным образом вагины, а набухание клитора порождает звук трепещущих крыльев…
— Если хочешь, я сообщу об этом сайт-менеджеру.
С природой не совладаешь — к своему ужасу, Кэмпбелл почувствовал, что возбуждается. А все Кира со своим «набуханием»!
Он кашлянул и сказал:
— Как-то неловко, да, милая?
— Почему? — в темноте засмеялась Кира. — Потому что я женщина?
— Потому что это расследование убийства.
Строгий тон Кэмпбелла был обусловлен лишь подозрением, что его серьезная жена тоже возбудилась.
35
Назавтра, в пятницу, в начале седьмого Кэмпбелл уже был за рабочим столом и по видеосвязи с лондонским офисом Эда Листера доложил, что пока не вышло отследить сайт domoydotemnoty, но зато удалось составить психологический портрет Стража.
Доклад явно не впечатлил.
— У меня много работы, мистер Армур. — Листер заговорил отрывистым деловым тоном, какого прежде сыщик от него не слышал. — Я полагал, что мы продвинулись дальше составления портретов. Что там с электронным следом? Кажется, это ваша специальность. За что я вам и плачу.
Он стоял возле окна, спиной к монитору. Кэмпбелл чувствовал, что робеет перед этим сухопарым клиентом, который в темном костюме и полосатой рубашке с галстуком выглядел значительно и даже элегантно.
— Я работаю. — Он прихлебнул кофе. — После событий в поезде сайт не обновляли; возможно, этот след окончательно потерян. Вы просили держать вас в курсе. Вот пока такие дела, старина.
— Хорошо, хорошо, — Эд раздраженно отмахнулся. — Пожалуйста, не называйте меня так.
Кэмпбелл пожал плечами.
— То немногое, что есть по Стражу, вроде бы соответствует портрету охотника. Нелюдим, скорее всего холостяк, самооценка занижена, сексуальные связи немногочисленны, если были вообще. Он жаждет близости, но в то же время ее боится. Возможным фактором в выборе вашей дочери…
— Знаете, не хочу показаться грубым, но все это я уже слышал, — перебил Эд, чуть повернувшись к экрану.
— Послушайте и тогда поймете, к чему я клоню. — Кэмпбелл выдержал взгляд Листера. — В его истоках эмоциональная пустота, граничащая с жестокостью; в детстве он одинок и слабо ощущает собственную неповторимость. Он не сумасшедший, но, скажем так, предрасположен к психозу. Охотник по определению не может быть рациональным. Он выдумывает себе «подлинную» любовь, которая меняет его одинокую жизнь, и отказывается поверить, что неинтересен своей жертве… Это ключевой момент. Он верит, что они с жертвой предназначены друг другу. Вера в предначертание судьбы заглушает боязнь любых последствий. Поначалу он даже не понимает, что внушает страх. Не сознает, что его поступки причиняют боль, не видит в них ничего дурного. Для него это «истинная любовь», но объект его любви просто этого еще не понял. Он верит, что в итоге завоюет любимую, если проявит настойчивость.
Листер отошел от окна и сел в кресло. Кэмпбелл понял, что завладел его вниманием.
— Он уже с трудом отличает реальность от вымысла и взрывается от малейшего противодействия жертвы его попыткам увлечь ее в бредовую близость. Недостижимое в реальности он восполняет в фантазиях и потому-то не может выпустить жертву — составную часть его воображаемого мира. Он не понимает слова «нет». Да и как понять, если он верит, что их соединили небеса? Наконец он осознает, что ничего не выйдет, и решает: не мне, так никому.
— Он убивает, — сказал Листер, не отводя взгляда.
— Желаемое — полный контроль над жертвой — достигнуто.
— А как же Сам Меткаф и остальные?
— Если маньяк «помешан на любви», опасность грозит не только цели, но и ее окружению, которое он воспринимает помехой или угрозой собственной безопасности.
— По-вашему, Софи стала его первой жертвой?
— Обычно серийные убийцы — неуравновешенные типы, они выбирают жертву наугад. Думаю, здесь иной случай. Страж очень умен и во многом не соответствует портрету маньяка. Он другой. Мне кажется, он хочет чего-то еще… Возможно, от вас.
Эд нахмурился:
— Денег?
— Если б речь шла о деньгах, он бы давно с вами связался. Он тщательно замел следы, но оставил кое-какие намеки и подсказки, что свойственно психопату, который хочет подразнить преследователей и показать, насколько он умнее. Все убийцы в какой-то степени желают, чтобы их поймали, но в случае Стража… Не знаю.
— Так чего он хочет?
— Вам не приходило в голову, что вы единственный зритель на том показе?
Листер покачал головой:
— Я полагал, есть и другие.
— Увидев себя в кресле перед телевизором, вы не уловили намек, что вас выделяют? Что все, вплоть до кадра с телом на полу купе, предназначено лишь для ваших глаз?
— Тогда — нет. — Листер посмотрел на часы. — Но с тех пор об этом думаю.
Кэмпбелл усмехнулся:
— Он все спланировал. Второе письмо Сам Меткаф, где вам сообщали логин и пароль, было подложным. Наверняка его отправил Страж. Это не доказывает, что «представление» устроили только ради вас, но он хотел, чтобы вы присутствовали.
— Хорошо, но зачем? — Эд подался перед. — Почему я?
— Он вас вовлекает. Таков склад его ума. Ему нужен ваш отклик. Наверное, вы уже думали о том, что убийца вашей дочери на самом деле метил в вас.
— Это первое, о чем меня спросил Морелли. Я не знаю ни одной причины, по которой кто-нибудь желал бы навредить мне или моей семье.
— Возможно, вы что-то упустили. Отмотайте свою жизнь лет на десять — пятнадцать назад и вспомните всех, кто мог затаить на вас злобу. Может, была какая-нибудь сделка — купили клочок земли под застройку и, сами того не ведая, разрушили чью-то жизнь… что-то в этом роде. Может, кого-то унизили.
— Я никого не унижаю, мистер Армур. — Листер встал и взял пульт. — Когда ждать очередного доклада?
— Дайте мне пару дней. Только помните: Страж мог прикинуться маньяком и надеть личину охотника, чтобы скрыть свои истинные мотивы. Как бы то ни было, его миссия не окончена.
— Буду иметь в виду.
Экран погас. Кэмпбелл задумался, стараясь понять, что же не так в его клиенте. Несомненно, Листер искренен, но какой-то скользкий… Впечатление, будто он чего-то недоговаривает. Если так, это затруднит работу.
Кэмпбелл прислушался к звукам в доме: Кира принимает душ, Эми распевает в детской.
Хватит уже оттягивать с признанием.
Выпростав руку, Джелли нащупала на тумбочке радиобудильник и приоткрыла глаз. Еще пять минут. Она застонала, с головой укрылась одеялом и прислушалась к шуму машин, волнами долетавшему с Лексингтон-авеню. Из вчерашней встречи получилась одна сплошная гадость.
А чего она ожидала? Что каким-то чудом Фрэнк Ставрос за год изменится? И полквартала не проехали, как он стал ее лапать, а потом весь вечер вел себя мерзко и вызывающе, чем лишний раз напомнил причину их разрыва.
Она почувствовала небывалое облегчение, когда вернулась домой и захлопнула дверь. Ее ждало письмо от Эда: необходимо срочно связаться, произошло что-то важное.
Явная уловка. Проигнорировав письмо, она отправилась спать.
Сработал будильник — голос Мисси Эллиот[69] будто озарил комнату солнечным светом. На площадке хлопнула соседская дверь. Ласло бренчал ключами и разговаривал сам с собой.
— Думаешь, я не знаю, что за мной следят? Я видел их на углу возле кубинской миссии, они смотрели на мое окно, — бормотал он.
Затем протопал к лестнице и ответил себе писклявым голосом:
— Зачем кому-то шпионить за этаким ошметком сала?
— Это слежка. Думаешь, я не понимаю… — Конец фразы пропал;
Лишь на слух Ласло казался чокнутым. При встречах на лестнице или на улице он всегда был вежлив и выглядел вполне нормальным. Джелли зевнула, сделала музыку погромче и направилась в ванную.
За десять минут приняв душ и одевшись, она села к столу в простенке меж окнами; одна из кошек, Мистигри, вскочила к ней на колени. Завтрак (половинка поджаренного рогалика и стакан апельсинового сока) остался нетронутым; закурив «Мальборо», Джелли вывела на экран письмо Эда. Надо быть твердой, но хуже не будет, если укрепить позиции сообщением о неизменности своего решения.
И РЕЧИ БЫТЬ НЕ МОЖЕТ, напечатала она и, помедлив, отправила.
О черт!.. Джелли яростно затянулась. Откуда ты взялся? Караулил, что ли?
Она не рассчитывала на мгновенный ответ.
приблуда: ты должна кое-что узнать
Эд откликнулся через инстант-мессенджер, чтоб он пропал. Словно зачарованная его словами, Джелли секунду размышляла.
пр: я бы не стал надоедать, но это важно озорница: погоди… в дверь звонят
Она загасила начатую сигарету, запустила пальцы в волосы, потом сплела их на шее и, выставив локти, точно крылья, покачалась на стуле. Что еще стряслось?
оз: я тут пр: ты на работе?
оз: выхожу… опаздываю пр: ладно, сразу к делу, вот что: в поезде убили девушку, которую моя дочь знала по Флоренции оз: господи боже мой…
пр: наверное, за ней охотился убийца софи. понимаю, новость ужасная, однако теперь его легче выследить, вроде полиция думает так же. джелли, я абсолютно уверен, что ты в безопасности… даже сомневался, стоит ли говорить
Не сочиняет же он, в самом-то деле?
оз: ты меня ошарашил… даже не знаю, что сказать, сочувствую, тебе тяжело, наверное… мне пора пр: если понадобится переговорить оз: не знаю… я всерьез сказала о передышке пр: я не пытаюсь тебя запугать, но теперь лучше оставаться на связи оз: я подумаю, ладно?.. бегу
Он так явно искал предлог для общения, что Джелли на мгновенье забыла о серьезной новости и улыбнулась.
Лишь позже, когда поезд метро выскочил на дневной свет эстакады над Проспект-парком, она припомнила сообщение в «Новостях»… Но там, кажется, говорили о двух девушках, убитых в европейском поезде?
Что значит — она в безопасности? А что, может быть иначе? Уж не хочет ли он ее испугать?
Что ж, чуть не одурачили, мистер.
36
Увидев посреди Литл-Медоуз-лейн Питера Джауэтта, нашего садовника и рабочего, я сразу понял: что-то случилось. Не дав машине заехать в ворота Гринсайда, он шагнул вперед и замахал рукой.
— Секунду, — сказал я в телефон и велел шоферу остановиться. На линии была Флоренция. — Андреа, вынужден прервать нашу беседу — похоже, тут что-то произошло. Я вам перезвоню.
Морелли раздраженно запыхтел:
— Синьор Листер, уже два дня я пытаюсь с вами поговорить.
— Извините, сейчас не могу, — отрезал я, хотя сам оставил сообщение, чтобы он звонил в субботу между десятью и двенадцатью (я знал, что буду в машине один).
— Всего пара вопросов. Вы говорили, ваша крестница…
— Она здесь абсолютно ни при чем, я уже сказал.
— Возможно, синьор, но она имеет отношение к вашим перемещениям в Париже. Кажется, она музыкантша. Играет на пианино.
— Да… Я полагал, мы закрыли тему.
Очевидно, Морелли поговорил с Лукой Норбе и, как всякий итальянец, решил, что у меня любовная интрижка. Я чуть было не сказал, что он опять впустую тратит свое и мое время.
— Как зовут вашу крестницу, синьор Листер?
— Андреа, мне действительно пора. — Я дал отбой. Размышляя о возможных негативных последствиях итальянской настырности, я опустил стекло, и Питер Джауэтт выпалил новость: Джуру насмерть сбила машина, которая даже не остановилась.
Я не сразу понял, что он сказал.
Затем Питер относительно связно изложил подробности. Видимо, все произошло около десяти утра. Сын Питера Эндрю, на полставки работавший у нас помощником конюха, нашел Джуру в канаве. Никто ничего не видел, никто не слышал скрипа тормозов и удара. Шел сильный дождь, старая черная лабрадорша куда-то запропастилась, рассказывал Питер. От его рук и клеенчатой куртки еще пахло мокрой шерстью.
— Как же она очутилась в канаве? — только и спросил я.
— Почему никто мне не позвонил?
Лора чуть слышно промямлила, что не хотела сообщать новость по телефону; она знала, что на выходные я приеду, и сочла за лучшее подождать. Джордж молчал.
Он всегда был ближе к матери. Не знаю, есть ли у нас что-нибудь общее, кроме большого внешнего сходства: оба высокие, длиннорукие, угловатые, у нас серо-голубые глаза и темные волосы. Но общаться нам трудно.
Больше я от них ничего не добился. Жена и сын онемели, не приглашая меня разделить их горе. Я чувствовал себя посторонним. Мне даже казалось, что они считают мое присутствие неуместным.
Позже я отправился копать могилу, взяв на помощь Джорджа. Место выбрали в холмах за домом, где любила гулять с собакой Софи. Она души не чаяла в Джуре. Джордж вез псину в тележке, прицепленной к его новому квадроциклу, я с киркой и лопатой шел следом. Копать надо было глубоко, чтоб не добрались лисицы.
Джура была завернута в брезент, но я хотел взглянуть на нее, прежде чем опускать в могилу. Джорджу велел отвернуться. Раны оказались не такие страшные, как я боялся. На груди был содран лоскут шкуры, от чего в мокрой черной шерсти зияла темно-красная ранка, оторван рудиментарный палец на лапе и слегка ободрана морда — из-под разорванной губы выглядывал клык в запекшейся крови; Джура будто улыбалась. Никаких других ран я не нашел. Очевидно, смертельные повреждения были внутренними.
Сняв ошейник, я заметил, что нет бирки с кличкой, но не придал этому значения — Джура могла потерять ее когда угодно. Углы брезента я связал наподобие тюка.
Копали мы с добрых полчаса, к концу работы оба взмокли и перемазались. Невысокий холмик обложили камнями, чтобы отметить место, и я заговорил о надгробии и возможной эпитафии. Я предложил пирамиду из камней и простую надпись.
— Было бы хорошо, если б это стало памятником им обеим, правда?
Я никак не ожидал, что сын взбеленится.
— Нет… ей было бы противно! — заорал он. — Это вовсе не по ней… Она терпеть не могла всякие сопли… из-за того, что ее треклятая собака… Иногда кажется, ты… не понимал ее… совсем…
Он сбился, хрипло простонал и, содрогнувшись всем тощим телом, разрыдался. Понурившись, сьш дергался от плача. Сердце мое разрывалось, но я решил, что ему полезно дать волю чувствам. Джордж никогда не говорил о сестре после ее гибели.
Во всяком случае, со мной. Я подошел к нему и неуклюже попытался обнять за плечи. Лица его я не видел, но его худое жесткое тело мгновенно напряглось, словно было настроено на решительный отпор любому проявлению нежности. Он не позволил себя обнять. Со своим отцом я держался так же. Мы тоже не выказывали своих чувств.
— Ничего, Джордж, — сказал я. — Если захочешь поговорить о ней… или о чем-нибудь спросить… я всегда рядом.
Сын отвернулся. Кажется, он прошептал: «Тебя нет». Возможно, я ослышался.
Собаку подарил мой отец, когда Софи исполнилось девять лет. Не забыть ее искренний ребячий восторг. И сейчас помню ее распахнутые глаза и ликующий смех, когда дед, точно волшебник, достал из оттопыренного кармана пальто толстенького щенка.
Если подумать, все сходится.
Мой отец был каменотесом, «благородным каменщиком» (хотя он не любил этого выражения), который вел семейный бизнес на маленьком дворе деревенского дома близ Тисбери, где я вырос. Дотошный мастер, специалист в реставрации и сохранении старых зданий, Чарли Листер не одобрял того, чем я зарабатываю на жизнь, — на его взгляд, сделки с недвижимостью были не настоящей работой. Его не впечатляли мой материальный успех и женитьба на представительнице рода Каллоуэй (из-за чего недоуменно вскинутая бровь чаще наблюдалась в моей, нежели ее семье), но внучкой он гордился неимоверно. По счастью, отец умер на год раньше Софи. В больнице, где ничем не могли сдержать или хоть немного умерить финишный галоп рака поджелудочный железы, его последние слова были о ней. Он всегда верил в ее талант и будущее художника. Отец видел в ней того, кто не даст угаснуть пламени ремесленничества Листеров.
Реальность же в том, что всего через два года наше ощущение себя как семьи съежилось и раскрошилось вместе с пониманием, куда мы идем.
Видимо, Джордж смутно это осознавал, что и спровоцировало его вспышку. Со смертью Джуры оборвалась живая ниточка к Софи. Наверное, сын чувствовал, что он — последнее звено.
Говорят, мы плачем от беззащитности.
Потом я ушел прогуляться, выбрав хорошо знакомый путь, который через границу Уилтшира и Дорсета ведет на Кранборн-Чейс. Славно шагать по загородным просторам с крутобокими лощинами и нежцыми выпуклостями холмов, что к побережью постепенно сглаживаются. С Уин-Грин-Хилл видно аж за четыре графства, там всегда приходит пьянящее чувство, будто стоишь на вершине мира. Только не сегодня. Дождь закончился, но было слякотно и пасмурно. Понурившись, я шагал, не замечая пейзажа; в наушниках звучали «Вариации» Элгара,[70] я старался ни о чем не думать. Просто хотел себя измотать.
В начале седьмого я вернулся в Гринсайд, но сначала зашел в проулок, где случилась беда. Я чувствовал себя обязанным перед Софи постоять там и представить, как Джура нашла свой конец. Еще мне хотелось убедиться, что это вправду был несчастный случай. Раны собаки выглядели как-то странно.
Согнувшись, я осмотрел дорогу. Я понимал, что кровь, шерсть и прочее смыло дождем, однако рассчитывал найти осколок разбитой фары или чешуйку краски с крыла сбежавшей машины-убийцы. Ничего не было — ни бирки с кличкой, ни каких-либо следов наезда вообще. И лишь в канаве я обнаружил нечто похожее на обрывок черного мусорного мешка, зацепившегося за пенек боярышника. Я сдернул его и на изнанке черного пластика увидел кровь.
Смутное подозрение мгновенно превратилось в непоколебимую уверенность: собаку убили в другом месте, а затем привезли и бросили в канаву.
Кто бы он ни был, он сделал это умышленно.
37
Изысканный ужин Лора накрыла в кухне, где мы обычно ели без гостей. Загружать себя делом и с бравым видом соблюдать маленькие семейные ритуалы — в этом был ее способ выжить. Я видел, что она очень переживает из-за Джуры. Есть никому не хотелось. Аппетита не было даже после долгой прогулки, и я лишь заглушал спиртным тянущую боль в желудке. Ужин прошел в угрюмом молчании; все трое с облегчением вздохнули, когда пытка закончилась и мы смогли разбрестись.
О том, что случилось, не говорили. Мне казалось, Лора хочет убедить себя, будто я виновен в смерти собаки; уверен, в глубине души она считала, что я в ответе и за гибель Софи. Своих мыслей она не выдавала и ни разу не сказала: «Во всем виноват ты». Но когда бы наши глаза ни встретились, я читал в них укор.
Я решил не рассказывать о найденном в канаве доказательстве, что Джуру убили преднамеренно. Зачем усиливать страдание, зачем лишний раз тревожить Лору? Ведь я мог ошибиться, и случайный инцидент с собакой никак не был связан с моим вчерашним ощущением слежки, которое в результате я приписал собственной паранойе и чрезмерному возлиянию.
Как назло, несчастье произошло именно в тот момент, когда лед в наших отношениях с Лорой стал подтаивать. Это звучит излишне обнадеживающе. Наш слишком тяжелый груз не допускал ничего, кроме короткого привала. Слабым утешением было то, что Лора меня не проверяла, — накануне я в этом убедился, когда она оказалась дома, а не в деревне (а то уж я гадал, не она ли приставила ко мне «хвост»).
Удивительно, что человек, которого ты знаешь как никто другой, вновь может стать полнейшей загадкой. Теперь наше общение напоминало беседу двух незнакомцев, а не супругов.
Мы допоздна смотрели по телевизору старый фильм Роберта Олтмена[71]«Короткие истории», который первый раз вместе видели в Нью-Йорке. В некоторых сценах трудно было не заметить параллелей с нашим медленно растворяющимся браком, но никто из нас ничего не сказал.
Позже в постели, где мы тоже стали чужаками, Лорина пылкость застала меня врасплох; жена казалась отчаянно безудержной, едва ли не распутной. Это было так непохоже на нее, что казалось, кто-то иной занял ее место, пока настоящая Лора в отлучке. В ответ я трудился над ней с усердием неверного мужа. Посреди этой потной безосновательной взбучки у меня вновь возникло ощущение, что со стороны за нами кто-то наблюдает.
Сейчас та ночь кажется бесконечно далекой.
Со стаканом виски я поднялся в библиотеку, где посмотрел десятичасовые новости, а потом вышел в Сеть и проверил почту. Кэмпбелл Армур прислал письмо с шестистраничным приложением, озаглавленным «Синестезия». Я ответил рассказом о том, что случилось с Джурой: описал раны и предположил, что собаку убили умышленно, а затем подкинули, чтобы инсценировать наезд.
После нашей последней беседы я тщательно обдумал версию, что я — чья-то мишень. Несомненно, жестокую и бессмысленную казнь старого Лабрадора Кэмпбелл сочтет эпизодом все той же кампании. Однако ничье имя не приходило мне в голову.
В комнате было душно. Я подошел к эркеру, выходившему в сад, и приоткрыл раму. За окном стояла непроглядная тьма. Закурив «голуаз», я рассматривал свое искаженное отражение в старом стекле. Материалы по синестезии я решил прочесть позже. Это была просто отговорка, чтобы не выключать компьютер, — маловероятно, но вдруг Джелли захочет связаться.
Я думал о ней беспрестанно. Ничего не мог с собой поделать.
Хоть мы условились на время разойтись и дать друг другу, как она выразилась, передышку, я настоял, чтобы ради ее же безопасности связь оставалась открытой. Желание поговорить с ней, «услышать» ее «голос» было просто неодолимым. Я хотел загасить сигарету, но столбик пепла упал на блестящий пол, прежде чем отыскалась пепельница, и я вдруг понял, что непременно должен поговорить с Джелли.
Я сел к столу и уже собрался щелкнуть по ее имени, как вдруг на панели инструментов замигала синяя иконка. Это выглядело столь невероятной удачей — или еще одним доказательством экстрасенсорных способностей Джелли, — что я вслух рассмеялся. Такое ликующее ржание издаешь, если только никого нет рядом.
Наверное, она почувствовала, что я хочу с ней повидаться, и вышла в Сеть, а значит, тоже хотела встречи. Я уже было откликнулся, но заметил, что на экране высветилось совсем другое имя. Я тупо смотрел на монитор, не желая поверить в свою ошибку; затем вгляделся пристальнее и понял: это немыслимо. Вот тут наверняка ошибка.
Буквы «БВ» на мигающей синей иконке означали Буревестник — сетевой ник Софи. Из груди с коротким всхлипом вышел весь воздух.
Я понимал, что это невозможно, но взглянул на список контактов, и сердце заколотилось. Возле имени желтел смайлик, который я так и не смог удалить. Он говорил, что в Сети моя дочь.
Я боялся ответить и боялся того, что, если смолчу, призрак исчезнет. Это явно была ошибка, или кто-то «оттуда» разыгрывал меня, но все же…
Я взял трубку и набрал номер Кэмпбелла в Тампе, но услышал только голос маленькой девочки на автоответчике.
Иконка погасла. Выждав еще секунду, я открыл сохраненные послания.
Буревестник: ПАПОЧКА?
Буревестник: ТЫ ЗДЕСЬ?
И все.
Слова ударили меня, точно кулак. Перехватило горло. Я словно очутился в море на бешено качающейся палубе. Разумеется, я понял, что это не Софи. Прежде всего, она никогда не называла меня «папочкой».
И все же, все же… надежда остается.
«Кто вы?» — напечатал я. Дурнота вмиг сменилась гневом. «Какого черта вам надо?»
Ответа не было.
За окном тихо треснуло — словно под чьей-то ногой хрустнул сучок. Я быстро выключил настольную лампу — единственный свет в библиотеке — и подошел к эркеру.
Я вгляделся в сад, и против воли на секунду возникла безумная, переворачивающая нутро мысль: «Она вернулась». Потом я оглянулся на экран и увидел, что неведомый собеседник написал еще.
Буревестник: ЗАЧЕМ ТЫ ЕЕ УБИЛ?
38
Через боковую дверь на террасу я тихо вышел из дома и покатой лужайкой направился к озеру. Небо закрылось тучами, но я хорошо знал дорогу, а глаза быстро привыкли к темноте. Я шел тропинкой по краю озера, которое казалось черной дырой, всосавшей все крохи света; на фоне воды деревья и заросли кустов едва читались.
Через каждые десять ярдов я замирал и прислушивался, уверенный, что убийца Софи где-то здесь. Все было тихо, лишь вдалеке слышалось бормотанье телевизора в спальне Джорджа. Под мышкой я держал заряженный дробовик.
Не помню, сколько времени я провел в тревожном ожидании, что незваный гость себя обнаружит или что-нибудь произойдет. Раз меня испугало громкое кваканье лягушки-быка, донесшееся с острова, но затем тишина летней ночи стала еще гуще.
Наконец я сдался и побрел к дому; наверное, ты переусердствовал, говорил я себе. Ощущение угрозы чуть отпустило, но совсем не исчезло. Послания от Буревестника ошеломили, показав мою уязвимость. ЗАЧЕМ ТЫ ЕЕ УБИЛ? Кого? Что значит — зачем?
Перед тем как вернуться в дом, я взял фонарь и обследовал конюшню с дворовыми постройками. В гараже я сдернул брезент с квадроцикла; блеск хромированных частей и красного кузова навел на мысль, что машину легко испортить. Даже если тревога ложная, надо всерьез подумать об охране.
С крыльца я напоследок посветил вдоль уклонистой подъездной аллеи. Луч фонаря выхватил каменные обелиски по бокам ворот. Ярдах в пятидесяти на дороге, где нашли Джуру, я увидел хвостовые огни машины, подмигивающие сквозь живую изгородь. Я тотчас понял, что это он.
Первой мыслью было вскочить в «мерседес» и броситься в погоню, но машина в гараже, а ключи от нее остались в прихожей. Черта с два догонишь! Вскоре задние фонари скрылись из виду.
Я открыл парадную дверь, и тут меня как ударило: пока я рыскал у озера, мерзавец мог проникнуть в дом. Кинув дробовик на столик в прихожей, я рванул наверх.
Телевизор в комнате Джорджа уже не работал, но из ванной доносился шум воды. Сдерживая одышку, я через дверь окликнул сына, еле сдержавшись, чтобы не спросить, все ли с ним хорошо.
Потом заглянул к Лоре — она читала, сидя в кровати. Я не стал спрашивать, заметила ли она что-нибудь, иначе паника была бы неизбежной.
Лора оторвалась от книги.
— Где ты был?
— Подышал воздухом.
Обещав скоро вернуться, я спустился в нижние комнаты. Там все было на своих местах, никаких следов вторжения. Подмывало вызвать полицию, но я знал, что толку не будет. В общем-то, я ничего не видел. Субботними вечерами на дороге часто стоят машины с парочками.
В библиотеке я налил себе виски и сел к компьютеру. Не касаясь клавиш, просто смотрел на экран.
Замигала синяя иконка. Пришло новое сообщение от «БВ».
39
— Знаете, что меня беспокоит?
Развалившись в пляжном шезлонге, Кэмпбелл говорил по телефону. Было воскресенье.
— Я слушаю, — мрачновато ответил Листер.
— Секунду.
Кэмпбелл поправил зонт, закрывая от солнца Эми, которая закапывала кулер в песок. После воскресной службы он вывез семью в Сэнд-Ки-парк — их любимое местечко на побережье между Клируотером и Сент-Питом. Клиент позвонил, когда на часах было без десяти двенадцать.
— Сейчас, Эд. — Прикрыв микрофон, Кэмпбелл окликнул жену: — Милая, может, вы с Эми окунетесь?
Ни к чему дочке слышать, чего не надо.
В черном бикини и черных очках, Кира лежала на матрасе. Ее поразительно белое тело, смазанное высоконадежным кремом, блестело, точно алебастровое. Никакого ответа. Кэмпбелл вернулся к клиенту:
— Понимаете, ваш вчерашний корреспондент мог и не знать, что ник Софи остался в списке контактов. Тревожит другое: он знал, что вы в Сети. Либо у него есть удаленный доступ к вашему компьютеру, что мы уже проверили, либо он был рядом и наблюдал за вами.
На другом конце линии молчали.
Кэмпбелл глянул на жену — Кира не шелохнулась. То ли уснула, то ли притворяется. Он вновь прикрыл микрофон: «Душка?» Хитрость с ласковым прозвищем не сработала. Бедняжка так устает, а он еще лезет с просьбами.
Эми уже вскочила:
— Я могу сама поплавать.
Кэмпбелл помотал головой и проартикулировал «нет».
— Мне показалось, кто-то бродит в саду. Я услышал хруст и вышел посмотреть. Никого не было.
Эми надулась и стала крутиться на зарытой в песок ножке, привлекая внимание отца. Она прелесть: розовый в синий горошек купальник и такие же ленты в косичках. Кэмпбелл знаком показал, что сейчас отведет ее к воде.
— Может, я ошибся и все только почудилось.
— Вы были взвинчены, старина, это понятно. «Зачем понадобилось ее убивать?» И все, больше ничего? Думаете, она говорила о собаке?
— Она? Бог с вами, это просто ник моей дочери. Я полагаю, сообщение прислал Страж, который и убил собаку.
— Сука, верно?
— Да. Любимица Софи.
— Да уж, любимцы и машины — плохое сочетание. Когда я был маленький, у нас в Гонконге погиб спрингер-спаниель по кличке Бегунок… — Кэмпбелл взглянул на Эми и осекся. — Вы вчера звонили?
— Я хотел, чтобы вы отследили автора сообщений, пока он в Сети.
— Если это Страж, он замаскировал следы, но вы мыслите в верном направлении. Рано или поздно он допустит ошибку.
— Мне бы вашу уверенность.
Кэмпбелл усмехнулся:
— Значит, вы схватили дробовик и выскочили из дома. А через полчаса услышали, как отъезжает машина. Что потом?
— Удостоверился, что с женой и сыном все в порядке.
Кэмпбелл нахмурился. Его взгляд невольно скользнул по Кире и Эми, а затем съехал к группе детей и взрослых, барахтавшихся на мелководье. В заливе на горизонте застыли два танкера и белый пассажирский лайнер. Интересно, сколько миль до них.
— Других сообщений от Буревестника не было?
— Нет, больше ничего. — Эд словно замешкался. — Интересно знать, к чему это нас приведет. — Что-то он слишком быстро свернул тему. — Кстати, я в жизни никого не убил.
Кэмпбелл встал и потянулся, разминая спину. Затем подошел к нежившейся на матрасе Кире. Ровное дыхание говорило о том, что она спит. Кэмпбелл нагнулся и потрогал горячее плечо жены.
— Вы уже прочли материал по синестезии, что я послал?
Кира не пошевелилась.
— Глянул. Даже если вы правы и Страж обладает подобным свойством, это вряд ли сузит круг поиска.
— Не спешите. — Кэмпбелл легонько подтолкнул жену. Кира недовольно нахмурилась. Душка, просыпайся. — Значит, вчера я говорил с Клодией Дервент из Йельского университета — в Штатах она ведущий специалист по синестезии. Узнал кое-что интересное. Похоже, синестеты и впрямь чувствуют вкус слова, осязают звук и видят цвет чисел. Это не аналогия и не метафора, они так устроены, понимаете? Предполагается, что у них сохранены дополнительные нервные контакты, с которыми рождаются все, но большинство утрачивают их еще в детстве. Заметьте: чувственные ассоциации синестета не меняются. Иначе говоря, если слово «океан» у него или у нее порождает образ, скажем, букета цветов, так оно и будет всю жизнь. Для того, кто слышит в цвете, каждый звук всегда будет голубым, зеленым и так далее. Это как подпись, старина… ее не подделать.
Кэмпбелл присел на корточки; перед обедом неплохо бы искупаться. В кулере ждали холодные креветки, маринованная курица, салат и бутылка «Шабли».
— Не понимаю, чем это нам поможет.
— Ничем… если не отыскать другие образцы своеобразной подписи. Обычно в соощущении задействованы зрение и слух. Большинство синестетов «видят» слова и числа в цвете и образах. Но в соединении чувств бывают всевозможные перетасовки, и некоторые сочетания просто уникальны. Дервент полагает, что наш малый из категории уникумов.
— Понятно. — Листер недоверчиво хмыкнул. — Она случайно не объяснила, как пришла к такому выводу? Или это всего лишь догадки?
Иногда из него прямо-таки пер надутый болван.
— Больше чем догадки. Я послал профессору Дервент текст этой его «презентации». Вчера она позвонила, чтобы обсудить материал. После ее рассказа я не спал полночи.
Молчание.
— Ну так просветите и меня.
Учитывая малоприятный характер текста, первоначальная настороженность профессора была вполне понятна. Кэмпбелл объяснил, что работает для ОБСН (Отдел борьбы с сетевым насилием) и расследует случай виртуальной агрессии, а потому вся предоставленная ему информация будет считаться строго конфиденциальной.
— Данных, чтобы безоговорочно объявить его синестетом, маловато, — неуверенно начала профессор. — Однако текстовые образцы нельзя счесть аллюзией или метафорой… Фраза «слова в железной шелухе» — это не риторический троп, а скорее знак невропатического нарушения.
Невропатолога заинтересовало вот что: если в мозгу субъекта восприятие действительно перекрещено и одно чувство порождает другое, то он принадлежит к необычной категории синестетов.
— В различных чувственных парах, — продолжила профессор, — бывает так, что зрение порождает осязательный образ, а слух — восприятие цвета, но крайне редки случаи, когда инициатором или откликом другого чувства становится вкус.
Сыщик понял всю важность этой информации.
Исследования показали: доля синестетов — один человек на сто тысяч населения; шанс, что Страж попал в какую-нибудь выборку, весьма относителен, но коли он оставил в Сети столь характерный «отпечаток», то круг поиска, хотя бы теоретически, значительно сужался. За двадцать пять лет сбора данных, сказала Дервент, случаи, когда вкус порождал вторичное чувство цвета и формы, были наперечет.
В картотеке профессора значились всего лишь три «вкусаря»: две женщины и один мужчина. О мужчине она узнала в самом начале своего исследования, когда регистрировала случаи синестезии на северо-востоке Соединенных Штатов. Ее корреспондентом был сельский врач из Норфолка, Коннектикут, — поселка в предгорьях Беркшир, некогда популярного у светской публики курорта.
Что необычно, субъектом был девятилетний мальчик. Дервент никогда с ним не встречалась и получила его данные лишь в 1990 году — через десять лет после того, как врач потерял его из виду.
От волнения у Кэмпбелла пересохло во рту, когда он спросил имя мальчика, но профессор Дервент не могла его сообщить, поскольку исследование проводилось анонимно; однако она не видела причины, которая мешала бы дать координаты доктора Джоэла Стилуэлла из Норфолка.
Возможно, у него сохранились сведения о «вкусаре».
— Когда собираетесь ехать? — помолчав, спросил Эд.
Кэмпбелл чуть отошел, чтобы Кира не слышала его ответа. Она не любила, когда муж внезапно срывался, оставляя ее с Эми. У них уже произошла крепкая стычка на тему «кому сидеть с ребенком», отменившая разговор, который Кэмпбелл хотел провести до отъезда. Он так и не сказал о своем долге.
Оставалось всего пять дней, чтобы найти всю сумму, прежде чем Пердун остановит часы.
— Я забронировал билет на завтрашний рейс, — тихо сказал Кэмпбелл. — В Норфолке буду во второй половине дня.
— Где Эми? — Кира привстала на локтях.
— Позвоните, когда доберетесь.
Кэмпбелл взглянул на маленький бивуак под бело-зеленым зонтом, где секунду назад играла Эми.
Мгновенно взлетевшая волна паники сникла, когда он обрыскал взглядом пляж и разглядел яркое розовое пятнышко, бродившее среди загорелых тел у края залива.
— Собирает ракушки.
Кэмпбелл прикрыл глаза и глубоко вздохнул — надо же так психовать из-за ерунды! Он одарил жену ободряющей ухмылкой — мол, все под контролем! — и побрел к воде.
— У нас не так много времени, — сказал он в телефон. Эд уже разъединился.
40
приблуда: мне нужно с тобой поговорить озорница: что еще случилось?
оз: только быстрее, я на работе пр: ничего не случилось, просто беспокоился… все ли у тебя хорошо оз: все нормально, что еще?
пр: вижу, я некстати оз: тебе тяжело, эд?
пр: лишь оттого, что мы говорим первый раз за неделю оз: нам вообще не надо разговаривать… и прошло два дня пр: не волнуйся, я не стану давить на тебя оз: как же не волноваться, мистер
Страж нахмурился и протянул руку к стакану с вином. Нынче же воскресенье, какая еще работа? Она беспрестанно врет ему почти во всем — способ держать на коротком поводке. А малый втюрился так, что ни черта не видит.
Та еще парочка.
— Просто беспокоился, все ли у нее хорошо, Эд? — осклабился Страж, глядя на экран. — Ты «просто беспокоился»… ну да, конечно.
Малый не отстанет. Она понимает, что ему паршиво. «Тебе тяжело?..» Нет, девка просто наслаждается тем, как в два счета захомутала мужика. Она ж не дура, чтоб его упустить. Страж пригубил вино — весьма приличный «Сансер» — и зевнул.
Волной накатила усталость.
Он все не мог решить, в меру ли проголодался, чтобы пойти куда-нибудь перекусить. Холодильник пуст. Прогулка же взбодрит — организм все еще жил по Гринвичу. Если брякнуться в койку сейчас, через пару часов очнешься и промучишься до рассвета, слушая вой полицейских сирен и грохот мусоровозов, что раскрашивают город во все цвета, кроме багряного.
Просто не верится, что еще вчера он ночевал под живой изгородью в холмах Уилтшира. Страж вывел на экран фотографию Гринсайда: роскошный тенистый парк с большим озером, великолепный старинный дом, в котором росла Софи. Жаль ее черную собаку — вон как трюхает по проулку, — но рисковать было нельзя: тварь могла его учуять и зайтись лаем во время загрузки программы. Во рту еще жил вкус карамели, который источал недоуменный взгляд ее тюленьих глаз, подернувшихся пленкой; недурственно, да он не сладкоежка.
Собачью бирку он прикрепил к своей ключнице — в память о хозяйке и чтоб приносила удачу. Она уже помогла. Когда Эд Листер выскочил из дома, Страж благополучно установил в его ноутбук свежего «троянца» взамен того, что после Парижа получил приказ на самоуничтожение. Библиотека в Гринсайде ему понравилась: запах виски и табака, мягкие кресла с потертой обивкой, кожаные переплеты книг — все это напомнило бабушкин дом. На лестнице он прислушался к шорохам в верхних спальнях и подумал о Софи.
В доме Страж пробыл три с половиной минуты.
И все же хорошо вернуться в город. В его отсутствие квартиру пропылесосили, в ванной и кухне ни единого пятнышка — значит, миссис Карас заглядывала по крайней мере дважды. Опрятность трех безликих комнат, скромно разместившихся под крышей, стеклянные перегородки и жестяной потолок приносили успокоение. Как говаривала Грейс, все на своем месте и всему свое место.
Страж сидел в закутке, который и был его домом: здесь подковой стояли соединенные компьютеры, мониторы и другая электронная техника. Спецкомплект, намертво прикрепленный к столам, включал в себя почтовый и файловый серверы, коммутаторы, направлявшие входящий трафик на нужные порты, и неприступную защитную систему, режим которой прописал он сам; это был его пост прослушивания, его кабина, его отсек кибернавта — врата во Вселенную.
Страж прокрутил занудный кусок диалога, где Эд корчил из себя покровителя искусств, — дескать, без всяких условий он поможет с учебой в Париже, ибо верит в ее талант и все такое, — она же вспыхивала праведным гневом и заявляла, что никогда не примет от него милостыни. Что за хрень! У парня деньги, она, по сути, блядь… В чем проблема?
Но дальше началось кое-что интереснее.
Джелена делает рассчитанный ход и сообщает, что кое с кем встречается, и Эд воспринимает это — ну надо же! — весьма болезненно.
озорница: помнишь, я рассказывала о бывшем любовнике, с которым порвала после его переезда в лос-анджелес? так вот, он вернулся, и на днях мы встречались приблуда: понятно… как прошло?
оз: многое нужно наверстать пр: ты спишь с ним?
оз: для этого еще рано, но кто знает… похоже, мы опять будем вместе…
пр: мое чувство к тебе неизменно, ты знаешь оз: эд, пожалуйста… я просто хочу устроить свою жизнь пр: и ты меня любишь, только притворяешься оз: нет, не люблю, я всерьез говорила: это не настоящее… кстати, ты сказал, что я в безопасности. С чего вдруг ты об этом заговорил?
пр: если кто-то хочет меня достать, и выяснится, что мы знакомы оз: ах, вот оно что… ты печешься о своей репутации пр: нет, я хочу сказать, что тебя могут использовать
Страж откинулся на стуле и закрыл глаза.
Он понимал, каково Листеру. Не забыть ту секунду в сетевом разговоре, когда Софи, его принцесса, сказала, что в Англии у нее кто-то есть. Потрясение, боль, ощущение пустоты и небытия, гнев отверженного остались навсегда. Позже выяснилось, что у нее никого нет, но это уже не имело значения.
Вроде бы странно: человек такого ума, как Эд, от которого за милю несет деньгами и властью, увлекся никчемной пустышкой и позволяет себя морочить. Однако ничего удивительного. Самоубийственный флирт деляги не выглядит ни поучительным, ни трагичным.
Любому видно, что она держит его за дурака, — любому, кроме Эда. Он хочет верить, что в глубине души эта виртуальная поблядушка его любит и со временем поймет — они предназначены друг другу. Ясно, к чему это приведет. Листер никогда не согласится, что отношения закончены. Ответ «нет» его не устроит.
Вот только девка не знает, что Эд Листер уже бывал здесь.
Страж буквально опешил от подарка судьбы, узнав, что в Сети Эд гоняется за бабешкой вдвое моложе себя. Удивительно, как пересеклись пути этой парочки. Но в развитии и укреплении их отношений была и его пусть маленькая, но заслуга. Взять хотя бы экстрасенсорные способности Джелли, которыми так восхищался Эд. Девица знала о вечеринке в Гринсайде лишь потому, что он ей сообщил. Когда Эд проверил сохраненные беседы, то убедился, что она права.
ТЫ САМ СКАЗАЛ… Что ж, назовем это совместными усилиями.
Если присмотреться, в ситуации открывались широкие возможности для гармонии — этакой идеальной справедливости. Интересно, понимает ли Эд, как много у них общего, как они близки.
Скоро, думал Страж, никто нас не различит.
41
Норфолк
— Мистер Армур?
Тощая скрюченная фигура на террасе сельского дома из плитняка приветственно вскинула руку, когда Кэмпбелл заглушил двигатель арендованной «тойоты». Отложив книгу, старик медленно зашаркал навстречу.
— Очень рад, что вы не заплутали. Поднявшись со стула, мистер Стилуэлл, согнутый остеопорозом чуть ли не пополам, в росте не прибавил. Следуя его точным указаниям, от аэропорта Брэдли Кэмпбелл добрался за час, миновав одноликие белые поселки, череду холмов и бескрайние леса округа Литч-филд. На подъезде к Норфолку он увидел мертвого золотисто-бурого медведя, лежавшего в канаве, точно выброшенный старый диван, и вдруг почувствовал, как далеко заехал от дома. Он впервые очутился в глубинке Новой Англии.
— Классное местечка, док.
Кэмпбелл вылез из машины и огляделся. На пол-акре тщательно ухоженной земли в тени дубов разместились старый дом и амбар.
— В такой денек… даже не представляю жизни в другом месте.
В речи Стилуэлла слышался мягкий говор жителя Новой Англии. Он искоса поглядывал на Кэмпбелла, щурясь сквозь очки с половинками стекол. Несмотря на жару, доктор был в плотном твидовом костюме и бабочке. Они пожали руки, и Стилуэлл провел гостя на вымощенную шероховатыми плитами террасу, где стояли чугунные столик и стулья.
— Могу я предложить вам чаю со льдом? — На подносе были приготовлены кувшин, серебряные ложки и два стакана со льдом и мятой. — Секрет моей жены — добавлять чуточку имбирного эля. Она с юга… как и вы.
Наполняя стаканы, доктор сообщил, что миссис Стилуэлл скончалась три года назад, и вскоре он оставил врачебную практику. Кэмпбелл сообразил, что старик работал, уже сильно зашкалив за пенсионный рубеж. На вид ему было не меньше восьмидесяти. Они помолчали. Сыщик раздумывал, как подступиться к интересующей его теме, и тут Стилуэлл спросил:
— Чем могу быть полезен, мистер Армур? Пациентов я уже не принимаю, а вы, сдается мне, не медик.
По телефону Кэмпбелл не распространялся о цели визита и своем занятии. Он опасался, что частный сыщик, рыскающий в лесной глуши, будет нежеланен.
— Я компьютерный аналитик. — Кэмпбелл прокашлялся. — О вас мне рассказала Клодия Дервент из Йельского университета. Когда-то давным-давно вы передали ей сведения об одном своем пациенте — мальчике, который страдал, если это слово уместно, синестезией.
Стилуэлл покивал:
— Да, она опубликовала в «Нью-Йорк таймс» письмо, в котором приглашала всех заинтересованных лиц участвовать в исследовании. Я написал ей отчасти для того, чтобы она подтвердила мой диагноз. Но еще потому, что этот случай имел кое-какие особенности.
— Мальчик чувствовал «вкус» музыки, да?
Доктор смотрел открыто и дружелюбно:
— Что конкретно вас интересует, мистер Армур?
Ответ был заготовлен. Говорить о расследовании сейчас не имело смысла — может, все это никак не связано с убийством.
— Вообще-то, интересуется моя жена. В Тампе она проводит исследование в области клинической нейрофизиологии. Там у них открыта программа по эпилепсии, и она изучает параллели между височными спазмами и синестезическим впечатлением.
Это было не так уж далеко от того, чем занималась Кира.
— Понятно. — Взгляд доктора остался дружелюбным, но морщины у рта стали резче. Казалось, он видит вруна насквозь.
— Я, знаете ли, у нее на посылках. — Кэмпбелл выдал усмешку, которая взбесила бы Киру. — Вот если бы удалось разыскать вашего пациента… — Он старался говорить непринужденно. — Док, вы случайно не знаете, что с ним стало, а?
— В последний раз я его видел, когда он был маленький… лет двадцать пять назад, а то и больше. Даже не знаю, где его искать.
— А ваша картотека пациентов?
Стилуэлл рассмеялся:
— Ни один врач долго ее не хранит.
— Вы помните имя мальчика?
— Конечно. Его звали Эрнест Ситон… — Доктор смотрел поверх очков, будто ожидая отклика. — Похоже, вы не знаете его историю?
Кэмпбелл помотал головой.
— Я думал, профессор Дервент вас просветила.
Доктор неспешно отхлебнул чай.
— Эрнест — единственный, кто уцелел в семейной трагедии, мистер Армур. — Старик поставил стакан и продолжил: — Ситоны жили на отшибе, в усадьбе под названием «Небесное поместье», что на гряде в сторону Колбрука. Это случилось в засуху, которая была здесь летом семьдесят девятого. Однажды после пьяной свары отец семейства перерезал жене горло, а потом из двенадцатого калибра ухлопал себя. Черт-те что и море крови. Тела обнаружила домработница, когда утром пришла на службу.
— Надо же! — Кэмпбелл пытался скрыть возбуждение. — Я понятия не имел.
— Крайняя жестокость. Кое-кто говорил, что Джун Ситон это заслужила, но муж просто искромсал бедняжку, буквально распустил на ремни.
— А мальчик? Он был при этом?
— Перемазанного материнской кровью, его нашли в чулане. Орудием убийства стал кухонный нож, такой, знаете, с кривым лезвием и двойной рукояткой. Как же он называется… итальянское слово… меццалуна. Никто не знает, видел ли мальчик убийство.
— О господи… — Кэмпбелл покрутил головой. На горле его задергалась жилка. — Наверное, видел… боже, представить невозможно…
Стилуэлл коротко взглянул на сыщика.
— Эрнесту было девять. Единственный ребенок. О том, что случилось, он не говорил ни с полицейскими, ни со мной — ни с кем.
— Вы знали его родителей? Они были вашими пациентами?
— Это поселок, мистер Армур, тут все друг друга знают. Я не был их семейным врачом, мы вращались в разных кругах, но отношения были теплые. Гэри Ситон вел зубоврачебную практику в Торрингтоне. Джун была родом из среды повыше, ее тянуло к чему-нибудь художественному. Она держала здесь магазин старинной одежды, какое-то время это ее забавляло. «Небесное поместье» всегда принадлежало роду ее матери, здешним потомственным аристократам.
— Почему говорили, что она это заслужила?
— Наверное, из-за слухов об ее неверности. Она была красавица, такая, знаете, в ком чувствуется порода, столичный шарм и этакая стервозность. Гэри был ей не пара. Вероятно, его пьянство тоже сыграло свою роль. История печальная, но, слава богу, больше никто не пострадал. Дознание установило, что третья сторона тут не замешана.
— Не считая мальчика.
— Да, конечно. Эрни. — Доктор помолчал. — Вот потому-то вы здесь.
— Каким же надо быть человеком, чтобы так обойтись с собственным ребенком?
— Знаете, мистер Армур, историю не замалчивали, однако широкой огласки избегали. Боялись, что прискачут нью-йоркские репортеры, но, к счастью, обошлось. Норфолк — не то место, где купаются в скандальной славе.
— Конечно, я понимаю. Меня интересует только мальчик.
Доктору было легче разговаривать, опустив голову. Но он сделал над собой усилие и пристроил подбородок на руку, чтобы видеть глаза собеседника.
— Вас позвали на место происшествия? — спросил Кэмпбелл.
— То есть как врача? Нет, мои услуги не понадобились. Во всяком случае, тогда. Бабушка Нэнси — миссис Калверт, мать Джун Ситон, — привела ко мне мальчика месяца через два после трагедии. Когда-то я лечил ее мужа от депрессии, и она хотела знать мое мнение. Нэнси возила внука в Нью-Йорк на консультацию к известному детскому психологу. Там ей сказали, что мальчик получил сильнейшую психическую травму и вдобавок есть подозрение на шизофрению.
— Еще бы — пройти через такое и не свихнуться!
— Вообще-то, детская психика весьма эластична. Я осмотрел мальчика. Пожалуй, он был слегка замкнут, но довольно уравновешен, если учесть все произошедшее. Он приходил ко мне раза три-четыре. Мы с ним сидели вон там, в моей летней приемной.
Доктор показал на переоборудованный амбар — покосившуюся дощатую халупу с окнами под крышей, смотревшими на пруд и заросший сад. Делать выводы было рано, но Кэмпбелл почти не сомневался: именно здесь все началось. Вот она — эмоциональная пустошь, где возник Страж.
— Я хорошо помню тот момент, когда стало ясно, что Эрнест не болен, а просто иной. Фоном звучал Моцарт, но мальчик попросил выключить музыку. Я заинтересовался и спросил почему. Она невкусная, ответил он. Будто муха во рту.
— Я тоже не большой поклонник Моцарта, но это уж… чересчур круто.
Стилуэлл усмехнулся:
— И мне так показалось.
— Но вы поняли, что это означает.
— Были и другие признаки. Я попросил его что-нибудь нарисовать. Один рисунок я не мог разгадать, и он объяснил, что это стрекот вертолета. Мы взяли алфавит, и мальчик тотчас назвал цвет каждой буквы.
— Значит, вы не согласились с диагнозом психолога?
— Я сказал миссис Калверт, что нахожу у мальчика синестезию, которая, видимо, резко проявилась после травмы, но бабка отмахнулась — дескать, он всегда был фантазером. Еще недолго она держала его у себя, но это было ей не под силу. Бабка сплавила мальчика под присмотр кузины — куда-то на запад, кажется, в Вайоминг. Назад он уже не вернулся.
— Бабушка жива? — спросил Кэмпбелл.
— Два года назад умерла в Нью-Йорке.
— А про кузину что-нибудь известно? Может, есть другие родственники или друзья семьи, которые знают, что с ним стало?
Стилуэлл покачал головой. В разговоре сыщик подался вперед, ловя временами чуть слышную старческую речь, теперь же откинулся на стуле.
В возникшем молчании неловкости не ощущалось, его заполнило мирное убаюкивающее жужжанье сада. Кэмпбелл уже собрался зайти с другого конца, но Стилуэлл вдруг тихо произнес:
— Не делайте резких движений, мистер Армур.
Он пристально смотрел за спину сыщика.
— У нас гость. Повернитесь, только очень медленно. Слева от вас куст гортензии. Среди верхних веток сидит колибри. Радужно-зеленый, с черной окантовкой на горлышке, видите?
Кэмпбелл неохотно выполнил наставления.
— Ага, вижу.
— Не спускайте глаз с окантовки и увидите, что будет, когда она окажется на солнце. Вот!
Полыхнула рубиновая молния. Еще никогда Кэмпбелл не видел столь насыщенного красного цвета. Вспышка исчезла, оставив быстро истаявший беловатый призрак. Увидев что-то новое и красивое, Кэмпбелл всегда думал о Кире — казалось, впечатление будет неполным, если им не поделиться с ней.
Доктор лучился от восторга гостя.
— Он был любимцем моей жены. Ее смешило, что такое яркое оперенье бывает только у самцов. Она звала его Красавчик.
Кэмпбелл испугался, что старик ударится в воспоминания, но тот смолк. Поняв намек, сыщик встал:
— Благодарю за любезный прием.
— Жаль, мало чем помог. — Стилуэлл протянул руку. — Вам есть где остановиться, мистер Армур?
— Я заказал по интернету номер в мотеле «Горный вид».
— Никогда о нем не слышал. Если угодно, гостевая комната в вашем распоряжении.
— Я уже и так злоупотребил вашим гостеприимством, — улыбнулся Кэмпбелл.
Доктор пожелал проводить его к машине. В конце террасы он остановился и костлявыми пальцами коснулся руки сыщика:
— Попробуйте переговорить с Грейс Уилкс. Она была домработницей в «Небесном поместье». Возможно, старуха знает больше.
— Грейс Уилкс, — повторил Кэмпбелл, гадая, что заставило доктора передумать.
— С мальчиком она ладила. Ее номер есть в справочнике Уинстеда.
Мотель «Горный вид» — длинная белая лента сочлененных кабинок, приткнувшаяся в складке лесистых холмов — был в двадцати минутах езды от Норфолка сразу на въезде в Массачусетс. Кэмпбелл припарковал серебристую «тойоту-камри» перед пятнадцатым номером и еще минуту сидел в машине, слушая радио.
Кажется, Эд Листер говорил, что убийственное представление сопровождала классическая музыка… Еще в виртуальном доме кто-то играл на пианино. Кэмпбелл пометил себе: спросить, не было ли в репертуаре Моцарта. Ведь вкус дохлой мухи должен остаться неизменным.
Отделанная панелями «под сосну», комната напоминала лыжную базу; над кроватью висела картина с изображением альпийских пастбищ, единственное окно в задней стене выходило на вторую парковку. На ночь сгодится. Кэмпбелл принял душ, переоделся и позвонил Грейс Уилкс, но выяснилось, что она навещает сестру в Уотербери. Он оставил свои телефоны и просьбу перезвонить.
Грейс вернется в среду. Через три дня. Кэмпбелл сел на широченную кровать и задумался, как же сообщить новость Кире. Нынче утром она не нашла няньку для Эми; стало быть, всю неделю ей придется сидеть дома.
По дороге в аэропорт Кэмпбелл старался убедить жену, как важно отработать версию синестезии, которую она же и подсказала. Напомнил о громадной премии, обещанной Эдом Листером. Но Кира заладила, что у нее «плохое предчувствие», что надо бросить это дело.
Наверное, учуяла бурю, готовую над ними разразиться.
Просто повезло, что Кира еще не узнала о долге. Последнее банковское извещение удалось перехватить, но если б жена случайно заглянула в их совместный счет, она бы тотчас поняла, что его обчистили. Кэмпбелл решил пока не звонить. На пустой желудок такой разговор совсем не желателен.
В паре миль от мотеля он видел рекламу «настоящей» закусочной. Старый вагон-ресторан на заброшенных путях найти было нетрудно. Сев за стойку из черного мрамора и нержавеющей стали (интерьер вагона почти не изменился с момента сборки в 40-х годах), Кэмпбелл заказал большой чизбургер, сдобренный чили. «Маунтин-дью» не было, поэтому он взял «Севен-ап».
Кэмпбелл ел не спеша, наслаждаясь каждым куском. Дабы образ окровавленной меццалуны не испортил аппетит, он позволил мыслям вернуться к трагедии в «Небесном поместье» лишь после того, как завершил трапезу куском вишневого пирога и кофе.
Конечно же, старый доктор не поверил байке про эпилептические исследования. Наверное, он понял, что слишком явный интерес сыщика к Эрнесту Ситону не ограничивается медицинским аспектом. Теперь весть о любопытном разойдется по маленькой, тесно спаянной общине. Пожалуй, это неплохо.
Когда Кэмпбелл вернулся в мотель, звонить Листеру было слишком поздно — в Лондоне наступила ночь. Включив телевизор на спортивный канал, где показывали фрагменты Уимблдонского турнира, он уселся по-турецки на полу и отправил клиенту сдержанно оптимистический мейл с отчетом об успехах своего расследования. Кратко пересказав жуткие события в «Небесном поместье», Кэмпбелл предположил, что Эрнест Ситон — именно тот, кого они ищут, поскольку история девятилетнего мальчика вполне укладывалась в биографию маньяка-охотника.
Сыщик понимал: вполне вероятно, что Страж перехватит его сообщение. Недавнее загадочное послание под ником Софи могло быть отвлекающим маневром, чтобы получить доступ к компьютеру Листера. Скорее всего, Страж установил за Гринсайдом электронный надзор.
План рискованный, но посвящать в него клиента нельзя по тактическим соображениям: когда Страж поймет, что его обнаружили, он может допустить ошибку и вылезти на свет.
Кэмпбелл потянулся к мобильнику, чтобы известить Киру о своем благополучном прибытии. Он хотел рассказать о колибри и вспышке багряной молнии на его горлышке. Но вдруг пронзила мысль: а если кредиторы-бандиты не поверили, что он ненадолго уехал по делам? Вдруг они решат, что он сбежал, и пошлют в его дом Пердуна? Вот симпатичный старикашка в ботинках из кожи ящерицы звонит в дверь… Эми его впускает…
На миг возникло искушение. В закусочной он пролистал рекламный буклет «самого большого в мире казино» Фоксвуда, что на юго-востоке Коннектикута, — езды час, максимум полтора. «А на что мы будем играть? — хитро спросил внутренний голос и с похоронной интонацией, опускавшей на глубину стандартной американской могилы, добавил: — Можешь похерить идею, чувак».
Кэмпбелл застонал и раскрыл телефон.
К пятнице надо раздобыть триста тысяч.
42
Страж лежал в темноте, не закрывая глаз. С улицы донесся протяжный скрип тормозов — наверное, машина выскочила на красный свет. Не дождавшись удара, он вновь попытался уснуть.
Без четверти пять небо чуть посерело, и он оставил попытки. Страж выбрался из постели, натянул халат и босиком побрел меж темных перегородок, ориентируясь на слабое голубоватое свечение почтового сервера, который работал круглосуточно. Он сел на свое рабочее место и понаблюдал за морскими тварями, чередой проплывавшими по большому жидкокристаллическому экрану. Дождавшись, когда осьминог сгинет в мрачных глубинах, Страж шевельнул мышью, и картинка исчезла. Используя «быстрые клавиши», он проверил почту.
Точнее, проверил почту Эда. Сегодня понедельник, в Лондоне без четверти десять. Листер уже в офисе, может быть, и в Сети.
В списке пользователей с разными именами Страж выделил почтовый ящик под титулом domoydotemnoty.net, который отвел для всей корреспонденции, автоматически пересылавшейся с компьютера Эда Листера.
Шесть перехватов: три исходящих письма делового характера, два малоинтересных запроса к сайтам и одно входящее послание от Кэмпбелла Армура — частного сыщика, нанятого для поиска убийцы Софи.
Озорница — от ее ника сводило скулы — пока молчала. Интересно, Эд понимает, что у нее есть другие клички?
Страж уже читал копию доклада об «успехах» Армура и в целом был спокоен. Попытка представить его этаким придурочным оборотнем выглядела смехотворно нелепой и была ему только на руку — диагноз напрочь бил мимо цели, что означало: искать будут кого-то совсем другого. Правда, кольнуло одно замечание Армура, назвавшего его «поврежденным товаром». Страж ненавидел этот термин; его задело, что какой-то чокнутый вундеркинд, смыслящий лишь в компьютерах, дает подобные высокомерные оценки. Здесь чувствовалась рука Киры.
Он открыл послание Армура, отправленное накануне в 11.01 вечера (по нью-йоркскому времени) вместе с приложением под заголовком «Свежие новости». Страж прочел первый абзац, и сердце его вдруг сжалось. Кэмпбелл извещал о своем благополучном прибытии в Норфолк, Коннектикут.
Страж замер.
Он ждал, что рано или поздно его похлопают по плечу. Но как вышло, что сыщик, ничего о нем не знавший, за ночь подобрался так близко, что от его дыхания дыбились волоски на загривке?
Китаеза подкрался неслышно… Пропади он пропадом!
Страж встал, неловко ступив на ногу, которую подвернул на путях в Линце; поморщившись от боли в лодыжке, он подхромал к окну и взглянул на синевато-багровое небо. Силуэты плоских крыш вызвали во рту едкий привкус аккумуляторной батареи.
С него вдруг сдернули мантию невидимки, оберегавшую его всю жизнь. Как же сыщик отыскал Джоэла Стилуэлла? В докладе не говорилось, зачем он полетел в Норфолк, — значит, повод обсудили раньше. Тем не менее короткий ответ Листера — «Взбудоражен новостью. Поздравляю с замечательным прорывом. Теперь все иначе, когда монстр обрел имя (надеюсь, вскоре обретет и лицо)» — выглядел так, словно для него это было полным откровением. Дескать, он слыхом не слыхивал о «Небесном поместье».
Конечно, сукин сын будет все отрицать.
Страж перечел доклад; его вновь накрыло волной тревоги, когда он понял степень своего разоблачения. Док Стилуэлл, «Небесное поместье», Ситоны, Грейс Уилкс…
Расслабься, парень. Нет такого способа, чтобы вернуть тебя в прошлое. Канатоходец у нас Эд Листер. Надо спокойно оценить ситуацию и спланировать свой следующий шаг. Страж? Ты слушаешь?
Он размял пальцы.
Такова цена воссоединения с миром. Страж сделал несколько глубоких вздохов и вернулся на рабочее место. Прежде чем принимать какое-то решение, нужно удостовериться, что сыщик именно там, откуда пришло сообщение.
Вычленив из заголовка сетевой адрес Армура, Страж скормил данные контрольной программе, которая расскажет, откуда родом письмо. Через секунду он получил местоположение серверов и маршрут мейла от компьютера Армура до места назначения в Соединенном Королевстве. Карта на экране дала всю нужную информацию. Отправляя письмо, сыщик подключился к сетевому провайдеру в Стокбридже, Массачусетс, что неподалеку от границы с северо-западным Коннектикутом. До Норфолка меньше двадцати миль.
Программа не могла засечь географический адрес, но через пару секунд после запроса о «ночлеге и столе» в окрестностях Норфолка и Стокбриджа «Гугл» выдал список местных мотелей, гостиниц и кемпингов. Крутанувшись в кресле, Страж взял распечатку письма. Контактный телефон сыщика совпал с номером третьего в списке мотеля — «Горный вид» в Грейт-Баррингтоне.
Задергалось левое веко; Страж придавил его, точно клопа, и держал, пока тик не унялся. Так бывало лишь от усталости.
В жилой зоне, как называл ее Страж, окон не было. Отделявшая «спальню» изогнутая стеклянная перегородка из зеленоватой плитки чуть пропускала свет, придавая скудной обстановке нездоровый оттенок. Комод, деревянный стул и древний сервант были подобраны на помойке (не из-за безденежья, но по прихоти). Узкая кровать хорошо смотрелась бы в монашеской келье.
Во рту отдавало сажей — горьким, неизгладимым вкусом прошлого.
Перспектива поездки к истокам образов и событий, так и не стершимся в памяти, внушала опасения. Произошедшее четверть века назад виделось живо, словно было вчера. Страж обладал несчастливой способностью синестета ничего не забывать. Он помнил свои детские разговоры и тексты, прочитанные хотя бы раз, точно помнил место каждой вещи, порядок книг на полке, планировку и обстановку дома, помнил, где «живет» каждый предмет кухонной утвари.
Возникло видение меццалуны на сушилке.
Следующие сорок пять минут Страж провел в ванной, где до изнурения выжимал гири — на лбу выступили бисерины пота, на руках вздулись вены. Уж Листер-то будет послабее. В Лондоне Страж видел, как по утрам Эд отправляется на пробежку в Гайд-парке. Он выглядел немного мосластым. Однако приятно, что человек, который мог бы стать его тестем, поддерживает себя в форме — еще одна общая черта.
Страж принял душ и побрился. Из своего консервативного гардероба он выбрал линялую хлопчатобумажную рубашку, желтоватую в рыжую полоску, светло-коричневые брюки и тяжелые туристские ботинки — подобная экипировка позволит затеряться в Коннектикуте, запомнившемся сельской глубинкой. Затем упаковал рюкзак, с которым ездил в Европу.
Неспешно завтракая фруктовым кефиром, он читал стоявшую на пюпитре книгу Эжена Марэ[72]«Душа термита». Страж решил взять напрокат машину и ехать на север по известной ему Таконик-Паркуэй.
Через пару часов он будет на родине.
43
Дожидаясь открытия норфолкской библиотеки, Кэмпбелл Армур сидел в припаркованной через дорогу «тойоте» и наблюдал картину, знакомую в основном по голливудским фильмам, которые он мальчишкой смотрел в Гонконге. Сытый уютный поселок, угнездившийся в зеленой чаше холмов, деревья, утопающие в цвету и птичьем пении, местный люд, слоняющийся с таким видом, будто в запасе уйма времени и никаких забот, — все это выглядело уж больно красиво для правды.
Пожалуй, здесь ничего не изменилось, кроме машин и одежды, размышлял Кэмпбелл. Покой и довольство, конгрегационалистская церковь с белым шпилем, колониальные дома в дощатой обшивке и старомодные магазины — все такое же, как в тот июльский день двадцать семь лет назад, когда в чулане нашли скорчившегося Эрнеста Ситона, перемазанного кровью, будто он участвовал в варварском обряде посвящения.
Второй раз мимо неторопливо проехала кофейного цвета патрульная машина с опущенными стеклами; тучный полицейский в огромных солнечных очках, делавших его похожим на авиатора, глянул на «тойоту» и кивнул. Кэмпбелл приветствовал толстяка банкой «Ма-унтин-дыо», из которой затем прихлебнул. Теперь он понял слова доктора Стилуэлла о том, что в поселке не стремились к «широкой огласке» трагедии Ситонов. Здесь все пропитал устоявшийся дух особости, от которого было неуютно.
На улицах Кэмпбелл спиной чувствовал взгляды прохожих.
Около десяти на стоянку перед красным помпезным амбаром, в стародавние времена выстроенным специально под библиотеку, въехал потрепанный «форд»-пикап. Из него вышла высокая женщина с косой пепельных волос, в джинсах и дорогом льняном жакете. Звякая ключами, она взбежала по ступенькам крыльца.
Немного выждав, Кэмпбелл последовал за ней.
— Чем могу служить?
Девушка с пепельной косой сидела за конторкой. Вблизи она оказалась моложе. Нагрудный значок извещал, что ее зовут Сьюзен Мэри Биледо.
— Если угодно, можете сами порыться.
Кэмпбелл оглядел интерьер дощатой библиотеки: камин, кресла, пейзажи над книжными полками и в нише одинокий компьютер — единственная уступка современному веку.
— Даже не знаю. — Сыщик прокашлялся. — У вас есть микрофиш-проектор? Я бы хотел посмотреть номера «Литчфилд каунти тайме» за июль и август семьдесят девятого.
Сьюзен Мэри улыбнулась:
— Что конкретно вы ищете? Комплекта номеров нет, так что лучше искать по теме.
Кэмпбелл задумался. В интернете найти архив местной газеты не удалось. Однако чего ему таиться от библиотекарши?
— Гляньте в разделе «убийства и самоубийства», — попросил Кэмпбелл, следя за ее откликом. — Семья Ситонов. Муж-дантист убил жену, а потом застрелился. Они жили неподалеку от Колбрука.
— Ага, это сужает круг.
Девушка опять расплылась в улыбке, словно ее позабавили читатель и его необычная просьба. Она явно не знала об этой истории.
— Вы нездешняя, Сьюзен, да?
Библиотекарша помотала головой, отчего коса ее подпрыгнула:
— Из Нью-Йорка.
— Я тоже не местный.
— Да я вроде как догадалась.
Оба рассмеялись. Сьюзен провела сыщика в читальный закуток, где на полках лежали подшивки в матерчатых переплетах; одну она вытащила и раскрыла на столе. Перелистав страницы с пожелтевшими газетными вырезками, библиотекарша нашла заметку и развернула подшивку к Кэмпбеллу:
— Вот, пожалуйста.
«ВЕРДИКТ В ТРАГЕДИИ: УБИЙСТВО И САМОУБИЙСТВО».
— А вы знаете, что среди дантистов самый высокий процент самоубийц? — спросил Кэмпбелл, проглядывая заметку.
Под заголовком была фотография «Небесного поместья». Белый особняк в колониальном стиле на вершине лесистой гряды. Общий план, ракурс снизу и чуть сбоку. Кэмпбелл заволновался.
Перед ним был дом с сайта domoydotemnoty.
— Неужели? — удивилась Сьюзен Мэри. — Дантисты всегда такие зануды. Может, они из-за этого?
Заметка мало что добавляла к рассказу доктора Стилуэлла. Неудивительно, что следствие не смогло определить мотив убийства. Газета поместила фотографию Джун и Гэри; мальчик упоминался, но, к сожалению, его снимка не было.
— Я бы хотел это отсканировать, если можно.
— Легко. Буду рада для вас потрудиться.
Взяв подшивку, библиотекарша исчезла за дверью с надписью «Не входить»; Кэмпбелл невольно подумал, достанут ли до ягодиц ее серебристо-серые волосы, если их распустить.
В десять тринадцать с библиотечного компьютера он отправил Эду Листеру копию заметки, обведя маркером фотографию дома и приписав: «Знакомо? Интересно, что вы об этом думаете. Сейчас поеду взглянуть. К.».
Чувствуя, что дело наконец-то сдвинулось, Кэмпбелл задержался у конторки и поблагодарил девушку за помощь.
— Случайно не знаете, как туда добраться? — спросил он на выходе.
— В «Небесное поместье»? Знаю. Выезжайте из Норфолка по горной дороге. За второй грядой сверните направо, потом слева увидите подъездную дорогу к дому.
Ошеломленный взгляд Кэмпбелла просил разъяснений.
Сьюзен Мэри улыбнулась:
— Вы не первый, кто спрашивает.
44
озорница: что ты здесь делаешь?
приблуда: тебя жду оз: хорош свистеть
Я не врал — перед тем как идти на заседание, я решил проверить почту. Правда, в Сеть я вышел только что, но последнее время ошивался в ней постоянно, тешась надеждой на случайную встречу и изводя себя мыслью, что Джелли невидимо беседует с кем-то другим.
Едва вспыхнул смайлик перед ее ником — будто солнце пробилось из-за туч, — как все дурные чувства и вся моя ревность мгновенно улетучились. Что это — случайная встреча? Джелли сказала, что удалила меня из списка друзей и теперь не знает, когда я в Сети, но я не верил. Думаю, она увидела меня и выбрала опцию «доступна».
Она хотела поговорить.
пр: ты где оз: на пляже с друзьями пр: я думал, ты терпеть не можешь океан… друзья из вестхэмптона, да?
оз: тут хоть прохладнее, чем в бруклине оз: эй, знаешь что? я купила себе наряд для сегодняшней вечеринки… боже, обалденно пикантный верх, такой вырез мысом и золотистый воротничок… теперь еще надо в цвет подобрать туфли и…
пр: уверен, ты будешь королевой бала
Я оторвался от экрана и глянул в конференц-зал, где собрались сотрудники. На два часа я назначил служебное заседание с бухгалтерией. Было уже четверть третьего.
Одри перехватила мой взгляд и вопрошающе подняла бровь.
оз: ага, точно… идем в клуб скарлеттс пр: помню эту дискотеку… ты поосторожнее с такой информацией, ведь я могу вскочить в самолет и к ночи быть у тебя оз: хм… вряд ли это будет здорово… слушай, не хотела говорить… там может нарисоваться мой бывший пр: понятно… значит, вместо того чтобы прислушаться к своему сердцу оз: пожалуйста, не надо пр: ты предпочитаешь быть с тем, кого никогда не любила и не полюбишь оз: о господи… по слогам, что ли, сказать?
пр: погоди секунду
Пришло письмо от Кэмпбелла Армура.
Я быстро открыл приложение, и в животе екнуло, когда на экране появилась заметка с фотографией «Небесного поместья». Несомненно, это был тот самый дом.
Затем я взглянул на снимок четы Ситон. В свадебных нарядах они казались обычными американскими молодоженами той неизящной поры, однако намек на элегантность в невесте заставил к ней присмотреться. Не знаю почему, но Джун Ситон напомнила женщину, с которой когда-то давно я был знаком.
Я отбросил эту мысль и сосредоточился на доме.
Было странно смотреть на место, где прошло детство человека, убившего Софи. Увеличив изображение, я вглядывался в детали, взбудораженный вероятностью того, что старый белый особняк — бесспорная модель для заставки сайта domoydotemnoty и рисунков Софи — вскоре приведет к убийце. Это был грандиозный прорыв. Я посмотрел на часы. Кэмпбелл уже в пути.
оз: я с ним переспала пр: поздравляю… ждешь, чтобы я за тебя порадовался?
пр: ты же понимаешь: это ничего не значит оз: зачем ты так? почему просто не отпустишь меня?
пр: потому что верю — нам суждено быть вместе оз: о боже, прекрати пр: я влюбился в тебя, джелли. разве это преступление?
оз: не в меня, а в свою фантазию обо мне пр: ты можешь и дальше отрицать, но ведь ясно — ты тоже оз: нет, ты не так понял, мистер… все, завязано
Я проводил ее — то есть дождался подтверждения от погасшего индикатора, что «Озорница вне Сети», — потом откинулся в кресле и прикрыл глаза. Заныло сердце, перехватило горло, узлом скрутило желудок, и все же разговор удивительно воодушевил.
Так уже бывало. Все наши последние беседы заканчивались тем, что Джелли отказывалась впредь общаться, но сегодня было иначе.
Вспомнился ее отклик на обещание нагрянуть к ней вечером. Удивительно, но мою идею с ходу не отвергли — я отмотал текст, проверяя, не обманываю ли себя.
Джелли будто говорила: приезжай.
Иначе для чего сообщать, где она будет вечером? И хахаля она приплела, чтобы я взревновал и помчался на самолет. Никаких сомнений: она тоже влюблена, только еще не готова это признать.
И тут вдруг Джелли вернулась в Сеть.
оз: можно просьбу?
пр: смотря какую оз: можешь взглянуть на мое фото?
пр: напоследок?
Сердце скакнуло и забилось быстрее. Я вывел фотографию на экран, и метроном в моей груди сильно обогнал «Суеверие» Стиви Уандера,[73] звучавшее в наушниках.
пр: ну вот, смотрю оз: я наклоняюсь и нежно целую тебя в губы пр: ничего себе оз: да, пожалуй, я сглупила, лучше уйти пр: только сначала я верну любезность оз: что, у тебя работы нет, люди не ждут?
пр: подождут оз: ладно… если один поцелуй пр: ты меня запутала оз: я сама к черту запуталась оз: не знаю, жара, что ли, так действует пр: я рад, что не одинок в своем чувстве оз: да уж… как быть-то?
— Есть ли шанс дождаться вас на этой неделе? — спросила Одри.
Я не слышал, как она вошла в кабинет. Подбоченившись, моя секретарша стояла в нескольких футах от ноутбука.
Фотография Джелли все еще была на экране.
Я поспешно закрыл компьютер и сдернул наушник.
— Все собрались?
Одри лишь кивнула. В белом наушнике жестянкой гремели гитарные пассажи «Суеверия». И вдруг меня ударило: в нашем с Джелли обмене пикантностями что-то было не так. Ее реплики появлялись с небольшой задержкой, которой прежде я не замечал. Стопроцентной уверенности не было — возможно, задержки чем-то объяснялись, — но возникло подозрение (от него тошно и сейчас), что после слов «все, завязано», Джелли больше ничего не писала.
Я общался с кем-то другим.
— Вы не заболели? — спросила Одри. — У вас такой вид, словно вы увидели привидение.
— Планы меняются, — выговорил я, медленно постигая смысл того, что произошло.
Если это был Страж, значит, ему известно не только о существовании Джелли, но он наверняка разузнал ее номер телефона, кто она, где живет и работает. Теперь ей грозит реальная опасность.
— Я должен лететь в Нью-Йорк… сегодня вечером. Отмените все встречи и закажите билет на последний рейс.
Прибирая на столе, я думал: сколько же раз я общался со Стражем, полагая, что беседую с Джелли? И говорила ли с убийцей она, принимая его за меня?
45
— Грейс? — сказал Страж в телефон. — Грейс Уилкс?
— Кто спрашивает? Кто это?
— По голосу не узнаешь? — На другом конце линии молчали. — Давненько мы не говорили… Эрнест Ситон.
— Эрни? Не может быть… Эрни… — просипела домработница и заплакала.
Она не слышала его с тех пор, как он покинул дом. Страж отвел трубку от уха.
— Ой, боже ты мой! Это вправду ты, Эрни?
— Значит, не забыла. — Когда старуха немного угомонилась, Страж добавил: — Другим знать не обязательно.
— Конечно, я теперь одна… сама по себе. — Грейс перестала хлюпать и тяжело вздохнула. — В прошлом году Эрл скончался.
— Сочувствую. — Огорчения не было, но в памяти возникли красно-черная шерстяная ковбойка и усталые запавшие глаза высокого худого человека, сметающего в саду листья. — Я сразу к делу, Грейс. У меня неприятности. Тут один хмырь играет в сыщика и сует нос куда не просят.
— Не тот ли, что давеча мне звонил? Я сказала, что до завтра меня не будет.
— Ты всегда знала, что делать, — хмыкнул Страж.
— Где ты? — Грейс еще шмыгала носом.
— Возле дома.
С парадного крыльца он смотрел на запущенный сад, поражаясь тому, как сильно здесь все изменилось. Густо разросшийся кустарник скрыл некогда ухоженные газоны. Бордюры развалились — выпавшие валуны скатились по холму и уткнулись в деревья. Исчезли белый частокол, садовые ворота и гравийный пятачок, на котором маленький Эрни выстраивал свои армии и разыгрывал исторические баталии.
Мысленно Страж придал саду вид, сохранившийся в памяти.
А вот обзор все тот же. Видно на шестьдесят миль; лесистые гребни Беркшира переходят один в другой, растворяясь в синей дымке горизонта.
Эд Листер оценил бы сей неиспоганенный пейзаж.
— Мне подъехать? — спросила Грейс.
Вдалеке послышался шум взбиравшейся в гору машины. Страж спрыгнул с крыльца и прошагал к углу террасы. Сквозь просвет между деревьями он увидел маленькую серебристую «тойоту», которая нерешительно постояла на съезде с Пайпер-Хилл-лейн, затем свернула на проселок и двинулась к дому, поднимая тучи пыли.
Страж обернулся и взглянул на окно с открытыми ставнями. В раме с потеками от заржавевших гвоздей отражалось голубое небо.
— Нет, не сейчас. Я перезвоню.
Через парадный вход Страж вошел в дом и запер дверь.
Мгновенье глаза привыкали к сумраку. Густо укутанный пылью круглый стол по-прежнему стоял в конце холла, дальше виднелась лестница. Сквозь щель в кухонной двери падал столбик света. Воздух холодил вспотевшее лицо.
Страж бесшумно прошел по голым сосновым половицам. Кое-что из предметов, укрытых толстым слоем пыли, было знакомо, но большая часть фамильных вещей исчезла. Сквозь приоткрытую дверь гостиной мелькнуло старое пианино, на котором часто играла мать. Неопределимый аромат, нечто среднее между запахом сухих цветов и плесени, стал клинком, которым Страж отбивался от толпы призраков, дравшихся за его внимание.
Он поднялся по лестнице и вслед за побегом рассеянного света вошел в гостевую комнату. Страж выглянул в единственное незаставленное окно как раз в тот момент, когда к дому подъехала громыхавшая музыкой «тойота». Из машины вылез Кэмпбелл Армур, облаченный в красный спортивный костюм с двойной белой полосой по бокам; убедившись, что прибыл в нужное место, он сунулся в кабину и выключил зажигание.
Что ж, дурачок, мы устроим пикничок…
Старая кантри-песня оборвалась, и сгустившаяся тишина растревожила непрошеные воспоминания о том, как маленького Эрни силком гнали играть в «музыкальные статуи».[74] Отец всегда сдергивал иголку, прежде чем Хэнк Уильямс[75] успевал пропеть «… у ручья»; перед глазами тотчас возникали оранжевые решетки, мельтешившие в ритме смолкшей «Джамбалайи», и он терял равновесие. Ага, сынок, ты шевельнулся.
Оранжевый — цвет обиды от проигрыша.
Оттянув выгоревшую ситцевую штору, Страж наблюдал за сыщиком, который из-под руки щурился на окна второго этажа. Он уже видел придурка возле библиотеки и агентства недвижимости, где тот задавал идиотские вопросы. Любитель. Может, парень разбирается в компьютерах, но в сыске он профан. Для всех будет лучше, если маленький Джеки Чан[76] не выкинет очередную глупость, попытавшись проникнуть в дом.
Еще не все готово.
А если незваный гость все же ввалится? Ты это продумал, дружок? Что будешь делать? Опять спрячешься в чулан?
Малорослый даже для китайца, парень выглядел крепким и жилистым. Но Страж не сомневался, что справится с ним. Однако если он войдет в дом, отпускать его будет нельзя. Взгляд упал на свинцовый противовес оконной рамы, лежавший на подоконнике.
Погоди… погоди минутку, черт тебя подери. Нет, возьми…
Сжимая в руке свинцовую дубинку, Страж неслышно спустился по лестнице.
— Надолго едешь? — В спальне Лора дожидалась, когда я выйду из душа.
— Дня на два… Я сам толком не знаю, что там. Надо осмотреть пару участков, может, больше.
— Странно. Так вдруг?
Я усердно вытирал полотенцем голову.
— Эл позвонил из Нью-Йорка два часа назад. Говорит, есть выход на заманчивую сделку. Нужно поторопиться, иначе упустим. — Я усмехнулся. — Знаешь, как оно бывает.
— Почему этим не займется он сам или кто-то другой?
— Речь о старом поместье в Коннектикуте. Эл говорит, от дома открывается вид «Америка до грехопадения». Не то чтобы я ему не доверял, просто хочу видеть, что покупаю.
Отбросив полотенце, я взял с кровати приготовленную свежую рубашку. Лора задержала на мне взгляд, потом отошла к окну и села на диван.
— Наверное, ты забыл — сегодня мы приглашены к Рентонам. Мне сказать, что не придем, или ты сам позвонишь?
— Может, сходишь? — небрежно спросил я. — Развлечешься.
— Ты же знаешь, я не выношу ходить в гости одна.
Повисло молчание. Лора хмуро смотрела в пол. Казалось, она догадывается, что я что-то скрываю. Я надел один из синих костюмов, в которых всегда отправляюсь в деловые поездки. Все это пахло предательством, но я мог думать только о Джелли и о том, что должен найти ее раньше Стража.
Лора задумалась о чем-то своем.
— Если уж так хочешь знать, есть еще причина. — Я говорил нехотя, словно все же решился открыть истинную цель поездки. После Парижа я был готов к вопросу о «рабочем» визите в Америку и даже хотел, чтобы его задали. — Думаю повидаться с Кэмпбеллом Армуром — частным детективом, я тебе рассказывал. Похоже, он добился результатов.
— По-моему, он живет во Флориде.
— В четверг собирается в Нью-Йорк.
Лора встала и медленно пошла к выходу, но в дверях задержалась; во всем белом, она излучала зловещее спокойствие.
— Полагаю, больше тебе нечего сказать.
Я пожал плечами:
— Знаю, ты недовольна, поэтому… избавил тебя от деталей.
Вновь повисло неловкое молчание.
— Кстати, звонила та женщина из полиции… Эдит Каупер. Наверное, не застала тебя в офисе.
С тяжелым чувством я паковал дорожный чемоданчик.
— Перезвоню, когда вернусь.
— Она сказала, это важно. — Не дождавшись ответа, Лора отвернулась. — Если понадоблюсь, я внизу.
Парадная дверь была заперта.
Медленно пройдя по веранде, Кэмпбелл потрогал ставни на всех окнах — вдруг хоть одно открыто. Позади дома в застекленной части веранды имелась еще одна запертая дверь с рваной сеткой от насекомых. Сквозь мутные стекла сыщик разглядел на стене снегоступы и лыжные палки; похоже, дальше располагалась кухня.
На заднем дворе Кэмпбелл сделал несколько снимков, чтобы иметь свежие доказательства того, что виртуальный особняк создан по образу родного дома Эрнеста Ситона.
В неподвижном воздухе жаркого полдня плавал густой аромат зелени, буйно разросшейся в останках сада. Кэмпбелл прошагал по бывшей земляничной плантации и наткнулся на проволочное ограждение теннисного корта, давно уже поглощенного кустарником. Ниже по склону прятался пруд, задушенный камышами и желтым ирисом; старый купальный помост, опутанный Водорослями, наполовину затонул. Цапля, стоявшая на засохшем дереве, сорвалась с места и шумно пролетела над водой.
Оглянувшись на пригорок с белым особняком в обрамлении дубов и тсуги, Кэмпбелл представил поместье обитаемым и ухоженным: под солнцем искрится островерхая шиферная крыша, исторгают дым каминные трубы из глазурованного блекло-розового кирпича, распахнуты темно-зеленые ставни, и лиловая тень на длинной веранде с белыми колоннами манит к себе, обещая прохладное питье… Дом из сна.
Наверное, девятилетнему мальчику это место казалось раем. Но затем наступает жаркий летний вечер, когда кухонный нож, схваченный в неизъяснимой смертоносной ярости, превращает рай в земной ад, и сон под названием «Небесное поместье» навеки исчезает. Истинный рай всегда потерян. Не здесь ли разгадка того, что движет Эрнестом Ситоном? Интересно, сохранились ли в доме игрушки и всякие пустяковины, которые помогут проследить путь к тому, кем он стал?
Кэмпбелл вздрогнул, когда заверещал мобильник. Наверное, Эд Листер. Номер на дисплее незнакомый — код 941 покрывает добрый кусок юго-запада Флориды; значит, из Сарасоты и Вениса прорываются кредиторы. Помешкав, Кэмпбелл отключил телефон, отер взмокший лоб и побрел обратно.
Местный риелтор поведала, что в доме почти все сохранилось в целости. Нынешние владельцы, пожилая нью-йоркская пара, купили поместье в начале девяностых, сочтя его хорошим помещением капитала, и уехали на Гавайи. Здесь они никогда не жили.
— Никто не знает их планов, — доверительно сообщила Херси Доддс, уверившись, что Кэмпбелл не намерен перевозить семью в Норфолк. — На продажу дом не выставлен и не сдается; он необитаем лет пятнадцать, сами знаете почему… Хотя кусок-то лакомый.
Вспомнилась библиотекарша Сьюзен Мэри: когда сыщик спросил, кто еще выяснял проезд к дому, она отмахнулась — так, один застройщик из Нью-Йорка, заинтересованный в покупке имения. Только оно не продается.
Сидя на крыльце, Кэмпбелл выдирал из лампасов репьи и размышлял над имевшимися вариантами. Залезть в дом ничего не стоит. Проблема в том, что о его визите знает половина города, включая жирного помощника шерифа. Тюремный срок за взлом и незаконное проникновение в жилище — по всей дороге висели уведомления о частном владении — вряд ли украсит его резюме.
С другой стороны, еще одного шанса может и не быть.
Где-то в глубине дома тихо скрипнули половицы. Сыщик замер, но скрип не повторился — видимо, дом потрескивал от жары или осадки. Кэмпбелл подумал о своих бедах: долг и громадная премия, которую посулил клиент. Выбора не было.
Сыщик осмотрел входную дверь; помнится, когда он искал скрытый доступ в виртуальный дом, то опробовал кошачий лаз. Слева на нижней панели он разглядел не замеченный прежде кусок крашеной фанерки, закрепленный гвоздиками. Присев на корточки, Кэмпбелл перочинным ножом отодрал заплатку и обнаружил кошачий портал в целости и сохранности.
Недовольно крякнув петлями, незапертая пластиковая дверца отошла внутрь, когда сыщик просунул руку в лаз, надеясь нашарить ключ. Затем рука нырнула по локоть, однако ничего не нашла.
Дабы увериться, что ключ не где-то сбоку, а решительно отсутствует, Кэмпбелл скрючился и, удерживая дверцу, заглянул в дырку. Сумрачная прихожая просматривалась чуть-чуть, но достаточно, чтобы заметить: толстый слой пыли на половицах кто-то потревожил, хотя не скажешь, как давно. Чьи-то следы шли от двери и обратно. Кэмпбелл изогнул шею, стараясь увидеть больше.
Внезапно он выпустил дверцу, та качнулась на петлях и замерла. Сыщик слышал лишь учащенный стук своего сердца.
Руки его чуть дрожали, когда он закрывал перочинный нож.
В левом краю ограниченного обзора Кэмпбелл увидел рыжеватые туристские ботинки… За дверью кто-то стоял.
Сыщик медленно попятился с крыльца и заставил себя идти, а не бежать к машине; кузнечики в траве смолкали, а потом вновь стрекотали вслед.
Он позволил себе оглянуться, лишь когда благополучно сел за руль, заблокировал двери и включил мотор.
46
— Что если я поеду с тобой? — услышал я за спиной голос Лоры.
Я оглядывал спальню, проверяя, не забыл ли чего.
— Со мной? — Это было так неожиданно, что я не сразу донял, о чем речь. — В смысле в Нью-Йорк? Сейчас?
От подъема по лестнице Лора слегка запыхалась. Я взял чемоданы и повернулся к ней, боясь увидеть ее глаза, которые скажут: я все знаю.
— Не пугайся так, — улыбнулась Лора.
— Да нет, только странно… Ты же не любишь делать все в последнюю минуту… То есть нет билета, и ты даже не собралась…
— Это мелочи. — Тон ее был неестественно весел.
Я уже вполне оправился и спокойно добавил:
— В принципе, это было бы здорово.
— Мы сто лет не были в Нью-Йорке.
— Да, но почему сейчас? Я буду очень занят.
— Просто я подумала, что смогу повидать Алису. Знаешь, меня совесть заела. Вот я бы ее и проведала, пока ты работаешь.
Алиса, старая миссис Филдинг, доводилась Лоре и Уиллу бабкой. Тщедушной и слегка выжившей из ума старухе было за восемьдесят, но она обладала упрямым независимым нравом, доставшимся от виргинских предков, и в относительном одиночестве проживала на Гудзоне в доме под названием «Ла-Рошель».
— Отличная мысль. Жаль, не сообразили раньше. Лора, мне пора, иначе опоздаю на самолет.
Одри достала билет на последний вечерний рейс, прибывавший в аэропорт Кеннеди. Оставалось меньше часа, чтобы добраться в Хитроу.
— О твоем отъезде я узнала всего час назад. — Лорина рука на перилах загораживала мне дорогу.
— Сделаем так в другой раз, обещаю.
Я пытался заглушить угрызения совести, но прекрасно понимал, что разрушаю доверие человека, с которым прожито двадцать три года.
— Ты бы хоть предложил, чтобы я вылетела завтра.
— Милая, я хотел… но вряд ли выйдет. Мы даже не увидимся… Слушай, если это тебя утешит, я загляну к Алисе и удостоверюсь, что с ней все хорошо.
— Правда? Она ужасно обрадуется. Ты ведь знаешь, как она тебя обожает. — Лора вяло улыбнулась, но тотчас закусила губу. — Выкроишь времечко, да?
Я пропустил эту явную насмешку, ибо преуспел в главном — отговорил Лору от поездки. Во взгляде ее читалось сожаление, а может, просто покорность.
— Пожалуй, нам стоит поговорить, когда я вернусь.
— О чем?
— Ну как… о Софи… о нас.
Лора усмехнулась:
— Что там обсуждать?
Я понимал, что она хочет сказать. Раз близости больше нет, зачем еще тратить время на разговоры, которые лишь все усугубят? Мне-то виделась иная беседа — мы дружески согласимся, что достигли конца пути. Видно, еще не дошли.
— Я не говорил тебе… Наверное, ты не понимаешь, как сильно я ее любил. Я про Софи.
Лора вздохнула:
— Все никак не отпустит, да?
— Ладно, раз ты так… не надо ничего.
— Эд, прости.
Лора обхватила меня, просунув руки под пиджак. Я опустил чемоданы. Мы неуклюже обнялись — прощальное объятие вышло крепче и дольше обычного, мы словно цеплялись за обломки кораблекрушения. Я чувствовал, Лора хочет еще что-то сказать, но времени и вправду не было. Перед домом ждал «мерседес». В прихожей беспокойно топтался мой шофер Майкл.
— Если мы найдем того, кто с нами это сотворил… может, тогда попробуем восстановить нашу жизнь.
Лора отстранилась; я увидел, что она плачет.
— Вряд ли…
Не знаю, о чем она думала, но предполагаю, что никто из нас уже не верил в совместное будущее. Я знал одно: мне нужно в Нью-Йорк, чтобы защитить девушку, в которую я влюбился и которую невольно подверг опасности; кроме этого, я мог думать лишь о том, что должен выследить убийцу Софи. Хотя теперь две эти цели тесно переплелись.
После взбаламутившего меня разговора я понял: «приезжай» от Джелены в равной степени могло быть приглашением Стража, который звал на вечеринку в «Скарлеттс».
Кому-то здорово повезло.
Ну как ты? Полегчало? Или мы капельку огорчились?
Как ты его поджидал за дверью — ну точно маньяк из ужастика! Эрни, ведь я предупреждал: войдешь во вкус.
Страж прикрыл глаза. Мотор «тойоты» стих за холмом, но он выждал еще десять минут, удостоверяясь, что сыщик не вернется. Впереди — тягота. Страж медленно взошел по лестнице.
На площадке четыре двери в одинаковой дубовой обшивке, третья по счету — родительская спальня. Страж нерешительно протянул руку. Он уже слышал. Стук нарастал, разбухая в безжалостный барабанный бой. Грохот будто бы шел снизу, но ставни и двери уже проверены, все накрепко заперто, это не ветер.
В прихожей стояли упакованные мамины чемоданы…
Барабаны смолкли, когда Страж повернул ручку; он приотворил, а затем распахнул дверь. Глазам предстала сцена из той ночи.
Избегая кошмара, будто запечатленного стоп-кадром, взгляд испуганно метнулся к репродукции «Мира Кристины» Эндрю Уайета,[77] криво висевшей над кроватью; затем что-то плеснуло, и комната ринулась на гостя.
Цвета, образы, вкусы пронизывали неудержимым головокружительным вихрем. Ночная влажная духота — казалось, ее можно потрогать — навалилась могильным камнем. Пронзительный вой, звучавший в ушах, стискивал сердце, словно чья-то лапа. Все чувства взбесились и произвольно вели перекрестный огонь.
Чередой возникали невыносимо яркие образы: мамина голова свесилась с кровати… сквозь кровавую, пахнущую ластиком маску блестят перламутровые зубы… от глаз на запрокинутом лице исходит чернильный вкус хинина… коврик забрызган серо-розовыми ошметками отцовских мозгов… под потолком плавает дым… пахнет порохом, зелеными яблоками и сухим шелестом крыльев сонма жуков.
Нет сил пошевелиться, переступить порог и посмотреть, кто там еще… Но кто-то есть…
Теперь он в этом уверен.
Наваждение исчезло, комната опустела, но дверь не закрывалась, словно ее удерживали изнутри. Упершись плечом в косяк, Страж потянул ее изо всех сил, и тогда дверь вдруг легко захлопнулась, а он опрокинулся навзничь. Оглушенный, он лежал на пустой площадке, на миг переполнившись восторгом полнейшей уверенности.
Он понял, что оправдан.
Не каждому повезет найти свою стезю. Вначале надо понять и принять насмешку, скрытую в сути любого прогресса: в принципе, развития не существует. Страж раскусил истинный смысл своей жизни лишь после того, как его настигло прошлое, которое ему велели забыть.
Теперь он понял: как ни старайся, другим не станешь. Можешь сколь угодно перетасовывать карты, полагая, что тем самым изменил сдачу банкомета; можешь приноравливаться к изменяющимся обстоятельствам, воображая, будто растешь нравственно и духовно. Можешь гнаться за богатством и счастьем, можешь исповедовать евангелия самосовершенствования и возрождения, можешь завернуть свою веру в стяг — все это самообман. От колыбели до могилы ты останешься неизменным.
Единственная задача — быть самим собой.
Знаешь, что я думаю? Наверное, стремление отомстить всегда жило в тебе… но ты этого не сознавал, пока был кем-то другим.
Еще два года назад его жизнь была иной — тихим и относительно успешным прозябанием, основанным на лжи. Он был невидимкой. Никто не знал его настоящего имени, его подлинного происхождения. Он никогда не говорил о том, что с ним стало после смерти родителей, когда все мгновенно и окончательно рухнуло, когда из идиллического отрочества на груди любящей семьи его швырнуло под опеку равнодушной бездетной пары. Прибытие в среду новых «родичей» сопровождалось сожжением прошлого. Ему не разрешили взять что-нибудь из старой жизни. Ни семейных фотографий, ни книг, ни писем, ни игрушек — никаких воспоминаний. Ему запретили говорить и даже горевать о том, что случилось.
Той ночью в тебе что-то умерло… Знаю, дружище, я же там был и все это не раз слышал. Не пора ли нам к чертям убраться из этого мавзолея?
Когда два года назад умерла бабушка, он хотел слетать в Нью-Йорк попрощаться с ней (в то время он жил в Европе), но потом решил — бессмысленно. Зачем ворошить воспоминания, отданные кому-то другому? С бабкой он общался по телефону, она оставила ему солидную сумму, а Грейс Уилкс переслала кое-что из ее личных вещей. Среди них оказалось неотправленное письмо, написанное рукой матери. Старуха хранила его все эти годы.
Письмо изменило его жизнь.
Брелоком Страж посветил в чулан под лестницей, где прятался той ночью. Конус голубоватого света поочередно выхватывал запыленные предметы: швабру, сковородку, кипу старых журналов «Лайф», щербатые теннисные ракетки…
Письмо стало сигналом побудки. Оно придало жизни новый смысл, указало обратный путь к своему давно утраченному «я». Оно позвало домой.
Через прихожую Страж вошел в бывшую гостиную. Старого телевизора в углу не было, но два кресла стояли на месте. Сдернув чехол, Страж сел в то, что было ближе к двери, и поискал за подушками пульт. Нету.
Эй, чего я узнал-то.
Чернавка говорила про дискотеку «Скарлеттс», верно? По сведениям торговой палаты Вестхэмптон-Бич, этот клуб закрылся еще в восьмидесятых. Забавно, да?
Из нагрудного кармана рубашки Страж достал мобильный телефон и направил его, словно пульт, на воображаемый экран; потом он резко взглянул налево, где прежде под окном стоял кукольный домик.
Затем перезвонил Грейс.
Выезжая из Кэмпден-Хилл-Плейс, я мельком увидел Лору на крыльце, а затем мы свернули налево и влились в поток машин на Холланд-Парк-авеню, двигавшихся в сторону Шепердз-Буш.
— Пожалуй, нам лучше проехать по Марлоз-роуд, — сказал Майкл и посмотрел на меня в зеркало. — Все в порядке, мистер Листер?
Он занял ряд для разворота и притормозил. Сняв наушники, я набрал номер шурина.
— Мистер Листер? — Не получив ответа, Майкл бросил тяжелый «мерседес» на разворот.
Уилл ждал моего звонка и ответил после первого гудка:
— Ты где?
— На пути в аэропорт.
— Думаешь, это разумно?
— Ты знаешь, почему я еду. Кэмпбелл разыскал особняк с рисунков и сайта — это родной дом Стража в Коннектикуте.
— Я не о том.
Узнав о синестезийной версии, Уилл скептически отнесся к возможности идентифицировать психопата по малоизученному неврологическому отклонению. Но потом отдал должное Кэмпбеллу, благодаря которому «некто на планете» за неделю обрел имя и местоположение, а вскоре покажет и лицо.
Я вздохнул:
— Ты прав, есть кое-что еще. Я беспокоюсь за девушку. Думаю, она в опасности. Из-за меня.
Я не уточнял. Посвящать шурина в детали не хотелось.
— Тогда тем более надо оставить ее в покое.
Повисло молчание. Я представил, как доктор Каллоуэй сидит в своем кабинете и, сцепив руки на затылке, изучает потолок.
— Ладно, я понимаю, тебе неприятно это слышать.
Я уже поведал ему о своих чувствах к Джелене.
— Значит, ты влюблен в человека, которого в глаза не видел? Боюсь, это именно тот случай — воображаемое впечатление.
— Пускай, но мне кажется… будто мы всегда были знакомы. Мы угадываем мысли друг друга. Стоит о ней подумать, и…
Шурин меня оборвал:
— Угадывание чужих мыслей — это одна из самых распространенных иллюзий виртуального общения. Интернет переносит «родственные души» в иное измерение, что вполне согласуется с их расплывчатым представлением о жизни.
Я рассмеялся.
— Девушка тоже влюблена?
— Она не признается, но… полагаю, да.
— Собственные чувства легко вводят в заблуждение, — проговорил Уилл. Я понял, что мой ответ его встревожил. — Чем меньше знаешь человека, на которого проецируешь свои идеализированные мечты, тем сильнее им увлекаешься. Допустим, ты найдешь свою островитянку, но опасность в том, сумеешь ли ты понять, что у вас ничего общего. — Он замялся. — Или согласиться, если тебе скажут «нет».
Уилл пытался деликатно предупредить, что моя любовь к Джелли становится навязчивой идеей, граничащей с патологией. Я же осознал, что вовсе не нуждаюсь в его советах.
Мы помолчали.
— Знаешь, что я думаю? — сказал Уилл уже другим тоном. — По-моему, девушка здесь ни при чем, дело в Софи. Ты все еще горюешь по ней, Эд. Поезжай-ка домой и постарайся во всем разобраться. Семья — единственное, что поможет тебе, а твоя поддержка нужна близким.
Чувство вины, кольнувшее в разговоре, не исчезло и потом. Но оно ничего не изменило. Я был абсолютно уверен, что принял верное и единственно возможное решение.
— Нужно ее найти, прежде чем это сделает он, — упрямо сказал я.
47
Кэмпбелл Армур не обращал внимания на сигнал вызова.
С ноутбуком на коленях он сидел на полу гостиничного номера; протащив курсор через ворота виртуального дома, сыщик поднялся на крыльцо и щелкнул по двери.
Глухо. Давай еще раз. На автопилоте повторяя процедуру каждые полминуты, он по телефону разговаривал с дочкой и одновременно поглядывал прямую трансляцию второго дня Уимблдона.
Визит в реальное поместье ошеломил. Туристские ботинки за дверью могли принадлежать только Стражу, значит, его ждали; ведь еще чуть-чуть, и он бы вошел в дом — от этой мысли сводило живот. Странно, но даже сейчас, когда он пытался проникнуть в виртуальный особняк, не исчезало противное чувство, что и там его поджидают.
— Погоди секунду, лапушка…
Внезапный перезвон дверного колокольчика отвлек внимание от событий на корте. Парадная дверь распахнулась.
— Ес-с-сть! — Кэмпбелл победоносно проткнул кулаком воздух.
Пультом он отключил звук телевизора и сказал в трубку:
— Папе нужно идти, милая. Я тебя люблю. Маме привет, скажи, я потом перезвоню. Завтра увидимся.
Захлопнув мобильник, Кэмпбелл отправил в рот горсть чипсов и впервые вошел в виртуальный дом.
Снимки поместья убедили, что особняк на экране — точная уменьшенная копия дома, где прошло детство Эрнеста Ситона. Зловещая картинка не только впечатляла, но подтверждала способность синестета запоминать пространственные образы. Едва сыщик переступил порог, как возник эффект «шагов», известный по рассказу Эда. Кэмпбелл очутился в сумрачной прихожей, которую утром разглядывал сквозь кошачий лаз. Только здесь не было пыли и туристских ботинок.
Как некогда, дом сиял чистотой.
Интересно, сколько времени отпущено на визит? Под аккомпанемент заспешивших шагов Кэмпбелл протащил курсор к подножию лестницы. Навстречу развернулось трехмерное изображение первого пролета.
Сыщика заставили прошагать по всем ступеням и лишь тогда пустили на первую площадку. Теперь ракурс изменился — вместо уходящих вверх ступеней Кэмпбелл с высоты видел себя, словно взгляд его воспарил к люстре.
В этом было что-то угрожающе знакомое, только не припоминалось — что. Зазвучала музыка — в дальней части дома тихо бренчали на пианино. Вторым пролетом Кэмпбелл поднялся к окружавшей лестничный колодец галерее, на которую выходило четыре двери.
Подведя курсор к первой из них, сыщик потянулся к пакету с чипсами, глянул на экран телевизора, где Федерер[78] выиграл очередное очко, и, усмехнувшись своим страхам, щелкнул по дверной ручке.
Представшая его глазам узкая комната наверняка была детской и ничем иным. Конечно, в реальном доме он бы не увидел плакат «Все звезды „Янкиз"» над кроватью, бейсбольную перчатку на тумбочке под окном, стопку комиксов «Марвел» и приютившуюся в углу световую саблю из первого поколения «Звездных войн». Если не брать во внимание аскетическую опрятность (еще одна черта синестета), в комнате не было ничего необычного или разоблачающего — типичная мальчишеская спальня четвертьвековой давности.
Сыщик обошел площадку; половик заглушал шаги, но кое-где скрипели половицы. Вторая и третья двери были заперты. Когда он собрался проверить четвертую, за ней вспыхнул свет, просочившийся сквозь щели косяка.
Кэмпбелл хрустнул костяшками. Возникла мысль, что сейчас он узнает, почему Страж пустил-таки его в дом. Полоску света на полу перекрыла тень, словно кто-то в комнате вплотную подошел к двери.
Кэмпбелл напрягся в ожидании, и тут зазвонил телефон.
— Я в зале вылета Хитроу.
— Можно я вам перезвоню?
— Я коротко: хотелось бы увидеться в четверг днем.
— Легко, я тут уже закончу.
— Я должен отобедать с жениной бабкой, но к двум, наверное, освобожусь…
— Эд, сейчас я немного занят…
— Ладно, подробности письмом. Как я понимаю, вы еще в Норфолке?
— Ага. Пока не линчевали. Дом тот самый.
— Отличная работа, Кэмпбелл.
— Старая громадина, все заперто, там давно никто не живет. Может, дадите премиальный аванс? Шучу. — Сыщик хотел сказать, что едва не повидался со Стражем, но потом раздумал. Он не сводил глаз с экрана. — Кстати, в Ситонах никого не признали?
— Нет. С какой стати? Я же сказал в письме. — Листер словно оборонялся.
— Мы пытаемся найти связь, Эд.
Возникло молчание. Похоже, клиент врет, но зачем?
— Вы уже поговорили с домработницей? — спросил Листер.
— Мать твою… за ногу… — Кэмпбелл застыл перед экраном. Дверь медленно приотворилась. — Погодите…
— Что там у вас?
В потоке света из распахнувшейся двери что-то ползло на четвереньках. Оно подняло голову, и на миг показалось, что это охваченный пламенем ребенок; не дав себя разглядеть, огненное существо с удивительным проворством пересекло площадку и скрылось в детской.
Кэмпбелл поводил курсором, и невесть откуда возникла темная тощая фигура «миссис Данверс». Она закрыла дверь четвертой комнаты — видимо, хозяйской спальни — и заскользила по площадке.
Кэмпбелл засмеялся:
— Ничего особенного, вы застали меня в увлекательный момент.
Вероятно, сейчас в спектакле был задуман спад напряжения; сыщик неотрывно следил за востроликим аватаром, плавно спускавшимся по лестнице. На площадке между пролетами женщина остановилась и поманила за собой.
— Меня зовут, Эд.
— Только будьте осторожны.
Аватар скрылся в коридоре, уводившем в заднюю часть дома. Хлопнула дверь; Кэмпбелл направил курсор сквозь лабиринт кухни и подсобных помещений. Стены отражали эхо его торопливых шагов.
Данверс ждала его на крыльце черного хода.
Когда сыщик входил в дом, было светло (в реальном времени перевалило за полдень), теперь же небо сияло звездами, над крышей висел ломтик месяца, с веток высокого рододендрона подмигивали светляки.
Провожатая достала из кармана фонарик, накинула на голову шаль и двинулась по тропинке меж сараев, которые сыщик обследовал утром. Кэмпбелл оглянулся — в доме ни огонька. Они прошли садом и углубились в бор.
Над головой маячили темные корабельные сосны. Луч фонарика дрогнул и нырнул к земле, когда Данверс остановилась перед воротами небольшого кладбища, окруженного кованой оградой.
Крикнула сова — избитый, но эффектный прием в ночной сцене. Луч обежал с полдюжины могильных камней и замер на изящном крылатом монументе чете Ситонов (вообще-то их похоронили раздельно: Джун — в Колбруке, Гэри — в Данбери), а потом высветил два свежих надгробия. Первый памятник неприятно поразил: на нем значились имя Софи Листер, даты ее жизни и смерти — больше ничего.
Второй, без надписи, возвышался над свежевырытой могилой.
Луч поплясал на груде земли и в разверстой яме… Это уже походило на дешевое кино. Слабо, чувак, ты способен на большее, подумал Кэмпбелл. Миссис Данверс развернула фонарь, и в глаза ему ударили концентрические круги «слепящего» света.
Грубая попытка запутать не удалась. Однако Страж впустил на сайт не затем, чтобы известить, кто назначен следующей жертвой. В виртуальном пространстве, вмешался внутренний голос, все не такое, каким выглядит.
Нет, наверняка убийцей двигало что-то иное… Но что?
Кэмпбелл поднял взгляд на телеэкран и включил звук. Федерер несся в зону защиты, стараясь достать безнадежный мяч. Чемпион совершил чудо: находясь спиной к сетке, он отбил мяч между ног и выиграл очко. Публика обезумела.
Пропетляв меж деревьев, силуэт аватара растаял в темноте — что ж, милый штрих. Кэмпбелл улыбнулся, захлопнул ноутбук и полностью переключился на теннис.
Утром назначена встреча с Грейс Уилкс — вот тогда он и поспрошает живую «миссис Данверс» о семейном сюжете.
48
— Жалеете, что пришли?
Джелли обернулась слишком резко, отчего зал поплыл. Размытая мужская фигура опиралась на спинку стула.
— Что? — Громкая музыка позволила притвориться, будто она не расслышала.
— Ваш вид говорит: и чего я сюда приперлась?
Человек сфокусировался: темно-синяя футболка, легкие брюки, мокасины. Высокий, не красавец и не урод… не шибко стильный… какой-то ни то ни се.
— Ага. В похоронном бюро было бы веселее. — Джелли прищурилась. — Мы знакомы?
— Пока нет. — Лицо открытое, дружелюбное. — Но я рассчитывал на знакомство.
— Кто бы сомневался. — Джелли загасила сигарету в переполненной пепельнице и потянулась за стаканом.
— Я не пытаюсь вас закадрить. Просто заметил, что вы одна и… маленько расстроены.
Это он верно подметил. Скукотища: толпа старперов, в основном белые, знакомых нет. Она даже ловила себя на мысли: что если б Эд Листер и вправду объявился?
— Спасатели не требуются, мистер.
Джелли носом отпихнула соломину с зонтиком и допила свой четвертый коктейль. Пожалуй, надо сваливать.
— Нет, я в том смысле… подумал… какого черта, красивая женщина, почему не познакомиться…
— Какого черта?
Джелли изогнула бровь и улыбнулась. Вроде мужик вежливый, довольно приятный и после нее самый молодой в этом сборище. Ей тут еще часа два торчать.
— Можно я присяду?
Но это же не он… о господи, неужто он?
— Я с друзьями… это их столик.
Получилось ершисто, хотя она не думала огрызаться. Вся компания танцевала. Джелли помахала Ронни и Стиву, которые отрывались под ностальгическую «Это будет» Натали Коул[79] (тема ретровечера «70-е и 80-е, ритм-энд-блюз»). Настроение вдруг улучшилось.
— Ну что, потанцуем?
— Из меня танцор не очень. Я бы лучше проветрился. Может, возьмем чего-нибудь выпить и пойдем на террасу?
Джелли кивнула, хотя идея особо не вдохновляла. Она встала, комната закачалась. Джелли вскинула руки и, пританцовывая, вернула себе равновесие.
— Только дослушаю любимую песню.
Выйдя из туалета, Джелли чрезвычайно осторожно — на трехдюймовых каблуках золотистых плетенок, купленных на распродаже, она и трезвая ковыляла, будто новорожденный жираф, — обогнула танцзал и прошла на террасу.
Облокотившись на перила, незнакомец смотрел на океан.
Конечно, никакой это не Листер. Во-первых, для Эда он слишком молод — ему тридцать с хвостиком. К тому же она знает, как тот выглядит — есть фотография. Хотя о нем известно лишь то, что он сам пожелал сообщить. А вдруг он все выдумал? Если он не тот, за кого себя выдает? Может, этот парень все-таки Эд? И теперь ждет подходящего момента, чтобы объявиться?
Джелли покрылась мурашками.
Незнакомец повернулся; какое необычное лицо: для мужчины слишком правильный овал, маленькие уши плотно прижаты к голове, короткая стрижка напоминает шапочку. Однако в нем ничего бабьего — крутой лоб, мощная челюсть; глубоко посаженные глаза так прозрачны, словно достались по ошибке. Он уже казался почти красивым. Фоном звучала мелодия «Лунного света на воде».[80]
Джелли не верила, что Эд всерьез собрался прилететь. Однако на всякий случай назвала уже не существующую дискотеку («Скарлеттс» закрылась еще до ее рождения). Беда в том, что в Вестхэмптоне не так много ночных клубов, и разыскать ее не составит труда.
— Кстати, меня зовут Гай… Гай Мэллори. — Тонкие губы растянулись улыбкой, превратившей лицо в обрамление зубов.
— Джелена. — Она протянула руку. — Рада познакомиться, Гай.
Никаких флюидов. Конечно, это не Листер. Волна паники спадала. И вот еще что: у Гая тягучий гнусавый выговор жителя Среднего Запада, который того и гляди скажет «мэм». Голоса Эда она никогда не слышала, но его английскую манеру изъясняться витиеватыми фразочками не сымитируешь.
— Поначалу я приняла вас за другого человека, — сказала Джелли.
Гай все улыбался:
— Знаете, меня часто с кем-то путают.
— Я ошиблась дважды: вы ни на кого не похожи, — покачала головой Джелли. — Когда-нибудь были женаты? — Обычно она не позволяла себе подобной игривости с малознакомыми.
— Нет, — удивился Гай. — А вы были замужем?
— Один раз, — кивнула Джелли. — Выскочила в Сети. Есть сайт, где впечатываешь свои данные, и ля-ля-ля — именем Интернета тебя объявляют мужней женой… Мне было лет семнадцать.
— И кто счастливчик?
— Колин Фёрт. Но мы официально разведены. В любой момент на сайте можно получить свидетельство о расторжении брака.
Услышав эту историю, Эд «расхохотался». Джелли внимательно следила за собеседником. Гай лишь вежливо улыбнулся. Он явно не знал этой байки, что и хотелось проверить.
Общаться с ним было легко. Если разговор замирал, неловкости не возникало. Все было славно — летние зарницы над океаном, шум прибоя, старый хит «Темптейшнс» «Я не могу быть с тобой».[81]
Потом Гай сказал:
— Если откажете, я не обижусь, но хотелось бы встретиться… в смысле опять.
Он повышал интонацию в конце фразы, превращая ее в вопрос.
Джелли пожала плечами:
— Конечно, почему нет?
Часть третья
49
Нью-Йорк
В полете я только о ней и думал. Пробовал занять себя работой, смотреть фильм, читать, но сосредоточиться не удавалось. Мысль беспрестанно возвращалась к тому, что с каждым медленно убывающим часом наша встреча все ближе. О сне и речи не было.
Самолет заходил на посадку над северо-восточной оконечностью Лонг-Айленда; сердце мое скакнуло, когда внизу промелькнуло что-то похожее на огни Вест-хэмптон-Бич. Открыли двери салона, и с первым же глотком теплого вечернего воздуха, пропитанного запахами реактивного топлива и электричества, я почти физически ощутил, что она совсем близко — просто рукой подать.
Но когда я наконец прошел таможню и паспортный контроль, всякая надежда свидеться с ней этим вечером испарилась. После двухчасового стояния в очереди (перед тем в аэропорту объявили тревогу, и служба безопасности мариновала прибывающие рейсы) злость и разочарование перебродили в усталую покорность.
— Отель «Карлейль», — сказал я шоферу, залезая в поджидавший меня лимузин.
Было далеко за полночь — слишком поздно, чтобы ехать в Вестхэмптон. Пока доберусь, все танцы уже закончатся.
На пути в Манхэттен я плеснул себе виски с содовой и, откинувшись на сиденье в серой кожаной обивке, думал о том, что скорее всего упустил верный и, пожалуй, единственный шанс разыскать девушку. Над Форест-Хиллс уже светлело небо, и до меня вдруг дошло, что в огромном городе я хочу найти человека, не зная его адреса, телефона и даже фамилии, — это было бы смешно, если б не так важно.
Но ведь ты хорошо знаешь Нью-Йорк, напомнил я себе. Все-таки здесь прошла почти половина моей деловой жизни. В этом городе я совершил прорыв в бизнесе, сколотил свой первый миллион, встретил Лору. Для меня Большое Яблоко всегда будет городом на верху горы.[82] Здесь ты можешь оказаться на самом дне (что со мной бывало дважды), но потом выкарабкаться и достичь успеха, ибо в этом городе нет ничего невозможного.
По радио шофер слушал Джеймса Брауна.[83] Я попросил сделать погромче и стал разрабатывать план действий на завтра.
Машина нырнула в туннель Мидтаун, а я раздумывал о трагедии Ситонов, поведанной в газетной заметке. Я сказал, что не знаю родителей мальчика, но размытая свадебная фотография не давала покоя — что-то в ней казалось знакомым. Может, она как-то связана с моим прошлым?
Наверняка не скажешь, но Джун Ситон слегка напоминала безымянную девушку из моего нечеткого нью-йоркского сна, в котором я смотрю на ее полуобнаженное тело, распростертое на дне черной слякотной ямы.
Казалось, телефон зазвонил минут через десять, как я уснул.
Я попросил Кэмпбелла дать мне время на кофе, но он спешил в Торрингтон на беседу с домработницей Грейс Уилкс, которая в последнюю минуту раздумала встречаться в «Небесном поместье», — дескать, там слишком много воспоминаний.
Я решил открыться ему насчет Джелены. Меня точила тревога, что Страж о ней знает. Пусть я ошибся, и он не подменял Джелли, пусть я преувеличил или нафантазировал грозившую ей опасность, но сыщик помог бы ее разыскать. Однако по телефону всего не объяснишь. Мы подтвердили нашу договоренность о завтрашней встрече. Ладно, до завтра терпит.
Приняв душ и позавтракав в номере — в «Карлейле», с которым у меня те же давние отношения, что и с парижским «Рицем», я чувствую себя как дома, — я принялся за дело.
Не имея обычных данных, приходилось довольствоваться весьма скудной информацией: я знал электронный адрес, знал, что Джелли берет музыкальные уроки у преподавательницы, которую называет «миссис К.», и занятия проходят неподалеку от ее бруклинской квартиры, знал, что она вроде бы воспитательница в детском саду. Джелли скрывала его название, но однажды случайно — а может, намеренно — упомянула ближайшую к нему станцию метро.
В «Гугле» я запросил «детские учреждения» в районе Проспект-Парка. Результат не заставил себя ждать. С помощью электронной карты я сузил круг поиска до трех детских садов, расположенных в пяти минутах ходьбы от станции «Черч-авеню» на линии «Кони-Айленд».
Сознаюсь, я не впервые пытался ее найти. Вскоре после нашего знакомства я предпринял вялую попытку отследить Озорницу. Просто из любопытства я передал ее электронный адрес одному из сетевых детективных агентств, которые за минимальное вознаграждение обещают разузнать о человеке все, вплоть до подробностей его истории болезни и платежеспособности. Агентство обмишулилось, и я оставил попытки. Девушка могла бы неверно истолковать мои намерения, если б узнала об этих проверках.
Теперь же совсем иная ситуация. Не знаю, какое желание — увидеть или защитить — подстегивало сильнее, но чувство безотлагательности действий крепло.
На такси я доехал до перекрестка Пятой авеню и Пятьдесят третьей стрит, где спустился в метро. На входе меня окатило знакомой жаркой волной воздуха, пропитанного стоялыми запахами мочи и претцелей,[84] отчего кольнуло ностальгическое воспоминание о временах двадцатилетней давности, когда я был ровесником Джелли и не всегда мог позволить себе такси.
Поезд выскочил на эстакаду; контуры Манхэттена отступали под грубым натиском плоского неказистого ландшафта: приземистые здания, рекламные щиты, обветшалые, залитые солнцем улицы. Меня грызли опасения, но не только из-за расставания с цивилизацией. Чтобы не выделяться, я надел старые джинсы, черную футболку и темные очки, однако вот что меня тревожило: спеша найти Джелли, я мог привести к ней Стража.
— Вы напрасно теряете время, — сказала Грейс Уилкс. — Я понятия не имею, что сталось с парнишкой, и даже не знаю, жив ли он.
— Хотелось бы услышать вашу версию событий.
— Как вы про меня узнали? — Грейс хмуро щурилась поверх чашки с кофе.
— Из местной газеты. — Это было недалеко от правды. Почему-то казалось неразумным извещать домработницу о беседе с доктором Стилуэллом. — Там сказано, что тела обнаружили садовник Эрл Уилкс и его жена Грейс… Вот я и провел небольшое изыскание в телефонном справочнике. — Кэмпбелл улыбнулся.
Грейс молчала.
— Я всем сердцем соболезную вашей недавней утрате, миссис Уилкс, — проникновенно сказал сыщик.
Вышло неуклюже, но вполне искренне.
Глаза женщины словно тонули в лице. Его нездоровая припухлость — видимо, следствие гормональных препаратов — стерла некогда миловидные черты. Этой невысокой и, в общем, изящной старушке в светло-зеленом спортивном костюме и кроссовках с помпонами на вид было под семьдесят; рядом со стулом она пристроила пару костылей, обвитых веселенькими шифоновыми косынками, оранжевой и желтой.
Трудно представить кого-то менее похожего на миссис Данверс.
Грейс опустила чашку, высыпала в кофе пакетик сахарина и неспешно проговорила:
— Эрл был хороший человек. В конце шибко мучился. Ни слова жалобы. Дозвольте кое о чем спросить, мистер Армур…
— Конечно, все, что угодно, — кивнул Кэмпбелл.
— Зачем опять ворошить печальную историю? Это случилось давно, я рассказала полиции все, что знала. И выкинула из головы. Пришлось.
— Я понимаю, мэм. — Кэмпбелл отведал фирменное блюдо — макароны с сыром под острым соусом — и пожалел, что не заказал апробированного жареного цыпленка. — Но не знаю, с чего еще начать. От полиции никакого толку, абсолютно.
Была мысль заглянуть к местному шерифу, но без лицензии частного детектива он далеко не продвинется и лишь привлечет к себе внимание. Шериф, который вел дело Ситонов, умер несколько лет назад.
— Вы не похожи на частного сыщика.
— Правда? — Кэмпбелл улыбнулся. Интересно, чем он вызвал сомнение: молодостью или этнической принадлежностью? — Значит, хорошо замаскировался.
Вопреки надеждам разговор не складывался. Более уверенный в общении с плазменным экраном, сыщик не желал признать, что отсутствие опыта играет против него.
Они сидели в кофейне «Гриль Энни» в Торрингтоне — захудалом рабочем поселке, что в десяти милях к югу от Норфолка. Место встречи, от пола до потолка выложенное белой плиткой и украшенное магнолией, выбрала Грейс. Она ничего не ела.
— Не понимаю, чем могу помочь.
— Вы его знали, миссис Уилкс, — подался вперед Кэмпбелл. — Вы единственная ниточка, никого не осталось, кроме вас.
— Наверное. А что конкретно ваш клиент от него хочет?
Кэмпбелл откинулся на стуле и помолчал, ковыряя в тарелке.
— Вопрос конфиденциального характера, — сказал он официальным тоном, глядя поверх очков. — Могу лишь намекнуть, что дело касается наследства.
Грейс секунду раздумывала.
— По телефону вы сказали, что мое беспокойство может окупиться. Как это понимать?
— Мой клиент предлагает существенное вознаграждение за любую информацию, которая поможет узнать местопребывание Эрнеста Ситона.
Наступило молчание. Грейс придвинула к себе розовый мобильник-раскладушку, лежавший рядом с ее чашкой.
— Может, для начала расскажете, что произошло тем вечером? — спросил Кэмпбелл.
Секретарша «Всесвятского дошкольного центра» по имени Джой — беременная индианка в сари — напевным шепотом сообщила, что вакансий не предвидится до будущей весны.
— Я не по поводу устройства ребенка, — терпеливо объяснил я. — У меня тут приятельница работает. — Я огляделся. — Кстати, а куда все подевались?
Стояла необычная для детского сада тишина.
— Тихий час, — сказала Джой. — Пожалуйста, говорите тише.
Я показал фотографию Джелли; едва взглянув, секретарша вернула снимок и помотала головой:
— Не знаю такую.
— Кажется, она воспитательница. Еще… играет на пианино.
Джой скосила коровьи глаза к стене, где висел общий снимок всесвятского персонала под предводительством мамаш-наседок миссис Куинн и миссис Арбогаст. Джелли в этой группе не было.
— Как, говорите, ее фамилия?
— Фамилии я не знаю. Послушайте, это важно. Может, я спрошу кого-нибудь из сотрудников?
— Говорю же, здесь она не работает. — Тон секретарши стал жестче и утратил любезность.
Та же история повторилась в «Лягушке-попрыгушке» и «Цветах жизни». Никто не узнал Джелену ни по фотографии, ни по моим отвлеченным описаниям. Еще час я мотался по жаре, проверяя другие окрестные сады, которые на карте пометил как «возможные». Безрезультатно. Конечно, насчет работы Джелли могла слукавить, но было жаль расстаться с идеей, что она как-то связана с этим районом. Станция метро была моей единственной зацепкой.
Я уныло плелся по грязным улицам с чахлыми деревцами. Разношерстные дощатые жилища мелких лавочников, дома из силикатного кирпича, разрисованные надписями, захудалый угловой мини-маркет — все это сильно разнилось с отелем «Карлейль». Когда я дотрюхал к перекрестку с Макдональд-авеню, футболка моя промокла от пота. Асфальт лип к подошвам, каждый шаг давался с трудом, словно я брел по зыбучим пескам.
Наверное, это был знак.
Помню, я стоял перед федеральным банком «Астория», раздумывая, зайти или нет — Джелли говорила, что одно время работала в банке, — когда почти над головой со звуком рвущейся бумаги пронесся реактивный истребитель. Я взглянул на пульсирующее белое небо, и вдруг закружилась голова. Я хотел шагнуть, но не видел тротуара, не чувствовал ног. Кто-то поддержал меня под руку.
Глаза мои заволокло чернотой, едва мы вошли в мороженицу, что соседствовала с банком. Я думал, упаду, но отпустило.
— Вам плохо? — услышал я женский голос. — «Скорую» вызвать?
— Водички, если можно.
Девушка вышла из-за прилавка и усадила меня на стул. В мороженице больше никого не было.
— Неважно выглядите, мистер.
Кто-то меня привел или мне показалось?
— Сейчас пройдет. Непривычен к жаре. — Я поежился — кондиционер шевелил майку на мокрой липкой спине.
— Вы уж поберегитесь, эта жара совсем замудохала.
Словцо удивило. Девушка выглядела школьницей лет шестнадцати: светленькая, юное конопатое личико. Воскрешенный ледяной водой, я поблагодарил ее за «спасение моей жизни» и дал чаевые, от которых ее глаза вспыхнули. Задержавшись у двери, я спросил:
— Скажите, кто-то помог мне войти сюда?
Девушка непонимающе воззрилась на меня и сдернула белый наушник.
— Что?
Я повторил вопрос.
— Честно говоря, я не видела. Вы уж поаккуратней.
50
— Было слишком тихо даже для воскресенья, — начала Грейс, нервно хлопая крышкой телефона. — Я еще в дверях почуяла неладное… Мертвая тишина и какой-то незнакомый запах.
— Время запомнили? — спросил Кэмпбелл.
— По воскресеньям мы приходили позже, около девяти.
— В доме вы не жили?
Грейс покачала головой:
— Съехала после замужества.
Кэмпбелл отвел взгляд.
— Значит, вошли в дом… И что потом?
— Там ни души, и я позвала Эрла, чтобы поднялся наверх… проверить, все ли в порядке… Я ждала у лестницы… Было ужасно тихо, а ведь маленький Эрни всегда носился по дому.
Старуха помолчала; было видно, что она отсеивает воспоминания, стараясь в них не потонуть.
— В зале тикали часы, потом я услышала, как Эрл постучал в дверь спальни и окликнул хозяев…
Кэмпбелл подтолкнул ее к развязке:
— Мальчик прятался в чулане под лестницей?
— Сначала мы подумали, он тоже мертвый.
Кэмпбелл кивнул:
— Писали, он был весь в крови.
— Мы его растолкали… Он не понимал, где находится, даже говорить не мог и только дрожал. Я укутала его одеялом и дала горячего чаю.
— Думаете, он от кого-то спрятался?
Грейс сощурилась:
— Эрни терпеть не мог, когда родители ссорились. Иногда он забирался в чулан, чтобы их не видеть. Это было вроде… его домика.
— Откуда на нем взялась кровь?
— Крови-то было чуть-чуть. Вечно газеты понапишут.
— Но как он измазал лицо и руки? Думаете, это произошло на его глазах или он вошел в комнату, когда все было кончено?
— Я-то откуда знаю?! — вдруг вспыхнула Грейс. — Я и тогда не хотела думать о том, что бедняжка видел и слышал, а сейчас и подавно не желаю этого знать.
— Я вас понимаю, — сдал назад Кэмпбелл.
Опять возникла пауза. Сыщик разглядывал замкнутое лунообразное лицо старухи, не зная, как поступить: постараться вновь расположить ее к себе или поднажать. Отодвинув тарелку, Кэмпбелл мягко спросил:
— Как он ладил с родителями?
— Эрни? Еще несмышленыш, он понимал, что такое Гэри Ситон — провинциальный неудачник, для которого только и радости что вдрызг нахлестаться в клубе «Джин и уха». Они не ладили. Мать была ему гораздо ближе.
— Я видел ее фото, — кивнул Кэмпбелл. — Привлекательная женщина.
— Знаете, в ней ощущалась какая-то сила… жизнелюбие, от которого всем становилось хорошо. У нее была куча поклонников, но она, неугомонная душа, вечно рвалась к приключениям. — Старуха помолчала. — Что ее и сгубило.
— То есть в семье она желаемого не находила?
— Это был несчастливый брак… Они только и знали что собачиться. — Взгляд Грейс стал рассеянным, мысли унеслись в прошлое. — В тот вечер они затеяли свару… Я была в доме, собирала ужин. Гэри напился… оба так орали, что я уж хотела вызвать полицию. — Старуха тяжело вздохнула. — Но потом решила — пускай сами разбираются.
— Не помните, из-за чего они ругались?
— Да та же старая песня, Джун умотала в Нью-Йорк на вечеринку, гуляла всю ночь, да еще в больницу угодила. Ничего серьезного — сковырнулась и расшибла голову, но Гэри пришлось за ней ехать.
— Она ему изменяла?
Грейс кивнула:
— Гэри нашел письмо к какому-то парню, в которого она втрескалась. Наверное, забыла или не успела отправить.
— Вы видели письмо?
— Он стал ее обвинять… мол, она хочет его бросить и сбежать. Джун все отрицала, говорила, это понарошку. Тогда Гэри заставил ее вслух прочесть кусок… про то, как она влюбилась. Джун расплакалась.
— Не знаете, кому было адресовано письмо? Какое-нибудь имя упоминалось?
Старуха медленно помотала головой:
— Этого не знаю.
— А что стало с письмом? В дознании ничего не сказано. Вы говорили о нем полиции?
— Наверное, Гэри его порвал и выбросил; а может, затерялось в суматохе. Я сказала им все, что знала. Какая теперь разница?
Большая, подумал сыщик, однако промолчал. Наверное, более опытный следователь сейчас надавил бы, но он боялся, что старуха замолчит намертво.
— По-вашему, Джун действительно хотела его бросить?
— Как-то она сказала, что терпит лишь из-за сына. Мол, в этом огроменном доме она будто в западне, которая сводит ее с ума и высасывает жизнь. Гэри устроил ей комендантский час. Куда ни пойдет, он тотчас напоминает: «Смотри же, душенька, чтобы домой до темноты».
— Домой до темноты… — повторил Кэмпбелл.
— А Джун всегда за него договаривала, так, знаете, будто в насмешку над приказом: «А то боженька накажет».
— Очевидно, для вас это было настоящей пыткой, Грейс. — Кэмпбелл говорил спокойно, хотя сердце его колотилось. — Ведь в этой семье вы были больше чем просто служанка, верно?
— Пожалуй. Джун была очень дружелюбна с прислугой, но забываться не позволяла. Всегда держала грань. — Старуха вздохнула. — Однако я любила ее.
— А мальчика?
— Как собственное дитя. — Грейс приложила руку ко лбу.
— Вы с ним виделись после того, как бабушка забрала его в Нью-Йорк?
— Раза два пыталась созвониться. Затем от миссис Калверт пришло письмецо, дескать, мальчика отправили к родичам на запад… кажется, в Вайоминг. Она благодарила за верную службу, а еще приписала, что для всех будет лучше, если парнишка забудет прошлое и начнет новую жизнь.
— Значит, от него не было вестей? Ну там, в какую школу ходит, учится ли в колледже, где работает… Он не пытался с вами связаться?
— Сколько раз повторять-то? Нет.
Кэмпбелл отхлебнул содовой.
— Неужели за все эти годы вы не поинтересовались, как у него дела, как сложилась его новая жизнь?
Грейс отвернулась, взгляд ее беспокойно рыскал по автомобильной стоянке.
— Почему-то я знала, что с ним все хорошо. После всего пережитого Господь не оставил бы его своей заботой.
Помолчали.
— По сию пору каждое воскресенье я приношу цветы на могилу Джун.
Кэмпбелл вспомнил, как «миссис Данверс» вышла из верхней комнаты, спустилась по лестнице и повела его в лес, где луч фонарика скользил по темным деревьям.
— В «Небесном поместье» есть семейное кладбище?
Грейс покачала головой.
— Как вы думаете: может, тем вечером в доме был кто-то еще? — будничным тоном спросил сыщик.
Он внимательно следил за Грейс и заметил, как что-то промелькнуло в ее взгляде.
— Я слышала, что Гэри Ситон угрожает жене. Дескать, не мне, так никому. Он убил Джун, а потом застрелился. Если б Эрл был жив, он бы вам сказал…
Старуха осеклась, словно поняла, что сболтнула лишку.
— Что, Грейс? В доме был кто-то еще?
Я спустился в метро и сел на деревянную скамью, дожидаясь поезда в Манхэттен. Вспомнился приступ дурноты. В общем-то, пустяки — сочетание недосыпа и легкого теплового удара. Все длилось пару минут, и я уже совсем оклемался. Тревожило лишь воспоминание о сердобольной руке и ее крепкой свойской хватке.
Я представил, как в час пик сюда спускается Джелли. Наверное, она тысячу раз проходила по этой платформе и даже сидела на этой самой скамье — конечно, если вообще бывает на этой станции, если хоть в чем-то ей можно верить.
Помню, однажды я спросил, читала ли она «Завтрак у Тиффани» Трумена Капоте,[85] и удивился ее острой обиде. «Думаешь, я как та девушка из книги? Ты вправду считаешь, что я лгу в серьезных вещах?»
Интересно, каким было ее лицо, когда она это писала? Может, Уилл прав: всеобщее постоянное вранье — единственная достоверная черта интернета? Всемирная паутина лжи.
К противоположной платформе подкатил поезд линии «Шестая авеню». Думая о Джелли, я вполглаза наблюдал, как дюжина пассажиров выходит из вагонов и направляется к выходу. Потом состав отъехал, и я увидел девушку, которая осталась на платформе и сосредоточенно возилась с мобильником. Прежде я никогда ее не видел, однако что-то в ней показалось знакомым.
Чуть наклонив голову, она стояла ко мне боком. Высокая, стройная и даже вроде бы изящная — с такого расстояния не разглядеть. Болтая по телефону, девушка засмеялась и повернулась ко мне лицом. Я тотчас ее узнал.
Она оказалась выше, чем я представлял, либо такое впечатление создавала хитроумная прическа, в какую были уложены ее волосы (светлее и курчавее, нежели на фото).
Просто удивительно, как меня оглушило, каким неготовым я оказался к мигу, который так часто предвкушал. Я был сражен не столько ее внешностью, полностью отвечавшей моим грезам, сколько самим фактом ее реального существования, подтвердившим то, что уже знало сердце. Я признал в ней ту, кого любил.
Это стало сногсшибательным откровением.
Джелена меня не видела. Я не знал, что сделать: помахать ей, окликнуть или взлететь по лестнице, пересечь улицу и спуститься на ее платформу? Завороженный, я боялся шевельнуться, чтобы не разрушить чары. Проходившие мимо люди воспринимались как размытые тени.
Потом вдруг я заметил мужчину, стоявшего за чугунной колонной в конце платформы. Казалось, он тоже наблюдает за девушкой. Разглядеть его не удалось. Это мог быть кто угодно.
Поезд я услышал за секунду до того, как он загрохотал по разделявшему нас пути. Я вскочил, Джелли подняла голову, и на миг наши взгляды встретились.
Она не улыбнулась, в лице ее ничто не изменилось. Лишь в испуге или удивлении напряглись плечи — единственный знак, что она меня узнала. В следующее мгновение нас разлучил экспресс на Кони-Айленд.
Казалось, он будет тянуться вечно. Я тщетно пытался разглядеть ее сквозь яркое мельканье вагонных окон.
Когда платформа открылась, я уже мчался к выходу на Макдональд-авеню. Но Джелли исчезла.
— Вы сказали, в доме было пианино.
Она кого-то выгораживает или чего-то боится, думал Кэмпбелл.
— Старый инструмент, — кивнула Грейс. — Он до сих пор в гостиной. Джун любила поиграть. Талантливая была, выдумщица.
Что если Эрнест Ситон уже вышел на старуху? Тогда она передаст ему каждое слово. Может, рассказать ей о недавних убийствах, которые наверняка связаны с событиями в «Небесном поместье»? Нет, пока рано.
— Мальчик унаследовал музыкальные способности? — спросил Кэмпбелл.
— Эрни? — улыбнулась Грейс. — Он вовсе не любил музыку. Совсем еще клоп, а уже заткнет уши и воет, даже если кто-нибудь рядом напевает. Хотя слух имел идеальный, проверяли.
Стилуэлл сказал, что сирота ассоциировал Моцарта с дохлыми мухами. Похоже, Грейс не в курсе, какой диагноз поставил доктор.
— Наверное, тяжело ему приходилось.
— Иногда, — не сразу ответила старуха. — Он был одиночка. С людьми сходился трудно, да и не нуждался в них. Другие дети считали его странным.
— Я в смысле воздействия музыки.
— Я поняла. Если включали пластинку или радио, он бесился, а папаша говорил: «Выкрутасничает», и делал погромче.
— Но вы-то знали, что для него это подлинное мучение.
Грейс кивнула:
— Помню, как-то раз Джун занималась в гостиной, все мусолила один и тот же кусок, а потом вдруг что-то как грохнет! Я влетела и вижу: крышка захлопнута, она склонилась над пианино, которое еще гудит… Эрни весь багровый и так исподлобья зыркает… Я аж струхнула. Ясно, что это было, но Джун все обернула в случайность. Не выдала его.
Он изгой по природе, думал Кэмпбелл, умен и вовсе не сумасшедший, но предрасположен к психозу и вряд ли способен испытывать угрызения совести или понять чувства других…
— Какая музыка была, не помните?
— Смеетесь, что ли?
Кэмпбелл оглядел пустую кофейню, затем подался вперед и чуть фальшиво просвистел начальные такты «К Элизе». Старухины брови съехались домиком, челюсть отвисла.
— Господи твоя воля, как вы догадались-то?
Кэмпбелл не ответил. Пусть сама подумает.
— Вы должны помочь найти его, Грейс.
Глаза ее увлажнились.
— Я уже сказала все, что знаю… и больше, чем надо.
— Имя «Страж» вам что-нибудь говорит?
— Нет. — С ответом старуха не замешкалась.
— Есть вероятность, что Эрнест, которого вы любили и воспитывали, стал опасен. Вы поможете ему…
— Ничего я его не воспитывала. Не ясно, что ли?
Не выдержав, она закрыла руками лицо и тихо разрыдалась. Кэмпбелл дождался, когда она успокоится, и спросил:
— Он вам звонил?
— Извините, не могу… мне пора.
Грейс сунула в карман розовый телефон, потянулась за веселенькими костылями и неловко встала; губы ее собрались в нитку, точно у старого упрямого пони.
Разбередил старуху. Жалко ее.
Заплатив по счету, Кэмпбелл вышел на парковку. Грейс тыкала ключом в дверцу древнего черного «форда», но дрожащие руки не давали попасть в замок.
— Позвольте мне, — сказал Кэмпбелл.
Грейс неохотно отдала ключ.
— Вы женаты, мистер Армур?
Кэмпбелл улыбнулся и показал левую руку с обручальным кольцом на безымянном пальце.
— В августе будет четыре года. У нас дочка Эми. — Он открыл дверцу.
Грейс закинула костыли в машину и взгромоздилась на сиденье. Достав из бардачка пачку «Ньюпорт лайте», она выбила сигарету, закурила и уголком рта выпустила струйку дыма в сторону от Кэмпбелла.
— Вот и езжайте к ним. — Она взглянула на сыщика. — Домой. Не лезьте в это дело.
— Сначала найду Эрнеста Ситона. — Кэмпбелл пригнулся к окну. — Я хочу спросить его об убийстве Софи Листер и Сам Меткаф. Если передумаете, позвоните — мои телефоны у вас есть.
Старуха снова затянулась.
— Не надо было говорить с вами вообще.
— Иначе еще кто-нибудь пострадает. Может, он вас послушает.
Старуха смотрела перед собой; потом носом выпустила дым и помахала рукой, разгоняя его. Ее лицо, наполовину освещенное солнцем, отливало нездоровым блеском. Зажав в губах сигарету, она повернула ключ зажигания и, не глядя на Кэмпбелла, глухо проговорила:
— Он не знает.
51
Думая о ланче, инспектор Морелли топтался посреди пустой гостиной в квартире Сам Меткаф. Третий день он сидел на диете и теперь мечтал о бифштексе по-флорентийски и салате, какие подавали в его любимом семейном ресторанчике неподалеку от Порта-Романа. Задача избегать углеводов осложнялась тем, что он еще не оповестил Марию о своем желании сбросить вес.
По обнародовании новости его ждал прищур темных глаз.
Инспектор сам не знал, зачем он здесь. Случайно оказавшись в Олтрарно, он проезжал мимо квартиры Сам и решил еще разок ее осмотреть. Узнаю, когда что-нибудь найду, сказал себе Морелли, открывая окно, чтобы немного проветрить душную комнату.
Значит, молодая американка, которую впервые он увидел в Линце на столе морга, большую часть своей взрослой жизни называла домом вот эту дыру. Ее вещи отправили на прошлой неделе. Оставшаяся рухлядь принадлежала хозяину квартиры. Будто и не было человека на свете. Чтобы уловить печаль, витающую в трех пустых комнатах, надо знать историю бывшей жилицы, думал Морелли. В воскресенье сюда въедет новый постоялец.
Инспектор вспомнил мучительный телефонный разговор с родителями погибшей. Необходимость извещать родственников его коллеги считали самым паршивым, что есть в полицейской службе, к чему нельзя привыкнуть. Морелли же полагал, что разговор с теми, кто знал и любил жертву, очень помогает в работе. Он рассчитывал сообщить семье Меткаф об успехах в расследовании, однако отчет австрийских экспертов не обнадеживал.
Непостижимо, но убийца оставил вагон чистым, как и грот «Дома Нардини». Ни намека на следы. Подонка, натворившего дел в поезде, венская пресса окрестила «мастером смерти» — метко, но что толку?
Морелли прошел в туалет. Он заглянул под старомодную ванну на медных лапах и в шкафчик для лекарств; затем пошарил за сливным бачком, снял крышку и спустил воду. Его люди уже обыскали всю квартиру. Вряд ли они что пропустили.
Инспектор нахмурился своему отражению в зеркальной дверце шкафчика и, предаваясь грезам о чешке Гретхен, ополоснул руки и лицо. По телефону его пассия предложила устроить романтический уик-энд в Париже. Идея-то неплохая. Вот только как связать поездку со службой? Кстати, есть отличный повод для зарубежной командировки: нужно переговорить с Лорой Листер. Поведение в Париже ее муженька — большой знак вопроса.
Морелли побрел на кухню и сел за стол, прислушиваясь к тиканью часов над плитой. Настроение было поганое. С гибели Меткаф прошла неделя, а у него ни единой зацепки. Подозрение, что Эд Листер крутит с бабой вдвое моложе себя, вряд ли можно считать подвижкой в деле. Инспектор откинулся на стуле, размышляя об уроне, какой понесло семейство Листеров; что-то подсказывало: разгадка всей этой истории связана с их дочерью. Так, на здешние события он смотрит с точки зрения Сам. А ну-ка вернемся назад и попробуем иной подход: сфокусируем внимание на Софи, приходившей сюда ради компьютера.
Вероятно, она не рассказывала о незнакомце, с которым болтала в Сети, иначе Сам непременно упомянула бы о нем в сообщении Эду Листеру. Однако, судя по рисункам, Софи понимала — есть повод опасаться.
Может, она стеснялась или робела делиться этим с женщиной старше себя или же просто не успела — за неделю до убийства Сам улетела в Бостон навестить родных. Если же незнакомец настолько заинтриговал, что Софи повидалась с ним вживую — наверняка так и было, — тогда тем более она бы не стала никому о нем говорить.
Предположим, девушка согласилась на свидание, но в таком разе она должна была как-то позаботиться о своей безопасности: скажем, оставить записку с координатами или даже описанием того человека — на всякий случай подстраховаться. Может, загвоздка была в том, что она знала только его ник, если прежде с ним не встречалась.
Инспектор уныло вздохнул и посмотрел на кухонные часы — единственное, что он еще не проверил в своем поверхностном осмотре. Простертая длань архангела Гавриила навеяла воспоминание о том, как на венчанье в церкви Святого Благовещения его новобрачная угодила невестиным букетом в Мадонну.
Морелли пододвинул стул и взгромоздился на древнюю плиту. Балансируя на шаткой чугунной решетке, он пошарил за прямоугольным закопченным циферблатом с изображением короткокрылого архангела, сада и Марии перед аналоем. Там ничего не было, кроме жирной пыли, вымазавшей пальцы.
За часами обнаружилась подозрительного вида электропроводка, и только. В животе громко бурчало.
Подоспело время бифштекса по-флорентийски и — о кощунство! — стакана воды.
Инспектор захлопнул за собой старую входную дверь. Потом скомкал и швырнул в угол площадки желтую полицейскую ленту, с раздражением заметив, что сильно выпачкал руки.
Этажом ниже у иранцев гремел рок — это показалось хамством; помешкав, Морелли отпер дверь и вернулся в квартиру.
В ванной он второй раз вымыл руки. Изучив свой облик в зеркальной дверце, инспектор пошлепал себя по щекам и буркнул:
— Вроде ты маленько похудел, Андреа.
Он улыбнулся, и тут его осенило.
— Мать честная! — ахнул инспектор. Вот же оно, под носом!
Морелли открыл шкафчик, быстро вынул стеклянные полки и сунул руку за раздвижную створку. Ничего. Он продвинул зеркало и ощупал вторую створку.
Матерь Божья! К обратной стороне зеркала что-то прилеплено. Инспектор осторожно потянул находку, и в его руках оказался сложенный вдвое белый лист формата А4 — такую бумагу используют художники.
52
Встречу назначили в половине седьмого. Время подпирало, а он застрял в пробке на автостраде Бруклин — Куинс. Страж предложил подхватить Джелли у дома, но она сказала, что приедет в ресторан прямо с работы.
Естественно, она осторожничала. По телефону Страж уловил в голосе девушки легкое удивление столь скорому звонку. Однако ее нервозность вряд ли связана с приглашением на ужин. Череда машин двигалась еле-еле; наконец дорога на юг расчистилась, и прокатный «фольксваген-гольф» вновь помчал Стража на их первое свидание.
Он вошел в вестибюль «Ренчерс-краб-инн» на Мертл-авеню, когда на часах было почти без четверти семь. Выбор пал на этот ресторан, потому что Джелли любила морепродукты, и сам он здесь еще не бывал.
— Гай Мэллори. Столик заказан.
Отметив его имя в списке, метрдотель проводила Стража в бар, где у стойки одиноко сидела Джелена. Явно обрадовавшись знакомому лицу, она помахала и улыбнулась:
— Я уж думала, чего-нибудь напутала.
Страж присел рядом, извинился за опоздание и заказал выпивку: девушке «Морской бриз», себе стакан домашнего белого. Он отметил ее иную прическу — волосы стянуты в тугой узел — и минимум косметики. Джелли была в бежевом костюме — жакет с юбкой — и простой белой блузке. Рабочий наряд.
— Я бы вас не узнал, — сказал Страж.
— Да, вот такая я настоящая, приятель.
— Вы служите в «Морган Стэнли»,[86] верно?
Джелли рассмеялась:
— С чего вы взяли? Сижу на телефоне в судоходной компании. Слыхали про «Маккормикс» во Флэт-буше?
Страж покачал головой:
— Все равно вид классный.
— Правда? — вспыхнула Джелли.
Они выпили, и вскоре метрдотель сообщила, что столик готов. Страж видел, как мужчины провожают его спутницу восхищенными взглядами, что было приятно, однако чужое внимание тяготило.
В голове медленно вращался синий ромб.
Не волнуйся, я ничего не испорчу… Обещаю, и словом не обмолвлюсь о том, как ты провел день. Ни словечка.
Когда его дама, промучившись с меню, остановила выбор на большой креветке, Страж не сдержал улыбку. Джелли это заметила и ожгла его сердитым взглядом.
— В чем дело, мистер?
— Да нет, просто забавно, потому что… — мямлил Страж.
Из перехваченного разговора с Эдом он знал, что креветки ее любимое блюдо.
— Потому что нам, черномазым, лишь бы обожраться да вволю потрахаться и больше ничего не надо?
— Да нет, что вы! — возразил Страж, ошеломленный ее атакой. — Просто я всегда еле сдерживаюсь, чтобы не заказать креветок.
— А я уж вообразила расовое уничижение. Какой позор! — Джелли рассмеялась. — Черт, теперь придется угостить вас кусочком!
Оживившись, она стала невероятно милой.
Из списка белых вин Страж выбрал приличное «Мерсо» и заказал себе меч-рыбу, жаренную на гриле.
За едой настроение переменилось, разговор не вязался. По сравнению с собой вчерашней Джелли казалась притихшей и даже подавленной. Намедни она так балаболила, что иногда хотелось сказать: может, заткнешься? Сегодня это был совсем другой человек — настоящая Джелена, как она выразилась. Чтобы выманить ее из скорлупы, надо быть осторожным.
Домашнюю работу Страж выполнил. Он знал о ней все: от записей в выпускном альбоме до задолженности по квартплате, от номеров страховок и любимого цвета до клички матушкиной собаки — мало осталось такого, чего бы он не ведал о Джелене Мэдисон Сежур.
Подведя разговор к музыке, Страж заставил ее обмолвиться о гранте на учебу в Парижской консерватории.
— Я сражен, — сказал он. — Туда принимают только лучших. — Захотелось рассказать о матери, которая тоже музицировала, хоть не блистала мастерством, но потом он решил, что чем меньше будет известно о его семье, тем лучше. — Когда едете?
— Еще не знаю, поеду ли вообще. Пожить там всегда было моей мечтой, но сейчас… такой серьезный шаг…
— Что вас удерживает?
Джелли пожала плечами:
— Я никогда не была за границей. В Париже никого не знаю. Я вовсе не уверена в своих способностях. Придется оставить двух беспомощных нахлебников, моих кошек, да еще мама… Выбирайте сами.
— Я прожил там довольно долго. Так что один знакомый у вас есть, Джелена, — улыбнулся Страж. — Приятель, который с радостью покажет вам Париж.
— Буду знать. — Она кивнула, но улыбкой не ответила.
Ты чуть не назвал ее «Джелли», да? Едва не сорвалось с языка. Она еще не просила так ее называть и даже не обмолвилась, что так ее зовут другие. Одна оговорка, дружок, и вся твоя затея накроется медным тазом…
Десерт ели в молчании. Страж откровенно ее рассматривал и даже не думал этого скрывать — встретив ее взгляд, он только улыбался. Ему было плевать, что это ее смущает. Теперь он видел, что Джелли не просто миловидна, но красива: чуть широковато расставленные глаза дикого зверька, большой рот, длинная изящная шея, безупречная золотистая кожа. Он ее не хотел. Мог бы взять, но он не раб своих сексуальных порывов. К счастью, эту напасть он одолел еще в юности. Она явно не дура, обаятельная и пылкая; можно понять, отчего мужик вроде Листера клюнул на этакую телку.
Запах ее духов, свежий и безыскусный, порождал осязаемый образ стеклянного пресс-папье. Страж выждал, когда молчание стало почти неловким, и тогда спросил, все ли в порядке.
Джелли нахмурилась:
— Почему вы спросили?
— Вы какая-то сама не своя.
— По сравнению со вчерашней? То была вечеринка, приятель.
Страж кивнул:
— Славно провели время.
— Надеюсь, ничего такого? — Джелли выгнула бровь. — Я перебрала.
— Полагаете, я этим воспользовался? — Страж улыбнулся, разглядывая свои руки. — Вы сказали, что хотите забыться.
— Да? Прям реплика театральной дивы. — Она усмехнулась, потом глубоко вздохнула и медленно выпустила воздух. — Да, вы правы. Пожалуй, я немного расклеилась…
Ей явно хотелось поделиться. Еще бы, он сам ее обхаживал и создавал впечатление, будто у них много общего, пользуясь тем, что знает ее пристрастия и антипатии. Вот только не ожидал, что оборона рухнет так скоро.
— Хотите, поговорим об этом?
— Не особенно, — покачала головой Джелли.
— Я понимаю… свежая рана. К тому же вы меня почти не знаете. — Он откинулся на стуле и улыбнулся. — Порой легче исповедаться незнакомцу.
Ага, колеблется, раздумывая над его предложением.
— Похоже, вы славный человек. Нет, правда, только… А, ладно, какого черта!
Весь этот вздор известен, но интересно, что она предпочтет утаить? Не называя имен, Джелли поведала, что отбивается от ухаживаний женатого мужчины старше себя. Не знай он всей правды, никогда не поверил бы, что речь о человеке, которого она в глаза не видела.
Страж умел слушать: знал, как расслабить собеседника, когда задать вопрос, а когда помолчать. Он сказал, что понимает Джелли, ибо недавно сам был в подобной ситуации и «все еще не может оправиться». Она явно ему сочувствовала.
Страж легко освоил навык показного сопереживания; как сказала одна старая кинозвезда, все дело в верном отклике на реплику партнера.
— Где вы познакомились?
— Знаю, это покажется безумием…
— Стоп, не говорите. — Страж улыбнулся и поднес два пальца к виску, словно осененный догадкой. — В интернете!
— Ничего себе… Как вы догадались?
— Разве не там вы с мистером Дарси[87] поженились?
— И там же развелись. — Джелли изобразила томность и тыльной стороной ладони отерла лоб. — Отныне я свободна.
— Значит, я первый, кто вас поздравит.
Страж шутливо поднял бокал, оба рассмеялись. Теперь, когда взаимопонимание было достигнуто, он не сомневался, что Джелли позволит отвезти ее домой.
А там посмотрим, решил Страж.
53
Прерывистый скрип ржавых петель уже действовал на нервы. Он напомнил об экранных заставках с изводящим звуковым сопровождением вроде бульканья, грома фанфар и космического шороха. В виртуальном доме скрипела дверь черного хода, раскачиваемая ветерком.
Прячась за пластиковой коробкой с остатками большого чизбургера, ноутбук покоился на столе гостиничного номера. Близилась половина десятого, на улице была кромешная тьма. Весь вечер Кэмпбелл безуспешно пытался проникнуть в виртуальную копию дома Ситонов. Видимо, Страж опять решил не впускать — просто из вредности.
Внезапно где-то грохнула дверь, Кэмпбелл вздрогнул и огляделся. В компьютере противное «скрип-хлоп… скрип-хлоп» стало громче и назойливей. Туристские башмаки в прихожей еще не забылись, и потому даже в мотеле было не по себе.
А ну как Страж читает его мысли? Тряхнув головой, Кэмпбелл убавил звук телевизора, где гремел соревновательный Уимблдон, и вернулся к своим баранам. С последней попытки прошло минут двадцать, картинка на сайте перешла в ночной режим, сравнявшись с реальным временем.
К неподвижной парадной двери была приколота записка: «Входи».
Кэмпбелл расчистил бедлам на столе и сел к компьютеру. Щелкнув по приглашению, он оказался в мрачном доме, причем сразу был допущен на площадку второго этажа. Сыщик удовлетворенно хмыкнул.
Перед ним вновь были четыре одинаковые двери. При тусклом свете люстры, висевшей над лестничным колодцем, он ткнул курсором в каждую. Как и прежде, открылась лишь дверь в спальню Эрнеста Ситона.
На кровати свернулся калачиком мальчик в пижаме; зажав руками уши, «Эрни» (аватар представлял собой курносого конопатого паренька) мотал головой, словно в муке. Вначале показалось, что его донимает неприятный шум или музыка.
Но в доме было тихо — во всяком случае, фонограмма сайта молчала.
Затем из-под соседней двери на площадку выползло нечто похожее на туманное или дымное облачко. Беловатое марево подплыло и чудесным образом превратилось в трехмерное слово ЛЖИВАЯ, за которым по буквам возникло еще одно: СУКА. Кэмпбелл понял, что мальчик спасается от мерзкого шума родительской ссоры.
Возникавшие слова тихо плавали над лестничным колодцем, заполняя экран ошметками злобного диалога Гэри и Джун; они пихали друг друга и складывались в обрывки фраз, которые создавали рваный коллаж ненависти.
ЛЖИВАЯ СУКА Ты просто… Я НИКОГДА ТЕБЯ НЕ ЛЮБИЛА У ТЕБЯ ДАЖЕ НЕ СТОИТ… мразь… вокзальная шлюха… БЛЯДЬ Я УХОЖУ ОТ ТЕБЯ
Неужто заплачу? Дашь всякому, кто на тебя взглянет БОЖЕ, ЖАЛКИЙ ЧЕЛОВЕЧЕК ХА-ХА, МИСТЕР ВЯЛЫЙ
Не можешь без него жить? Так влюблена? Задумала бросить нас, душенька? Ну-ка посмотрим… НЕТ… ТЫ ВДРЕБЕЗГИ ПЬЯН, ГЭРИ… чем тебе помочь. На, отведай-ка, манда
Постановка впечатляла: было почти жаль мальчика, зарывшегося головой в подушку. Потом, словно его терпение лопнуло, «Эрни» спрыгнул с кровати и выбежал на площадку. Сквозь плавающие слова он на цыпочках прокрался мимо родительской спальни и, минуя предательски скрипучие половицы, спустился по лестнице.
Кэмпбелла снедало завистливое восхищение перед техническим мастерством Стража, когда между балясинами перил он наблюдал, как мальчик, встав на четвереньки, пролезает в чулан и закрывает за собой дверцу. Сыщик ткнулся в нее курсором, но его не впустили. На площадке таяли обрывки диалога, давая понять, что схватка в хозяйской спальне, где вот-вот развернутся трагические события, временно стихла. Дом замер.
Лишь в прихожей тикали часы.
Кэмпбелл хотел позвонить Эду Листеру, чтобы тот вышел на сайт и тоже проследил за развитием истории. Он уже известил клиента о встрече с Грейс Уилкс и своем подозрении, что из-за верности или боязни старуха темнит. Эд показался рассеянным и чуть ли не равнодушным. Ах да, он сказал, что вечером занят.
Послышалось какое-то жужжанье. По циферблату часов кружили стрелки — в старом черно-белом кино так изображали ход времени. Потом их бег замедлился, и они успокоились, показывая четыре часа тридцать шесть минут. Размеренное тиканье возобновилось.
С помощью курсора Кэмпбелл огляделся в прихожей. У парадной двери стояло два чемодана. В глубине дома зазвучала музыка — зловеще тихие, сбивчивые аккорды «К Элизе», — а в спальне возник непонятный шум. Вскоре через пыхтенье и всхлипы пары, приближающейся к апофеозу, он обозначил себя как потаенное, но безудержное совокупление; затем в придушенном пароксизме страсти что-то изменилось.
Раздался вскрик, и вновь все стихло.
По часам в прихожей прошло полных шестьдесят секунд, прежде чем фонограмма передала истерический вопль женщины (видимо, Джун Ситон), умолявшей о пощаде, и контрапунктом — невнятное бормотанье пьяного мужа.
Из своего убежища появился заспанный мальчик; он ошалело сощурился на чемоданы, затем посмотрел наверх, откуда неслись мольбы его матери.
НЕТ, ПОЖАЛУЙСТА… БОЖЕ! ЧТО ТЫ
ДЕЛАЕШЬ… НЕ НАДО
НЕТ
Кэмпбелл понимал, что все это лишь звуковые эффекты, однако невольно вздрогнул от жутких воплей, потоком пронесшихся по дому. Под бешеным натиском убийцы отчаянные крики, перемежаемые глухими ударами, угасали. Отвратительное чирканье, похожее на звук застежки-молнии, передавало неистовые взлеты ножа, кромсавшего плоть.
На мгновенье возник островок тишины, а затем грянул ружейный выстрел, гулким эхом отдавшийся в замкнутом пространстве дома Кэмпбелл приник к динамикам ноутбука, транслировавшим то ли тихое бренчанье пианино, то ли странную капель.
На парковку за мотелем въехала машина. Сыщик перевел взгляд на синюю штору окна; желудок свело внезапным страхом. Но вот погасли фары, хлопнули дверцы, послышался смех. Морок растаял. Чтобы сбросить напряжение, Кэмпбелл потянулся, хрустнув суставами переплетенных пальцев.
Это ж надо, чтобы его, прожженного игрока, так взбаламутили события четвертьвековой давности, разыгранные электронным кукольным театром! Кэмпбелл подышал на стекла очков и протер их бумажной салфеткой. Что же подвигло Эрнеста Ситона на экранизацию ужасной смерти родителей с такой… «любовной проработкой деталей», что ли? Однако душераздирающую напряженность в постановке создавала не она, а безжалостный взгляд на события с точки зрения ребенка.
Кэмпбелл близоруко сощурился на экран, где что-то происходило, и поспешно нацепил очки.
«Эрни», не шевельнувшийся во время бойни, повернул к нему окаменелое лицо, на котором застыли топорно изображенные горе и ужас. По щекам аватара катились крупные слезы, похожие на мультяшный дождь.
Затем в гнетущей тишине (ночь была необычно жаркой и душной, говорил доктор) раздался звук, от которого молотом забухало сердце. Наверху скрипнула половица.
Кэмпбелл мгновенно передвинул курсор к лестнице и попытался взойти наверх. Его не пустили. Снизу просматривалась часть площадки, и сыщик увидел, что под притолокой хозяйской спальни возникла и медленно расширилась полоска света.
На порог упала чья-то тень.
Мальчик тоже услышал скрип половицы и понял, что он означает. Застигнутый врасплох, «Эрни» в панике обернулся к чулану, словно намереваясь вернуться в свое убежище. На лестнице послышались размеренные шаги, и тогда он, метнувшись через прихожую, скрылся в темной гостиной за секунду до того, как в ней вспыхнул свет. Сыщик вошел следом и курсором обвел все четыре стены скупо обставленной комнаты — она была пуста. Потом картинка застыла.
Кэмпбелл медленно перевел взгляд с неподвижного экрана на зашторенное окно. Кто-то расхаживал прямо перед его номером.
54
— Подниметесь на чашку кофе? — спросила Джелли.
Они сидели в машине Гая, припаркованной напротив ее дома на углу Тридцать девятой стрит и Лексингтон-авеню. Джелли смотрела перед собой, желая скорее оказаться в квартире, чтобы выкурить сигарету.
— Только кофе. О всяком другом не мечтайте, приятель.
Гай улыбнулся.
— Я не мечтатель, — сказал он и, помявшись, добавил: — Ладно, только недолго. Мне еще надо в Джерси — бабушку проведать. Она нездорова.
— Сочувствую. — Джелли нахмурилась. — Сразу говорю: у меня бедлам и нет кофе без кофеина. Сильно хворает?
— Она старенькая и слегка не в себе. Ничего серьезного. Путает день с ночью.
Выйдя из машины, Джелли оглядела улицу — не поджидает ли кто. Она была почти уверена, что в метро видела Эда, пялившегося на нее через пути. Блин, от испуга чуть не обделалась.
На переходе Гай предложил ей руку — этот старомодный жест почему-то успокоил. Когда он позвонил, она не сразу врубилась, кто такой Гай Мэллори, и еле вспомнила, что накануне дала ему свой номер. Было рискованно соглашаться на приглашение человека, о котором почти ничего не знаешь, но неожиданно вечер получился славным. За ужином они хорошо поладили. Он ей нравился — слегка неуклюжий, не шибко яркий, но вроде бы сердечный и деликатный.
Если там и впрямь был Листер и если он вновь объявится, Гай — какая-никакая защита.
— Обещайте не падать в обморок, — сказала Джелли, отпирая дверь.
Теперь кавалер попивал кофе на ротанговой кушетке, где для него был расчищен уголок, а сама она с сигаретой стояла у окна, выходившего на Лексингтон-авеню. Гай явно не одобрил ее привычку, но кого это волнует? Вот и Тачел вечно приставала — мол, бросай курить. Может, и бросит, когда выберется из этой передряги. Сама-то она выговаривала Эду, что он курит… А что такого? Отчего же не похлопотать о его чертовом здоровье? Джелли улыбнулась, когда Мистигри вскочил гостю на колени и громко заурчал.
— Спихните его, если мешает. — Она подошла к стерео. — Какую музыку вы любите?
— Знаете что? — Гай повернулся, и жилы на его шее вздулись, точно канаты. — Может, просто поболтаем?
— Конечно. — Его присутствие почему-то слегка тяготило. — Сейчас, только почту проверю.
Едва переступила порог — нет, еще раньше, но она в том не признавалась, — ее потянуло к компьютеру. Вроде желания закурить, только в тысячу раз сильнее. Несмотря на все переживания, страшно хотелось узнать, нет ли вестей от Эда.
Зажав в губах сигарету, Джелли села к столу и открыла почтовый ящик. Пусто: ни писем, ничего.
Джелли щелкнула по значку инстант-мессенджера, и тотчас ее пронзила непрошеная радость.
приблуда: я в «карлейле». надо встретиться.
Блин! Аж брюхо стянуло. Извольте — опять сообщение. Чокнутый сукин сын усек, что она в Сети. Он ее караулил.
пр: нужно увидеться
Джелли опасливо взглянула на Гая — тот листал старый номер «Вог» и поднял вопрошающий взгляд, услышав тихий перестук клавиш.
— Это недолго, — сказала она.
озорница: какой смысл?
пр: надо кое-что обсудить оз: ничего не изменится пр: возможно, ты в опасности, я приехал остеречь оз: не заводи бодягу… и потом, я не в городе пр: утром еще была, я тебя видел в бруклине.
оз: меня не было, но раз ты говоришь пр: это была ты, я знаю, и ты меня видела, когда вернешься?
оз: не знаю пр: слушай, в сети говорить нельзя, опасно, мой сотовый — 917 775 2998. позвони прямо сейчас оз: не получится, я не одна пр: тогда скажи, что придешь… завтра в 10 на лестнице публичной библиотеки оз: ты на фиг оглох? я в другом штате пр: где ты будешь завтра?
оз: вправду хочешь знать?
оз: ГДЕ НЕТ ТЕБЯ
пр: рано или поздно ты вернешься, я подожду… я буду ждать
Она задыхалась и чувствовала, что вот-вот расплачется. Ну как можно быть таким упертым? Сейчас бы в ванную, но как пройдешь, если в комнате расселся Гай, да еще музыки нет. Ушел бы он, а? Дрожащими ладонями она сжала виски и привстала, словно хотела отпрянуть от источника своих несчастий, но снова плюхнулась на стул.
Джелли закрыла глаза и несколько раз глубоко вздохнула, будто готовясь к фортепьянной пьесе; пальцы ее зависли в дюйме от клавиатуры.
Что делать — известно. Так и знала, что этим кончится. Все давно и хорошо обдумано.
оз: слушай, ты должен знать правду
Паршиво, что после долгих и, в общем-то, приятных отношений она вдребезги разнесет его иллюзии, но он не оставил ей выбора.
оз: никакой «джелли» нет и никогда не было пр: то есть? о чем ты?
оз: я ее выдумала, это просто вымысел; той, в кого ты якобы влюбился, не существует пр: не понимаю оз: это была игра, я поспорила с тачел, что ты влюбишься, прости, я пыталась тебе сказать, но все… пошло наперекосяк
Эд молчал. Казалось, прошла вечность.
оз: ты здесь? эдди… Я — НЕ ОНА
пр: но я же тебя видел… утром ты была в бруклине на станции «черч-авеню». ты была там.
оз: со вчерашнего вечера я в питсбурге. в метро ты видел тачел. я прислала ее фото…
оз: она красивая, не то что я пр: мы же узнали друг друга, я уверен оз: тачел рассказала, что кто-то смотрел на нее с другой платформы, она догадалась, что это ты… я показывала ей твою фотографию пр: я тебе не верю… ни единому слову оз: мне очень стыдно, что я так поступила, много раз я пыталась тебе сказать… прощай пр: стой, это неправда, так нельзя
— Эй, что такое, мистер? Это личный разговор!
Джелли развернулась на стуле. Она лишь сейчас поняла, что Гай Мэллори стоит рядом и через ее плечо заглядывает на экран.
В шутливом раскаянии он вскинул руки, но взгляда не отвел.
— Простите, не хотел соваться… но мне показалось, вы немного расстроены.
Джелли повернулась к монитору и щелчком мыши закрыла окно инстант-мессенджера. Диалоговая страница исчезла. Синяя иконка на панели инструментов мигала, извещая, что Эд еще пишет, но Джелли выключила компьютер.
— Не обижайтесь, мистер, только вас это совершенно не касается.
— Это он? Приблуда? Англичанин, который не дает вам проходу?
Джелли убито кивнула, словно была обязана отчитаться за переписку:
— Все же я сказала… — Она недоговорила и расплакалась. — Иначе он бы никогда не отвязался.
— Ну-ну, не плачьте. Конечно, вы поступили правильно. — Гай протянул ей свернутый носовой платок. — Я понимаю, это не мое дело, но парень явно запал на вас.
Джелли высморкалась.
— Дурень уверен, что влюблен в меня.
Гай усмехнулся, но ей было все равно.
— Представляю, как все случилось. Попробую угадать: вы его судьба, вы с ним предназначены друг другу, так решено на небесах, верно?
Джелли молча утирала слезы платком, пахнущим пачулями:
— А что вы? Сами-то верите в эту белиберду?
— Откуда вы знаете, что он так говорил? — нахмурилась Джелли.
— Это классика. — Гай опять улыбался, но избегал ее взгляда. — Возможно, ваш приятель вполне искренен, однако в Сети полно охотников на простодушных женщин. Поймите верно, я лишь хочу предупредить, что в его действиях видны повадки охотника. Они все так говорят.
— Слушайте… Я его давно знаю. Он хороший. Безвредный. И потом, это не какой-нибудь прощелыга, а респектабельный бизнесмен.
— Но вы же его никогда не видели, правда?
— Минуточку… погодите. Откуда вы знаете, что мы не встречались? Разве я говорила?
— И так все ясно, — невозмутимо сказал Гай. — Единственное, что непонятно, — почему такая умная и красивая девушка пустила его в свою жизнь. Вы уверены, что он тот, за кого себя выдает?
— Он пережил трагедию… В газетах писали… смерть дочери его опустошила. В таком не притворишься.
— А вам известно, что иногда горе служит катализатором? Разрыв отношений, потеря работы, смерть ребенка — все это может зарядить маньяка лет на семь.
Джелли вспомнила Эда в метро: высокий, худой… потертые джинсы, черная тенниска и темные очки. Встреча ошеломила, все чувства и мысли перемешались, но возникло ощущение, что где-то она его уже видела.
Впервые закралось сомнение.
Гай надел пиджак, собираясь уйти.
— Откуда вы все это знаете? — спросила Джелли.
— Я подыскивал работу и на время устроился в Центр помощи жертвам преступлений. Вот там и навидался пострадавших от домогательств маньяков. — Гай посмотрел на часы. — Ну, все в порядке? К сожалению, мне пора. — Джелли протянула платок, но он отмахнулся — мол, оставьте себе. — Спасибо за кофе.
В тесной прихожей, служившей еще и кухней, Гай задержался, его мягкий взгляд светился беспокойством.
— Не хочу вас пугать, но теперь он разузнает, где вы живете. Мне знакомы подобные ситуации, когда дело пускают на самотек и спохватываются слишком поздно. Пожалуй, стоит обратиться в полицию.
Джелли помотала головой:
— Ни за что.
— Я лишь забочусь о вашей безопасности.
— Спасибо, я это ценю.
Еще секунду он смотрел на нее:
— Если что, вы знаете, как меня найти.
Джелли неловко чиркнула щекой о его щеку, потом отстранилась и выпустила его на лестницу. На середине пролета Гай притормозил, словно что-то забыл, и обернулся:
— Может, и завтра вместе проведем вечерок, если вы не особо заняты?
— Пожалуй, я ненадолго уеду из города.
— Разумный шаг. — Он вскинул руку. — Пока, Джелли.
55
— Нет, сволочь ты этакая! — заорал Кэмпбелл, безуспешно молотя по клавиатуре.
Связь оборвалась. Компьютер завис намертво. Нашел время!
Сыщик плюхнулся в кресло и задумался. Хозяин мог внезапно закрыть сайт, но это не повод системе заглохнуть. Наверное, так совпало, что в одночасье накрылся и сервер.
Зазвонил телефон, сыщик схватил трубку:
— Да?
— Привет, это я, — весело сказала Кира.
Кэмпбелл прикрыл глаза и глубоко вздохнул. За окном никого не было. Просто он слегка перенапрягся, вот и все.
— Душка, прости, милая… Не могу разговаривать. Я тут… кое-чем занят.
— Так поздно? — Голос Киры дрогнул от нескрываемого огорчения; она хотела помириться. — У тебя все хорошо? Ты какой-то расстроенный.
— Все нормально, только… — Нет, сейчас что ни скажи, все будет понято неверно.
— Ты так рявкнул… Эми не хочет укладываться, пока не услышит папу. Поговоришь с ней?
Зажав плечом мобильник, Кэмпбелл перезагрузил компьютер и вновь попытался выйти на злосчастный сайт. Потом еще и еще раз.
— Передай трубку маме, лапушка, — сказал он, пообещав дочке завтра быть дома и почитать ей перед сном.
Теперь понятно, зачем его пригласили на постановку. Страж хотел сказать: той ночью в доме был кто-то еще. Он отвечал на вопрос, который сыщик задал Грейс Уилкс; значит, после их беседы она связалась с Эрнестом Ситоном. Ага, подбираемся все ближе.
— Да, милый?
— Нет, ничего… Я соскучился.
Кира помолчала.
— Ты там осторожней.
— Отлучку возмещу, даю слово.
— Правда? И когда же?
— Скоро, — пробормотал Кэмпбелл — на экране замаячил силуэт «Небесного поместья». — Я тебя люблю… ну все, убегаю.
Он снова был в доме.
Кэмпбелл не сразу сообразил, куда он попал: вокруг темень и теснота, из маленького окошка виден волнистый узор ковра. Знакомая картинка виртуального дома исчезла, и прямо с крыльца сыщика перенесли в нечто показавшееся комнатой в комнате; Пошарив курсором, он вдруг понял, что все пространство от пола до стропил заполняет мальчик в пижаме, который скорчился в полутьме и локтем удерживает миниатюрную дверь. Кэмпбелл очутился внутри убежища Эрни.
В прошлый раз, войдя в гостиную, он заметил у стены кукольный домик — старый деревянный макет кейп-кодского коттеджа,[88] — но отмел его как возможный тайник, поскольку тот был слишком маленький и хрупкий. Видимо, Эрни забрался внутрь, сняв крытую дранкой крышу.
На фонограмме зазвучала чья-то тихая поступь. В домике потемнело — кто-то остановился рядом, застя обзор из окна. Вся сцена представала с точки зрения мальчика, который сквозь крохотное оконце видел лишь забрызганную кровью коричневатую штанину над окровавленной черно-белой кроссовкой.
Будто снаружи стоял исполин.
Мальчик замер и чуть дышал, прикрыв руками голову, спрятанную меж коленей. В путанице рук и ног блестел полный ужаса глаз, обладатель которого весь превратился в слух. Казалось, громкий стук сердца на фонограмме непременно выдаст беглеца.
Потом великан отступил, и обзор расширился: на ковровом море появились обе ноги человека, севшего в кресло перед телевизором.
Капали секунды, но ничего не происходило. Кэмпбелл ждал.
Он знал, что будет дальше, поскольку видел рисунки Софи (Эд прислал их файлом). Очевидно, некоторое различие в деталях объяснялось допустимой художественной вольностью, но абсолютно ясно, что вдохновило художницу: мальчик в кукольном домике, обманчиво гигантская кроссовка, ощущение ловушки и подкрадывающейся опасности.
Наверное, она видела эту постановку, потому что рисунки пропитывает страх. Знала ли она, что все это основано на реальных событиях, а не просто плод чьей-то мрачной фантазии? Заметила ли (невзирая на ограниченный обзор), что долговязая фигура в кресле, вселявшая ужас в мальчика, напоминает отца в молодости?
Кэмпбелл ощутил свинцовую тяжесть в животе.
С клиентом они не встречались, но сходство бесспорно. Когда Листера пригласили в гостиную и по телевизору показали ему мертвую Сам Меткаф на полу купе, он был потрясен тем, что сидевший в кресле человек со спины похож на него. Однако и нынешнее зрелище ошеломляло не меньше.
Опасно поддаться внушению, но одно несомненно, хоть выглядит бессмыслицей: Страж хочет сказать, что той ночью Эд Листер был в доме.
Фигура в кресле подняла с подлокотника руку с пультом и включила телевизор. Кэмпбелл ожидал появления любовной сцены из «Завтрака у Тиффани», но вместо нее возник безмятежный пейзаж с девушкой в летнем платье, которая раскинулась на лугу и задумчиво разглядывала дом на холме.
Слева от нее тянулось красное пятно.
Затем камера отъехала от знаменитой картины Уайета, косо висевшей над кроватью, и медленной панорамой показала алые брызги на стене и куски окровавленной плоти, в рапиде соскальзывающие на пол. Потом изображение застыло, будто Страж счел, что единственный зритель увидел достаточно.
Кэмпбелл отвернулся и встряхнул головой.
Что означали слова Грейс: «Он не знает»?
В ночь убийства Эд действительно был в доме или это часть игры Стража, которую он ведет на грани виртуального пространства и реальности, усердно пытаясь сбить со следа? Почему он не показал лицо человека в кресле? Сам не уверен, кто это? Или же захотел представить «подлинное» доказательство своей версии событий? Потому-то «Эрни» и вернулся домой?
Сыщик решил, что утром еще раз съездит в поместье.
Перед тем как раздеться, Джелли опустила шторы. Потом выключила свет и опять их подняла, что напоследок всегда делала в жаркие ночи, дабы впустить побольше воздуха.
Дожидаясь сна, она голая лежала на простынях и в наушник слушала музыку. Промучилась с час.
Наконец вскочила и прошла к компьютеру — посмотреть, нет ли чего от Эда. Экран, высветивший ее из темноты, навел на мысль, что надо бы прикрыться. Казалось, будто слова оставили в нем прорези, сквозь которые ее разглядывает Эд. Хотя в Сети его не было.
Он прислал письмо.
Нынче утром вся моя жизнь изменилась, теперь ничто в ней не будет прежним. Ты скрылась, и я весь день тебя искал. Я побывал во всех местах, хоть раз тобой упомянутых. Во всякой толпе я выискивал твое лицо, надеясь, что вот-вот тебя увижу. Пусть это кажется безумием, мне все равно.
Джелли, скажи лишь, что встретишься со мной. Я понимаю, ты боишься того, что произойдет, если мы увидимся. Но наша любовь и наша судьба — это не просто так…
Джелли остановилась. Минуточку… Что за черт? Эд гнул свое, будто ни слова не понял… Она же в Питсбурге, в другом штате… она… НЕ СУЩЕСТВУЕТ!
Джелли покачала головой и стала читать дальше. Парень распинается, хотя прекрасно знает, что безразличен ей.
Я ни секунды не сомневаюсь, — что все это должно было случиться, ибо мы предназначены друг другу. Могу лишь догадываться, о чем ты подумала в метро, но когда наши взгляды встретились, я почувствовал, что впервые нашел свою половинку. Отныне для меня… для нас обоих, Джелли, невозможны ни душевное равновесие, ни счастье, ни сама жизнь, пока мы не соединимся.
Он чокнутый или просто тупой? В горле пересохло. Джелли подошла к холодильнику и прямо из упаковки хлебнула апельсинового сока; дверцу не закрывала, чтобы ногам было прохладно.
Потом вернулась к столу и дочитала письмо, вызвавшее оторопь и легкий стыд.
Я не перестану тебя любить, даже если ты откажешь во встрече. Ты говоришь, нам не быть вместе. Мой ангел, жизнь так устроена: если не рискуешь, потом платишь гораздо больше. Я не стану расписывать, что я к тебе чувствую и что ты для меня значишь.
Я тебя люблю. Эдди.
P. S. Я вернулся в отель полчаса назад. Сейчас почти восемь вечера. Буду ждать, пока не ответишь.
Постскриптум все разъяснил. Судя по заголовку, письмо отправлено в 19. 56 — за полтора часа до их последнего разговора. Джелли нахмурилась. Но ведь ящик был пуст, когда она вернулась домой. Или нет? Впрочем, задержки и глюки с почтой происходили часто.
Пожалуй, надо сменить провайдера.
По крайней мере ответ не требуется — это уже сделано. Она ответила. Раз он больше не пробовал связаться, значит, поверил в ее историю о другом человеке.
Джелли печально уставилась на экран. Прежде никто подобного ей не говорил… Блин, неужели есть еще люди, которые так пишут, так говорят и так чувствуют? Лабуда про судьбу и «предназначенность» напомнила о предостережении Гая. Пусть Эд малость трехнутый и одержимый, но изъясняется он грустно и красиво. Ясно, что он вправду ее любит. Она не хотела его этого лишать. В нем нет угрозы. Лишь боль и тоска.
В постели она вновь и вновь прокручивала в голове всю эту бодягу, пытаясь решить, что же ей делать. Даже на миг противно допустить, что Гай прав. Но если Эд сумел разыскать ее в Бруклине, он притопает и на Тридцать девятую улицу, это лишь вопрос времени.
Может, и впрямь ненадолго уехать из города?
Сомнения рвали на части.
Джелли прочла молитвы, привычно упомянув в них Эда, и попросила Господа наставить ее во всей этой неразберихе.
Уже засыпая, она подумала: что он имел в виду под фразой «Если не рискуешь, потом платишь гораздо больше»?
Что-то похожее сказал Гай, когда по дороге в Манхэттен они проезжали через Бруклинский мост.
Глаза слипались. Что-то корябало, точно заноза. Что, черт бы его побрал?
Гай на лестнице… обернулся и помахал на прощанье… по дороге он что-то ляпнул про Башни-близнецы… а здесь предупреждал, что маньяку… это про Эда?.. нельзя выказывать даже малейшего расположения, иначе он сочтет это знаком взаимности…
Вот: ей показалось или он назвал ее «Джелли»?
56
В четверг без четверти семь Кэмпбелл Армур выписался из мотеля «Горный вид» и заехал в полюбившуюся ему закусочную, где в последний раз позавтракал «Ранней пташкой, особой». Рейс на Нью-Йорк отправлялся в десять тридцать, значит, в аэропорт Хартфорда нужно было поспеть, самое позднее, к девяти. Во второй половине дня предстояла встреча с Эдом Листером.
Затем он вернулся на шоссе Уинстед — Норфолк (пару раз проверив, нет ли слежки) и прикинул маршрут в аэропорт с заездом в «Небесное поместье».
Без десяти восемь Кэмпбелл остановился перед бесхозным особняком. Заглушив двигатель, он сидел в машине и обдумывал ситуацию. То, что вчера казалось вполне разумным — поискать доказательства в поддержку сетевой постановки, — сегодня выглядело совершенно негодной идеей. Наверное, он спятил, если позволил заманить себя в реальный фильм категории «Б»… Сквозь ветровое стекло Кэмпбелл посмотрел на парадную дверь, и в душе шевельнулось уже знакомое неприятное чувство. Вроде ничего определенного, но он был почти уверен, что Страж за ним наблюдает.
Если б не деньги и непреклонные «друзья» в Сарасоте, он бы тотчас развернулся и был таков. Кэмпбелл понимал, что искушает судьбу, но игрок в нем никогда не мог устоять против того, чтобы сыграть еще одну сдачу или при гиблых шансах в последний раз бросить кости. Каждый раз это оборачивалось бедой, но… поди знай. Он вылез из машины и поднялся на длинную пустую террасу.
Взявшись за медную ручку, Кэмпбелл осторожно толкнул парадную дверь и не удивился, когда она подалась. Он толкнул сильнее, и дверь распахнулась. Взмокшие ладони были противно липкими.
Глядя на свою тень, которую утреннее солнце уложило на порог, он замер и прислушался. Из лощины доносилось рычанье грузовика, на низкой передаче взбиравшегося в гору. Из дома не слышалось ни звука. Прищурившись, Кэмпбелл заметил, что в сумрачной прихожей нет следов, которые он видел сквозь кошачий лаз. Значит, кто-то здесь побывал, навел порядок и гостеприимно оставил дверь незапертой.
Вероятно, где-то есть и пригласительная записка.
Мешкая, сыщик оглянулся на уходившие вдаль гряды холмов. После вчерашней постановки красота здешних мест уже не прельщала. Казалось, здесь обитают призраки. Теперь все воспринималось через призму ужасных событий в верхней комнате. В прозрачном теплом воздухе витал свежий летний аромат кальмии и чабреца.
Не обращая внимания на бухающее сердце и внутренний голос, увещевавший, что еще не поздно свалить, Кэмпбелл вошел в дом и закрыл за собой дверь.
Медленно прошагав через вестибюль, он отметил, что интерьер совпадает с планировкой виртуального дома. Комнаты по обеим сторонам прихожей были пусты, лишь кое-где стояла зачехленная мебель. У лестницы сыщик остановился и посмотрел на площадку с четырьмя дверями.
Поднявшись на пару ступеней, он передумал и решил вначале осмотреть чулан, в котором той ночью прятался мальчик.
Сейчас в каморке не было ничего интересного, но Кэмпбелл получил ответ на вопрос, озадачивший его на представлении. Скрип дверных петель растолковал замешательство мальчика: он не вернулся в прежнее убежище, опасаясь, что шум его выдаст.
Как Эрни той ночью, сыщик беспокойно смотрел на дверь хозяйской спальни. Казалось, щель под притолокой вот-вот расширится. Затем, повторяя путь мальчика, Кэмпбелл пересек вестибюль и вошел в комнату, некогда бывшую гостиной, или, как назвала ее Грейс, залой.
Было странно шагать по ковру с зеленовато-голубым волнистым узором, который он видел из оконца кукольного домика. В сумраке маячили два громоздкие кресла, зачехленные и развернутые к углу, в котором раньше на консоли стоял телевизор.
Игрушечного дома не было.
В унылой промозглой комнате веяло затхлостью. Кэмпбелл прошел к окну и раскрыл ставни, впуская больше света. Обернувшись, он заметил еще один предмет обстановки. У стены под зеркальной решетчатой панелью, похожей на окно, стояло пианино. Влекомый сильным, почти нездоровым любопытством, Кэмпбелл поднял его крышку.
От инструмента несло плесенью; к покоробленным клавишам в рыжем налете уже сто лет не прикасались. Часть из них лишилась костяной облицовки, придав клавиатуре вид щербатого рта. Пустая нотная полка напомнила об изводящих упражнениях Джун Ситон, которая упорно, но тщетно совершенствовала свое исполнение «К Элизе».
Возле красавицы-матери Кэмпбелл представил маленького Эрни… и осторожно опустил крышку. Бросив взгляд в мутный, испятнанный переплет зеркала, сыщик вдруг увидел нечто такое, отчего сердце его заколотилось, и он резко обернулся. Нет, это не призрак из прошлого, не игра тусклого света. В ближнем к окну кресле угадывались контуры человеческого тела, укрытого мебельным чехлом.
Удостоверившись, что сгорбленная фигура не шевелится, Кэмпбелл осторожно подошел к креслу и сдернул покрывало.
Он отпрянул, и в тот же миг в глубине дома хлопнула дверь черного хода.
Позволив ледяным иглам молотить по моей согбенной голове, я стоял под холодным душем, пока совершенно не окоченел. Когда я вышел из кабинки, глаза уже могли воспринимать дневной свет, но в черепе все еще бухало. Собираясь побриться, я протер заиндевевшее зеркало и воззрился на свою помятую физиономию.
Прошлым вечером я спустился в гостиничный бар, намереваясь выпить пару стопок, а закончил тем, что в какой-то забегаловке на Второй авеню топил свое горе в бутылке «Джека Дэниелса» («зеленая этикетка»). Результатом стало штормовое похмелье, усугубленное воображаемым смехом Уилла, который приглашал меня вернуться в реальный мир.
А чего ты хотел? Неужто и впрямь рассчитывал, что она окажется созданием из плоти и крови, а? Ты выдумал ее, Листер; это всего лишь фантазия, вымышленный персонаж, причудливый финт воображения — твоя возлюбленная никогда не существовала. Не хочу сыпать соль на раны, но ведь я предупреждал, а?
Воображаемый шурин пялился на меня поверх очков, изощряясь в едких комментариях: тебя околпачили, провели, выставили полным идиотом… Чем старее, тем дурнее… и так далее. Хорошо еще, не впутали в какую-нибудь аферу, островитянка оказала услугу, проколов пузырь. Я закрыл глаза. Как можно быть таким кретином?
Я вспомнил прошлый вечер, когда открылась вся правда о Джелене. До конца я еще не верил. Я пытался убедить себя, что она лгала из духа противоречия и боялась свидания лишь потому, что не могла признаться в собственных чувствах, или же всего-навсего строила из себя недотрогу, и ее «нет» означало «да».
Пока я брился, все мои аргументы один за другим отпали.
Во всем этом был один положительный момент: поскольку девушка существовала лишь в моих грезах, вполне резонно допустить, что никакая опасность ей больше не грозит.
Похоже, Грейс просидела так всю ночь.
Она была в той же одежде, что и на вчерашней встрече в кофейне: светло-зеленый спортивный костюм и белые кроссовки с помпонами. А куда же делись костыли? — подумал Кэмпбелл. Ведь без них она не могла ходить.
Видимо, Эрни ей помог, предложив руку.
Серое обрюзгшее лицо не выражало страха или каких-либо чувств вообще. Наверное, ее внезапно ударили сзади — измазанный запекшейся кровью свинцовый противовес с налипшими волосками лежал на худых старушечьих коленях. Видимо, Грейс ни о чем не догадывалась и не предполагала, что любимое дитя, которое она вынянчила, способно причинить ей зло. На подголовнике кресла темнело пятно, формой и размером напоминавшее салфетку, — из тусклой раны в размозженном черепе натекла кровь.
Кэмпбелл сдерживал позывы рвоты. Прежде он не видел мертвецов так близко. Старуха казалась совсем маленькой, будто усохла. К отвращению примешивались жалость и страх. И еще жег стыд, ибо он не сумел предвидеть, что встреча с Грейс, единственной, кто знал правду о событиях той ночи, приведет к ее гибели.
Кэмпбелл посмотрел в окно на задний двор, где все было тихо, и уже хотел вызвать полицию. Но потом взглянул на ситуацию глазами копов, и его окатило холодной волной паники. Теперь он понял, что целью сетевой постановки было заманить его в дом.
Его подставили. Скорее всего, полиция уже едет.
Кэмпбелл попятился к выходу. Неизвестно, один он в доме или Страж где-то поблизости, но сматываться надо как можно скорее.
Что-то в позе Грейс заставило его помешкать. В одной руке старуха сжимала пачку «Ньюпорт лайте» и зажигалку. Другая бьша развернута ладонью вверх: большой и указательный пальцы застыли в просящем жесте. Видимо, перед самой смертью домработница о чем-то просила или даже умоляла. Похоже, последняя просьба — выкурить сигарету.
Внутренний голос вопил: убирайся, уходи немедленно! Однако природное упрямство воспротивилось разуму. Что если он ошибся, и Грейс понимала, что вот-вот умрет? Что если убийца стоял перед ней?
Сыщик вплотную приблизился к креслу.
Он сам не знал, что ищет, но, чуть сместившись, заметил блик. Кэмпбелл вгляделся: сверкал розовый металлический предмет, застрявший между подлокотником и сиденьем кресла. Сыщик присел на корточки и, стараясь не касаться изуродованных артритом старушечьих коленей, выковырнул из щели мобильный телефон, уже виденный в кофейне.
Шибануло сладким запашком духов, за которым чудился смрад начинавшегося разложения.
Кэмпбелл сунул девчачий телефон в карман и, давясь накатывающей рвотой, отступил к двери. Вспомнился рассказ Грейс о том, как двадцать семь лет назад воскресным утром она пришла на службу, но странный запах в притихшем доме удержал ее на крыльце, заставив кликнуть Эрла.
Такого она не заслужила.
Глаза ее будто следили за сыщиком, рванувшим из дома.
Я позвонил в обслуживание номеров и заказал кофейник эспрессо.
В попытке обрести душевное равновесие и вернуть хотя бы часть самоуважения, я решил выполнить данное Лоре обещание: отобедать с ее бабкой Алисой Филдинг. Машина забирала меня через полчаса, а пока надо было прочистить голову.
Дожидаясь кофе, я включил ноутбук и проверил почту. От «Джелли» ничего. Я все-таки надеялся получить извинение или что-нибудь вроде объяснений. Злость и ошеломление еще не прошли. Но больше всего я хотел покончить с этой унизительной историей и сосредоточиться на действительно важном. Расследование Кэмпбелла Армура достигло критической точки.
Перед отъездом в аэропорт он прислал мне подтверждение нашей сегодняшней встречи. В кратком отчете Кэмпбелл сообщал, что найти фотографию Эрнеста Ситона не удалось — видимо, Грейс Уилкс помочь не смогла, — но в норфолкской библиотеке он раздобыл пару более внятных снимков его родителей, на которые и просил взглянуть.
Я открыл приложения. Обладатель копны волос по моде семидесятых и жиденьких вислых усов, Гэри Ситон позировал в белом облачении дантиста и немного смахивал на молодого Брюса Дерна.[89] На фото он слегка бычился, что выдавало в нем прирожденного неудачника, человека слабого и вздорного. Прежде я никогда его не видел.
Почему-то второй снимок загружался дольше.
Тренькнул дверной звонок. Вошла горничная; осторожно опустив поднос на столик под окном, она спросила:
— Еще что-нибудь угодно?
Я не ответил и даже не взглянул на нее.
— Приятного дня, мистер Листер.
Мое внимание приковало изображение, наконец появившееся на экране.
На портрете ожила Джун Ситон — стриженная под мальчика блондинка с очень бледной, почти прозрачной кожей и черными манящими глазами под темными бровями. Я тотчас вспомнил опасную прелесть губ, капризно изогнутых над чуть неровными зубами.
Фотография развеяла все сомнения. Джун Ситон уже не казалась похожей на кого-то знакомого… Это была она. Состоятельная богемная неврастеничка, непредсказуемая именно в той степени, какую сулила чуть ломаная усмешка. Я вдруг почувствовал пугающую близость непредвиденной развязки.
Наше краткое знакомство произошло так давно, словно было в другой жизни. Но лучше бы наши пути не пересекались. В последний раз я видел Джун Ситон двадцать семь лет назад, когда она без чувств лежала в пустом грузовом контейнере на причале Вестсайда.
Забыв о тормозах в серебристой «тойоте», Кэмпбелл пулей вылетел на дорогу и газанул с холма; стрелка спидометра колебалась между шестьюдесятью и шестьюдесятью пятью. На первом повороте он сбросил скорость и посмотрел в зеркало: позади в четверти мили возникла полицейская машина. Выехав из тенистой низины, она чуть задумалась, а затем повернула нос к подъездной дороге в поместье.
Сыщика прошиб пот. Если б патрульная машина появилась со стороны Колбрука, он бы въехал прямо в объятия помощников шерифа. Вовремя смылся. Поглядывая в зеркало — может, все-таки заметили, — Кэмпбелл добрался до выезда на шоссе Уинстед — Норфолк и резко взял влево.
Шея и плечи ныли от напряжения, когда минут через девять он покинул автостраду и съехал на двухрядную дорогу, что вела в аэропорт Брэдли. В запасе чуть больше часа, он успевал до окончания посадки. Конечно, если не остановят, что очень большое «если».
Наверняка Страж уведомил полицию, а значит, сигнал передан всем постам и уже выписан ордер на арест. Его будут искать все патрули округа Литчфилд. В здешнем захолустье с ними не разминешься. Может, сдаться и рассказать все как есть? Дескать, он самодеятельный сыщик из Тампы, Флорида, расследует серию убийств… Брось, никто не поверит. Просто упекут косоглазого в тюрягу, и прощайте надежды разыскать Стража, а вместе с ними обещанная премия в миллион баксов.
К завтрашнему дню он должен предоставить убийцу Софи Листер, иначе его собственная жизнь не будет стоить ломаного гроша. В пять вечера в отеле «Ридженси Хайатт» назначена встреча с Пердуном, на которую надо принести деньги — долг и проценты.
Дорога взбиралась на череду холмов в густых подлесках. Кэмпбелл беспрестанно поглядывал в зеркала, но не мог определить, есть ли погоня. Деревья близко подобрались к обочинам и смыкали над дорогой ветви, образуя зеленый туннель, бесконечные изгибы которого сильно ограничивали обзор. Затем поток машин поредел, и сыщик вздохнул свободнее; опустевшая дорога одолела серию лесистых гребней и превратилась в серпантин, вившийся к Фармингтон-ривер.
Кэмпбелл спустился к речной запруде и, переехав через мост из проржавевших стальных балок, зарулил на малоприметную стоянку местных рыболовов. Убедился, что нет хвоста, и выключил двигатель. На берегах через равные промежутки расположились рыбаки в желтых болотных сапогах.
Руки сыщика слегка дрожали в отголосках адреналиновой атаки, когда он торопливо просматривал память и адресную книгу розового мобильника. Номеров было прискорбно мало.
Наверное, старуха поняла, что ее хотят убить. И тогда рефлекторно, но скорее всего умышленно, сунула телефон в щель кресла, надеясь, что кто-нибудь получит сохраненную в нем информацию.
Если повезет, один из номеров окажется телефоном Эрнеста Ситона.
На встрече в кофейне Грейс что-то хотела сообщить, но страх или преданность ей помешали. Однако маленький Эрни не мог допустить ни малейшего риска. Что же она имела в виду, когда на прощанье сказала «Он не знает»?
Кэмпбелл хмуро разглядывал дисплей. Неужели так просто? Из ряда выбивался предпоследний звонок по иногороднему номеру. 201 — код Нью-Джерси. Сыщик нажал кнопку повторного вызова; казалось, прошла вечность, прежде чем ответил женский голос с испанским акцентом:
— Усадьба Филдинг. Хесусита слушает. Чем вам угодно?
Кэмпбелл замешкался. Фамилия Филдинг казалась знакомой, но здесь наверняка ошибка. Помнится, Эд говорил о жениной бабке, миссис Алисе Филдинг, которая жила в Нью-Джерси, где-то на берегу Гудзона.
Сыщик сделал пробный выстрел:
— Эд Листер дома?
— Миста Листа? Пока нет, но мы ждать.
— Ладно…
Кэмпбелл вникал в смысл ее слов; нет, все же тут какая-то путаница. Но доказательство было возле уха:
— Что-нибудь передавать?
Сказать, что назначена встреча с клиентом, и спросить адрес дома? Ладно, бог с ним. Адрес найдется и в Интернете.
— Спасибо, я позвоню ему на мобильный, — свернул разговор Кэмпбелл.
На реке заорали. Облаченный в армейский камуфляж жирный детина с пивным брюхом подсек рыбу. Лосось серебристой молнией выпрыгнул из воды, потом тряхнул головой, выплюнул наживку и шмякнулся обратно в желтовато-зеленый поток, на прощанье махнув спинным плавником. Незадачливый рыболов сматывал пустую леску и вопил что-то нечленораздельное, а над рекой рябью разбегался смех его компаньонов.
В аэропорту меня ждут, думал Кэмпбелл. Наверное, лучше всего вернуться в Уинстед, бросить машину и найти иной транспорт.
В окно тихонько стукнули. Сыщик вздрогнул и крутанулся на сиденье.
За окном застенчиво улыбался кривоногий паренек в нейлоновой тенниске и джинсах; в руках он держал дешевый чемодан. Кэмпбелл порциями выдохнул и опустил стекло. На грубом хунаньском диалекте, который сыщик едва понимал, парень спросил, не едет ли дяденька в Нью-Йорк.
— Слушай, голуба, тебя здесь прихлопнут, если будешь так подкрадываться, — раздраженно ответил Кэмпбелл на английском. — Не видишь, я занят?
Парень виновато поклонился и отошел.
Откуда он взялся в этой глухомани? Что ему понадобилось в американском штате Коннектикут? Для туриста он слишком беден и придурковат. Кэмпбелл сознавал, что его предубеждение к континентальным соплеменникам, унаследованное от родителей, устарело по меньшей мере на одно поколение. Кира бы ужаснулась.
— Эй, погоди, — окликнул он парня.
— Я не говорю по-американски, — сказал тот, протягивая автобусный билет компании «Бонанца». — Я иностранец. Помогите мне.
— Думаю, помощь будет взаимной, — ответил Кэмпбелл на своем заржавевшем кантонском. Ему пришла мысль, что этот стриженный в скобку крестьянин, чьи зубы напоминали покосившиеся надгробья, может стать билетом на свободу. — Залезай, чувак.
57
— Похоже на скульптуру.
— Ага, на бюст твоего предка. — Морелли насмешливо хмыкнул, прикалывая к стене рисунок, найденный в квартире Сам Меткаф. — Что еще? Заметил, во что он одет?
— Кажется, в тенниску.
— От Ральфа Лорена.[90] О чем это говорит, Лучча?
Юный детектив вперился в рисунок.
— Американец?
— Это глобальный бренд, он растиражирован по всему свету.
— У него взгляд американца. Что-то этакое в глазах. Точно ковбой смотрит вдаль.
— Сам-то слышишь, чего несешь? Глаз вообще нет, Лучча. Вот отчего ты вспомнил статую. Она не нарисовала глаза. Как думаешь, почему?
Лучча пожал плечами:
— Может, хорошенько не рассмотрела?
— Если это ее убийца, то встречались они не однажды. Она виделась с ним, Лучча. — Инспектор тяжело вздохнул и сел за стол. — Хотя и боялась.
— Это мог быть кто угодно.
— Наверное, именно это девушка и пыталась передать: убийца выглядит как обычный человек. В толпе он неразличим.
— Но с чего-то начать придется.
— Юморишь? Видал, сколько народу откликнулось. — Морелли кивнул на кипу бумаг перед собой.
Вчера, обнаружив рисунок, инспектор прямиком отправился в свой кабинет. Обедать было некогда, и он перехватил бутерброд в закусочной на углу улицы, где жила Сам. К трем часам поясной набросок белого мужчины двадцати пяти — тридцати пяти лет был скопирован, отсканирован и по электронной почте и факсу разослан во все крупные полицейские участки Италии, Австрии и соседствующих стран, а также во все отели, рестораны, пансионы, молодежные общежития и интернет-кафе Флоренции.
За сутки на призыв поделиться информацией откликнулись девятнадцать человек, не считая обычных звонков от сумасшедших. Наиболее существенным было сообщение старого официанта из «Гарги» — ресторанчика в центре города, неподалеку от пьяцца Антинори, где убили Джимми Макчадо. Две недели назад старик обслуживал американского туриста, похожего на человека с рисунка. Столик тот не заказывал, расплатился наличными, оставил хорошие чаевые. Больше официант ничего не помнил. Морелли признавал, что хлынувшие потоком сообщения других респондентов обнадеживали еще меньше.
— Если девушка боялась, почему она не отдала кому-нибудь рисунок, не переслала домой, не оставила в студии? — спросил Лучча.
— Видимо, не успела.
— Полагаете, убийца знал, что его зарисовали? Может, набросок остался в компьютере Сам Меткаф?
— Вряд ли. Сам улетела в Бостон. Ноутбук она взяла с собой. — Пощипывая себя за подбородок, Морелли раскачивался на задних ножках стула. — Что у нас еще?
— Утром был звонок от женщины, не объяснившей, зачем она звонит. Едва я стал задавать вопросы, как она извинилась и повесила трубку.
— Звонок отследили?
— Дженифер Урсино. Проживает в доме пятьдесят девять по виа дель'эрта Канина. Эта улочка примыкает к бульвару Галилео за Сан-Миниато, знаете? Я перезвонил, и она созналась, что хотела поговорить о рисунке.
— Англичанка?
— Да. По-итальянски говорит с жутким акцентом. Вдова, живет одна. Два года назад муж умер от сердечного приступа. Он флорентиец, занимался кожевенным делом, имел свою компанию. Думаю, завтра можно к ней заглянуть.
— Как она узнала о рисунке?
— Промямлила, будто увидела нашу листовку в баре отеля «Данте». Она берет на постой и считает, что, возможно, объект проживал у нее — это уже интересно — весной прошлого года.
— Ее тогда допрашивали, ты узнал?
Лучча покачал головой:
— Она не зарегистрирована как хозяйка пансиона. Наверное, поэтому не хотела связываться с квестурой.
— Как называется пансион?
— Никак. Она сдает небольшую квартиру и отдельные комнаты, когда пожелает. Говорит, тот постоялец был очень тихий, она его почти не видела.
— Так чего ждем-то? — Морелли вскочил со стула.
— Через пятнадцать минут у нас встреча с комиссаром Пизани.
— Иди на хрен, Лучча!
Лимузин с кондиционером и приглушенным освещением летел по Вестсайдской автостраде, а я закрыл глаза, позволив волнам бетховенской «Девятой» симфонии заглушить то, что доктор Каллоуэй назвал бы голосом моей контуженной психики. Молотобойцы в голове не унимались, и я был вовсе не расположен к светской беседе с восьмидесятипятилетним одуванчиком, которым нежно овладел Альцгеймер.[91]
Нет, я люблю Алису Филдинг. Усадьба «Ла-Рошель» на Гудзоне некогда сыграла большую роль в моей жизни и полна воспоминаний о маленьких Софи и Джордже. Обычно летом мы всей семьей скрывались там от городской жары, купались в пруду и ходили с Алисиным мужем на рыбалку. Золотое было времечко.
Поглядывая на реку, я старался не думать о несуществующей девушке, с которой так обмишулился. Я уже немного смирился с тем, что меня одурачили, — итог, о котором тщетно предупреждал Уилл, — однако чувства мои не угасли. Знаю, это глупо, но я по-прежнему любил ее, или, как она выразилась, свою фантазию о ней. Я начинал понимать, что мы оба легко отделались.
Вопрос о продолжении поисков отпал. Нельзя защитить того, кто не существует; знал Страж или нет, что «Джелли» — просто вымышленный персонаж, но ее изобретательной подруге вряд ли что-нибудь угрожает. Я уже задумывался, вправду ли он подменял ее в Сети. Если только он не был ею с самого начала… Нет, такое невозможно, Ладно, я уже не мальчик, пора избавиться от галлюцинаций и жить дальше.
Я вывел фотографию «Джелли» на экран ноутбука, собираясь ее удалить, и тут вспомнил, что все еще не ответил на письмо Кэмпбелла. Проволочка отчасти объяснялась тем, что мне не понравились его намеки, будто на самом деле я знаю о «Небесном поместье» гораздо больше. Но я ничего не слышал о доме и Ситонах, покуда сыщик их не раскопал.
В шесть мы встречались в «Карлейле». Я решил, будет лучше еще до разговора прояснить все недоразумения, поведав о моей давней случайной встрече с женщиной, которой, как теперь выяснилось, была Джун Ситон.
Скрывать мне нечего. Вряд ли наш нечаянный мимолетный роман стал причиной чьей-то затаенной злобы и желания навредить мне или моей семье. Однако я понимал, что какая-то связь существует.
Мы встретились на вечеринке в роскошном пент-хаусе на Пятой авеню, куда меня занесло вместе с друзьями друзей. Я, двадцатилетний честолюбивый англичанин без гроша в кармане, впервые оказался в Нью-Йорке.
Совершенно обалдевший, я вместе с хозяйкой, чье имя состояло из двух букв — что-то вроде Ка-Ка или Си-Си, — вышел в сад на крыше, чтобы полюбоваться Центральным парком — темным таинственным ущельем под алмазной россыпью огней, — как вдруг увидел девушку, которая, пренебрегая волшебным видом, бесстрашно привалилась к парапету и разглядывала меня.
Она была в черном вечернем платье, на шее нитка жемчуга, в одной руке высокий бокал с шампанским, в другой сигарета — я могу доверять своей памяти, ибо многие дамы на вечеринке соответствовали этому описанию. Девушка была старше меня лет на семь-восемь. Мы разговорились и остаток вечера провели вместе. Посетили все злачные места: «Ксенон», «Студию 54», «Мадд-клаб», где платила она, а затем бродили по Южному Манхэттену в поиске еще открытых забегаловок. Перед рассветом, где-то у причалов Вестсайда, мы попали под жуткий ливень.
Спасаясь от дождя, мы укрылись в пустом грузовом контейнере с открытой боковой решеткой. Вымокшие до нитки, запыхавшиеся, мы хохотали. Потом нюхнули кокаина и встояка трахнулись в дверном проеме, потому что пол был грязный. Это будоражило. По крыше неумолчно барабанил дождь.
Она сказала свое имя, и я точно помню, что звали ее не Джун Ситон. Девушка загорелась на встречу нынешним, а также следующим вечером, но я в типично британской осторожной манере уклонился от свиданий. Днями я улетал в Лондон и был не настолько зелен или сражен, чтобы не разглядеть в ней чудинку и даже легкую ненормальность. То была эпоха чокнутых девиц.
Я предложил вызвать такси и отвезти ее домой, и тут она стала цепляться за меня, устроив небольшую истерику. Потом вдруг заявила, что бросит мужа, чтобы принадлежать мне. Я понятия не имел, что у нее муж и девятилетний сын, с которыми она живет в глубинке Коннектикута. Я пытался отлепить ее от себя, сначала мягко, потом решительней, а затем уже оттолкнул. Она поскользнулась и упала, ударившись головой о железную стойку.
Мне и сейчас стыдно за то, как я поступил. Проверив ее пульс, я понял, что ничего страшного, слава богу, не произошло, но мне вовсе не хотелось быть рядом, когда она очнется. Девица с тараканами, чего доброго, обвинит в изнасиловании, и я уже видел, как меня отправляют за решетку или, хуже того, депортируют. Я ушел, оставив ее бесчувственную. Из ближайшего таксофона позвонил в «скорую», сказал, где ее найти, — на том все и закончилось.
Никаких вестей от нее или о ней я не получал. На следующий день я улетел в Лондон. Ни сном ни духом я не знал об ужасной трагедии, которая вскоре произошла в семье Ситонов. Когда через пару лет я обосновался в Нью-Йорке, девица не значилась в списке моих визитов. О том, что случилось, я никогда никому не рассказывал.
Память об интрижке, какие случались в тот бурный период моей жизни, постепенно стерлась, но сейчас я не сомневался, что это была Джун Ситон.
Я уже собрался отправить письмо, где впервые делился с другим человеком воспоминаниями о Джун, но потом решил, что слишком многословен, и сократил послание до нескольких строчек: «Он определенно незнаком; она похожа на женщину, с которой я мельком встречался летом 79-го. Не представляю, откуда Эрнесту известно, что я провел вечер с его матерью, но, возможно, это связь».
Я посмотрел на пилоны моста Джорджа Вашингтона, вздымавшегося над автострадой. И тут запиликал мой телефон.
— Вы меня не знаете. — Голос молодой, мягкий, неуверенный. — Я подруга Джелены.
Секунду я молчал.
— Как вы узнали мой номер?
— От нее. Между прочим, это она придумала позвонить.
— Как вас зовут? — У меня тотчас возникли подозрения.
— Тачел…
— Не понимаю, о чем вы хотите говорить.
— Слушайте, мистер, давайте без этого.
— Без чего именно?
— Без хрени.
Я думал, она повесит трубку. Но разговор продолжился в той же колкой неприязненной манере, и Тачел сказала, что если я хочу переговорить, если у меня есть какие-то вопросы, то она готова встретиться и попробует объяснить, как все это видится ее подруге.
Короткая речь выглядела заготовленной, и я чуть было не послал обеих девиц ко всем чертям. Я уже смирился с тем, что никогда не увижу «Джелли», и, если честно, не очень-то и хотел. Но вопреки всему меня снедало любопытство, и я не мог упустить возможность поговорить о ней с кем-то, кто ее знал. Все еще казалось, что мне задолжали объяснения.
Это означало, что придется повременить с визитом к Алисе Филдинг, но бабуля не заметит, если я припоздаю на пару часов, а то и дней.
— Ладно. Когда вы сможете? — спросил я, подав шоферу знак остановиться.
Через пятнадцать минут, сказала она.
58
Лучча Франкобальди второй раз нажал звонок на облезлой стене дома номер 59 по виа дель'эрта Канина и, отступив на узкую улочку, задрал голову к заставленным окнам. Небо над Фьезоле почернело.
— Она точно нас ждет? — устало спросил Морелли, подняв воротник. Закрапал дождь. — Ага!
За дверью послышались шаги.
— Ну все, мне вправду пора… — Дженифер Урсино разговаривала по мобильному телефону. Захлопнув крышку, она извинилась, что заставила ждать, и пробормотала: — Fa molto afoso![92]
Миловидная дама за сорок, украшенная серебристой сединой, в мешковатой тенниске, широких черных джинсах и мокасинах от Прада, Дженифер провела гостей через темную прихожую в гостиную, где на огромном плазменном телеэкране шло игровое шоу. Она взяла пульт и выключила телевизор.
— Выпить желаете?
Оба детектива вежливо отказались. Дженифер налила в стакан джина с тоником и устроилась среди подушек на диване, подтянув под себя длинные ноги.
— Итак, чем могу быть полезна, господа?
Полицейские примостились на стульях с прямыми спинками. Морелли достал копию рисунка и расправил ее на журнальном столике.
— Надеюсь, вам это лицо знакомо, синьора.
— Кое-кого напоминает, — кивнула Дженифер. — Хотя с полной уверенностью не скажу. Дэвид. Кажется, он останавливался у меня в прошлом апреле.
— Вы повесили трубку, потому что… не вполне уверены?
— Ну, вроде того, — пожала плечами хозяйка.
— Дэвид. А фамилия?
— Не помню. Он американец, живет в Париже… Кажется, он говорил, что занимается научными исследованиями.
— Вы не спрашиваете у гостей какой-нибудь документ, синьора? — нахмурился Морелли. — Паспорт, удостоверение, водительские права?
Дженифер хохотнула:
— Я знаю, так положено. Но я предпочитаю относиться к постояльцам как к друзьям и не бомбардировать их вопросами.
— Дэвид не упоминал, из какого он штата? Где его дом?
— Не помню. А в чем, собственно, дело?
— Мы расследуем преступление и хотим найти человека, изображенного на рисунке. — Морелли откашлялся. — У вас есть запись о его пребывании?
Хозяйка покачала головой:
— В квартире лежит гостевая книга, но не все удосуживаются там расписаться. Он не оставил записи. Заплатил наличными, всю сумму вперед.
— Синьора, вы случайно не помните, где он был вечером двадцать седьмого апреля? — спросил Лучча.
— Понятия не имею. — Дженифер напряглась. — В квартире есть черный ход. Он приходил, уходил. Я его почти не видела. И у меня… крепкий сон.
Морелли стрельнул взглядом в помощника — мол, не лезь! — и продолжил:
— Где вы находите постояльцев, синьора?
— В основном по рекомендации. Среди моих гостей художники, модельеры и тому подобные.
— А этот… Дэвид?
— Он позвонил совершенно неожиданно.
— Вы случайно не знали Софи Листер?
— Девушку, которую убили? Нет.
— Вам не приходило в голову, что он как-то связан с убийством?
— Дэвид? Господи, нет… Он казался таким мягким, застенчивым.
— Что еще вы можете о нем сказать? Он курил, выпивал? Странные привычки? К нему кто-нибудь приходил?
— Говорю же, он был очень тихий, скромный и опрятный. Ни разу не видела, чтобы он кого-то принимал. И вообще его было не слышно. Идеальный постоялец. — Дженифер рассмеялась.
— Вы сказали, что воспринимаете постояльцев как своих друзей, но, похоже, вы очень мало общались с этим человеком.
— Дэвид иной. Ясно дал понять: он хочет, чтобы его оставили в покое, и я исполнила его желание.
— Больше вы о нем не слышали?
Дженифер покачала головой — нет. Морелли видел, что она лжет. Он прошел к окну и посмотрел на дождь.
— Мы знаем, что недавно он был во Флоренции. Он точно к вам не заходил? Вы с ним не говорили?
— Абсолютно точно.
— Синьора, хочу вас предупредить: если Дэвид тот, кого мы ищем, он крайне опасный человек, — серьезно сказал Морелли. — Вы должны рассказать все, что знаете.
Дженифер сморгнула и потянулась за стаканом. Рука ее дрожала. Интересно, подумал Морелли, проблемы с выпивкой или она просто напугана?
— Он пользовался компьютером? — спросил Лучча.
— Ну ладно, ладно! — выпалила Дженифер. — Я с ним не говорила, но он со мной связался. Пару недель назад я получила мейл, в котором он спрашивал, свободна ли его прежняя комната. Я ответила, что занята.
— Так и было?
Хозяйка подняла взгляд:
— Я не хотела, чтобы он приезжал.
— Почему? Вы же сказали, он идеальный постоялец.
Дженифер замялась:
— С ним было неуютно.
— Чего вы боитесь?
— Вовсе я не боюсь.
— Расскажите, что произошло, синьора. — Морелли говорил мягко, в его тоне было больше озабоченности, чем следовательского интереса. — Он пытался с вами связаться?
Дженифер смотрела в стакан.
— Мне показалось, я его видела, только и всего. Как-то вечером я выгуливала на бульваре собаку и проходила мимо старых ворот «Дома Аригетти». — Морелли взглянул на помощника, но Лучча что-то строчил в блокноте. — За деревьями я увидела мужчину, похожего на Дэвида. Я была уверена, что он наблюдает за мной. Когда я перешла через дорогу, он исчез.
— Возможно, он проживал в пансионе или где-то поблизости.
— Да, я так и подумала. Меня тревожило, вдруг он узнает, что квартира не занята, и мой обман раскроется.
Инспектор не хотел путать ее еще больше, но подумал, что, возможно, дамочка чудом спаслась.
— Это был единственный раз?
— Больше я его не видела.
— Все же неясно, что заставило вас переменить мнение о нем?
— Не знаю. Просто какое-то чувство.
— Его электронное письмо случайно не сохранилось?
— Думаете, она с ним спала? — На скорости Лучча вписался в узкий поворот на бульваре Галилео. — Бабец смачный.
— Бабец? Я знаю твою слабость к матронам. Все потому, Лучча, что в глубине души ты маменькин сынок.
— Вдовушка-то молодая.
— Ну и что? Думаешь, ей невтерпеж? Шпокает постояльцев в счет платы? У тебя одно на уме. Нет, она темнит, но амуры здесь ни при чем. Сколько времени понадобится, чтобы отследить ресурс и установить адрес, с которого послали письмо?
— Не знаю. Я сообщил в Милан, что это срочно.
— Ты уразумел, что «Дом Аригетти» — пансион, в котором останавливались Листеры? Не гони так, а то какой-нибудь олух-карабинер нас тормознет.
Лучча крутанул руль «фиата».
— Совпадение, — пожал он плечами.
— Может, ты и прав. Флоренция город маленький. Они добрались в управление на виа Зара, и через час нужная информация лежала на столе Морелли. Отдел компьютерных преступлений выявил провайдера и получил номер телефона, который использовал «Дэвид», посылая электронное письмо Дженифер Урсино.
По номеру определили имя и парижский адрес отправителя: Дэвид Малле, улица Мабийон, 20, — неподалеку от площади Сен-Сюлпис.
Что-то в адресе показалось знакомым. Ткнув две кнопки на телефоне, Морелли запросил дело с убийством в «Доме Нардини». Секретарша принесла папку.
— Вот чего боялся. — Инспектор откинулся на стуле. — Получается, Дэвид Малле живет в двух шагах от офиса Эда Листера на Сен-Жермен.
— Что?
— Думаешь, совпадение?
— Наверное, уже перебор совпадений, — рассмеялся Лучча.
Морелли задумался.
— Пожалуй, надо съездить в Париж.
Лишь повесив трубку, Джелли сообразила, что впервые слышала его голос, в котором не было ничего от Колина Фёрта. Каждое его слово бесило. Тон недоверчивый, жесткий и придирчиво начальственный. Он выглядел делягой-мудаком, занудливым и холодным. Мистер Дарси испекся. Наверное, чудик в метро был его призраком.
«Вы знаете „Собрание Фрика"?»[93] Ну ни хрена себе! Человеку оказали любезность, поблажили, а он ведет себя так, будто ему докучают. Теперь еще двадцатку на такси тратить.
Несомненно, это ее самая идиотская затея, а все потому, что сукин сын заставил чувствовать себя виноватой. Просто надо, чтобы он понял: ничего и быть-то не могло. Вдолбить ему в башку. Наверное, она сама свихнулась.
Джелли сидела на мраморной скамье цветочного двора, наблюдая за стеклянными дверями, выходившими на южную колоннаду. Почему он предложил встретиться здесь? Чтобы она оробела? Или это знак, что он разгадал ее хитрость? Крутило живот. Плеск чертова фонтана все время напоминал, что неплохо бы зайти в туалет. Она ужасно нервничала.
О, привет, я Тачел… а вы, наверное, Эд. Я так много о вас слышала.
Нет, затея безнадежная, ни черта не выйдет. Дрожь не унималась. Теперь уже взаправду хотелось писать. Если отойти, он, конечно, тотчас объявится, и они разминутся. Блин, может, оно и к лучшему. Еще не поздно свалить.
Джелли встала и в ту же секунду услышала за спиной шаги — он пришел.
Она поперхнулась и залепетала точно ребенок:
— Привет, я… вы, наверное…
Ее заклинило — она забыла, как их обоих зовут.
— Я Эд, — негромко сказал он. — Извините за опоздание.
О господи… Хотелось удрать и спрятаться. Джелли протянула руку:
— Тачел. Рада познакомиться.
Человек улыбнулся и… эй, какого хрена?… коснулся ее щеки.
— Проверка на реальность, — сказал он.
59
— Значит, вы ее миллионер. — Тачел еле заметно улыбнулась и, откинувшись на стуле, оглядела меня.
— Ее бывший, — поправил я.
— Угу, — кивнула она.
Эту сдержанную, чуть насмешливую улыбку я знал по фотографии «Джелли», которую так и не удалил из компьютера. Прочесть, что скрывается за усмешкой, не получалось.
— Думаю, деньги здесь ни при чем.
— Смеетесь, что ли? — Она подалась вперед и подперла рукой подбородок. — Перестаньте, Эд. Вы же знаете, деньги всегда при чем. Вы были образом богатого мужика.
— Даже если так, этим она не воспользовалась. О деньгах ни разу не заикнулась. Хотя в какой-то момент я бы отдал ей весь мир.
— Какого черта вам надо?
— Извините?
— Ладно, проехали. — Тачел пожала плечами. — Ну говорите, что хотели узнать.
Я развел руками:
— Банкуете вы.
На ланч я привел ее в «Клуб 21» — бывший подпольный бар, почтенную достопримечательность Пятьдесят второй улицы. Обычно я всячески избегаю подобные заведения, излюбленные финансовыми воротилами и богатыми туристами. Но сейчас я выбрал его, потому что меня тут не знали, и вдобавок я снисходительно решил, что здешняя спокойная клубная атмосфера позабавит, но не ошеломит мою спутницу.
— Во всем, что она вам говорила, ни слова правды, это вы понимаете?
Покусывая нижнюю губу, Тачел нахмурилась и замолчала, словно давала мне время вникнуть в смысл.
— Пусть так. — Я медленно выдохнул.
— Она все сочинила. Все это вранье — насчет внешности, одежды, причесок, квартиры; она врала о работе в детском саду, о поездке в Вашингтон и двух кошках… Это у меня две кошки. Не знаю, что еще она вам наговорила, но можете быть абсолютно уверены: это все про меня либо сплошная выдумка.
— Кажется, о прическах мы не говорили. — Я пытался шутить. В ответ ни смешинки. — Почему она прикинулась вами?
— Это уж вы у нее спросите.
— Я полагал, вы ее представитель.
Вот теперь она улыбнулась. Поди пойми ее.
— Ей пришла идиотская мысль, что заочно она охмурит кого угодно. Когда я узнала, что Джелли воспользовалась моей фотографией и слизывает мою жизнь, — это была не просто наглость, а чистое воровство, — я закатила скандал. Она моя лучшая подруга, но всегда была склонна к лицедейству… в Сети и жизни.
Хотелось спросить о бывшем ухажере, с которым Джелли вроде бы опять спала, но я боялся, что это будет превратно понято.
Мы сидели в укромной кабинке бара. Нам обоим я заказал виски с лимонным соком и гамбургеры. Когда подали еду, Тачел слегка отмякла и стала обаятельной. Изо всех сил я старался ее раскрепостить и вести непринужденную беседу. Пару раз мне даже удалось ее рассмешить, но не скажешь, что наше плавание было легким. В разговоре то и дело возникали бреши, весь ланч атмосфера оставалась чрезвьиайно натянутой. Лишь за кофе мы вернулись к нашей главной теме.
— Что она рассказывала о нас?
— О вас? — приподняла бровь Тачел. — Она нисколько вас не любила, если вы об этом. Для нее это была игра — заставить потерять голову мужика, который весь из себя правильный, белый, БОГАТЫЙ, старше, да еще англичанин. Хвастала, что напрочь вас заморочила.
Я кивал, разглядывая девушку. Должен сказать, я не считаю, что я «весь из себя правильный». Однако это был урок.
— Я предупреждала, что она балуется с жизнью реальных людей. Вряд ли Джелли хотела, чтобы зашло так далеко. Говорила, она уж счет потеряла, сколько раз хотела во всем признаться, но… вы не слушали. Наверное, потом она испугалась.
— Испугалась? Чего?
— Вдруг вы… ну, псих или охотник… и всякое такое. Она и сейчас боится, что вы маньяк-охотник, только сами об этом не знаете.
— Понятно. — Сдавило грудь. Было горько оттого, как неверно истолкованы мои чувства. Хотелось оправдаться, но я лишь сказал: — Да нет, я не охотник.
Повисло молчание.
— Джелли просила извиниться за то, что причинила вам боль.
— Ладно, пустяки.
Я улыбнулся и махнул рукой, словно отметая обиды.
— Я всегда понимал, что в определенной степени это все не реально. Разве я похож на того, кто теряет голову из-за… фикции? Такое впечатление, будто проснулся.
— Конечно, это был только сон, — серьезно проговорила она. — Что ничуть не оправдывает ее поступок; от слов «это не реально» дурное не станет хорошим.
— Она прощена. — Я издал смешок. — Пусть все забудет. Я уже забыл.
— Одно лишь могу сказать: она раскаивается, что ранила вас.
— Передайте, я выживу.
Было трудно, да нет, почти невозможно не воспринимать сидевшую напротив меня женщину как Джелли. В каком-то смысле это была она и в то же время абсолютно другой человек, в чем я убедился, после того как аккуратно забросил пару наживок, но моя собеседница ни разу не клюнула. Тачел носила очки. Неожиданная деталь помогала не видеть в ней Джелли.
Естественно, я допускал, что все это двойной блеф и моя возлюбленная выдает себя за свою подругу, чтобы защититься от угрозы, которую якобы я представляю. Но если так и все это для того, чтобы от меня избавиться, почему она здесь?
— Значит, вчера, когда я искал Джелли, — допытывался я, — вы просто случайно оказались в метро?
— Ну и что, у меня работа поблизости. Ничего особенного. К тому же искали-то вы меня, хоть сами этого не знали.
Наши взгляды встретились, и мы рассмеялись. Я уже не знал, чему верить и как все воспринимать. Девушка напоминала «ту», которая так меня заморочила, но была кем-то другим и существовала лишь в моем воображении.
Я посмотрел на ее худые смуглые руки с длинными тонкими пальцами, которые в моих фантазиях так часто рождали музыку, и спросил, играет ли ее подруга на пианино.
— Нет, эту чепуху она взяла от меня, — потупилась Тачел.
На выходе из ресторана она остановилась перед знаменитым фасадом с нарисованными жокеями и закурила «Мальборо».
— Что опять не так? — спросила Тачел, выдохнув дым. Она заметила, как я удивленно нахмурился. — Знаете, подобные мины корчат те, кто считает, что курильщики ловко устроились, ибо всех остальных видали в гробу.
— Нет, просто Джелли не нравилось, что я курю.
— Что ж, я не она и полна сюрпризов.
— Уже что-то, чего она не взяла от вас.
Тачел покачала головой:
— Она не одобряет. Вечно пристает, чтобы я бросила… А это далеко? Мне пора на работу.
— В паре кварталов.
Демонстрационный зал музыкального магазина «Фрэнк и Камиль», куда я попросил сходить со мной, располагался на Пятьдесят седьмой улице. Я сказал, что хочу купить пианино в подарок приятельнице и нуждаюсь в совете. О вполне очевидном факте, что вышеупомянутую приятельницу зовут Джелли, я умолчал, ибо это делало наш поход бессмысленным.
Я просто хотел послушать, как играет Тачел.
Лавируя в толчее, мы двинулись по Пятой авеню. На запруженном народом тротуаре казалось, будто все идут навстречу. Мы не одолели и полквартала, как Тачел коснулась моей руки и сказала:
— Знаете, все же это очень долго. Мне надо идти.
— Может, в другой раз?
— Вряд ли получится.
— Да, наверное. Что ж, рад был встретиться. И спасибо, хоть не знаю за что… Но я очень рад, что вы позвонили.
Она усмехнулась и попятилась.
— Спасибо за ланч.
— Позвольте, я возьму вам такси?
Тачел помотала головой, резко отвернулась и пошла прочь.
Я смотрел ей вслед, стараясь не обращать внимания на въедливый голосок в голове, который говорил, что нужно ее остановить. Через мгновенье до меня дошло, что сейчас она скроется и больше я ее не увижу.
— Погодите! — довольно вяло окликнул я. — Ведь я не знаю, как с вами связаться. — Толпа уже поглотила ее. — Я хочу еще кое о чем спросить.
Наверное, со стороны казалось, что я говорю сам с собой. Когда я завопил и бросился следом за девушкой, народ не замедлил расступиться.
Я догнал ее у светофора.
— Я вот подумал… — излишне громко начал я и, поперхнувшись под ее взглядом, заговорил тише: — Есть ли у вас какие планы на вечер?
Против ожидания, она не сильно удивилась:
— Вообще-то есть.
— А нельзя их отменить?
— Категорически нет.
— Просто у меня два билета… на балет. — Я лихорадочно соображал. — Знаю, это ужасно глупо, но я собирался сводить Джелену.
Тачел вздохнула и сложила руки на груди:
— Она равнодушна к балету.
— Следовало догадаться, — улыбнулся я. Помнится, Джелли обмолвилась, что она горячая поклонница классического балета. — По правде, я тоже. — Что-то во взгляде девушки подсказывало, что ее можно уговорить. — Но я к тому, а вы-то как?
Она пожала плечами:
— Не знаю… Смотря какой балет.
— «Спящая красавица»… ее любимый. — Я где-то прочел, что в Метрополитен-опере состоится премьера постановки Кеннета Макмиллана,[94] возобновленной с труппой «Американского балета».
— Ух ты! — округлила глаза Тачел и рассмеялась, но уже по-иному. — Все, я полетела.
— Я увижу вас вечером?
— Не знаю… Вряд ли.
60
Около половины пятого Кэмпбелл Армур вошел в зал прибытия нью-йоркского автобусного терминала,[95] зорко высматривая что-нибудь подозрительное. В солнечных очках регулировщика, армейских бриджах, бейсбольной фуфайке «Тампа-Бэй Девил Рэйз» и кроссовках «Найк ВВС» он мог сойти за туриста или каникулярного студента. Опасения, что его в наручниках выволокут из автобуса или остановят на выходе, не оправдались.
Видимо, хитрость сработала, и Чена, который вместо него сидел за рулем серебристой «тойоты», уже заарканили. Пересекая людный вестибюль, сыщик чувствовал, как неприятно зудит меж лопатками, но за пределами вокзала гадкое ощущение должно было исчезнуть.
Всю поездку его мучила совесть, что он воспользовался своим странствующим земляком. Однако было бы глупо упустить шанс, предложенный судьбой. К тому же малый получил сто баксов сверх стоимости автобусного билета и арендованную машину. В худшем случае он проведет в участке ночь, пока власти будут искать переводчика. Что давало выигрыш во времени.
Двое полицейских у выхода на Восьмую авеню лишь скользнули по нему взглядом, когда он фланирующей походкой вышел в город, по телефону разговаривая с женой. С утра он ничего не ел и вдруг почувствовал, что ужасно проголодался.
— Во сколько твой рейс? — спросила Кира. Кэмпбелл замялся:
— Скорее всего, завтра.
— Ты же обещал Эми.
— Душка, это очень важно. Я подбираюсь вплотную.
На другом конце линии молчали.
— Он проявляется. Уже допустил первую ошибку.
На ходу Кэмпбелл сообщил последние новости в своем расследовании. Он рассказал о постановке, которую наблюдал на сайте domoydotemnoty, и поразительном откровении Стража: в ночь трагедии Эд Листер был в доме. Затем, осмотрительно преуменьшив грозившую ему опасность, он сделал краткий цензурированный отчет об утренней поездке к дому, где обнаружил труп Грейс.
Обмануть Киру не удалось даже на мгновенье. Когда он закончил, она тихо проговорила:
— Сейчас же позвони своему клиенту и скажи, что ты сделал все возможное, теперь пусть этим занимаются он сам и полиция… А ты первым же самолетом летишь ДОМОЙ.
— Все не так просто, милая. — Кэмпбелл рассмеялся, пытаясь шутить по поводу своего положения беглого убийцы. — Я должен его поймать, чтобы доказать, что меня подставили…
— Поймать? Боже мой, слышал бы ты себя! Думаешь, ты такой хитрец, разыгрываешь свои мелкие сыщицкие фантазии, словно это кино или какая-нибудь твоя дурацкая видеоигра!
— … прежде чем еще кто-нибудь пострадает.
— Ты как ребенок! Брось это дело. Ты не понимаешь, во что влез… Малыш, пожалуйста.
— Я должен это сделать.
— Зачем? Ради чего? Чтобы тебя убили?
Кэмпбелл молчал.
— Что ты пытаешься доказать?
— Ты давно проверяла наш счет?
Теперь замолчала Кира. Кэмпбелл хотел рассказать завтра, но он слишком долго держал это в себе, и правда вырвалась наружу. Кира знала о его «маленькой слабости», пристрастие к игре появилось еще до женитьбы. Пару раз он срывался, но не сильно. Жена никак не откликнулась, когда он признался, что на частном игровом сайте просадил в покер около двухсот тысяч долларов. Лишь когда он поведал, что кое-кому в Сарасоте задолжал еще сто тысяч, Кира тихо сказала:
— Неужели ты мог так поступить с нами, Кэмпбелл?
Сыщик понял, что она плачет. Он стал клясться, что все вернет из премии, обещанной Эдом Листером… нужно только найти Стража…
Кира глухо простонала и повесила трубку.
— Я пытаюсь связаться с вашим мужем, синьора.
Включив громкую связь, инспектор Морелли взглянул на Луччу, который притворно зажал уши от скрипучей английской речи, заполнившей маленький кабинет.
— Да, я знаю, что он в Нью-Йорке… Я оставлял ему сообщения… — Морелли улыбнулся аппарату. — Я надеялся, что вы избавите меня от необходимости беспокоить его. Дело-то пустяшное.
— Сейчас я не могу говорить. Вы поймали меня на пороге. — Лора дышала так, словно бегом вернулась к телефону.
— Это займет одну секунду. Мне нужен адрес парижского офиса вашего мужа.
— Посмотрите в телефонном справочнике под «Бью-ли-Листер». — Потом, будто осознав, что вышло грубо, Лора поспешно сказала: — Улица Мабийон, двадцать четыре, неподалеку от бульвара Сен-Жермен.
Морелли не записал и лишь глянул на помощника.
— Благодарю вас.
— Это все, что вы хотели?
Инспектор откашлялся.
— Ваш муж живет по этому адресу, когда приезжает по делам?
— Это офис, а не квартира. Эд всегда останавливается в «Рице»… — Лора замялась. — Я думала, вы знаете. Вы же звонили ему туда.
— Он никогда не хотел… да, конечно, это я сморозил… снять в Париже временное жилье? Где-нибудь поближе к работе?
— Может быть. Честно говоря, я не знаю.
— Он с вами это не обсуждал?
— У нас разное отношение к Парижу. Это не мой любимый город. — Раздался шорох, будто на секунду прикрыли микрофон. — Послушайте, мне вправду надо идти.
— Синьора Листер, есть подвижки в расследовании убийства вашей дочери.
Возникла пауза.
— Какого рода подвижки?
— Называть имя подозреваемого еще слишком рано, но есть весьма обещающий след.
— Наверное, вам лучше поговорить с Эдом.
— Конечно, я только хотел кое о чем вас спросить.
Лора нетерпеливо вздохнула.
— Синьора, если сейчас неудобно, я перезвоню в другой раз.
— Ну давайте уже, господи боже мой!
Отношения с Лорой Листер не сложились. С самого начала она не скрывала, что считает Морелли некомпетентным и ненадежным — вероятно, лишь потому, что он итальянец. Под презрительным взглядом ее голубых глаз инспектор чувствовал себя приниженно, но, как ни странно, восхищался этой женщиной, находя ее поведение смелым и достойным сострадания. В последний раз он видел ее в Сан-Миниато на заупокойной мессе по Софи; она едва скользнула по нему взглядом и казалась еще более высокомерно отстраненной, словно рана ее ничуть не затянулась, но отсекла от жизни и пустила на волю волн. Похоже, ее супруг был слишком погружен в собственные переживания (или мечты о пианисточке, игравшей рэгтайм), чтобы это заметить. Морелли напомнил себе, что собирался закинуть невод.
— Ваш муж обмолвился, что в Париже вы учредили фонд имени Софи в поощрение искусств.
— В Лондоне, небольшой благотворительный фонд.
— Ага… но все равно это прекрасная идея — дать, так сказать, возможность талантливым, но небогатым людям развить свои способности.
— Нам казалось, Софи была бы довольна.
Инспектор нахмурился и покачал головой, поскольку Лучча проявлял нетерпеливое желание вмешаться.
— Я хотел спросить: ваш фонд помогал кому-нибудь в поступлении в Парижскую консерваторию?
— Насколько я знаю, нет. — Голос ее напрягся. Или показалось? — Спросите Эда. За музыку отвечает он.
Возможно, Лора уже заподозрила или даже узнала, что муженек гуляет налево. Если же нет, инспектор вовсе не хотел закладывать Листера. Назначенное на завтра в Париже свидание с Гретхен, изумительным златокудрым физиотерапевтом, делало его великодушным.
— С ним трудно связаться.
Морелли хотел сообщить о рисунке, но потом решил: сказанного хватит, чтобы Лора подстегнула мужа к ответу на его звонки. Ему не терпелось лично информировать Листера об успехе квестуры и посмотреть, как тот отнесется к факту, что Дэвид Малле проживает на улице Мабийон.
— Что такое срочное тебе вздумалось сообщить? — спросил он помощника, закончив разговор.
— Вы опоздаете на самолет.
— Так ты же за рулем, Лучча!
Никаких указателей на Гилманс-Лэндинг не было.
Соцветие скрытых от глаз аристократических усадеб, фасадами обращенных на Гудзон, являло собой выпавшую из времени общину, которая никогда не стремилась объявить о своем существовании. Таксист свернул на Диаруотер-роуд, по крутому спуску под пологом величавых деревьев скатился к реке и еще минут пять плутал в лабиринте проулков и тупиков, прежде чем отыскал ворота «Ла-Рошели».
Расплатившись с водителем, уединенной подъездной аллеей Кэмпбелл прошел к дому Филдингов. Не особо большой, но каменный старинный особняк, стоявший у самой воды, напомнил дедову обитель в Гонконге, которая вызывала неясное чувство родового наследства, хотя сыщик знал ее лишь по выцветшим семейным фотографиям. Шарахнувшись от поливалок, внезапно оживших на лужайке, Кэмпбелл оглянулся и между деревьев увидел голубой треугольник паруса, скользивший по середине Гудзона. Он подумал о тихих слезах Киры и своем позоре.
На гравийном пятачке перед домом не было ни одной машины.
Слабая надежда застать здесь клиента — по телефону горничная сказала, что господина Листера ждут во второй половине дня, — похоже, не оправдалась. Вокруг было слишком тихо. На веранде створчатые двери с цветными стеклами были приотворены. Кэмпбелл раскрыл телефон и вызвал номер Эда. Прежде чем они встретятся, он хотел выяснить, почему в мобильнике убитой Грейс Уилкс оказался номер «Ла-Рошели». Ее вчерашний звонок сюда имел только одно объяснение — необходимость поговорить с Эдом Листером.
Услышав автоответчик, Кэмпбелл облегченно вздохнул. Он оставил сообщение, что не поспевает на встречу, и предложил условиться о новом времени. Затем нажал дверной звонок. В доме работал телевизор, но никто не вышел.
Выждав с минуту, Кэмпбелл шагнул в дом и узким коридором в деревянных панелях пошел на звук телевизора. У двери в гостиную он кашлянул и негромко окликнул:
— Миссис Филдинг? Есть кто-нибудь дома?
61
Он нашел ее в маленькой, полной цветов оранжерее позади гостиной, откуда имелся выход в сад. Сетчатая дверь вела в мощенный плитами тенистый дворик с беседкой из глицинии и видом на реку. Прикрыв колени пледом, Алиса Филдинг сидела в раскладном кресле с ситцевой обивкой и смотрела повтор «Я люблю Люси».[96]
Не отрываясь от экрана, она сказала:
— Мило, что ты проделал такой путь. Как тебе Нью-Йорк? Полагаю, все та же грязь и жара.
— Да, верно, — ответил Кэмпбелл. — Миссис Филдинг, я…
— Я почти не бываю в городе.
Сыщик помялся.
— Простите, что так к вам вваливаюсь, но я звонил в дверь.
— Умора, да? — фыркнула старуха, глядя в телевизор. — Знаешь, мы были очень дружны с Люсиль и Деси, когда после войны жили в Лос-Анджелесе. Они ужасно забавные.
— Правда? Я очень люблю этот сериал.
— Вы что-то продаете?
— Нет, мэм. У меня встреча с Эдом Листером. Извините, вы давно его видели?
Алиса чуть раздраженно вздохнула и, ткнув пультом в телевизор, отключила звук, после чего подняла на сыщика притягательный взгляд серо-зеленых глаз. Она была в строгих черных брюках и серой шелковой блузе; коротко стриженные волосы сбоку были зашпилены перламутровой заколкой, придававшей ей девчачий вид. Хрупкая и явно в легком маразме, она выглядела на свои восемьдесят с гаком, однако напоминала миру, что в свое время была сногсшибательна.
— Кто, говорите, вы такой?
— Кэмпбелл Армур, мэм. Я работаю на Эда.
— А, ну хорошо… Эдди только что уехал в поселок за продуктами. Он скоро вернется. Можете подождать.
— Благодарю вас. — Кэмпбелл скрыл удивление. — Скажите, он был здесь вчера вечером?
— Да, был, — озадаченно взглянула Алиса. — Почему вы спрашиваете?
— Просто мы… разминулись.
— Он никогда не сидел на месте. Статный красивый мужчина, хотя иногда бывает занудой, этаким, знаете, наглухо застегнутым английским чучелом.
Кэмпбелл кивнул, но промолчал. Прямолинейность Алисы слегка обескураживала.
— А после трагедии… — Старуха вздохнула. — Он просто обожал ее.
Кэмпбелл отвел взгляд.
— Да.
Хотелось бы толковать сомнения в пользу Эда, но после его признания, что он знал Джун Ситон, все перевернулось вверх тормашками. Почему он раньше об этом молчал? Ведь наверняка понимал, насколько важна эта связь с «Небесным поместьем». Факт знакомства с Джун еще не доказывал злого умысла, но теперь утверждение Стража, что в ночь гибели его родителей Эд находился в доме, выглядело чуть менее абсурдным.
Дальше оставался лишь шажок до мысли, что любовное письмо Джун предназначалось Эду Листеру и что именно он был тем человеком, в которого она влюбилась на нью-йоркской вечеринке. Что если Грейс солгала, когда сказала, что письмо затерялось? Тогда понятно, зачем ей понадобилось звонить в этот дом незадолго до своей смерти. Это был предпоследний звонок с ее мобильного.
Чем больше сыщик размышлял, тем хуже выглядела позиция его клиента. Он вдруг почувствовал, что все стало очень зыбко.
— Не угодно ли вина? — спросила Алиса. — Об эту пору я обычно пропускаю бокальчик. — Она подняла трубку и нажала кнопку внутреннего вызова. — Интересно, придет ли кто-нибудь. Вечно Хесуситы нет на месте, когда требуется.
— Вы очень любезны. Я бы выпил содовой…
— Он пригласил на ужин подругу. Очень близкую подругу, с которой хочет меня познакомить. — Алиса вдруг подалась вперед и перешла на доверительный шепот: — Сказал, что без ума от нее.
— Простите… о ком вы говорите?
— Об Эдди, конечно. О ком же еще?
— А, понятно. — Кэмпбелл кивнул, стараясь не показать, что ошеломлен.
— Кажется, ее зовут Лора.
Кэмпбелл окончательно растерялся.
— Вы говорите о его жене?.. Вашей внучке?
— Да нет, не о ней, бестолочь. Ту я знаю.
— Видите ли, я недавно работаю на Эда.
— Тогда вам невдомек, — загадочно сказала старуха. Не зная, как все это истолковать, Кэмпбелл лишь кивал. Его растерянный взгляд скользнул к фотографии в серебряной рамке, стоявшей на каминной доске. Похоже, семейный снимок Эда и Лоры с маленькими детьми был сделан в усадьбе. Еще несколько фотографий повзрослевшей Софи расположились на письменном столе, превратив его в подобие алтаря. Особенно впечатляла одна: ветреный день, Софи улыбается в камеру, удерживая слетающие на лицо волосы.
— До чего ж красивая девочка, правда? — с непонятной усмешкой сказала Алиса Филдинг, проследив за взглядом сыщика.
— Я как раз хотел сказать, мэм, что родовое сходство весьма заметно.
Старуха досадливо отмахнулась от комплимента.
— По-моему, служанка устроила себе выходной. У нее новый кавалер Карлос, если вы еще не знаете. Она постоянно витает в облаках. Ну конечно, с таким-то неземным именем — Хесусита…
Кэмпбелл не знал, следует ли воспринять это как шутку, и ответил серьезно:
— В Ибор-Сити, где я живу, большая испанская община, так там это имя вполне обычно.
— Не сомневаюсь, мистер… Ну вот, голова дырявая, теперь ваше имя забыла. — Алиса весело хихикнула. — В моем возрасте забываешь все.
— Кэмпбелл.
— Вас не затруднит сходить на кухню за вином, Кэмпбелл? И себе что-нибудь возьмите в холодильнике.
Билетов на балет у меня не было. Я с ходу наплел про них, потому что хотел вновь увидеть ту девушку, кем бы она ни была.
Проблема уладилась быстро — все-таки хорошо, когда у тебя есть деньги (не раздумывая, я выложил почти две тысячи долларов за билеты, которые могли и не пригодиться), — но, считай, повезло, что я раздобыл ложу в бельэтаже: свободных мест не осталось ни одного. В этом виделся добрый знак, когда на ступенях Линкольн-центра[97] я ждал Тачел.
Я пришел на час раньше и слонялся по эспланаде, поглядывая на выход из метро, автобусную остановку и стоянку такси на Коламбус-авеню. Спустились сумерки, приближалось начало спектакля; на случай, если девушка появится с другой стороны, каждые пять минут я пересекал площадь и сливался с потоком зрителей, устремлявшихся к Метрополитен-опере.
Мотаясь взад-вперед по величественному мраморному перистилю, я выглядывал ее в толпе публики, от которой невольно заразился премьерным настроением. Я уже не мог противиться растущему ознобу возбуждения. Потом я занял исходную позицию на ступенях, тревожно вглядываясь в длинную вереницу хвостовых огней на Бродвее.
Даже если она придет (что казалось уже маловероятным), это еще ничего не доказывает, говорил я себе.
Похоже, опрятная и стерильно чистая кухня не водила близкого знакомства со стряпней. В дальнем ее углу был столовый закуток с окнами во всю стену, сквозь которые струился вечерний свет. Кэмпбелл смотрел на открывавшийся вид и думал, так ли уж не в себе миссис Филдинг, как показалось вначале, и можно ли доверять хоть чему-нибудь из того, что она сказала про Эда. Бабке втемяшилось, что он поехал за продуктами, тогда как Листер, скорее всего, давно вернулся в город.
На лужайки, что на задах имения уступали место пустоши и заболоченным пятачкам в камышовых зарослях, уже ложились длинные тени. На светлой песчаной отмели, из-под утесов убегавшей в золотистую ширь воды, виднелись силуэты цапель. Пламеневший в закатном солнце Гудзон больше походил на озеро или море. Не верилось, что все это лишь в получасе езды от Манхэттена.
Кэмпбелл отыскал и поставил на поднос стаканы. Из автоматической морозилки набрал в ведерко льда. Он решил, что часик подождет, не объявится ли Эд. Но если служанка ушла, кто приготовит старухе ужин?
С Хесуситой тоже не мешало бы перекинуться словечком.
С бутылкой «Шардонне» в одной руке и банкой диетической пепси в другой, Кэмпбелл закрыл холодильник и лишь тогда заметил на дверце магниты. Обычные безделушки: медвежонок с шариком, статуя Свободы, классическая бутылка кока-колы, арбузный ломоть, Русалочка и тому подобное. Всего штук двенадцать. Некоторыми были пришпилены памятки и телефонные номера, а одним — скромный список покупок. Внимание привлекало то, что магниты, собранные в центре дверцы, составляли узор, который с одной точки выглядел продолговатым сердечком, а с другой — стремительным логотипом «Найка», крылом греческой богини победы.
Не похоже, чтобы этим забавлялась миссис Филдинг. Уж не Эд ли составил узор? Казалось, он выложен преднамеренно — как напоминание или сообщение. Вспомнился рассказ Эда о трупе в холодильнике во Флоренции… Ладно, хватит фантазий. Кэмпбелл решил, что магнитная гроздь больше похожа на сердечко, и представил Хесуситу, истомленную грезами о Карлосе. С подносом он отправился в оранжерею и об узоре больше не вспоминал.
— Ну наконец-то, Эдди, — проворчала Алиса Филдинг. — Хесуситу отпустил ты. Я вспомнила.
— Я Кэмпбелл, — сказал сыщик.
В восемь часов, когда уже начинался спектакль, она еще не появилась. Напоследок я заглянул в фойе театра, опустевшее как песочные часы, в которых стремительно истекали песчинки припоздавшей публики.
Девушка сама сказала, что вряд ли придет, и потому я не имел права огорчаться, но все равно чувствовал себя обманутым и слегка обиженным. Понурившись, я ослабил галстук, расстегнул воротничок рубашки и побрел к выходу.
Я дал ей еще пять минут. Они растянулись на десять. Окончательно смирившись с тем, что она не появится, я сошел по ступеням и стал выглядывать такси, чтобы ехать в отель. Первую машину перехватила пожилая пара. Следующая еще высаживала пассажира, когда я подошел и махнул шоферу. Пассажиром была она.
Я увидел ее чуть раньше, чем она меня. Не скажу, что мой пульс участился или сердце пропустило такт. Скорее уж возникло раздражение от того, как она роется в сумочке в поисках денег; я шагнул и сунул шоферу несколько бумажек.
— Знаю, знаю… опоздала, — буркнула она, одарив меня уничтожающим взглядом, словно я был виной ее задержки.
Я издал нечто среднее между фырканьем и возмущенным вздохом, чем замаскировал свое изумление, — она была сногсшибательно красива, — а также свой безоговорочный восторг, поскольку теперь определенно знал: это Джелли.
— Какого черта опаздываете? — спросил я.
— Так приехала же.
Часть четвертая
62
Гилманс-Лэндинг
Был девятый час, стемнело, никто не появился.
Кэмпбелл встал из-за стола в гостиной, где расположился с ноутбуком, и пошел на кухню за очередной банкой холодного питья. Перед тем как уйти вздремнуть, миссис Филдинг просила его чувствовать себя как дома, по-прежнему уверяя, что Эд вот-вот приедет из поселка. С тех пор прошло больше часа.
Сыщик вернулся к компьютеру и, потягивая диетическую пепси, сощурился на экран. Открутив назад текст, он перечел разговор, в котором Озорница любезно извещает Приблуду, что между ними все кончено и у нее есть другой, но он ее не слушает и не желает согласиться с отставкой. Она твердо и ясно говорит, что «не влюблена» и никогда его не любила, а он не может или не хочет этого понять.
Я знаю, ты меня любишь… просто сама еще не осознала.
Первый тревожный знак.
Девушка холодна, общается все неохотнее, что его только подхлестывает. Тон его писем и мгновенных сообщений меняется, в нем не столько угрозы, сколько пугающей безапелляционности; в каждом слове, обращенном к Джелли, скрыты нелепая надежда и смятение, в каждой мысли, которой он с ней делится, затаилась агрессия. Типичное поведение охотника, «который не может выпустить жертву».
Все это знакомо. Кэмпбелл снял очки и, потерев глаза, прижал ко лбу холодную банку.
Эти материалы он нашел случайно. Осматривая дом, сыщик забрел в кабинет, где из профессионального любопытства пошарил в столе. В незапертом ящике обнаружилась кипа компакт-дисков — почти все с деловой перепиской, на некоторых значилось имя Листера. Ничего удивительного, что Эд приглядывал за делами старухи. Один диск привлек внимание.
Под ярлыком «Страховка» имелась надпись «Хранить вечно». Неизвестно, намеренно ли был выделен этот диск, но сыщику достало любопытства вставить его в свой компьютер и открыть папку. Когда он понял, на что наткнулся, он скопировал файлы, аккуратно вернул диск на место и с ноутбуком устроился в гостиной.
На случай, если миссис Филдинг не ошиблась и Эд все же объявится, он сел так, чтобы увидеть фары машины на подъездной аллее.
Последний час с четвертью Кэмпбелл пробирался сквозь хронику развалившихся виртуальных отношений: за полгода, с первого знакомства и до недавнего приезда Эда в Нью-Йорк, набралось около двухсот разговоров, сообщений и писем. Теперь стало понятно, отчего клиент не хотел, чтобы его ноутбук проверила полиция. Почему в портрете убийцы Софи ему не понравилась характеристика «одержимый любовью». И почему он не особо спешил встретиться.
Кэмпбелл вновь набрал номер Листера — телефон по-прежнему был отключен. Сыщик решил дождаться хозяйки и тогда уже вызвать такси, чтобы вернуться в город. Он собрался позвонить Кире и просто сказать, что любит ее, но, подумав, отложил звонок на потом.
Кэмпбелл не испытывал угрызений совести, читая тайную переписку Эда и Джелли. Это было все равно как найти на чердаке тайник, в котором хранится чемодан со старыми письмами. Некоторые выражения Эда показались знакомыми, словно недавно уже встречались. Сыщик сравнил их с диалогом на сайте Стража, но сходства не обнаружил. Выискивая яркие, но бессвязные знаки синестезии, диагностированной профессором Дервент, он проверил тексты Эда на предмет «слов в железной шелухе» и других образцов необычного состояния Эрнеста Ситона. Поиск результата не дал.
Особого удивления это не вызвало, но Кэмпбелл облегченно выдохнул. Мысль, что клиент и Страж — одно и то же лицо, уже возникала и была отвергнута еще в начале расследования. Эд не подходил по возрасту, национальности и происхождению, не имел навыка в информационных технологиях. Кроме того, если он — Страж, зачем нанимать детектива? И он не мог быть в поезде, когда убили Сам Меткаф.
А его дочь Софи? Всё, забыли.
Либо клиента подставляют, либо связи между событиями не те, какими выглядят. Даже после знакомства с предательской перепиской в голове не укладывалось, что Эд — маньяк-охотник.
И тут Кэмпбелл нашел письмо.
Он проглядывал папки, нет ли где фотографии девушки, и наткнулся на графический файл, озаглавленный «Любовь-морковь». И опять все вышло случайно, но теперь сыщик был уверен: кто-то хотел, чтобы этот файл нашли и открыли.
В папке была лишь сканированная копия письма от 29 июля 1979 года — того самого письма, которое написала, но так и не отправила любовнику Джун Ситон.
Милый мой любимый, больше ждать нельзя. Я так боюсь, что не сумею скрыть своих чувств, и он все поймет. Прошлым вечером, когда мы говорили о том, что нас свела судьба, твои слова зажгли в моем сердце негаснущий огонь. Я поняла, что ты моя вторая половинка, да, мой любимый, а я — твоя.
Возник образ насмерть перепуганной женщины, которая подчиняется приказу пьяного мужа и, давясь слезами, вслух читает эти строки.
Кажется, будто я всегда тебя знала, Эдди, и теперь, когда мы нашли друг друга, нам нельзя расставаться. Мальчик уже предчувствует перемены. Ты был прав, когда (слово неразборчиво): если не рискуешь, потом платишь гораздо больше. Теперь я это понимаю.
Я бросаю его. Приходи вечером. Джун.
Факсимиле письма на голубой бумаге выглядело вполне подлинным: заваленный влево женский почерк, яростные подчеркивания и вымарки, чернильные разводы и нечто похожее на пятна крови. Письмо не доказывало, что Эд Листер был любовником Джун, что в ночь трагедии он находился в доме и убил ее. Но все стрелки указывали в одну сторону.
Как же Эд раздобыл копию письма, которого вроде бы не получал? Может, еще тогда забрал оригинал с места убийства? Или все это время письмом владела Грейс Уилкс? Понятно желание уничтожить разоблачающую улику, но зачем сохранять ее копию? Да еще оставлять на виду? Каждый вопрос рождал три новых. Слишком много переменных величин.
Однако есть несомненное сходство между тем, что Эд якобы говорил в 1979 году Джун Ситон, и его проповедническим тоном, каким он признается в любви Джелене. В одном месте слово в слово: Если не рискуешь, потом платишь гораздо больше…
О господи! Кэмпбелл отер взмокшее лицо.
Все в папке «Хранить вечно» говорило о том, что Эд Листер и прежде охотился и, возможно, убивал. Представляет ли Джелли, какая опасность ей грозит? Все как в учебнике: если между жертвой и охотником возникли отношения, их вероятный итог — насилие.
Но верный ли след? Возможно, улики подбросили намеренно и все это сфабриковано. И что теперь предпримет Эрнест Ситон? Нельзя хватать то, что лежит на поверхности, ибо собственный девиз сыщика гласил: в Сети все не такое, каким выглядит.
Кэмпбелл защемил переносицу. Глаза устали. Сейчас бы вздремнуть — мысль напомнила о том, что в Нью-Йорке остановиться негде. Соберись.
В постепенно раскрывавшейся «истории любви» он замечал приемы охотника, однако не находил главного признака маниакального поведения — сбора информации о жертве. Эд мог бы легко раздобыть личные детали, не всполошив девушку. Он знает, как она выглядит, поскольку есть ее фотография. Однако почти не задает вопросов о ее жизни, работе, друзьях, семье и ее интересах за рамками их отношений; он проявляет интерес к ее музыкальным способностям и предлагает помочь с учебой в Париже, но не удосуживается выяснить ее настоящее имя.
Похоже, его вполне устраивают отношения на уровне сетевой дружбы, безопасно удаленные от реальной жизни. Эд не сознает, что уже отравлен, но возникает опасность ее потерять… и тогда — бац! — он безумно влюбляется. Девушка его отвергает, но малый уже слетел с катушек и не может без нее жить — по крайней мере так это выглядит в файлах Приблуды, — а потому он отправляется в Нью-Йорк, чтобы ее разыскать и… что? Убить?
Возникла мысль, что все это время Эрнест Ситон пытался предостеречь насчет клиента. Тогда понятно, зачем понадобилось «Небесное поместье»: мальчик хотел сказать, что Эд Листер, убивший его мать, готовится повторить представление.
Возможно, это отсроченная месть.
Вдруг Кэмпбелл вскочил и подошел к окну.
На террасе кто-то тихо скребся. Загородившись рукой, сыщик вглядывался сквозь стекло, но в темноте ничего не видел. Наверное, енот. Возможное появление Эда лишало покоя.
И тут огрела мысль: если есть хоть полправды в том, что он узнал о клиенте, про вознаграждение, не говоря уже о премии, можно забыть.
Он стал предметом разового пользования.
Кэмпбелл вернулся к столу и быстро вышел на сайт domoydotemnoty. Едва загрузилась картинка, он ввел пароль и оказался у черного хода виртуального особняка.
В доме горел свет. Дожидаясь выхода «миссис Данверс», сыщик вспомнил гостиную и несчастную Грейс Уилкс с размозженным черепом. Аватар не появился, и тогда он сам пошел по лесной тропинке, уводившей к кладбищу.
Ночь стояла безлунная. Сова молчала. Без фонарика Кэмпбелл не различал могил, но лишь очертания корабельных сосен и кованой чугунной ограды. Обернувшись, он между деревьев увидел, что дом озарился и сияет в темноте, точно морской корабль. Из верхнего окна вдруг повалил дым, а через мгновение оранжевые языки уже лизали карниз крыши. В секунды пламя объяло весь дом. Сыщик тотчас понял, что это не просто имитация пожара — скрытый смысл самоуничтожения поместья был в том, что зловещий сайт полностью выполнил свою задачу.
Страж закончил игру.
С гадким предчувствием Кэмпбелл увел курсор от горящего дома и вернулся к маленькому погосту. В трепещущих отсветах пожара он увидел подтверждение своим страхам.
На третьем надгробии появилось имя:
ДЖЕЛЕНА МЭДИСОН СЕЖУР
Даты еще не выбиты, могила оставалась разверстой. Надолго ли? Кэмпбелл только что видел, как превратился в дым чек с его вознаграждением, и прекрасно сознавал свои перспективы, но не мог позволить сбыться предсказанию о судьбе девушки.
Нужно опередить Эда Листера, иначе она ляжет в землю.
Оставалось найти неведомо кого, неведомо где.
63
— Было проще, когда ты — это не ты, — сказал я. Она отпила вино и взглянула поверх очков.
— Ты вправду не догадался?
— Грызли сомнения. Пока не увидел, как ты выходишь из такси.
— Прости.
— Не за что. Было приятно отобедать с дамочкой с фотографии.
Джелли улыбнулась:
— Я не проверяла тебя, правда.
— Ничего, даже если проверяла. Мы встретились как два совершенно незнакомых человек… Ну разве что ты имела небольшое преимущество.
— Иначе я бы не справилась.
— Понятненько. Хорошо, что ты передумала.
— Наши души уже встретились.
— Что?
Она рассмеялась:
— Так говорят те, кто знакомится сначала в Сети, а уж потом вживую. Ну, будто все шиворот-навыворот.
— Наверное, много разочарований.
— Ты разочарован?
— Пока нет.
Джелли скорчила рожицу и высунула язык; увидев блестящий розовый кончик, я вдруг почувствовал озноб желания.
— Ничего, ждать недолго.
Интересно, подумал я, она всерьез или только дразнит? Должна бы понимать всю опасность подобного заявления.
Я разглядывал ее через узкий столик, на котором горела свеча. Мы сидели в ресторане с якобы лучшей в Нью-Йорке итальянской кухней, но что ели — не помню. Я не мог отвести от нее глаз. Стараясь не пялиться так уж откровенно, я фокусировал взгляд на ее обнаженном плече, на руке с длинными красивыми пальцами или изящной шее. Однако весь вечер ее ощутимое присутствие лишало меня покоя, что еще слабо сказано.
Я стараюсь, чтобы мой отчет вышел сухим и бесстрастным. Но двухчасовое пребывание с ней в полумраке под музыку Чайковского повысило градус.
На ней было купленное в комиссионке черное тюлевое платье (видимо, ироничная отсылка к балету); умелое сочетание розового и черного в других деталях недорогого туалета и бижутерии придавало ей современный и в то же время старомодный вид. Ее ладность и живость позволяли справиться с подобной комбинацией. Волосы являли собой кудрявое облако. Она выглядела оригинально и безоговорочно прелестно.
— Я больше не могу читать твои мысли.
Я улыбнулся:
— Отказали экстрасенсорные способности? Я думаю о том, что, если коснусь твоих волос, меня шарахнет током.
— Ничего не выходит, правда. Когда мы разговаривали в Сети, я всегда знала, что у тебя на уме.
— Так бывает у слепых, вновь обретших зрение. Другие чувства, прежде обострившиеся, дабы восполнить нехватку, приходят в норму.
— Не врешь?
Я пожал плечами и коснулся ее руки, отчего нас обоих прострелило током. Даже если исчез почти интуитивный навык угадывать слова и мысли другого, взамен мы обрели нечто иное. Ощущение неразрывности, которая, полагаю, обоим казалась слегка чрезмерной.
Все шло без всяких усилий — так, словно мы всегда были знакомы и поддерживали наш нескончаемый разговор. Среди прочего мы говорили о музыке и учебе в Парижской консерватории (тут она еще упиралась) и, конечно, о Софи. Джелли спросила, пойман ли тот, кто убил ее и несчастных девушек в поезде. Еще нет, ответил я.
Она поняла, что тема нежелательна, и мы заговорили о другом.
— Значит, ты не работаешь в детском саду?
— Не-а.
— И живешь не в Бруклине?
Джелли помотала головой:
— В Манхэттене. Работа нудная — сижу в конторе и отвечаю на звонки… Во Флэтбуше. Мама живет неподалеку.
— Зачем ты врала?
— А как ты думаешь? Чтоб ты меня не нашел.
Я на секунду задумался.
— Если б ты не позвонила, я бы тебя не искал. Я уже сдался.
— Точно?
— Вообще-то не знаю. Сейчас даже представить невозможно… Ты за это в ответе.
Она рассмеялась:
— Будем считать, нас прибило друг к другу.
Я опять покрылся мурашками. Глядя на Джелли, я не мог изгнать всякие мысли — естество никуда не делось и бурлило, — но ее благопристойная серьезность помогала сдерживаться. Она уже сказала, что ничего такого не будет, и я знал — это не кокетство.
И все же она сама то и дело возвращалась к этой теме.
— Нам было суждено найти друг друга, — сказал я.
Кэмпбелл Армур положил трубку и прислушался.
Какое-то движенье наверху говорило о том, что старуха восстала из дремы. Как только бабуля спустится, он поблагодарит ее за гостеприимство, попросит, чтобы Эд, если все же приедет, позвонил ему, и уберется отсюда подобру-поздорову.
Сыщик взял трубку и вновь набрал номер клиента. В отеле «Карлейль» портье сказал, что мистера Листера не будет весь вечер — кажется, он собирался в театр. Это объясняло, почему до него нельзя дозвониться. И сейчас его телефон был выключен. Кэмпбелл оставил очередное сообщение.
Он закрыл ноутбук и прошел в кухню. Отправив в мусор пустые банки, Кэмпбелл хотел переписать телефон местного такси, пришпиленный к дверце холодильника, когда из верхней комнаты водопадом грянула жаркая сальса. Не похоже, чтобы подобной музыкой увлекалась миссис Филдинг.
Сыщик прошел в конец кухни. Сводчатый коридорчик за столовым закутком уводил к черному ходу. Слева было две двери. Одна выходила прямо в гараж — Кэмпбелл разглядел накрытый брезентом универсал и пустующее место для второй машины, где на бечевке висел грязный теннисный мяч, исполнявший роль ориентира для парковки. Помнится, миссис Филдинг говорила, что разрешает Хесусите пользоваться своей малолитражкой.
За второй дверью открылась узкая деревянная лестница. Кэмпбелл щелкнул выключателем и начал подниматься. Музыка стала громче. То ли Чарли Крус, то ли Тито Пуэнте.[98]
На верхней площадке сыщик остановился и, не выпуская перил, окликнул хозяйку. Сквозь приоткрытую на пару дюймов дверь виднелись только ножки узкой кровати, комната же тонула во тьме.
Услышав сытый мужской голос, прорезавшийся сквозь музыку, Кэмпбелл вздрогнул, но тотчас сообразил, что это реклама. Он снова позвал, на сей раз по-испански, затем постучал и толкнул дверь.
Включив свет, Кэмпбелл подошел к тумбочке у кровати. Радиобудильник, настроенный на «Амор» — круглосуточную латиноамериканскую станцию, — показывал 07. 30. Сыщик хлопнул по клавише, и раздражающий шум смолк, мигание красных цифр прекратилось. Куда же подевалась Хесусита?
В комнатке, похожей на гостиничный номер, был относительный порядок; исключение составляла неприбранная кровать, над которой висело единственное украшение — картина на черном бархате, изображавшая Деву Марию в джунглях. Личных вещей было немного: чучела животных, миниатюрный автомобильный знак с именем ХЕСУСИТА, выбитым поверх логотипа «Нью-Джерси, штат садов»,[99] косметика и туалетные принадлежности на столике и в ванной. Удивляло отсутствие фотографий. Было бы логично увидеть снимки гватемальской семьи, или откуда она там родом, и хотя бы один портрет Карлоса. На стуле свернулись белое платье горничной, белые колготки и комбинация, рядом стояли белые туфли.
Кэмпбелл просмотрел скромную пачку компакт-дисков. Он сам не знал, что здесь ищет. Открыв решетчатые дверцы шкафа, он уловил слабый запах гардении, маскировавший амбре застарелого пота. На плечиках висели запасное платье-халат, выстиранные блузки и пара джинсов. Куча грязной одежды в углу выставляла служанку в неприглядном свете.
Остальное пространство шкафа занимала коллекция застегнутых на молнию чехлов, в которых хранились старые костюмы и платья, принадлежавшие, видимо, мистеру и миссис Филдинг. Кэмпбелл их раздвинул и на дне шкафа увидел черный рюкзак, выглядывавший из-под ватного одеяла. В животе екнуло.
Вспомнился рассказ клиента о Сам Меткаф: уверившись, что ее преследуют, она пыталась сфотографировать свою неуловимую тень. Результатов Кэмпбелл не видел. Их стерли раньше, но Эд Листер сказал, что на трех снимках общей характерной деталью был черный рюкзачок.
Кэмпбелл поднял его за лямки — вещмешок английской фирмы «Бергхаус» оказался неожиданно тяжелым. У сыщика имелся похожий рюкзак, только американской фирмы «Текбэг», со специальным отделением для ноутбука. Первым делом Кэмпбелл проверил боковой карман с мягкой прокладкой. В нем оказалось зарядное устройство для мобильника; к изнанке клапана была приторочена именная бирка.
«Дэвид Малле, почтовый ящик 117, Рапиде-Сити, Южная Дакота».
Кэмпбелл нахмурился. Если сумка принадлежала убийце, имя и адрес, вероятно, фальшивые, но интересен выбор фамилии «Малле». Это имя одного из действующих лиц в системе персонажей «Алиса и Боб», где в криптографии протоколов и компьютерной защите вместо букв алфавита использовались первичные символы. Более известный как Мэллори, «злоумышленник» Малле правил сообщения и заменял их своими, что превращало защиту системы в подлинную проблему.[100]
Вряд ли хакер уровня Стража взял себе подобное прозвище, не ведая его смысла. Наверное, так он забавлялся. Но если рюкзак принадлежит ему, что он делает в шкафу служанки? Из прозрачного окошка Кэмпбелл вытащил карточку. На оборотной стороне значился адрес парижского офиса Эда Листера.
Сыщик вдруг почувствовал растерянность, близкую к панике.
Ему уже приходила мысль, что разговоры между клиентом и Джелли могли быть подделаны. Стражу не составило бы труда изменить их так, чтобы казалось, будто Листер охотится за девушкой. Но это еще не значит, что Эд ее не пасет и она вне опасности.
Кэмпбелл присел на корточки и задумался. Рапидс-Сити, Южная Дакота… Гора Рашмор. Дразнилка с намеком на Хичкока? В фильме «К северу через северо-запад» все закручено на ошибке в установлении личности: по ложным подозрениям человека обвиняют в том, чего он не делал. Или все это лишь кажется?
Кэмпбелл не понимал, кого и что он ищет. Теперь он боялся не только за девушку, но и за себя. Сыщик распустил тесемку на горловине рюкзака, и тут в его кармане завибрировал мобильник.
— Прости, что я бросила трубку, — сказала Кира.
— Приве-е-ет! — Согретый ее ласковым голосом, Кэмпбелл облегченно рассмеялся. — А я только хотел тебе звонить.
— Где ты? Скажи, что в аэропорту.
Кэмпбелл откашлялся:
— Душка, ты не поверишь…
В окне сверкнули фары машины, спускавшейся с холма. Кэмпбелл ждал, что она свернет на подъездную аллею, но лучи метнулись на юг, в сторону от «Ла-Рошели».
Сыщик вспомнил, что еще не заказал такси.
С Кирой они болтали уже минут двадцать, в основном Кэмпбелл рассказывал о деле. О деньгах поговорим, когда ты вернешься, спокойно сказала жена. Шаря в рюкзаке, сыщик пытался оправдать свое решение не связываться с полицией, а поискать следы в Гилманс-Лэндинг, но Киру его доводы не убедили.
Содержимое рюкзака интереса не представляло. Голубая ковбойка, смена белья, носки, пара старых кроссовок «Адидас» десятого размера и две книги: дешевое издание «Уолдена» Торо и «Леопард» ди Лампедузы[101] в матерчатом переплете. На форзаце романа стоял экслибрис Гринсайда — дома Эда Листера в Уилтшире.
Кэмпбелл попросил жену дать психологическую оценку возможных мотивов Стража. Иногда мрачная истина скрыта в мечтах о мести, принялась объяснять Кира, но сыщик ее перебил, попросив обождать. Со дна рюкзака он достал продолговатую коробку, завернутую в фирменный пакет магазина профессиональной кухонной утвари с Западной Шестнадцатой улицы. Взгляд упал на ярлык с информацией производителя: «Изготовлено из цельной заготовки высокоуглеродистой стали; одиннадцатидюймовое изогнутое лезвие напоминает месяц в средней лунной фазе…»
Плоская белая коробка сразу отяжелела. Кэмпбелл раскрыл упаковку. Внутри в защитном пластиковом чехле лежала новенькая меццалуна односторонней заточки.
— О господи! — выдохнул Кэмпбелл.
Это была точная копия ножа, которым убили Джун Ситон.
— Что такое?
Сыщик не ответил. Вдалеке скрежетал грузовик, менявший передачу.
— Что случилось, Кэмпбелл?
— Ничего, милая.
— Тогда почему ты ахнул? Я тебя знаю… Кэмпбелл, у меня и впрямь плохое предчувствие. Прошу тебя…
— Успокойся, Душка. — Сыщик рассмеялся и закрыл коробку. — Расскажи, как прошел твой день, — сказал он, хотя теперь понимал: уходить нужно немедленно.
Зажав плечом телефон, он запихнул в рюкзак коробку с меццалуной и прочее барахло, потом застегнул клапаны, бросил вещмешок в шкаф и закрыл дверцы.
Немного утешало, что нож был здесь. По крайней мере, его еще не пустили в дело. Кто бы его ни купил, он предназначался явно не для шинковки зелени.
Кэмпбелл выключил свет и стал спускаться по лестнице. Разговаривая с женой, он одолел полпролета, когда хлопнула входная дверь.
— Милая, нужно идти. Поцелуй за меня Эми. Я тебя люблю.
— Почему ты шепчешь?
Кэмпбелл закрыл телефон и прислушался. Стукнула другая дверь, зашуршали пакеты, снизу донесся мужской голос:
— Бабушка, я дома!
И что: хорошо это или плохо?
Затем послышались быстрые уверенные шаги и приглушенный разговор. Наверное, старуха сообщает, что у них гость. Сыщик решил выскользнуть черным ходом.
Уже в кухне, на цыпочках двигаясь к выходу, он вспомнил, что оставил в гостиной ноутбук и сумку.
— Кэмпбелл?
Сыщик замер, потом медленно обернулся.
Он никогда не видел этого человека, но тот улыбался ему, словно старому знакомому. В глазах незнакомца мелькнуло и быстро спряталось удивление. Молодое открытое лицо, дружелюбное и симпатичное.
— Вы же не уйдете, даже не поздоровавшись?
64
— Что если я соврала, что спала со своим бывшим?
— Ей-богу, не знаю. Я поверил на слово.
— Ну… так и предполагалось.
— Зачем бы ты стала лгать?
Джелли чуть улыбнулась, словно ее позабавило мое простодушие. Прелестная усмешка, милая и лукавая, напрочь обезоруживала.
— Насчет того, что я спала с Гаем?
— Бывшего любовника зовут Гай? Ты никогда не упоминала его имя.
— Гай Мэллори.
— Хорошо, ты не спала с Гаем. Но к этому шло? В смысле, ты могла бы, но не стала?
— Я сказала ему, что люблю другого.
В груди моей бухнуло.
— Другого. Понятно…
— Да.
— Я пытаюсь врубиться.
— Я соврала не только в этом.
— Кажется, теперь понимаю.
— Тебе нехорошо?
— Не знаю.
— Хочу кое о чем спросить.
— Потом нельзя?
Джелли покачала головой:
— Нет. Потому-то я здесь. Я не могла допустить, чтобы ты уехал, не ведая о моих чувствах. Ты всерьез писал те безумные слова?
— О чем ты?
Она потупилась.
— О твоем последнем письме. Если б мы не встретились, сказал ты, наше пребывание на земле потеряло бы смысл… и, несмотря ни на что, ты не перестанешь меня любить.
Это стало небольшим сюрпризом: насколько я помнил, мое последнее письмо было эмоциональным, но все-таки более сдержанным.
— Отвечаю за каждое слово, — проговорил я.
Ничего другого сказать я не мог. Ведь не расскажешь о подозрениях, что Страж перехватывал и редактировал мои письма.
— Ничего не изменилось? Теперь, когда удалось проверить товар.
— Я бы хотел, чтобы сейчас мы были одни.
— Я тоже.
Облокотившись на стол, она подперла рукой подбородок и, чуть склонив набок голову, посмотрела на меня. Ее трогательно раскосые темные глаза светились нежностью, какую всякий мечтает познать хоть раз в жизни. Хотелось поцеловать ее.
— Это так… да, Джелли? — Я еле выдавил из себя слова.
— Да, так.
Казалось, весь ресторан слушает наступившую тишину, ибо все вокруг на мгновение замерло.
— Скажи что-нибудь… пошути, что ли…
— Наверное, я пойду. Мне пора домой.
— Погоди… я просто… пытаюсь свыкнуться… То есть я всегда знал. Знал, что ты тоже…
— Я соврала про Гая, чтобы избавиться от тебя, мистер, — тихо и твердо сказала она. — Потому что… все шло черт-те куда. Я знала, что должна с этим покончить.
— И вот что вышло.
Я улыбнулся и через стол опять коснулся ее руки.
— Да, только дурное не стало хорошим. — Она отняла руку. — Ничего не изменилось. Ты по-прежнему женат. У тебя семья, Эд. И ты для меня недоступен.
— Обстоятельства меняются.
На глазах ее выступили слезы.
— Ни хрена они не меняются!
— Я не могу тебя отпустить, — сказал я.
— Знаете, я подумал, что приехал Эд. — Следуя за незнакомцем, Кэмпбелл плел небылицу о встрече, назначенной в «Ла-Рошели». — Миссис Филдинг сказала, что он с минуты на минуту вернется.
Страж вежливо дал ему закончить и взглянул на часы:
— Эд Листер в Нью-Йорке. Уже поздновато, приятель. Вряд ли он нынче появится.
— В Нью-Йорке? — эхом откликнулся Кэмпбелл. — Хозяйка сказала, что я могу его подождать, но я и сам уже начал сомневаться.
— У нее свое представление о времени.
Кэмпбелл выдавил улыбку.
— Вообще-то я уже вызвал такси, минут пятнадцать назад. Хотел проверить, не подъехало ли.
— Мы узнаем, когда подъедет — они всегда сигналят. Кстати, я — Гай. Может, пива или чего другого, пока ждем?
Страж открыл холодильник и достал пару бутылок «Миллера».
— Нет, спасибо, — вскинул ладони Кэмпбелл, чувствуя, как бухает сердце. — Кэмпбелл Армур.
Ему очень не понравилось это «мы».
Отерев о джинсы, Страж протянул руку, холодную и влажную от запотевших бутылок. Он не мигая смотрел на сыщика, пока тот не ответил взглядом.
Кэмпбелл знал, что перед ним Эрнест Ситон и никто другой.
Страж подтянул к себе стул и сел. Теперь он выглядел старше, чем показалось вначале, — не боясь ошибиться, ему можно было дать лет тридцать пять. Кэмпбелл отметил хороший рост, мощные грудь и плечи, обтянутые линялой зеленой рубашкой. Естественная экономность движений, свойственная спортсменам, говорила о хорошей форме. Страж расслабленно потягивал из бутылки пиво, словно был у себя дома.
— Ничего, если я спрошу? — непринужденно сказал Кэмпбелл. — Сами-то вы кто, Гай?
— Кто я сам? — Страж улыбнулся и покачал головой. — Понятно, вы слышали, как я назвал Алису бабушкой. Ее все так зовут. Она была давнишней подругой моей бабки. Типа вместе росли в Западной Виргинии. Я изредка заскакиваю — глянуть, как она тут. Старуха классная, правда?
Кэмпбелл не слышал, как подъехала его машина. Может, все это время он был в доме?
— Значит, так вы познакомились с Листером?
— Пожалуй, да, — покивал Страж. — Вообще-то мы не встречались. Присаживайтесь, я кое-что расскажу вам о себе и вашем клиенте.
— Лучше в другой раз. — Кэмпбелл ухватился за возможность распрощаться. — Вы не против, если я заберу свое барахло и встречу такси на дороге?
— Против.
— Не понял? — засмеялся Кэмпбелл.
Страж поставил бутылку на стол и ладонью отер рот.
— Кончайте вы эту хренотень, Кэмпбелл. Они сейчас в ресторане. Потом он предложит отвезти ее домой, и она, скорее всего, пригласит его к себе выпить.
Сыщик молча смотрел на него.
— Я пытался ее остеречь. — Страж вздохнул и, сцепив руки на затылке, покачался на стуле. — Джелена рассказала, что он уже давно пасет ее в Сети. И вот хмырь объявился в Нью-Йорке. Я советовал ей обратиться в полицию. Она не послушала.
Спокойно признается, что знает девушку. Сыщика пробило испариной. Все подстроено Стражем/Эрнестом/Гаем, как бы его там ни звали. Это его работа.
— Вы полагаете, мой клиент способен причинить ей зло?
— Мы оба знаем, что это вполне возможно.
— Тогда почему вы сами не вызовете полицию? Страж усмехнулся:
— Что толку?
— Да, пожалуй, никакого, — кивнул Кэмпбелл.
Неожиданный оборот беседы не нравился: чем больше Страж откровенничает, тем меньше шансов, что он позволит ему уйти.
— Вы же понимаете, что Листер хочет ее убить?
— Господи, вы серьезно? На него это не похоже…
— Как убил мою мать.
Кэмпбелл стушевался. Будто захлопнули дверь и задвинули щеколды. Он сглотнул слюну.
— Вы всерьез полагаете, что Эд Листер имеет отношение к смерти Джун Ситон?
— Не надоело выебываться? — Страж покачал головой. — Вы же видели его той ночью. Можно сказать, побывали в доме. Все было именно так, как я показал, ничего не выдумано. Кто-то скажет, все произошло слишком давно, но я так не считаю.
— Эд говорил, что на вечеринке познакомился с кем-то, похожим на вашу мать. Ему было двадцать, он даже не знал, как ее зовут.
— Вот как? Зато она знала его имя. Оно было на том проклятом конверте. В письме она умоляла приехать за ней.
— Но не отправила его.
— Это вовсе не означает, что он там не появился.
— Но зачем ему убивать малознакомого человека?
— Я не верю, что они виделись только раз. Думаю, их связь затянулась. Может, она передумала бежать с ним, не захотела бросать семью. Или же он взбесился… он ведь охотник, психопат.
Пот щипал глаза. Если согласиться слишком быстро, Страж его раскусит.
— Мой клиент утверждает, что близко не был к вашему дому, а в день убийства находился в другой стране. Он клянется, что обо всем узнал лишь пару дней назад.
— И вы ему верите?
Кэмпбелл замялся:
— Не знаю.
— Хрена лысого вы не знаете.
По правде, сомнения еще оставались, но теперь это уже не имело значения. Главное — предупредить девушку, что от кого-то из этих двоих исходит опасность.
— Знаете что? — Голос сыщика слегка дрогнул. — Пожалуй, я еще раз наберу диспетчера и узнаю, почему так долго нет машины.
— Что за спешка? Я еду в город и подвезу вас. Да сядьте вы, ради бога, расслабьтесь.
Кэмпбелл неохотно подтянул к себе стул. Вблизи Страж производил впечатление деревенского здоровяка, излучающего внутренний покой: правильные черты, ясные светлые глаза, безупречная кожа. Сыщику пришлось напомнить себе причину своих опасений.
— Вроде вы ужарели, приятель. Может, передумаете насчет холодненького пивка?
Ноги бы унести, какое уж тут пивко… Кэмпбелл вспомнил о компакт-дисках с сетевыми разговорами и копией любовного письма, которые легко нашел в кабинете, о содержимом рюкзака в шкафу. Все подстроено так, чтобы убийство выглядело повторением прежнего злодейства.
Он спросил, как письмо вывело на Эда Листера.
— После смерти бабки его переслала мне Грейс Уилкс. Видимо, сочла, что я вправе о нем знать.
— И вы решили найти Листера.
— Это было не так уж трудно.
— Надумали поквитаться за смерть родителей? Да?
— Я хотел справедливости.
— Но опирались на сомнительную улику.
— Я провел собственное расследование.
Кэмпбелл кивнул. Он еще мог отступить, притворившись, что согласен с намеренно искаженным взглядом на прошлое, хотя даже это не гарантировало его безопасность. Кира никогда ему не простит, но он думал о другом.
— И потому вы задушили Софи Листер?
Наступило долгое молчание. На лице Стража застыла усмешка. Гудел холодильник. Из гостиной доносились раскаты закадрового смеха — старуха включила телевизор. Кэмпбелл понимал: он покойник, если Страж признается в убийстве.
— Я был во Флоренции, — заговорил Страж. — Хотел через нее воздействовать на отца, но потом… Не сработало, скажем так.
— Что произошло? Влюбились?
Страж дернул плечом:
— Не считаю нужным обсуждать.
— Она вас отвергла? Послала ко всем чертям?
Страж не ответил. Ухмылка его растаяла.
— Знаете, что я думаю? Вряд ли вы всерьез верите, что Эд Листер причастен к смерти ваших родителей. Мне кажется, вы все это выдумали.
Страж замер, не сводя с сыщика взгляда.
— Только Грейс знала, что на самом деле произошло той ночью. И поэтому вы ее убили, да? Она рассказала нечто такое, чего вы не желали слышать? Не могли стерпеть?
Страж все так же бесстрастно смотрел на него.
— Что же это такое невыносимое? Наверное, то, что она рассказала мне: ваша мать была беспутной неврастеничкой, готовой улечься со всяким, кто взглянет на нее дважды. А папаша — просто жалкий пьяница. Вас замучили их бесконечные скандалы, в которых они рвали друг друга на куски, разве не так? — Кэмпбелл нарочно злил противника. Помолчав, он добавил: — Или есть что-то еще?
И тогда увидел пустые глаза Стража. В них не было ни единой живой искры, только замкнутость и холодное равнодушие, словно их хозяин обитал в иных сферах. Не это ли имела в виду Грейс, сказав «Он не знает»?
— Вы больны, вам нужна помощь, — попытался урезонить Кэмпбелл.
— Разве я похож на того, кто нуждается в помощи?
— Не делайте этого, — не унимался сыщик.
Ответом был лишь пристальный, но холодный и пустой взгляд. Не пробиться.
— Вы ужинали? — Страж подошел к прилавку, где оставил пакеты с покупками, и захрустел стеблем сельдерея. Он вел себя так, словно никакого разговора не было. — Я хотел что-нибудь приготовить… ну да ладно. Тут возле моста есть забегаловка, где подают отличную пиццу. По дороге возьмем пару ломтей.
Кэмпбелл почувствовал, как пересохло во рту. Он смотрел на руки Стража. Прежде он не заметил их неестественной белизны. Запястья скрывались под манжетами рубашки, и лишь сплющенные волоски на тыльной стороне ладони выдавали хирургические перчатки из тончайшего латекса, казавшегося прозрачным. Сыщик не ощутил резиновую оболочку, когда пожимал руку, влажную и холодную от пивной бутылки.
Страж перехватил его взгляд и улыбнулся.
— У меня экзема. — Он пошевелил пальцами. — Не бойтесь, это не заразно.
— Ступайте вперед, приятель. Я зажгу свет, — сказал Страж.
Кэмпбелл невольно сжался, когда вошел в темный гараж. По незащищенной спине пробежал холодок ужаса. Раздался щелчок — Страж дернул шнур выключателя, и на потолке замигала люминесцентная лампа. Сыщик подавил желание рвануть сломя голову.
Взгляд его обрыскал помещение, вбирая в себя универсал под брезентовым саваном, закуток для второй машины и верстак у стены с подвешенными над ним инструментами, к которым давно никто не прикасался. В углу стоял грязный мангал, с крюка свисал старый набор клюшек для гольфа, в стропилах примостились лодочные и байдарочные весла — сыщик выискивал хоть какое-нибудь средство обороны.
Он понимал, что против крепкого Стража ему не сдюжить, но теннис сотворил из него неплохого бегуна, и был шанс на короткой дистанции обставить соперника. Вряд ли Страж носит с собой пистолет.
Взгляд Кэмпбелла метнулся обратно к верстаку и остановился на выключателе дверного подъемника, закрепленном на стене. «Чемберлен» на винтовой подаче — такая же модель была у него дома. Он точно знал, сколько времени поднимается дверь.
Страж к выключателю не подходил. Либо у него пульт на брелоке, либо он не собирается сразу покидать гараж.
— Как вам эта красавица? — спросил Страж, сдергивая брезент со старинного «бьюика-электры-истейт» с панелями под светлое дерево.
Кэмпбелл даже не представлял, какого года эта модель. Явно старше него.
— Она еще бегает? — спросил он, заглядывая в салон. На заднем сиденье лежал рюкзак, один в один с тем, что был спрятан в шкафу. Сыщика затошнило.
— Летает. — Свернутый брезент Страж бросил под ноги.
В багажном отсеке Кэмпбелл увидел рулон садовых мешков, кирку и лопату.
— В Нью-Йорк мы не поедем, да? — спросил он.
С веревкой в руках Страж встал у капота. Кэмпбелл не мешкал. Мысленно он уже рассчитал свои действия. Сыщик подлетел к верстаку, врезал по выключателю и метнулся к гаражной двери. Еще не услышав подвывания механизма, он распластался на полу и, едва под дверью возникла щель, выкатился в темноту ночи.
65
Мы гуляли по городу. На Вашингтон-сквер я остановился и показал дом на северной стороне площади, где в восьмидесятых была моя первая нью-йоркская квартира. Джелли отпустила какую-то шутку, а затем подхватила меня под руку и беспечно заявила, что ей хочется танцевать. В Хобокене она знает одно кубинское кафе с такой заводной музыкой, что никто не усидит на месте.
— Спокойно, мистер. — Джелли улыбнулась, заметив, как я напрягся. — Там половина народу старше тебя вдвое… по крайней мере.
— Благодарю, — усмехнулся я, ощущая тепло ее стройного тела. — Я не боюсь выставить себя дураком. Но танцор из меня не очень.
— Никто и не надеялся. Но все равно я хочу с тобой потанцевать.
— Смотри, доиграемся, — чопорно сказал я.
— Еще не хочется домой, вот и все.
— Может, найдем какое-нибудь тихое местечко, где можно поговорить? — предложил я, мечтая о другом. — Но лучше бы оставшееся время провести наедине с тобой.
Джелли нахмурилась:
— Ты куда-то спешишь? Я покачал головой.
— Ты все так грузишь… Прям, жизнь или кошелек… — Сейчас она казалась совсем юной.
— Похоже, ты не помнишь, что говорила в ресторане… — окрысился я, но она меня перебила:
— Эй, что с тобой?
— Сама же сказала, что ничего не будет.
— Чего именно ты от меня хочешь, мистер?
— А ты не знаешь?
Она выпростала руку и достала сигареты. Я подождал, когда она прикурит, потом вынул сигарету из ее губ и поцеловал ее.
Кэмпбелл глотнул свежего воздуха и тогда вдруг понял, что еще не все потеряно.
Выкатившись из-под двери, он уже не оглядывался. Сердце колотилось о ребра, но поршень страха обеспечил резвостью, и сыщик наддал к спасительной темноте подъездной аллеи. Он промахнул ярдов тридцать, прежде чем сообразил, что бежать надо в другую сторону, вглубь усадьбы.
Едва он решил сменить курс, как воздух прорезал непонятный свист. В следующее мгновенье тело взорвалось болью, словно чей-то гигантский кулак саданул по почкам. Воздух вышел из груди сиплым выдохом, показавшимся ревом толпы. Колени подломились, и Кэмпбелл ничком грянулся оземь.
Удар оглушил.
Сыщик попытался встать. Ноги не слушались. Он их совсем не чувствовал. Кэмпбелл нашарил очки, слетевшие при падении. Одна линза выпала, другая покрылась сетью трещин, но он все же разглядел, что его сшибло. В паре ярдов поблескивала голОвка тяжелого плотницкого молотка, который, поразив цель, срикошетил в канаву. Добраться до него он не успеет.
Кэмпбелл судорожно выхватил из кармана телефон.
Опустив голову, Страж приближался. Мелькала полоска света из гаража, изломанная его шагами. Сыщик раскрыл телефон и нажал семерку — быстрый набор номера Киры. Надо сказать, чтобы она связалась с Листером и вызвала полицию. Шли гудки.
Ну же, Душка, ответь. Подтягиваясь на локтях, Кэмпбелл пополз к молотку. В финишном броске он ухватил рукоятку, но в ту же секунду на нее наступил ботинок Стража, придавив его пальцы. Сыщик выронил телефон. Страж нагнулся за молотком.
— Алло? — раздался голос Эми.
Почему она еще не спит? Милая, позови маму.
Кэмпбелл хотел ответить, но телефон лишь слабо хрустнул, когда ботинок Страж втоптал его в бетонную площадку. Затем башмак перебрался на шею сыщика, пришпилив его к земле.
Краем глаза Кэмпбелл видел, что Страж постукивает молотком о ладонь, словно что-то решая.
— Нет, погоди… не надо… — просипел сыщик. — Я позвонил в полицию. Они знают, кто ты… Они уже едут…
— Ах, Кэмпбелл, Кэмпбелл, — покачал головой Страж.
— Ты оставил… в поезде обнаружили чешуйки кожи… — лихорадочно сочинял Кэмпбелл, — … образцы ДНК сопоставят и…
— С чем? Сначала надо меня найти.
— Флорентийская квестура…
Страж фыркнул:
— Морелли? Этот придурок? Я тебя умоляю.
— Есть ордер на твой арест… — При каждом вдохе грудь пронзало болью. — Ох… кажется, ты мне хребет переломил…
— Поправишься. С теннисом маленько обождешь. Все будет хорошо.
— Международный ордер…
— Ну да, конечно. А на чье имя? Когда девку выудят из реки, копы непременно захотят кое с кем поболтать. Сдается мне, они будут искать парня, который ее пас и который не слышит, когда ему говорят «нет», — твоего клиента Эда Листера.
— Тебе незачем ее убивать, — прохрипел Кэмпбелл. — Почему ты это делаешь? Вошел во вкус, да? Ты даже не понимаешь, до чего ты свихнулся, ебнутый сукин сын…
— Я следую программе, дружок. Если это делает меня решительным — можно сказать, храбрым и независимым, — что ж, пусть так. Возможно, я не умею прощать, но свихнуться… Ебнутый? Нет, не думаю.
— Ты вовсе не стремишься отомстить… Сам знаешь, все это сплошная выдумка.
— Кто вбил тебе это в голову — Душка? — Страж рассмеялся. — Однако любопытно, как ты меня нашел? Ведь не через сайт, правда?
Кэмпбелл не видел смысла откровенничать. Сторговаться не выйдет.
— Ты сам все облегчил, — только и сказал он.
Он бы не постыдился выпрашивать жизнь и говорить, что у него семья — любящая жена и маленькая дочь. Не за себя, но ради них он бы стал умолять о пощаде. Но понимал, что все это будет попусту.
Однако сказал:
— Прошу тебя, у меня семья.
— Не надо было приезжать сюда, Кэмпбелл.
— Знаю… Теперь понял.
Его пугала не смерть, а ее несвоевременность. Хотелось кому-то объяснить: слушайте, здесь какая-то ошибка, меня с кем-то спутали, я еще не закончил с делами на этом свете. Завтра нужно отдать деньги… О боже мой…
Страж склонился над ним.
— Кажется, твоя удача иссякла. А уж тебе-то лучше других известно: тут ничего не попишешь.
Кэмпбелл дернулся, но ботинок придавил крепче.
Пытаясь отразить неизбежный удар, он вскинул руку навстречу молотку, который взлетел в воздух и по дуге ринулся вниз.
С первого раза молоток его не убил.
Мы шли молча. Джелли выскользнула из моих объятий, и уже казалось, что никакого поцелуя не было. Хотя меня еще потряхивало. Не верилось, что после сегодняшнего вечера мы больше не увидимся.
Наверное, поэтому я заговорил о Софи. Я отпустил себя и стал изливать душу. Я говорил о том, чего не рассказывал никому, даже Лоре. На Парк-авеню мы остановились у бара в стиле двадцатых годов и сели за столик на тротуаре. Я заказал выпивку.
— Прости, что нагрузил тебя.
— Мне всегда хотелось, чтобы ты рассказал о ней.
— В последний раз во Флоренции я зашел в церковь Санта-Мария-дель-Кармин, что неподалеку от места, где она погибла, и поставил поминальную свечу. — Я смотрел ей в глаза. — А в книге посетителей оставил наши имена… твое и мое.
Джелли отвела взгляд.
— Наверное, ты ее очень любил.
— Не знаю, почему я это сделал. Просто понял, что скучаю по тебе.
— А не потому, что я напоминаю ее, нет?
— Нет. Ты никого не напоминаешь.
Джелли ничего не сказала. Я услышал, как заурчало у нее в животе. Это выглядело удивительно интимным и трогательным ответом. Она вскинула брови. Потом засмеялась, на лицо ее упала прядь волос.
— Я сделаю так, что мы будем вместе, — сказал я.
— Не говори глупостей, мы не можем быть вместе.
Помолчали.
— Еще выпьешь?
— Знаешь, дело не в том, что ты старше и у тебя другая жизнь, — сказала Джелена. — В тебе боль… Ты пережил самое страшное, что только может случиться с человеком. Вот что нас разделяет. Рядом с тобой я будто вообще не существую.
Это выглядело так, словно она сдается.
66
Метя в висок под очень густыми волосами, Страж тюкнул молотком раз, потом другой. Ни к чему заливать кровью всю площадку, а черепные раны самые кровоточивые. Он бил в одну точку и наконец увидел, как от лопнувших капилляров побагровели белки узких глаз китаезы. Посветив брелоком в умирающий зрачок, Страж узрел в нем собственное отражение: словно перегнулся через сруб и заглянул в колодец.
В его своеобразном восприятии мира не было места аналогиям и метафорам, для него вещи не «походили» друг на друга, а были друг другом. Отражение собственного лица в колодце испугало, в этом виделся скрытый нежелательный смысл. Пугающий знак перемен.
Раздавленный мобильник сыщика Страж забросил в кусты.
Потом заткнул липкий молоток за ремень и захлестнул тело веревкой, пропустив ее под мышками. Он потащил труп к дому, но был вынужден остановиться, чтобы подобрать свалившуюся кроссовку. Не пытаясь водворить ее на место, он сдернул с ноги убитого вторую кроссовку и, связав пару шнурками, повесил себе на шею.
Это отражение в угасшем глазу… Нет, не его лицо показалось на дне того чертова колодца. Скрытая способность выхолащивать смысл и перестраивать ход событий изгнала неприятный образ.
Давай-ка закончим с делом.
Страж задом выехал из гаража, отогнал «бьюик» к развилке подъездной аллеи и ухабистой тропой, огибавшей тылы усадьбы, покатил к реке.
Днями он подыскивал место, куда привести девушку (на случай, если все пойдет не по плану), и в болотистой заводи обнаружил старый лодочный сарай, сохранившийся с тридцатых годов. Заросшее кустами строение показалось слишком ветхим и грязным, но теперь могло пригодиться.
Остановившись на тропе, Страж заглушил мотор.
Из машины не вышел. Просто сидел и смотрел перед собой, положив руки на баранку. Ждал, чтобы внутри все утряслось. За дальней стенкой сарая слышалось серебристое журчание реки.
Что, дружок, маленько тяжелее, чем в прошлые разы? Жалко молоденькую женушку и дочурку во Флориде? Некогда распускать сопли. Отстаем от графика.
Просто это не входило в планы.
Страж допускал, что Кэмпбелл обнаружит тело Грейс раньше, чем к дому вышлют полицейский патруль, но появление сыщика в «Ла-Рошели» застало его врасплох. О содеянном он не сожалел. Конечно, китаеза был бы полезнее живым, ибо мог свидетельствовать против своего клиента; с другой стороны, теперь его убийство выглядит делом рук Эда Листера.
Во рту еще жил едкий вкус спаржевых помоев — зеленовато-голубой треугольник с шипастыми углами. Как же гаденыш его нашел? Неужели синестезия чем-то себя проявила? Будь больше времени, он бы вытряс из косоглазого, как тот пронюхал о «Небесном поместье». Насчет полиции беспокоиться нечего. Вранье от безысходности.
Однако в чем-то он допустил промашку, что не давало покоя.
Растопыренные на руле пальцы бросали на него строгие неодобрительные взгляды. Ну что еще с тобой? Их осуждающие выпады были неприятны.
Страж открыл багажник и сбросил тело на грязную мягкую землю. В доме он нашел старые резиновые сапоги Эда Листера; они слегка жали, зато не приходилось беспокоиться о следах. По мосткам он поволок труп к сараю. Бесхозное сооружение опасно скособочилось: крыша провисла, дощатые стены, зияющие щелями, кое-где обвалились.
Знаешь, а ведь специально для тебя, своего маленького Эрни, Грейс сделала прическу в «Первом впечатлении» — лучшем салоне Норфолка.
Хорош зудеть. Я там был, не помнишь? Сказал, она хорошо выглядит — ей было приятно, что я заметил ее старания.
Дверь просела. Страж ударил ее плечом и втащил тело в сарай. Вначале тьма показалась непроглядной; он постоял, привыкая к мраку и гнилостному запаху, прислушиваясь к неугомонному плеску затхлой воды о сваи.
В дальнем конце сарая замаячил проход.
Страж потянул за веревку. Застонали балки, под ногами прогнулся пол. Дальше идти нельзя — двойного веса настил не выдержит; первоначальный план — сбросить труп на лодочный пандус — пришлось похерить. Страж выпустил тело; голова сыщика привалилась к рухнувшей балке, глаза смотрели на реку в рамке дверного проема.
Страж был рад вернуться к машине.
— Мне надо в Нью-Йорк, — сказал он, отужинав с Алисой. — Возьму твой «бьюик», не возражаешь?
В холодильнике нашелся суп — состряпанный Хесуситой гаспачо, — который он разлил по тарелкам и вместе с крекерами и початой бутылкой «Шардонне» принес в гостиную.
— Хорошо выглядишь, милый, — по-матерински сказала Алиса.
Страж помылся и надел старый Эдов костюм, позаимствованный из шкафа в гостевой комнате. Там же нашлись рубашка и галстук.
— У меня свидание с красивой девушкой. Я покажу ей город, а потом, наверное, привезу сюда.
— Тебя тут какой-то человек спрашивал. Почему ты так задержался?
— Извини, — промямлил Страж. — Мы с ним все же пересеклись.
Старуха кивнула.
— Имя у твоей красавицы есть?
— Джелена.
— Однако ты поступаешь нехорошо, Эдди. Джеленой звали одну из последних принцесс Черногории. Ты ее любишь?
— Мы влюблены друг в друга, — рассеянно ответил Страж. Он смотрел на обрамленные фотографии Софи Листер на столе, ощущая во рту рассыпчатую сладость леденцов. — Без нее я был никем.
— Как романтично! — улыбнулась Алиса.
— Ты никто, пока тебя не любят.
— Однажды Дин Мартин[102] мне это спел, я не говорила? Хочешь на ней жениться?
— Я женат, ты забыла?
— Ох, Эдди! — укоризненно фыркнула старуха. Зазвонил телефон. Она протянула к нему трясущуюся руку.
— Не отвечай! — Окрик заставил ее отпрянуть.
Страж накрыл рукой трубку. Алиса смотрела непонимающе. Когда телефон смолк, она спросила:
— Ты не Эдди, правда?
— С чего ты взяла? — усмехнулся Страж.
— Думаешь, я не понимаю? — Она откинулась на ротанговом шезлонге и закрыла глаза.
— Ты немного запуталась, вот и все.
— Да, наверное. — Алиса вздохнула — Вы очень похожи.
Она задремала, но тотчас встрепенулась, словно испуганная своим нечаянным отсутствием. Что с ней делать, Страж еще не решил.
Идеально заточенное лезвие не отражает свет.
Страж поднес изогнутый клинок меццалуны к люминесцентной лампе над верстаком. Поворачивая взад-вперед отполированную дугу, он заметил проблески. Как все новые ножи, меццалуна имела фабричную заточку, которая абсолютно не годилась для его целей.
Черным фломастером Страж провел вдоль изогнутого клинка толстую полосу и зажал нож в тисках. Точило он держал обеими руками под углом двадцать градусов и круговыми движениями продвигался от одного края серповидного лезвия к другому, следя за тем, чтобы угол наклона не менялся и полоса исчезала равномерно. Когда метка стерлась, он перевернул нож и повторил процедуру с другой стороны. Потом сосредоточился на шлифовке режущего края…
Когда я занят, меня лучше не отвлекать.
Понимаю, сейчас не лучшее время поднимать этот вопрос, но иногда, Эрни, и впрямь необходимо уладить отношения с памятью.
Отношения с памятью? О чем ты, мой главный врач?
Мясницкое точило с мелким алмазным абразивом одновременно затачивало и шлифовало. Край лезвия истончился, оставив на оселке длинное металлическое волоконце. Это был знак готовности. Страж изменил наклон бруска до десяти градусов и легкими, скользящими движениями снял заусенцы. Добившись максимальной гладкости, он вновь поднял лезвие к лампе и посмотрел, нет ли бликов.
Теперь ничего не было.
Страж вновь поместил нож в пластиковый чехол, обернул тряпкой и положил в рюкзак. Все было готово. Забросив рюкзак на плечо, он стукнул по дверному выключателю и вышел к припаркованной машине. Ноздри заполнил сладкий ночной запах виргинского табака, росшего у крыльца. Прикосновение к дверце машины вызвало четкий образ гостиной в «Небесном поместье».
Когда он сзади подошел к Грейс, она сидела, чуть подавшись вперед, чтобы не смять о пыльный подголовник кресла свою прическу, похожую на сахарную вату. Пусть голубчик Эрни не тревожится, говорила она, его секрет умрет в ней. Что ж, каким бы ни был «его секрет», он умер…
Пусть бы договорила, дружок. Пусть бы договорила. Пусть бы…
Пусть бы? Не шевелясь, Страж смотрел за реку на парк Уэйв-Хилл. Сквозь кроны деревьев посверкивали далекие огни моста Джорджа Вашингтона. Страж глянул на часы: 11.42. Из ресторана они ушли. Скорее всего, отправились прямо к ней, но если еще где-то валандаются, это ему на руку.
Вряд ли Эд пригласит ее к себе в отель.
Страж взглянул на дом. В спальне старухи было темно. Пожелав Алисе спокойной ночи, он напомнил ей о снотворном. Страж проверил рецепт: старухиной дозы — два миллиграмма «лунесты» — хватит, чтоб загасить Майка Тайсона.[103] Утром бабка вспомнит лишь о том, что ужинала с мужем внучки, который уехал в город и обещал вернуться с какой-то девушкой. На прощание она сказала:
— Я не проболтаюсь, Эдди. Ни единой душе.
От бабки, у которой в черепке слегка замыкает большого вреда не будет, подумал Страж и, развернув «бьюик», двинулся по аллее.
67
Им было удивительно легко друг с другом.
Ноги Джелли в ее любимых туфлях от Джимми Чу,[104] стоивших ей месячного жалованья, почти отваливались, но на все предложения Эда взять такси она отвечала: нет-нет, все в порядке, я обожаю ходить пешком.
Джелли изо всех сил оттягивала ту секунду, когда они доберутся до ее улицы. Она наперед продумывала, что скажет в решающий момент, — о том, чтобы пригласить его к себе, не могло быть и речи.
Они были на Третьей авеню — в двух кварталах от ее дома; шаг их замедлялся, чем ближе они подходили к Тридцать девятой стрит. Эд оживленно порол всякую чушь о том, как он изменит свою жизнь: раздаст деньги, поможет бедным, спасет планету; дескать, любовь представила мир в новом изумительном свете.
Потом завел бодягу насчет того, что бросит жену и приедет за ней.
— На все про все уйдет месяц, а то и меньше.
Господи, дурень говорил всерьез.
— Зачем трепаться, если знаешь, что никогда этого не сделаешь? А если и сделаешь, я не смогу тебя любить. Ты не свободен, у тебя семья, которой ты нужен…
Эд остановился посреди тротуара, схватил ее за руку и развернул к себе.
— Я не могу жить без тебя.
— Ты рехнулся, понятно? Сколько мы знакомы, пять часов? И ты хочешь все бросить… хрен знает ради чего!
Прохожие кидали на них опасливые взгляды.
— Семь, если с ланчем. Я сдам билет и останусь еще на пару дней. Вот и узнаем друг друга лучше.
— О боже мой! — Джелли вырвала руку и отвернулась. — Ну почему ты такой упертый? Знаешь что? Ты вправду начинаешь меня пугать. — Она прошла вперед и обернулась, вытирая глаза. — И потом, на выходных меня здесь не будет. Я еду с Гаем на побережье в Джерси…
— С Гаем? Как это?
— Его друзья арендовали участок на берегу. Просто потусуемся, будет весело… Он достал билеты на концерт Мэри Джей Блайдж[105] в Асбери-Парке.
— По-моему, ты сказала ему, что любишь другого.
— Ну и что, мы остались друзьями. Между нами ничего нет.
Джелли боялась, что Эд разгадает ее попытку выдать Гая за бывшего любовника. Хотя как он догадается? Она сама не знала, почему в ресторане назвала имя Гая. Наверное, сочла его своего рода страховкой. Охраной. Он появился в нужное время, они вроде поладили, но вряд ли захочется увидеть его снова.
— Я просто хочу и дальше жить своей жизнью.
— Может, если ты все же надумаешь поехать в Париж…
— Эдди, давай с этим кончать, — мягко сказала она, взяв его за руку. Они свернули на ее улицу. — Мы оба знаем: я не та, кто тебе нужен.
Это была реплика из какого-то фильма. Он покивал и мрачно усмехнулся:
— Скорее уж, это я не тот, кто нужен тебе.
— Прости, Эдди. — Джелли не поднимала глаз.
Страж припарковался у перекрестка Тридцать восьмой стрит с Лексингтон-авеню, в квартале и чуть наискосок от дома Джелены — последнего оплота старых жилищ среди вульгарных многоэтажек, заполонивших некогда степенные окрестности Мюррей-Хилл.
Он приехал в арендованном «фольксвагене», оставив более приметный и менее надежный «бьюик» на стоянке в Нью-Джерси; Страж намеревался забрать его, когда будет возвращаться с пассажиркой. Сквозь ветровое стекло он смотрел на окна четвертого этажа. Света в них не было.
Все еще шляется, сказала бы Алиса.
Страж включил приемник, настроил его на помехи и врубил звук на полную мощь — как делал ребенком, заглушая крики родительской свары.
Он уселся удобнее и приготовился ждать.
Мы стояли на крыльце ее дома, и я смотрел, как Джелли ищет ключи, наклонив раскрытую сумочку к фонарю над дверью. Руки ее ужасно тряслись.
— Давай помогу, — предложил я.
— Спасибо, уже нашла. — Она защелкнула сумочку и показала ключ.
— Ну что ж… — Я сунул руки в карманы и отступил на тротуар. — Наверное, больше не увидимся.
— Ты же понимаешь, я не могу тебя пригласить, — сказала она.
— Понимаю.
Джелли тыкала ключом в скважину.
— Береги себя, Эдди.
Я опустил голову и молча отвернулся, боясь, что голос меня выдаст.
Потом звякнул упавший ключ. Я метнулся на крыльцо и схватил Джелли, уже открывшую мне объятия. Я крепко ее прижал, и она то ли всхлипнула, то ли вздохнула. Наши губы соприкоснулись, и я тотчас ощутил ее язык, искавший мой; когда они встретились, меня ударило теплым электрическим током, превратившимся в серию теплых разрядов.
Не знаю, сколько мы так простояли, сплетясь в близости, какая только возможна для одетых людей. Наш поцелуй таил в себе бремя сомнений, что придавало ему флер прошлого века. Но от этого он был ничуть не хуже. Потом она меня оттолкнула. Спотыкаясь, я сошел с крыльца. Не помню, как Джелли нагнулась за ключом, как вбежала в подъезд. Она просто исчезла, и только хлопнула парадная дверь.
Страж не поверил своей удаче.
Эд Листер добрел до угла Тридцать девятой стрит и выперся на проезжую часть, подзывая такси. Неизвестно, что там не сложилось, но этюд на крыльце явно был сценой прощания.
Иначе пришлось бы ждать всю ночь.
Желтое такси с визгом затормозило, едва не отдавив англичанину лапы.
Страж съехал на сиденье и опустил стекло. Радио он выключил и был абсолютно уверен, что Эд назвал шоферу отель «Карлейль».
Страж выждал десять минут — вдруг кто-нибудь из парочки передумает. Потом завел мотор, объехал квартал и медленно вкатил на Тридцать девятую стрит.
— Ес-с-сть! — удовлетворенно просипел он, увидев на парковке свободное место прямо перед входной дверью. Пока все шло как надо.
Просмотрев список жильцов возле почтовых ящиков, он нажал кнопку против фамилии Сежур. Никакого ответа. Страж нетерпеливо придавил кнопку еще раз.
Переговорное устройство ожило.
— Джелена?
— Уходи, Эд… Пожалуйста, уходи. — Ее ломкий от волнения голос напоминал не растворившиеся крупинки сахара на дне кофейной чашки.
— Это я — Гай… Гай Мэллори. — Видимо, камера наблюдения не работала.
— Гай? — Она смешалась. — Откуда ты взялся?
— Да я был тут по соседству и подумал, вдруг ты захочешь прогуляться и принять стопочку на сон грядущий… Если ты свободна…
— Поздновато уже… Извини, ужасно болит голова.
— Лекарство нужно? Хочешь, я поднимусь?
— Ничего, оклемаюсь.
— Ну как знаешь.
— Что?
— Нет, ничего. Выспись хорошенько.
— Звякни потом, ладно?
Она заторопилась и повесила трубку, прежде чем Страж попрощался.
Понурившись, он стоял на крыльце. Щеки его пылали. Его слегка задело, что Джелли не пригласила к себе. Похоже, она здорово расстроена. Ну вот и поплакала бы на его плече.
Охваченный внезапной злобой, он яростно пнул дверь и громко выругался, заставив обернуться проходившую пару.
Страж скинул на ступеньки рюкзак и присел на корточки. Старясь не запачкать Эдов костюм, он спиной привалился к облицованной плиткой стене с почтовыми ящиками.
Взломать замок и проникнуть в дом не составило бы труда, но Страж решил дождаться кого-нибудь из жильцов. Лучше, чтобы кто-то увидел, как он поднимается к Джелли, и запомнил его.
Если за двадцать… ну, тридцать минут никто не появится, тогда он войдет сам.
68
Выйдя из лифта, я услышал в своем номере телефонные звонки.
Ни секунды не сомневаясь, что звонит Джелли, я распахнул дверь и бросился к аппарату на прикроватном столике, мысленно повторяя все, что хотел ей сказать.
— Вы просто неуловимы, синьор Листер.
— Андреа… — Я рухнул с небес на землю. — Это вы…
— Вы получили мое сообщение?
— Секунду. — Я вернулся в прихожую и пинком закрыл дверь. — Какое сообщение? Извините, я только вошел.
— Жена вам ничего не сказала?
— Нет. — Стянуло живот — я испугался, что сейчас услышу о несчастье с Лорой или Джорджем. — Дома все благополучно?
— Ваша жена пребывала в добром здравии, когда мы разговаривали. Я просил передать весточку, если вдруг она свяжется с вами раньше меня.
— Я все время в бегах. А мобильный пришлось выключить.
— Мои шпионы донесли, что вы были в опере.
Я не стал его поправлять. Все еще обитая в другом мире, я не был расположен к добродушно-учтивым подколкам Морелли.
— Андреа, здесь уже ночь. Мне нужно немного поспать. Чем могу служить?
— У нас есть подозреваемый. — Инспектор многозначительно откашлялся. — Откройте приложение в моем письме. Сейчас можете взглянуть?
Я положил трубку и прошел к столу; включив компьютер, открыл послание Морелли. Пока загружался графический файл, я перенес ноутбук на кровать.
— Знаете этого человека? — спросил инспектор.
Я никогда не видел мужчину с поясного портрета, выполненного тушью, — во всяком случае, таким было первое впечатление.
— Где вы его нашли? — Сердце мое застучало, когда я разглядел скрупулезную проработку деталей, уже знакомую по рисункам Софи.
— В квартире Сам Меткаф, в ванной, на обратной стороне дверцы шкафчика для лекарств. — Голос Морелли полнился самодовольством. — Наверное, его спрятала ваша дочь.
Страница, вырванная из альбома.
— Я не узнаю его, — сказал я, рассматривая портрет. — Думаете, это тот, кто ее убил? Значит, Софи нарисовала своего убийцу?
Инспектор не ответил.
Я пристальнее вгляделся в экран. Бюст римлянина, вроде модели из художественной студии, только в рубашке от Ральфа Лорена. На нагрудном кармане маленькая эмблема игрока в поло. Впечатление размытое, но зловещее, — несомненно, Софи этого и добивалась. Видимо, она делала набросок по памяти (вряд ли объект позировал или дал себя сфотографировать), будто составляла фоторобот. Она знала.
Я почувствовал гордость за нее и вместе с тем опустошение.
Симпатичное лицо на портрете было из тех, что мгновенно забываются. Но я хотел запечатлеть в памяти каждую ненавистную черту.
— Мы пытались связаться с ее наставником Бейли Грантом, — сказал Морелли. — Он сейчас в Тунисе, найти его невозможно. Я надеялся, вы что-нибудь скажете…
— Да, это ее рука, — нетерпеливо перебил я. — Если б вы сразу отработали линию Сам Меткаф… — Я осекся. Злиться бессмысленно. — Вы сказали, есть подозреваемый?
— Рисунок вашей дочери вывел на человека, с которым очень хотелось бы поговорить… Uno secondo[106] — Фоном заверещал громкоговоритель, донесший обрывки итальянской речи. — Извините, синьор Листер, наконец-то объявили мой рейс. Имя «Дэвид Малле» вам что-нибудь говорит?
— Малле? Нет.
— В ночь убийства вашей дочери он числился постояльцем пансиона неподалеку от Сан-Миниато. Хозяйка опознала его по рисунку. Он прожил у нее несколько недель, вел себя очень тихо и замкнуто, сказал, что занимается исследованиями; она решила — пишет книгу.
Я ошеломленно молчал.
— Хозяйка абсолютно уверена, что не ошиблась, — продолжал Морелли. — Он американец, живет или жил в Париже. Может быть, это ложный след или просто совпадение, но любопытен адрес Дэвида Малле: улица Мабийон, двадцать. Кажется, это в двух шагах от вашего офиса.
— И что это значит, черт возьми?
— Не знаю. Но советую проявить осторожность. Через пару часов я буду в Париже. Я уже попросил сюрте кое-что проверить. Когда вы вернетесь в Лондон?
— Может быть… завтра.
— Надеюсь, к тому времени будут новости.
От Лоры на голосовой почте ничего не было, что меня ничуть не удивило: она ненавидела оставлять сообщения и, конечно же, не придала значения словам Морелли. Все-таки могла бы сообразить, что дело важное, подумал я.
Кэмпбелл Армур звонил дважды: в 5.47 вечера известил, что не поспевает на встречу, и в 10.38 оставил сообщение, что нужно срочно поговорить.
Было начало второго. Я машинально набрал оставленный им номер. Никто не ответил. Прошло пять гудков, включился автоответчик, и на пленке я узнал собственный голос. Я звонил в дом Лориной бабки. Я проверил номер — все верно. Ерунда какая-то.
Насчет Алисы я не волновался. Я знал, что так поздно она не ответит — в десять старуха уже отправлялась в постель. Но непонятно, что сыщик делал в ее доме? Какого черта он туда поперся? Как узнал номер и адрес?
Наверное, тут все же какая-то ошибка. Я позвонил Кэмпбеллу на мобильный, затем набрал его домашний номер в Тампе и оставил сообщение.
Потом смешал большую порцию скотча с содовой, выпил и налил еще.
Наверное, рисунок Софи, который позволил так быстро определить подозреваемого, должен был меня воодушевить, но он вселил уныние и тревогу. Я не знал, как истолковать факт, что Страж соседствовал с моим парижским офисом. Было гадко от мысли, что я мог видеть его на улице, не зная, кто он такой.
И я не мог не думать о Джелене.
На руках, лице и одежде я чувствовал ее духи. Помнил вкус ее губ и тепло ее кожи. Я все время вспоминал тот миг за ужином, когда она призналась, что отвечает мне взаимностью. Может, я ошибаюсь, но она явно не хотела, чтобы я уходил. Я силком утащил себя от ее дома. Я сознавал, что должен поступить правильно и сделать так, как будет лучше для нее. Еще немного, и я бы вернулся и позвонил в ее дверь.
Со стаканом я перебрался к столу, чтобы лучше рассмотреть портрет «Дэвида Малле». Я старался представить, как он выглядит в разной одежде, в разной обстановке. Потом вывел на экран фотографии родителей Эрнеста Ситона, выглядывая родовое сходство. В безликом незнакомце я не находил ничего от Гэри и Джун, однако что-то в нем было не так.
Вдруг показалось, что недавно я мельком видел это лицо; возможно, нынче вечером, здесь, в Нью-Йорке.
На задворках памяти застряло какое-то смутное впечатление, свербившее, точно недосягаемая болячка. Но если это произошло вечером, когда я был с Джелли, то она могла заметить нечто, ускользнувшее от меня. Я набрал номер ее мобильника.
Подъем, дружок, к нам гости.
Страж встал. Из-за угла вывернула не особо молодая мамаша, которая толкала перед собой детскую коляску и за руку тащила малыша лет четырех. Чего это в такое время она с детьми слоняется по улицам? Ладно, ему дела нет. Надев дружелюбную улыбку, Страж ринулся к даме.
— Позвольте, я помогу.
Тетка даже не спросила, почему середь ночи он ошивается на крыльце ее дома. Помогая втащить коляску по ступеням, Страж объяснил сам: дескать, ключ от парадной двери забыл у подруги, а та еще не вернулась. Излагая заготовленную байку, он был само обаяние.
— Кстати, меня зовут Эдди. Эдди Листер. — Страж помялся. — А вы подруга Джелены?
В синем Эдовом костюме от «Братьев Брукс»[107] он выглядел аккуратным и респектабельным. Ожидание длилось три четверти часа.
Мамаша тупо уставилась.
— Джелена Сежур из квартиры четыре-А… Цветная девушка. — Страж использовал неполиткорректную характеристику, чтобы освежить теткину память.
— Ах да… Я знаю, о ком вы говорите.
Страж придержал дверь и, подхватив свой рюкзак, следом за семейством вошел в подъезд. Распрощавшись с мамашей возле ее квартиры на цокольном этаже, он стал подниматься по лестнице.
69
Джелли неподвижно лежала на кровати, куда рухнула, едва зайдя в квартиру. Она скинула туфли, вернее, то, что от них осталось, но не озаботилась переодеться. Так и знала, что из встречи выйдет полный абзац. Можно утешаться, что оказалась права.
Квартира имела тот же вид, в каком она ее оставила, торопясь на свидание: повсюду разбросаны косметика, белье, отвергнутые платья, полотенца — словно ураган пронесся. Теперь все старания хорошо выглядеть казались глупыми и бессмысленными. Пепельница на стеклянном журнальном столике возле кровати задыхалась от больших окурков в помаде разных оттенков. Да сгинет мир,[108] думала Джелли.
Со своего любимого места на верхней полке шкафа на нее пялился Мистигри. Вторая кошка, Мину, куда-то скрылась. Хотелось писать, но еще не было сил выйти из состояния, в которое ее вверг поцелуй. В голове по-прежнему крутился дурацкий сентиментальный вальс из балета.
Номер на дисплее мобильника она не разглядела, но сразу поняла, что звонит он. Джелли сдернула наушник, дождалась четвертого звонка и лишь тогда со вздохом ткнула клавишу вызова.
— Да?
— Только не отключайся, — тихо сказал Эд. — Просто слушай…
— Зачем ты звонишь? У тебя три секунды.
— Я о другом, Джелли. Посмотри почту. Я послал тебе рисунок. Пожалуйста, внимательно рассмотри лицо. Если вспомнишь, что где-то его сегодня видела — в театре или после ресторана на улице…
— О господи! Как ты вообще смеешь дергать меня с этой хренью?
— Ты не поняла. Я не стараюсь тебя запугать, правда.
— Эдди, не надо, прошу тебя. ПОЖАЛУЙСТА… оставь меня в покое.
Джелли отшвырнула телефон, издала громкий вопль и залилась слезами. Поплакав, она слезла с кровати и подошла к компьютеру. В корзине входящих сообщений маячил конвертик. Если открыть, придется отвечать, а ему только этого и надо. Выделив письмо, она подвела курсор к команде «удалить», но замешкалась.
А если он все же не пудрит мозги?
За входной дверью раздался шорох. Взгляд Джелли метнулся в прихожую-кухню, и через секунду тренькнул дверной звонок.
Уже слегка пьяный, я налил себе еще виски и подошел к угловым окнам, из которых открывался вид на Ист-ривер. Я думал о том, как повела себя Джелли. Считай, она обвинила меня в том, что я использую опасность Стража как повод, чтобы удержать ее. Может, она и права. По правде, никакой слежки за нами я не заметил. И все же… Надо, чтобы она взглянула на рисунок. Просто для спокойствия.
Зазвонил телефон. Я нетвердо прошел к столу и взял трубку.
— Где Кэмпбелл? — Жена сыщика Кира перезвонила в ответ на мое сообщение. — От него никаких вестей, я беспокоюсь.
— Если б я знал, я бы не стал вас тревожить, миссис Армур. Уверен, он объявится.
Я старался придать своему голосу уверенность, которой у меня вовсе не было.
— Он звонил из какого-то дома в Джерси. Это было два часа назад.
— Кэмпбелл не сказал, что он там делает?
— Ждал вас.
Я прилагал усилия, чтобы язык мой не заплетался.
— Миссис Армур, ни вашему мужу, ни кому другому я не говорил, что собираюсь в «Ла-Рошель».
— Номер он нашел в телефоне Грейс.
Голова моя поплыла.
— Грейс Уилкс? Домработница из «Небесного поместья»?
Кира замялась.
— Он вам не сказал?
Меня пронзил тревожный озноб.
— Утром перед отъездом из Норфолка он вернулся в дом и нашел ее мертвой. Ее убили.
Я грузно опустился в кресло.
— Господи… — Я быстро трезвел. — Вы точно знаете?
— Еще спрашиваете!
— Извините, я пытаюсь осознать…
В трубке послышалось сдавленное рыдание.
— Боже мой… Я растерялся.
— Слушайте, все будет хорошо, я уверен.
— Тогда почему его мобильник не отвечает? — Голос Киры взвился. — Я его предупреждала. Пыталась удержать, чтобы не лез в это дело. Он понимает в компьютерах… но не в психопатах.
Наступило молчание. По-моему, она плакала.
— Все из-за вас. Вы его втянули. Он бы не стал рисковать, если б вы не предложили… так много. Кэмпбелл не сказал, что у него неприятности, большой долг… Господи, я знаю, с ним что-то случилось.
— Миссис Армур, я обещаю, ваш муж получит вознаграждение больше, чем…
— Плевать мне на деньги! — взвизгнула Кира.
— Вы должны мне помочь, — тихо сказал я. — Тем самым поможете Кэмпбеллу. И даже спасете ему жизнь. — Я помолчал. — Мне нужно понять, что творится в мозгах Стража, в чем он считает меня виноватым. Вновь повисло долгое молчание.
— Все сказано на сайте. Он уверен, что вы приезжали в реальное «Небесное поместье»… за Джун. И хочет, чтобы весь свет знал: вы убили его мать и отца.
— Я близко не был к его дому. Послушайте, однажды в Нью-Йорке я встретился с Джун Ситон. Мы вместе провели вечер. И все. Больше я никогда ее не видел.
— Возможно, но в его сознании вы там были. — Кира замялась. — Видимо, его мозг заблокировал подлинные события той ночи.
Я вспомнил лицо и руки мальчика, измазанные материнской кровью.
— Что вы хотите сказать? Господи Иисусе… Ему было девять лет.
— Кэмпбелл спрашивал меня, мог ли Эрнест убить родителей и уничтожить воспоминание об этом. Прецеденты есть. Если у него имелся повод бояться, что мать сбежит и бросит его с жестоким отцом… Это возможно.
— Но я-то здесь при чем? И моя семья?
— Джун Ситон написала вам любовное письмо, которое так и не отправила. Два года назад оно выплыло на свет и спровоцировало действия Стража. Пробудило угрызения в том, чего он никогда не сознавал своей виной. И он переносит ее на вас…
— Но почему он не взялся за меня? Почему Софи?
— Чтобы заставить вас страдать. Он хотел «отомстить» за смерть родителей и разрушить вашу жизнь. Ваша дочь стала средством, но он не предполагал, что влюбится в нее… Думаю, из-за этого возникли еще более неразрешимые противоречия.
— Влюбится? Вы же сказали, он психопат.
— Полагаю, он сам не вполне осознает психологическое очищение, которое в нем происходит. — Кира помолчала. — Но это еще не конец.
— То есть?..
— Кэмпбелл нашел доказательство, что Страж вновь готовится убить. Когда мы разговаривали, он рылся в шкафу… кажется, в комнате служанки… и наткнулся на какой-то рюкзак, то ли компьютерный чехол.
— Господи ты боже мой…
— Не знаю, нужно ли это рассказывать… Там была карточка с именем и адресом, очень похожим на адрес вашего парижского офиса. Получалось, вы и есть Страж, но Кэмпбелл допускал, что вас могли подставить… Я сообщила в полицию. Ничего другого придумать не могла
— Вы правильно поступили. Какое имя на карточке?
— Он прочитал… Дэвид… или что-то в этом роде…
— Дэвид Малле?
— Малле… или Мэллори… Точно, Малле. Кэмпбелл понял, что имя вымышленное, поскольку это название шаблона, которым мы оба пользуемся в работе.
— Вы сказали «Мэллори»? — чужим голосом спросил я.
Я позвонил Джелли на мобильный. Он был выключен. Я набрал городской номер и услышал запись — телефон был с перехватчиком вызова.
Женский робот попросил меня назваться, чтобы продолжить мой звонок. Я сказал свое имя, добавив, что речь идет о жизни и смерти, и только потом вспомнил, что система не распознает сообщения.
«Спасибо. Подождите».
Казалось, прошла вечность, отмеренная инструментальной вариацией «Мистер Бодженглз»,[109] прежде чем я услышал тот же механический голос: «Абонент недоступен. Спасибо. До свидания».
Я выругался и через секунду ткнул клавишу повторного набора.
70
Беззвучно ступая босыми ногами по голым сосновым половицам, Джелли подошла к двери и, сдвинув заслонку, приникла к глазку. На площадке она увидела спину Гая Мэллори, который заглядывал в лестничный колодец.
Будто что-то услышав, он повернулся к ней лицом; его костюм и галстук странно смотрелись с висевшим на плече рюкзаком. Гай шагнул к двери, и Джелли отпрянула от глазка; она лихорадочно соображала, как быть.
— Я знаю, ты там, Джелена. Затаиваться уже поздно.
— Гай? Что ты здесь делаешь? — Джелли старалась говорить сонным голосом, словно только проснулась. — Я же сказала, что никого не хочу видеть.
Она вновь припала к глазку. Искаженная широкоугольной линзой, физиономия Гая смахивала на деревянную маску.
— С тобой все хорошо?
— Да, все нормально. Я приняла тайленол. Теперь уходи, пожалуйста. Дай мне поспать.
— Я должен был удостовериться, что с тобой все благополучно.
— Все хорошо, правда.
— Когда ты меня не впустила, я подумал, что рядом твой дружок-охотник. И ты не можешь говорить, понимаешь? Я только хотел проверить, что с тобой все в порядке.
— Его здесь нет. Все замечательно, Гай, спасибо.
— От него никаких вестей?
Джелли замялась:
— Не совсем… Вообще-то я с ним накоротке повидалась. Он угостил меня ланчем, мы обсудили ситуацию, и все. Больше встреч не планируется.
— Верится с трудом. Маньяки, они упорные.
— Знаешь, в одном я уверена: он не маньяк.
Это прозвучало неубедительно. Джелли вспомнила его звонок, электронное письмо и еще один звонок, который она отказалась принять… Наверное, это ее вина — сбила мужика с панталыку. Не дай бог, еще припрется. Адрес-то теперь знает.
— Просто я видел, как он ошивался возле крыльца; было заметно, что он слегка не в себе.
— Ну и что?.. Кого этим удивишь? Это Нью-Йорк, Гай.
— Он мог вернуться. Я здесь лишь затем, чтобы защитить тебя.
В комнате зазвонил телефон. Джелли выпустила заслонку глазка и привалилась спиной к двери. Блин. Она взъерошила волосы и прикрыла глаза. Как быть-то?
— Не ответишь? — за дверью спросил Гай.
Да ладно, какого хрена? Джелли повернула задвижку и открыла дверь.
Прошмыгнув в квартиру, Страж прямиком направился к телефону на стеклянном столике и взял трубку.
Он огляделся, вбирая в себя расхристанный вид босоногой хозяйки, кавардак в комнате и мерзкую аммиачную вонь из кошачьего оловянного лотка с тупоносыми углами. Страж обрубил все чувства.
— Какой-то Эд Листер. Знаешь его?
Джелли убито кивнула.
— Поговоришь с ним?
Она замотала головой:
— Нет, не хочу.
Страж нажал «двойку», отклоняя вызов.
— Ну что я говорил? Парень не оставит тебя в покое.
Джелли открыла пачку «Мальборо», закурила и плюхнулась на кровать; в глазах ее стояли слезы.
— Ничего, пока я здесь, он тебя не обидит.
— Ты не понимаешь… — выдохнула она вместе дымом.
— Я вижу, как ты переживаешь из-за вымысла, — мягко сказал Страж. — Ты же его совсем не знаешь. Все это не взаправду, Джелена. Можно я сяду?
Скинув с плеча рюкзак, он поставил его на ротанговую кушетку и расчистил место для себя.
— Каким бы искренним ни казался маньяк-охотник, он лжец по своей природе, — так же мягко продолжил Страж. — Все его сладкие речи об истинной любви и судьбе, предначертанной небесами, — все это вранье. Раз он болтался у подъезда, не удивляйся, если он вновь придет «спасать» тебя от опасности.
— С чего это ему вздумается? — насупилась Джелли.
— Тебе ничто не угрожает… кроме него. Он пребывает в обычной фантазии охотника и мечтает доказать свою любовь каким-нибудь рыцарским поступком. Кто-то крушит мебель, он же выставляет себя жертвой, этаким затравленным хищником, ибо ты охотишься за ним. Понимаешь, с чем мы столкнулись? Твой дружок взбеленится, если не получит желаемого. Об этом Эде Листере нужно сообщить полиции или ФБР. Не тяни.
— Жаловаться копам? Ты что?! — усмехнулась Джелли.
— Все происходит очень быстро. У подобных типов любовь в мгновение ока превращается в безудержную ненависть, которая их сжирает. Поверь, он станет действовать по принципу: не мне — так никому.
Страж процитировал собственный «портрет», составленный Кэмпбеллом с помощью его вдовушки Киры.
— Что такое «Мистигри»?
— Он подходит лишь к тем, кто не любит кошек, — улыбнулась Джелли. — По-французски его имя означает «шкодник».
— Хорошенькое имя. — Страж сохранил бесстрастность, когда скотина вспрыгнула к нему на колени и заурчала. — Ты должна кому-нибудь о нем сообщить.
Джелли покачала головой:
— Я не могу так поступить с Эдом. И потом, он обронил, что завтра улетает в Лондон.
— Прости, но ты ни черта о нем не знаешь. — Страж подался вперед, почесывая кота за ушами. — Здесь тебе небезопасно.
— Эй, погоди…
— Отсюда я поеду в Нью-Джерси к бабушке. — Он хотел, чтобы ей передалась его тревога. — В ее доме полно комнат. Если хочешь, можешь там переночевать. Ты никого не стеснишь.
— Спасибо, мне и здесь хорошо.
Вот же дура упертая! Хотя чего еще от нее ждать? Однако он видел, что девица напугана и только храбрится.
— Твоя жизнь в опасности, Джелли. Тебе есть куда поехать?
Джелли сделала глубокую затяжку и поперхнулась, сощурившись от дыма; потом загасила сигарету в переполненной пепельнице, которая у Стража вызывала образ туннеля, широкого в начале и сужающегося до точки в конце. — Ты назвал меня «Джелли»?
— Разве другие так не зовут? Она бросила короткий взгляд.
— Да, это мой ник.
— У нас мало времени, — дернул плечом Страж.
— Ладно, ладно, — вздохнула Джелли. — У меня есть подруга Тачел. Наверное, смогу переночевать у нее. Подвезешь меня? Она живет недалеко от автострады — знаешь, где Вудсайд?
— А то! — улыбнулся Страж.
— Только мне надо переодеться.
— Я могу подождать на улице.
— Сиди здесь. Я пойду в ванную.
Едва щелкнула задвижка ванной, Страж достал из бокового кармана рюкзака маленькие кусачки. Выждав полминуты, он спихнул с коленей кота, прошел к окну и перерезал телефонный провод.
Затем поднял брошенные колготки и протер телефонную трубку, на которой остались его отпечатки. Для уверенности обтер аппарат и стеклянную крышку столика.
Вернувшись на кушетку, он расстегнул клапан рюкзака и достал клеенчатый сверток. Развернул и аккуратно положил на колени меццалуну; затем, придерживая нож за одну из рукояток, сдернул с лезвия пластиковый чехол. Затолкав упаковки обратно в рюкзак, он расстегнул молнию на боковом кармане и положил в него нож рукоятками вверх. Чтобы оружие легко доставалось, он не застегнул молнию, но закрыл карман на липучку.
Страж несколько раз опробовал «нырок» левой руки под правую подмышку, пока не убедился, что в полторы секунды будет готов разобраться с любой возникшей ситуацией.
Потом достал новую пару латексных перчаток. Прежде чем надеть, в каждой продул пальцы, а затем каждой щелкнул, избавляясь от воздушных пузырьков. Из ванной загрохотали ритмы идиотского рэпа — девица включила радио, дабы заглушить всякие неприличные звуки. Что ж, милая стыдливость.
71
Сгорбившись на крышке унитаза, Джелли одной рукой вцепилась в край ванны, а другой зажала себе рот, сдерживая рвущийся крик. Только что она позвонила Тачел и уже слышала гудки, но потом вдруг наступила мертвая тишина.
Джелли сразу поняла, что это означает.
Что-то стало не так, едва она впустила Гая в квартиру. Надо было бежать, лишь только почуяла недоброе, тогда еще был шанс. Зачем она открыла ему дверь? Джелли тупо смотрела на медленно раскручивавшийся витой провод настенного телефона.
Она схватила трубку и попробовала набрать 911 — просто чтобы удостовериться. Тишина. Он перерезал провод. Мобильник остался в комнате. Ведь хотела взять его с собой, но чертова штуковина куда-то задевалась, а тут еще Гай поторапливал. Наверное, это он забрал телефон. О господи боже!
Почему он это делает? Что ему от нее нужно? Джелли вспомнила о письме Эда, которое не пожелала открыть, и ее затошнило от страха, Эд спросил, не следил ли кто за ними. Кто-нибудь вроде Гая? Надо же быть такой дурой, чтобы дать себя убедить, будто Эд опасен! Убийца — Гай… Все, хватит об этом. Надо прийти в себя, сосредоточиться и найти какой-то выход из ситуации.
Окошко не годится — слишком маленькое, не пролезть, да и слишком высоко, на помощь тоже не позовешь. К тому же, услышав вопли, он просто выломает дверь. Удивительно, как сильно дрожат руки. Джелли сцепила пальцы и закрыла глаза. И тут сквозь страх пробилась идея.
Есть человек, кому можно подать знак, — чудик из соседней квартиры 4Б. С вечера он всегда дома. Раньше мысль о нем не приходила, потому что он чокнутый, и они не общались, поскандалив из-за музыки. Если Ласло не спит — и даже если дрыхнет, — есть способ привлечь его внимание.
Джелли забралась в ванну и включила душ-радио. Вжавшись ухом в кафель, она прислушалась. За стенкой кто-то колобродил — значит, еще не лег, слава богу. Потом там забубнили. Два голоса: один, писклявый, хныкал и жаловался на шум, другой что-то сердито отвечал.
Затем Ласло, все так же разговаривая сам с собой, притопал в ванную и забарабанил в перегородку.
Джелли врубила Джей-Зи[110] на полную мощь.
— Без крайней необходимости я бы вас не беспокоил.
— Извините, сэр, но с абонентом не связаться, если запретный код неизвестен. Я не могу обойти перехватчик вызова.
— Окажите любезность, попробуйте набрать сами. Может быть, ваш звонок пройдет.
— Подождите.
Через минуту оператор сказала, что не может дозвониться из-за повреждения на линии. Теперь я точно знал, что Джелли в прямой опасности. Это означало, что «Гай Мэллори» уже там.
— Он ее убьет.
— Сэр, наверное, вам стоит позвонить в службу чрезвычайных ситуаций.
— Времени нет! — заорал я.
— Вам звонят, — устало сказала телефонистка и закончила разговор бессмысленным трафаретом: — Спасибо, что пользуетесь услугами «AT и Т».[111]
Я шваркнул трубку, раздавленный необходимостью что-то срочно предпринять.
За десять с лишним минут, зря потраченных на телефонистку, я бы преодолел половину пути до Тридцать девятой улицы. Я схватил пиджак и выскочил в холл к лифту, когда вновь зазвонил телефон.
Помешкав, я бегом вернулся в номер.
— Мистер Листер? — Это была портье Ева-Луиза. — Здесь два детектива из Нью-Йоркского полицейского управления. Они хотели бы с вами поговорить.
— Скажите, я уже спускаюсь.
Страж постучал в дверь ванной:
— Пора, дорогуша.
Джелли не ответила. Орала музыка, грохотали в стену — теперь понятно, что она затеяла.
— Пошли, Джелл. Эй!
Страж подергал ручку и отступил, готовясь высадить дверь, но шум смолк — она выключила радио. Проскворчала вода в унитазе, и дверь распахнулась — Джелли вышла со старой сумкой «Лорд и Тейлор»,[112] набитой ночными принадлежностями. Она переоделась в джинсы и тенниску; Страж уловил слабый запах духов, которые давеча слышал за их совместным ужином.
Его лицо ощутило прохладную гладкость пресс-папье из зеленого стекла.
— Я готова, — сказала Джелли. — Только оставлю кошкам воду и корм.
— Ладно, но времени в обрез.
Пока она хлопотала над своим зверинцем, Страж посмотрел в дверной глазок. Горизонт был чист.
Других жильцов, кроме нее и Ласло, на этаже не имелось. Заперев свою квартиру, Джелли увидела, как на щелочку приотворилась дверь 4 Б и над цепочкой блеснул глаз соседа. Затем глаз исчез, но было слышно, как Ласло с кем-то разговаривает. Джелли распознала его второй женский голос, сварливый и писклявый.
— Больше я не выдержу ни минуты! Ты знаешь, который час? Сделай так, чтобы эта сучка заткнулась!
— Да уж, хватит! — откликнулся Ласло и заорал в щель: — Совсем уже оборзела! Ты, манда драная! Слышь, ты, поблядушка? Я прекращу твои игрища раз и навсегда!
Подобную хрень он нес и прежде, но никогда — ей в лицо. Через площадку Джелли крикнула:
— Так вызывай копов, раз невтерпеж, засранец!
Страж обнял ее за плечи и подтолкнул к лестнице.
— Не связывайся, — сказал он.
— Долбоеб занюханный! — не унималась Джелли. — По тебе психушка плачет! Да я сейчас сама неотложку вызову!
Дверь захлопнулась. Без особой надежды Джелли молилась, чтобы Ласло понял ее знак. Загремела дверная цепочка, и на площадку вывалились рыхлые телеса соседа, облаченного в голубой халат и пижаму. Несмотря на громадные размеры, Ласло выглядел совсем нестрашным.
— Все, мое терпение лопнуло! — проревел он; его пухлые розовые щеки тряслись от ярости.
— Отвали, придурок! — буркнул Гай.
— Ты еще кто такой? — наступал Ласло. — Что это за хер с бугра? Пошел ты!..
Затем совершенно внезапно ярость соседа угасла, словно в его голове щелкнул выключатель. Ласло вмиг переменился, став вежливым, деликатным и безобидным, каким обычно был на людях.
— С вами все в порядке, мисс Сежур?
За Джелли ответил Гай:
— Я два раза не повторяю.
— Этот человек вам докучает? — Ласло шагнул ближе.
Лишь теперь Джелли сообразила, какой опасности его подвергает, втянув в свою беду. Она подавала отчаянные знаки, чтобы Ласло ушел. Но он не остановился.
— Ты пересек черту, жирный, — спокойно сказал Гай. Зловещий тон заставил Джелли опустить взгляд на его ладонь, в которой материализовалось нечто похожее на изогнутый клинок. Сверкающая сталь казалась продолжением вытянутой и прижатой к боку руки.
— У него нож! — взвизгнула Джелли.
Гай выпустил ее плечо и сосредоточился на здоровенном болване, который шел на него. Она получила единственный шанс дать деру. Когда нож по восходящей дуге взметнулся к незащищенному горлу Ласло, Джелли нырнула к лестнице и припустила вниз.
Пролетая через три ступеньки, в конце первого пролета она споткнулась и упала. Джелли содрогнулась от ужаса, когда сверху донесся странный звук — будто человек срыгнул и отхаркнул или подавился криком. Она рванула дальше, зная, что, если обернется и увидит Гая, страх ее парализует. На площадке второго этаже она услышала грузное буханье, словно преследователь с легкостью одолевал по целому пролету зараз.
Он нагнал ее на цокольном этаже.
— Моя машина прямо перед входом, — спокойно сказал Гай и взял ее за руку, словно ничего не произошло. — Выходим вместе.
Он даже не запыхался.
Что-то капнуло на плитки пола. Джелли посмотрела вверх. Гай зажал ей рот, придушив рванувшийся крик. Из узкого лестничного колодца капала… нет, уже ручейком текла кровь. Джелли почувствовала, как что-то теплое лизнуло ее пальцы, выглядывавшие из сандалий, и едва не грохнулась в обморок.
— Будь умницей. — Гай крепче ухватил ее плечо. — Ничего не говори и просто садись в машину.
Мобильник зазвонил, когда лифт миновал десятый этаж, одолев половину пути до вестибюля, в котором меня ждали детективы.
— Да? — Я слышал звук мотора и шум встречных машин.
Мужской голос проговорил:
— Скажи ему, мы покатаемся.
— Кто это?
— Скажи, мы прошвырнемся к одному дому, дорогу он знает. Ах, извини, милая, ты же не можешь говорить, когда мой хер у тебя во рту. — Заскрипела клейкая лента, раздался вскрик. — Так лучше?
Я слышал рыдание Джелли.
— Скажи, если он вызовет копов, я тебя убью.
Я знал этот голос. В последний раз я слышал его во Флоренции у грота, где убили Софи, — этот сиплый тягучий голос на прощание сказал: «Не дергайся, Эд».
— Не надо, мне больно… Ох! — вскрикнула Джелли. Потом все смолкло.
72
Примерно на середине моста Джорджа Вашингтона я сказал таксисту, что передумал: когда переедем на берег Нью-Джерси, пусть развернется и везет обратно в город.
Шофер через зеркало глянул на меня, но ничего не сказал.
По нижнему уровню моста мы направлялись в Гил-манс-Лэндинг, куда, как я думал, Страж повез Джелли. Однако последнюю пару миль меня грызли сомнения. Естественно, я знал дорогу — дорогу он знает, — но тот ли это дом? Может, он имел в виду «Небесное поместье»? Вдруг здесь какой-то подвох? Шины шуршали: плох-хой з-звонок, ош-шибочное реш-шение.
Зазвонил мобильник. Он лежал на сиденье, куда я его только что бросил. Каждые две минуты я набирал Джелли.
Я схватил телефон и нажал кнопку ответа:
— Эд Листер.
Молчание. Где-то фоном наигрывала музыка — похоже, духовые мексиканского оркестра, — но никто не говорил. Я посмотрел на дисплей и увидел значок входящего видеосообщения.
Маленький экран осветился, затем погас, и через секунду появилось изображение неприбранной постели — сбитых простыней и подушек, сгрудившихся в изголовье. Камера медленно поднялась к картине на стене. По описаниям Джелли, я узнал натюрморт с музыкальными инструментами Брака. Это была ее комната, ее квартирка на Тридцать девятой улице.
Изображение застыло. О господи, они еще там! Я угодил в ловушку. Он убьет ее прямо в квартире… если уже не убил. Наверное, это была запись убийства, и Страж хотел, чтобы я все видел.
Я ждал возобновления показа; меня мутило от предчувствия, и я старался подготовить себя к кошмару, который вот-вот увижу. Он меня уже посещал, но теперь я позволил ему стать реальностью. Я вспомнил, как сломя голову рванул из отеля (на пятом этаже я выскочил из лифта и служебной лестницей спустился к боковому выходу, ускользнув от детективов) и долго не мог поймать такси. Сначала я хотел ехать на квартиру Джелли, но передумал. По моим расчетам, Страж опережал меня на пятнадцать — двадцать минут, нельзя было терять ни секунды.
Дисплей телефона вновь ожил.
Картинка сменилась. Вместо натюрморта Брака я увидел Богородицу Гваделупскую, аляповато нарисованную на черном бархате. Другая комната. Я будто получил короткую отсрочку. С первого взгляда я узнал жилье служанки в «Ла-Рошели». Значит, они уже в доме. Камера опустилась ниже, и я понял, что это прямая трансляция. В изножье кровати я увидел скорчившуюся на стуле фигуру, у которой были связаны руки и ноги, а лицо, точно у мумии, замотано серебристой клейкой лентой (виднелись только глаза и ноздри). Кажется, Джелли была в сознании. Слишком поздно, сказал я себе.
Перед объективом что-то мелькнуло, на секунду перекрыв обзор. Затем изображение прояснилось, камера приблизилась к спеленатому лицу, и в квелых глазах Джелли я увидел ужас. Я не знал, на что она смотрит, и видел лишь блестки света в расширенных зрачках. Затем экран померк.
— Сколько ты хочешь? — сказал я в телефон.
— Ты ведь знаешь, дело не в деньгах.
— Можем договориться… любые условия, я сделаю, что угодно.
Страж засмеялся:
— Так и не понял, Эд?
— Только отпусти ее. Я приеду, и ты все расскажешь, но убийство еще одного невинного человека ничем тебе не поможет.
— Мне? Так все решат, что ее убил ты, мать твою за ногу! В том-то и соль. И знаешь, они будут правы. Все, конец разговора.
— Погоди, ты должен кое-что знать… — Но он уже отключился.
В окно я увидел, что мы въезжаем на контрольную площадку перед мостом. Шофер миновал автомат по сбору платы, и я велел ехать прямо на Палисад-Пар-куэй — дескать, я опять передумал.
Глядя на меня в зеркало, таксист сощурился, но я просунул сквозь дырки в пластиковой перегородке две сотенные бумажки.
— Только очень быстро.
— А если права отымут?
Я показал еще две купюры.
В колесной ячейке было жарко и душно. Джелли скорчилась вопросительным знаком и не могла шевельнуться — крышку ячейки придавило запасное колесо, место которого она занимала. В немыслимой тесноте то и дело накатывал панический страх задохнуться. Вдруг соплями забьет ноздри? А если внезапно пойдет носом кровь, что иногда случалось? В детстве она переживала, что у нее слишком большие ноздри. Сейчас хотелось, чтобы они стали размером с Огайо.
В непроглядной тьме подступала дурнота, кружилась голова, и Джелли боялась потерять равновесие, хотя падать было некуда. Чутье подсказывало, что любой ценой нужно остаться в сознании. Она вспоминала стихи, слова песен, анекдоты — что угодно, лишь бы работала голова — и боролась с неодолимым желанием закрыть глаза.
Затем переключилась на музыку. Мысленно проиграла ноктюрн Шопена, который готовила к концерту, а потом унеслась в грезу, где люди разговаривали и спорили музыкальными фразами. Внимание расплывалось. Может, все это сон? В машине что-то произошло… кажется, Гай воткнул в ее руку иглу… Наверное, и это приснилось.
Она понятия не имела, где находится, но догадывалась, что далеко от Манхэттена. Игла! Для города слишком тихо. Помнится, проезжали знак «Банкетный зал Тенафлай»… фиг его знает, где это. Еще была пустая парковка… Гай вытащил ее из «фольксвагена» и заставил лечь в багажный отсек старого «бьюика». Что он задумал? Наверное, он вколол ей снотворное или дал пилюлю… Значит, она вырубилась. Он уже сделал с ней это?
Ничего не вспомнить, мысли разбегались.
Джелли попыталась шевельнуться. Никак. Не из-за того, что связаны руки и ноги, не из-за тесноты ячейки — просто мышцы не слушались. От запаха бензина и масла сильно мутило. Потом вдруг возникло воспоминание о вспышке кривого лезвия и крови Ласло, хлюпавшей под ногами. Джелли подавилась и носом втянула воздух. Куда девался Гай? Она потеряла ощущение времени и не могла сказать, когда хлопнула дверца машины — уже давно или минуту назад? Шагов не слышно.
Джелли напряженно вслушивалась. Клейкая лента, обмотанная вокруг головы, залепила уши. Будто шум моря в ракушке. Казалось, за мерным шумом слышится плеск воды.
Машина стояла наклонно. Видимо, поэтому Джелли все время казалось, что она падает. Значит, припарковались на косогоре.
Я продвигался медленно, по шагу, но даже не старался не шуметь. Если они здесь, Страж наверняка услышал шум мотора и заметил фары. Я не спускал глаз с двери в комнату служанки на верхней площадке, жалея, что у меня нет пистолета или хоть какого-нибудь оружия.
Я все еще сомневался в правильности своего решения. Когда пару минут назад мы подъехали к «Ла-Рошели», перед домом не было ни одной машины. Все окна светились, что немного приободрило, но вокруг не было ни души. Через кухню я сразу прошел к черному ходу и, остановившись у лестницы, прислушался.
Дверь в комнату Хесуситы была заперта. Тяжелым огнетушителем, который стоял на площадке, я ударил по ручке, а потом им же саданул в дверь. Взгляд мой обежал смятую постель, стул и обрывок веревки, примотанный к ножкам. Они здесь были, но ушли. В ванной горел свет. Дверь была приоткрыта, на пороге блестела лужица воды. Плечом я распахнул дверь шире.
Ничего необычного. Мокрый пол, словно кто-то недавно принимал душ. Под раковиной кучка влажных полотенец и промокший коврик. В ванне, из которой не выдернули затычку, на дюйм мыльной воды. Я ее потрогал — холодная.
Выключив свет, я вернулся в комнату и бросил огнетушитель на кровать. Надо разобраться: зачем Страж прислал видеосообщение, а потом увел Джелли и запер пустую комнату? К чему такие хлопоты? Не иначе, чтобы меня задержать. Но ведь он хочет, чтобы я их нашел? Меня бы не позвали в «Ла-Рошель», если бы план не строился на моем присутствии.
И вот тут я понял, как все должно сработать. Если Кира права насчет мотивов Стража — безумного упорства в том, что я убил его родителей, — то сбитые простыни и стул с веревкой становятся уликами против меня — следом, который я оставил, готовя новое убийство. Ведь теперь повсюду мои отпечатки.
Все подстроено. Я вспомнил квелый испуганный взгляд Джелли, и меня обуяла злость, что какой-то гад заставляет ее страдать, желая отомстить мне. Ведь Страж хочет уничтожить меня. Я закрыл глаза и увидел его мать: вымокшая до нитки, она распростерлась на полу грузового контейнера, из уголка ее рта струйкой сбегает кровь. Если бы не та единственная зло-436 йотой до тетноты счастная ночь с Джун Ситон, ничего бы этого не случилось.
Прошлое меня настигло и карало, несоразмерно всем моим грехам. Какая насмешка: стремление поквитаться с убийцей Софи настолько меня ослепило, что я привел в действие череду страшных событий. И я же был виновен в смерти дочери.
Если так, если даже отчасти так, это невыносимо.
Но сейчас об этом надо забыть. Нет времени раскаиваться в том, чего не изменишь. Я думал о Джелли и своей любви к ней — любви, которая подвергла ее опасности и вот-вот станет причиной ее смерти, если только я не найду ее, прежде чем Страж исполнит свои безумные угрозы.
Все решат, что ее убил ты… И знаешь, будут правы.
Вообще-то ему не нужна моя помощь в том, чтобы представить Джелли моей жертвой. Было страшно, что Страж решит обойтись без меня, и я не сумею помешать повторению кошмара.
Понадобилась всего минута, чтобы осмотреть другие комнаты и понять, что в доме их нет. С Алисой, слава богу, ничего не случилось — обложенная подушками, старуха крепко спала. В гараже не было ни «субару», ни древнего «бьюика». Страж мог взять любую машину, но что-то мне подсказывало: усадьбу он не покинул.
Здесь было не так много мест, куда он мог увести девушку. Со столика на веранде я схватил фонарь и уступчатой садовой дорожкой побежал к пруду. Без ключа от калитки я смог лишь сквозь сетчатую изгородь обшарить лучом раздевалку и сарайчик. Ничто не шевелилось, кроме скользящих теней. Обнесенный оградкой пруд пересох и зарос осокой. В памяти всплыл давнишний жаркий август, когда я учил Софи нырять и плавать под водой. Теперь здесь все осиротело.
Я выключил фонарь и прислушался. Вдалеке ревела автострада, а рядом лишь плескался Гудзон, между деревьев посверкивавший изменчивым серебристо-черным узором. Предчувствие чего-то неизбежного повело меня к реке.
Я пробирался тропинкой вдоль берега, водил фонарем и окликал Джелену, боясь, что уже слишком поздно. Страж наслаждается подобными играми — подбросить надежду, что она еще жива, хотя самое страшное уже свершилось. Тогда он чувствует, что полностью владеет ситуацией. Может, позвонить в полицию? Он остерегал против этого, но какая теперь разница?
Поравнявшись с лодочным сараем, я остановился отдышаться. Снова позвал Джелену, но лишь затем, чтобы Страж знал, — я не отказался от поисков. Подождал. Тьма не ответила. Вдруг за деревьями и кустами у самой воды раздался звук, похожий на крик кваквы. Затем он повторился. Но теперь походил на человеческий голос.
На очень слабый, но вполне отчетливый зов о помощи.
Это был мужской голос, который звал откуда-то неподалеку. Я направил фонарь на бесхозный сарай, костлявым остовом маячивший на фоне беззвездного неба; луч заглянул в чернильную темноту за открытой дверью и вернулся на тропку, пересекавшую болотистый пятачок между сараем и берегом.
Посреди тропинки я разглядел фигуру, ползком выбиравшуюся на сухое место.
Кэмпбелл Армур будто не почувствовал света фонаря и не остановился. Сыщик потерял очки, его лицо, волосы и фуфайка были измазаны запекшейся кровью, но дюйм за дюймом он полз на локтях, волоча коротенькие безжизненные ноги. Я присел перед ним и взял его за плечо.
— Кэмпбелл, это я, Эд Листер.
Услышав мой голос, он вздрогнул и повернул ко мне лицо — глаза его набрякли кровью.
— Он захватил девушку, Кэмпбелл. Вы знаете, где они?
— Я думал, вы… Страж. — Сыщик надолго замолчал, потом выговорил: — Позвоните моей жене, скажите… — Он сник.
— Я вызову помощь, и вы сами все ей скажете. Где они?
Он не ответил, и я испугался, что больше ничего от него не добьюсь.
— Кэмпбелл, он хочет ее убить… Времени совсем нет.
— Я слышал… машина проехала… на другую сторону бухты…
Я понял, о чем он говорит. Огибая пустошь с болотцами и приливными отмелями, береговая тропа приводит к каменистому выступу, достаточно длинному, чтобы поймать течение. Там устроен пандус, с которого каждое лето мы спускали на воду парусную шлюпку Филдингов. Нетрудно догадаться, почему Страж выбрал это место.
По мобильному я набрал 911, поговорил с диспетчером и отдал телефон Кэмпбеллу.
— Оставайтесь здесь. Вас найдут.
— Я никуда и не собирался. — По лицу сыщика скользнула улыбка. — Маленько не по плану, старина.
— Вы его захомутали, Кэмпбелл… ничего, поправитесь, — сказал я, хотя не знал, насколько серьезно он ранен. — Завтра миллион долларов будет на вашем счете.
— Если только я не…
Мучительно медленно выговаривая слова, сыщик попросил оказать любезность в одном деле, и я обещал обо всем позаботиться. Я сжал его плечо и встал.
— Эд, подождите… У него нож… Он все обставит так, будто это сделали вы…
— Я знаю, — сказал я и бросился бежать.
Свернув с дорожки, я ринулся в тростниковые заросли, встававшие неприступной стеной. Когда я вошел в мутную воду, они скрыли меня с головой.
Напрямки через болото до пандуса всего пара сотен ярдов. По дорожке гораздо дальше.
73
Стоя на краю пандуса, Страж смотрел, как река подлаживается под изменчивый нрав ночного неба. Облачное покрывало над лысыми утесами прорвалось, и пригоршня звезд смотрелась в зеркальную гладь глубоководной протоки, обосновавшейся в середине русла.
Рябая от бликов река текла и текла, изгибаясь в бесконечную ленту Мёбиуса. Во рту возникал густой шелковистый привкус, чуть горьковатый и железистый — нечто среднее между соком одуванчика и вкусом крови.
Подумав о девушке в багажнике, Страж решил, что больше ждать незачем. Какая, в сущности, разница, увидит Эд Листер ее кончину или нет? В любом случае это его уничтожит. Неплохо бы разделить с ним сей миг, но теперь уже хотелось просто покончить со всей этой тягомотиной.
Минутку… «Покончить с тягомотиной»? Неужто я расслышал какое-то нежелание? Только не говори, что запал на шоколадку. Эй, Страж? О-о, парнишка, ты втюрился, да? Советую следовать плану и дождаться его. Слышишь…
Из болота доносился треск.
Нет, он ничего не чувствовал к Джелли. Она была с ним мила, она весьма симпатична, и в других обстоятельствах они могли бы подружиться, ну и что? Он не переживал из-за того, что предстояло сделать.
Страж вернулся к «бьюику», открыл багажный отсек и вытащил запасную покрышку. Получив толчок, она вприпрыжку покатилась к реке. Потом врезалась в воду, шлепнулась набок, подняв тучу брызг, и прибрежное течение сноровисто утащило ее из виду.
Страж закинул рюкзак на плечо.
Что за спешка? Эд скоро прибудет. Отчего не подождать?
Страж поднял настил. В потемках смутно виднелся контур девушки, скорчившейся в ячейке. Страж достал из кармана брелок (лампочки в салоне перегорели) и направил ей в лицо синеватый луч. Джелли заморгала.
— Не бойся, Джелена, — усмехнулся Страж. — Никто тебя не обидит.
Ты ведь хочешь угостить Листера по полной программе, разве нет? Если он поучаствует в шоу, впечатление останется надолго. Может, навсегда. Ну же, парень…
Он старался не показывать нож, но Джелли поняла, что ее ждет. Пытаясь выбраться из ячейки, она извивалась, мотала головой и придушенно мычала. В ее огромных, сверкавших белками глазах застыла неистовая мольба. Страж за руку выдернул ее на створку багажного отсека; голова Джелли запрокинулась, открыв горло.
— Не надо все осложнять, дорогуша. Полежи спокойно.
Однако она дергалась и мычала, что уже действовало на нервы. Страж рукой прикрыл ее глаза, чтобы не видеть этого умоляющего взгляда. Чувствуя под ладонью щекотку мокрых ресниц, он ухватил меццалуну за одну из стальных рукояток в форме рогов и вскинул над головой.
Он уже был готов полоснуть по беззащитному горлу и мысленно видел стремительное пике клинка, но что-то мешало. Не было привычного чувства «Вот оно!» — ощущения исступленного восторга и собственной божественности. Ну что?.. Я ведь предупреждал.
Страж вдруг очутился в «Небесном поместье» перед приоткрытой дверью в родительскую спальню. В зеркале на туалетном столике отражался кусочек картины, висевшей над кроватью. Он шевельнулся, и дверь распахнулась, явив иное полотно — жизнь, пресеченную бойней: глаза матери на запрокинутом лице… горький вкус хинина… розовые ошметки отцовских мозгов на стенах и потолке… сухой шелест крыльев сонма жуков…
Так было всегда. Он слышал писклявый скулеж, ледяными пальцами сжимавший его сердце. В нос ударил запах ластика… кровь.
Он не мог переступить порог комнаты, чтобы увидеть, кто там еще. Голова вдруг наполнилась жаром, словно в мозгу произошло короткое замыкание. Но в зеркале… кто-то отражался: окровавленный, маленького роста. Зеркало не лжет.
Голос Грейс: Эрни, Эрни.
Картинка рассеялась как дым; спальня, пыльная площадка, рыданья Грейс, эхом разносившиеся по затихшему дому, — все исчезло, осталась лишь неукротимая дрожь от счастья, что он наконец-то воссоединился с семьей. Он снова дома.
Было слышно, как сквозь тьму пробивается Эд.
Страж опустил нож и посмотрел на небо в гроздьях звезд. Их толстенькие, невообразимо пухлые мордашки наблюдали за ним. Ладно, все хорошо. Страж затолкал девушку обратно в колесную ячейку и захлопнул створку багажного отсека. Затем подошел к дверце водителя, просунулся в салон и сдернул рычаг на нейтраль.
— Когда вода поднимется, не сопротивляйся, — тихо сказал он, обращаясь к заднему сиденью. — Стань речным духом.
Потом снял машину с ручника и захлопнул дверцу.
Медленно набирая скорость, тяжелая машина покатилась с пандуса. Страж понял, что разогнаться она не успеет. Щербины в бетонном покрытии неширокого спуска ее тормозили. Передними колесами «бьюик» запнулся об очередную выбоину и замер, едва въехав в воду.
Плеск в камышах слышался совсем близко. Вот-вот должен был появиться Эд; Страж оглянулся на трост никовые заросли, чувствуя, как кровь прихлынула к лицу.
Его охватило бешеное, едва ли не паническое волнение.
Страж хотел было залезть под капот и поколдовать над тягой педали газа, но времени не было. Он соскочил с пандуса на берег и осмотрелся в поисках увесистого камня. Нужный углядел возле старых свай — достаточно тяжелый и подходящей формы.
Забравшись на сиденье, Страж повернул ключ зажигания. Восьмицилиндровый мотор рыкнул, но не завелся. Рычанье было слабеньким — аккумулятор сдыхал. Страж выругался, выключил зажигание, а затем вновь повернул ключ. Безрезультатно. Он раз за разом повторял процедуру, и вдруг двигатель чихнул и ожил.
Страж вдавил в пол педаль акселератора, заклинил ее булыжником и, врубив автоматическую передачу, выпрыгнул из машины в тот момент, когда она дернулась вперед. Погрузившись в воду по псевдодеревянные панели, старый «бьюик» плыл, точно катер на воздушной подушке; затем его развернуло течением, и он затонул.
Страж смотрел, как машина уходит под воду. Показалось, что в окне багажного отсека мелькнуло лицо девушки, но в такой темноте наверняка не скажешь.
Идти было тяжело, и получалось медленнее, чем я рассчитывал. Пробираясь через болото, я почти ничего не видел за высокой стеной камышей. То и дело приходилось останавливаться, чтобы сориентироваться по зареву Йонкерса на дальнем берегу и огням моста Джорджа Вашингтона за моей спиной.
Одолев около половины пути, я был вынужден свернуть к берегу, чтобы обойти глубокое место, и тут я услышал, как заработал, а потом взревел на высоких оборотах автомобильный мотор, после чего раздался тяжелый всплеск. Я тотчас понял, что это означает, и рванул вперед, еще надеясь поспеть вовремя.
Выбравшись из камышей, я босиком — ботинки и носки потерял в болоте — побежал по гальке. Возле пандуса никого не было, но луч фонаря выхватил полузатонувший «бьюик» метрах в десяти — двадцати от берега. Надежда оставалась.
Машина села на отмель, образованную отливом, который иногда досаждает лодкам на здешнем участке Гудзона. Я знал, что чуть дальше находится глубоководная протока и течение постарается затащить в нее свою добычу. Никаких сомнений, что Джелли в машине. Содрав с себя пиджак, я вошел в воду, и тут чей-то голос окликнул меня по имени. Это мог быть только Страж.
Я решил не обращать внимания, но потом сообразил, что далеко мне не уйти. Оглянувшись, на краю пандуса я увидел неподвижную фигуру, в левой руке которой ритмично посверкивал изогнутый клинок.
Я выключил фонарь, когда Страж спрыгнул с пандуса и, поднимая брызги, размашисто зашагал по мелководью. По спине моей сбежала струйка холодного пота.
Он напал так быстро, что я даже не успел сообразить, как защититься. Инстинктивно я пригнулся и услышал, как над головой просвистела меццалуна; Страж плечом саданул меня в грудь, и я опрокинулся навзничь, но тотчас вскочил и, прежде чем он выровнялся, сзади вцепился в его руку с ножом. Свободной ладонью он ударил меня в лицо и развернулся, но я не разжал свою хватку. Страж был сильнее и в лучшей форме. Просто повезло, что я сумел оказаться к нему вплотную; я понимал: если выпущу его, другого шанса у меня не будет. Он снова ударил меня в лицо, на этот раз кулаком, и я упал.
Я выпустил его руку с ножом и успел лишь подняться на четвереньки, когда Страж вскинул меццалуну. Я пытался встать, но он ударил меня ногой, и я снова рухнул от пронзившей грудь боли.
Я ждал завершающего смертельного удара, но Страж опустил нож. Фонарь чудом остался в моей руке, и я направил луч в глаза убийцы Софи. В голове помутилось, иначе я бы догадался, что он не хочет меня убивать, а лишь не подпускает к машине.
— Давай, рассмотри меня хорошенько, — усмехнулся Страж. — Как насчет родовых черт? Говорили, я многое взял от матери.
— Мы встречались лишь раз и очень давно, — просипел я, встав на карачки. — Я почти не помню ее.
— Ай-ай-ай, как не стыдно! А вот ты сильно ее впечатлил. Я люблю поговорить о матушке. Джун — Джунчик, как называл ее папа, — по общим отзывам, была очаровательной умницей.
— Мне она запомнилась абсолютно чокнутой дурой. Что, видимо, ты и унаследовал.
Страж засмеялся:
— А ты, значит, воспользовался ее дурью.
— Я не убивал ее.
Он помолчал.
— Что если я с тобой соглашусь? Да, я напутал. — Страж вздернул плечи. — Что ж, всем свойственно ошибаться.
Он старался меня разозлить. Я направил фонарь на «бьюик», похожий на выбросившегося кита. Машина чуть двигалась, увлекаемая сильным течением.
— Хочешь сказать, Софи погибла зазря?
— Кто-то должен заплатить. — Страж усмехнулся и покачал головой. — Если это тебя утешит — твоя дочь не знала, что ее ждет. Я прошел за ней в сад… Помнишь сараи, куда на зиму убирают лимонные деревья? Я подкрался сзади… Она не почувствовала боли… совсем… Я полюбил ее, но она мне не ответила.
— Вот ты и заплатишь! — заорал я.
— А что там у Данте говорит Вергилий, проходя через Чистилище? «Любовь — начало как всякого похвального плода, так и всего, за что карать пристало».[113]
— Ты это к чему?
— К тому, что ты мне задолжал, приятель. — Он пожал плечами. — Пойми, не важно, был ты в доме той ночью или нет. Джун вознамерилась оставить семью, бросить нас… ради тебя. Ты все затеял.
— Я-то откуда знал?
— В жизни все совершают поступки, которые имеют самые неожиданные последствия — иногда так аукнется, что и помыслить-то было нельзя. Пусть ты не убивал, но уж точно стал причиной маминой смерти. Ты подлил масла… нет, раздул пожар в ее заблудшей душе… а потому виновен так же, как если б всадил нож.
— Но всадил-то не я, а другой.
Страж не слушал.
— Полагаешь, я слишком суров к юноше, который приехал из чужих краев и потерял голову? Но взгляни, что натворила твоя мимолетная интрижка с Джун Ситон.
— Да уж, об этом я думал.
— Я виню тебя в том, что ты изуродовал и разрушил мою жизнь, забрал все, что было моим, что я любил.
— Не надо переворачивать, — тихо сказал я. — Наши жизни изуродовал ты. Ты убил прекрасную невинную девочку… ни за что. Ты не мог взглянуть правде в глаза, хотя всегда отлично знал, что произошло с твоими родителями.
Страж удивленно хмыкнул.
— Так помоги мне, Эдди.
— Их убил ты, свихнувшийся ублюдок.
Он помолчал.
— Давай будем логичными. Я не помню событий той ночи, но представить, что девятилетний ребенок хладнокровно убивает родителей — людей, которых любит больше всех на свете… По-моему, это полная бессмыслица.
— А я-то думал, такие, как ты, ничего не забывают.
— Такие, как я? Что, и тебе Душка Армур напела?
Было слышно, как «бьюик» царапает днищем по отмели.
— Нужно вытащить девушку! — крикнул я.
— Ты припоздал, пылкий влюбленный. Ох, и лакомый же кусочек, этот бабец… даст любому. — Он подождал ответа. — Разок перепихнулась с тобой, мистер?
Внезапно Страж выкинул ногу, целя мне в голову, но промахнулся и лишь выбил из моей руки фонарь. Я перехватил его ступню и резко встал. Страж грохнулся навзничь и исчез в темной воде. Забыв о ноже, я упал на него сверху и со всей силы ударил кулаком, чувствуя, что угодил то ли по носу, то ли в челюсть.
Я вскочил и кинулся к машине.
Но удар мой оказался недостаточно силен. Страж уже был на ногах и с ревом бросился следом, теперь он жаждал крови. Я слышал, что он меня нагоняет. В любую секунду ожидая удар ножом в спину, я резко отшатнулся. Рядом проскользнула черная тень. Послышались брань и мощный всплеск. Затем все стихло.
Я не видел, что произошло; видимо, противник поскользнулся и хряснулся башкой о подводный камень. Пошарив во взбаламученной воде, я почти сразу нащупал его руку. Когда я вытащил Стража на берег, он в полуобмороке стонал.
Опустившись на колени, я вырвал у него меццалуну и приставил острый как бритва клинок к его горлу. Лицо Стража тонуло в темноте, и я не знал, сильно ли он ранен, но вдруг осознал, что спас ему жизнь лишь для того, чтобы его убить. Наконец-то я получил возможность поквитаться за смерть Софи.
Я держал его за горло, упиваясь сладострастным ощущением того, как мои пальцы все крепче сжимают холодную жилистую глотку. Только и оставалось, что чиркнуть по ней ножом. Так просто.
Совсем не просто. Но я жаждал большего. Я хотел, чтобы он искренне раскаялся и валялся у меня в ногах, вымаливая прощение за то, что сотворил с моей дочерью. Он стал задыхаться, и я чуть ослабил хватку. Не знаю, что меня сдержало: может, его сумасшедшая озлобленность на весь белый свет отбила желание мстить или мысль о том, что он — человек, какими бы чудовищными ни были его проступки. Возможно, я просто не способен никого преднамеренно убить. В этот момент с реки донесся скрежет, вернувший мое внимание к судьбе Джелли.
Клюнув носом, нечеткий силуэт «бьюика» скользнул под воду. Я отшвырнул нож и, оставив на берегу бесчувственного Стража, побежал, а затем поплыл к тому месту, где исчезла машина.
74
В воде расстояния кажутся иными, чем на суше. Взглядом я обрыскал поверхность реки, надеясь заметить воронку или цепь пузырей от затонувшей машины, но ничего не увидел. Я сделал несколько коротких вдохов, затем один глубокий и, отталкиваясь ногами, нырнул ко дну. Страшно не было — я много плавал с аквалангом и знал, как себя вести. Я попытался найти машину, постепенно расширяя круг поиска от места, где нырнул. В подводной тьме не имело значения, открыты ли глаза. Я ощупью продвигался по неровному дну, но вскоре потерял ориентировку.
Секунд через сорок бесплодных поисков я вынырнул глотнуть воздуха и снова осмотрелся. Вокруг скользило темное зеркало Гудзона; отчаяние мое росло. Меня сносило быстрым течением, и теперь шансы вовремя отыскать машину казались ничтожными. Надо было сосредоточиться и не думать о человеке, которого я пытаюсь спасти, но только мысль об охваченной ужасом Джелли придавала мне сил.
Я убеждал себя, что она еще жива и в сознании, но с каждой секундой надежда таяла. Повернувшись к берегу, на безмятежной водной глади я вдруг увидел предательскую сыпь пузырьков.
Я сделал глубокий вдох и снова нырнул.
Многолетний опыт ныряльщика научил меня, что под водой важно сохранять спокойствие. Я рассчитал: если окна закрыты, машине понадобится не меньше трех минут, чтобы полностью затонуть. Это вовсе не означало, что заточенный в ней человек столько же и продержится. Но главный враг — паника. По моим прикидкам, Джелли находилась под водой чуть больше минуты.
Я еще дважды нырял, прежде чем на глубине футов пятнадцати нашел лежавший на боку «бьюик». Проплыв над крылом и ветровым стеклом, я ухватился за багажник на крыше и подтянул себя к задней дверце. Мне удалось ее открыть и вплыть в машину, прежде чем давление воды снова ее захлопнуло.
Салон уже полностью затопило. Видимо, одно из окон с боку, на котором лежала машина, было открыто или разбилось; в любом случае шансы найти Джелли живой стали еще меньше. Я методично обшарил заднее и переднее сиденья, на случай если она пристегнута ремнем. Там никого не было.
Я уже почти израсходовал запас воздуха. Легкие были готовы взорваться (удар Стража по ребрам не способствовал нырянию), и я прибегнул ко всем известным мне уловкам, чтобы сберечь остатки кислорода: порциями выпускал воздушные пузырьки, одновременно двигая челюстью. Вскоре я понял, что на обратную дорогу воздуха не хватит. Не обращая внимания на писклявый голосок в мозгу, требовавший вынырнуть немедленно, пока есть силы, я протиснулся в багажный отсек.
Внезапно машина дернулась, чуть соскользнула и замерла, задрав вверх багажник. Я не знал, как далеко нас отнесло от берега, но предполагал, что «бьюик» лежит на краю глубоководной протоки, где во время прилива глубина достигает сорока — пятидесяти футов. Если течение столкнет машину с гребня, шансов на спасение уже не будет. Однако ее наклон подал мысль, которая воистину была моей последней надеждой. Я подплыл и в верхнем углу багажного отсека нашел то, что искал, — крохотный воздушный карман.
После первых бешеных вдохов, принесших несказанное облегчение, я упился тем, что показалось чистейшим кислородом. Через секунду в кромешной тьме я различил чье-то частое прерывистое дыхание. Под водой возле моего бока что-то зашевелилось, и я понял, что в багажнике не один. Не важно, в каком она состоянии.
Главное — жива.
Я коснулся ее лица — рот запечатан клейкой лентой. Джелли замычала, когда я пытался содрать ее кляп. Ладно, потом. В нашей временной воздушной пещере поднималась вода. Голосок в моем черепе заходился криком, чтобы мы сейчас же убирались.
— Порядок… — прохрипел я, поддерживая Джелли за подбородок, чтобы ее нос оставался на поверхности. Руки ее были связаны за спиной. — Только спокойно, сейчас выплывем…
Вода уже доходила до губ.
Выбраться я хотел тем же путем, но потом сообразил, что при нулевой видимости маневрировать с обездвиженным человеком в проеме между сиденьями и крышей невозможно. Нащупав замок багажного отсека (вспомнилось, как в поездках маленькие Софи и Джордж любили туда забираться), я ногой вытолкнул тяжелую створку. Нижние петли позволили ей остаться открытой. Я велел Джелли сделать несколько коротких вдохов и один глубокий, локтем зацепил ее связанные руки и утянул ее под воду.
Мы выплыли сквозь открытую дверцу, и я сильно толкнулся ногами о крышу. Меня подкинуло вверх, но Джелли осталась у машины. Я вернулся и потянул ее за руку, но она не подавалась. Что-то ее удерживало, препятствуя нашему спасению.
Я решил, что у нее застряла нога либо она чем-то привязана к багажнику. Опустившись ниже, я ощупал ее ноги, ища помеху.
Просунув руку в штанину джинсов, я провел рукой по голени и ничего не обнаружил, но вдруг мои пальцы с чем-то столкнулись. В первую секунду я даже не понял, что это. Я снова потрогал свою находку и нащупал костлявые пальцы, намертво вцепившиеся в лодыжку Джелли.
Ошалевший, я отпрянул, треснувшись головой о бампер. Потом открыл глаза, и на мгновенье мрак осветился ярким бирюзовым светом, будто летним днем в бассейне. Я забыл, где я, не понимал, где верх, где низ. Потом сообразил, что хлебнул воды и галлюцинирую. Все ясно: рехнувшийся Страж нырнул вслед за мной, дабы увериться в гибели девушки. Теперь он казался не человеческим существом, а безжалостным чудищем из пучины.
Надо было прикончить его на берегу.
Осатанев от жгучей ярости, я ударил ногой, надеясь попасть ему в голову. В темноте я не видел даже его тени, но почувствовал, что пяткой угодил в нечто податливое — видимо в морду, — и саданул вновь. Однако выдернуть ногу Джелли из его хватки не получалось. Наверное, он за что-то держался. Страж представился мне гигантским угрем, который обвился вокруг камня или обломка кораблекрушения, чтобы утопить свою добычу.
Я отчаянно лягался, но в голове уже мутилось. Пришла мысль: все кончено, мы с Джелли погибнем, но тут что-то изменилось. Возле нижнего борта завихрилось сильное течение, и машина сдвинулась с места.
Может быть, Страж тоже это почувствовал, — во всяком случае, он выпустил Джелли. У меня еще достало сил схватить ее за руку и отпрянуть в сторону, когда тяжелая машина перевернулась вверх колесами и, сорвавшись с подводного гребня, соскользнула на дно глубинной протоки.
Мы всплыли. Я не помню радости от первых глотков живительного воздуха, ликования от вида ночного неба и ощущения счастья быть живым — запомнился лишь необоримый первобытный страх перед новой атакой из глубин. Я перевернулся на спину и погреб к берегу, стараясь держать голову Джелли над водой.
Потом я вытащил ее на берег и уложил на бок, но видел, что она уже не дышит. Я приложил щеку к ее губам, надеясь уловить хоть дуновение, я вглядывался, ожидая хоть секундного вздымания диафрагмы. Ничего. Я взял ее запястье — пульса не было, я прижался ухом к ее груди… и услышал слабое биение сердца. Жизнь в ней чуть теплилась.
Разматывать ленту было некогда. Подцепив край ногтями, я прорвал в ней щель. Потом запрокинул Джелли голову, зажал ей ноздри и, набрав воздуху, медленно и нежно выдохнул ей в рот. Через пару секунд я оторвался от нее и стал считать: одна тысяча… две тысячи… На «пятой тысяче» я вновь пригнулся и повторил животворный поцелуй. Джелли поперхнулась, изо рта ее полилась вода; потом она закашлялась и открыла глаза.
Говорить она пока не могла.
Обессиленные и продрогшие, мы сидели на пандусе, для согрева обняв друг друга. К моей радости, на другом краю бухты завыли сирены и засверкали мигалки полицейских машин, которые медленно приближались со стороны лодочного сарая.
Их прибытие означало, что Кэмпбелл жив и даже указал, где нас искать. Джелли пришла в себя, но я знал, что ей все равно потребуется медицинская помощь.
— Это ничего не меняет, — прошептала она.
— Ты о чем?
Она не ответила.
— Я вернулся за тобой, как обещал.
— Ты не особо спешил, — усмехнулась Джелли. Когда мы выбрались на берег, в реке что-то слабо плеснуло. Поди знай, что это было, но я задумался о том, почему Страж кинулся под воду. Наверное, он понял, что у меня есть шанс спасти Джелли, и ожиданье на берегу счел слишком рискованным.
В полицейском заключении сказано, что, по всей вероятности, он утонул и Гудзон унес его тело в океан. Чтобы не бередить Джелли, я не оспаривал эту версию, но останков Стража так и не нашли.
— Его больше нет, — тихо сказал я. — И слава богу.
— А вдруг…
— Я обещаю, что отныне…
— Не надо. — Джелли приложила палец к моим губам. — От того, что ты спас мою никчемную жизнь… О господи, я сама его впустила, Эд! — Она заплакала. — Я впустила его…
— Теперь все закончилось.
— Правда?
— Лучше помолчи, — шепнул я.
Париж. Ноябрь
После начала концерта я выждал, пока оркестр подберется к завершению шопеновской части программы, и лишь тогда, тихо отворив дверь, вошел в партер.
Стоял ранний вечер, и задние ряды Органного зала со сцены были почти не видны. В маленьком подземном амфитеатре было полно свободных мест (давали неофициальный студенческий концерт), но я спрятался за колонной, ибо не хотел, чтобы она знала о моем присутствии.
Вытянувшись в струнку, Джелли сидела за концертным роялем; она похудела и выглядела повзрослевшей — казалось, черты ее стали резче, — но все равно была так же красива. После нашей последней встречи в Нью-Йорке мы изредка переписывались, но прежний контакт разладился. Она черкнула о своем поступлении в консерваторию, и мне было приятно узнать, что из кошмара, в который я ее втянул, вышло хоть что-то хорошее.
По возвращении из Штатов я дал Лоре самый полный отчет обо всем, что случилось. Откровенно говоря, причин что-то утаивать не имелось, и потому я был перед ней абсолютно честен. Отклик был неожиданным. Когда я закончил, она лишь грустно улыбнулась и сказала:
— Все равно ничуть не легче произнести то, что я должна тебе сказать, Эд.
Затем она ошарашила меня новостью: в ее жизни есть другой человек, и началось это давно, еще до гибели Софи. Лора хотела аннулировать наш брак — то есть получить католический развод на том основании, что наш союз не законен, ибо нас не венчал священник. Забавно.
Но примириться с этим я еще не успел.
Оркестр добрался к финалу полонеза; струнные смолкли, давая отзвучать последним парящим нотам рояля. Публика выразила свою благосклонность скрипачу и виолончелисту, вышедшим на поклон. Джелли осталась за инструментом; аплодисменты смолкли, два других музыканта покинули сцену.
Дождавшись, когда зрители угомонятся, Джелли начала сольную пьесу. Медленный и грустный экспромт Шуберта, в котором плавная тема воспаряет над фразами, полными мрачной страсти, она исполняла с таким изяществом и чувством, что остаться равнодушным было невозможно. Очарованный, я забыл о времени и лишь потом спохватился, что опаздываю на условленную встречу. Я выскользнул из зала, бесшумно притворив за собой дверь.
В темном коридоре я на секунду задержался. Сжимавшая сердце лапа переместилась и сдавила горло. Пришла мысль дождаться окончания концерта, чтобы просто поздороваться… ну может, пригласить ее где-нибудь выпить…
Поменять свои планы не составило бы труда. Но что-то во мне противилось. Я не хотел все начинать заново, хотя чувства мои остались прежними, тогда как семейное положение изменилось. Не знаю почему, но я решил, что лучше оставить все как есть.
Из зала приглушенно донеслись восторженные аплодисменты публики. На бис Джелли выдала яркую композицию Скотта Джоплина, которую прежде я не слышал. Лихой и бесконечно радостный кабацкий джаз заставил меня улыбнуться. Я начал подниматься по узкой лестнице, изгибавшейся меж отделанных черным сланцем стен и выходившей в центральное фойе. Я почти добрался до верхней площадки, когда увидел на ней знакомую высокую фигуру.
Вся одежда человека — костюм, рубашка, галстук и даже туфли — была моей или же точно такой, как у меня. Лишь когда он одновременно со мной коснулся перил, я понял свою ошибку: на площадке никого не было, просто я шел навстречу своему отражению в большом зеркале на створке приоткрытой двери.
Наконец-то я отправил письма родителям Сам Меткаф и близким второй девушки — Линды Джек. Мне было легче писать теперь, когда я мог сообщить, что справедливость до некоторой степени восторжествовала и отмщение настигло убийцу их детей.
Месть пробуждает первобытные чувства. Я не смакую удовлетворение, какое она доставила, однако не могу притворяться, будто не рад тому, что Эрнест Ситон по прозвищу Страж исчез с лица земли. Лучше других понимает и разделяет мое чувство Андреа Морелли (он как-то сказал, что его бабка родом с Сицилии). Я его недооценивал. Если б не его тихое упорство и грубоватая, но сострадательная душа, результат мог быть совсем иным. Роль инспектора в розыске убийцы трех иностранцев была отмечена, и, я слышал, его ждет повышение.
Я также нашел способ выразить ему свою признательность.
Кэмпбелл Армур полностью оправился от ранений. Он везунчик, в решающий момент удача от него не отвернулась. Молоток Стража наградил его пробитым черепом и эпидуральной гематомой (кровяным сгустком в оболочке мозга), что потребовало срочной операции. Его жена и дочь прилетели из Тампы, и я устроил так, чтобы они жили в «Ла-Рошели» — неподалеку от энглвудской больницы. Давеча он прислал мейл, где пишет, как хорошо быть дома и свободным от долгов, а также выражает надежду к Рождеству возобновить занятия теннисом. Однако его уверения, что он навсегда излечился от страсти к игре, не вполне меня убеждают.
Мне все еще снится убийство Софи. Я не перестал горевать по ней и вряд ли когда утешусь. Я не жду избавления от мысли, что в случившемся отчасти виновен я сам. Но жизнь продолжается, и все-таки теперь она кажется менее жестокой и несправедливой. Не могу сказать, что я обрел душевный покой, не надеюсь, да и не хочу, чтобы рана «зарубцевалась», но, по крайней мере, я сжился со своим несчастьем.
Наверняка Джелена с ее философией «плюнь и валяй дальше» благотворно на меня повлияла — я должен быть ей благодарен за то, что она помогла найти путь к новой жизни.
Когда после концерта я вернулся в отель, в системном лотке меня ждало ее сообщение. Оказывается, она разглядела меня на задах Органного зала, где, по ее выражению, я крючился в темноте, и взбеленилась оттого, что я имел наглость улизнуть, даже не поговорив с ней. Она меня обыскалась, но я сгинул.
В ответ я коротко извинился, сославшись на занятость.
Через неделю я снова был в Париже, позвонил Джелли и на другой вечер повел ее ужинать в ресторан под названием «Дружок Луи».
Поначалу нам было слегка неловко вдвоем. Может, потому, что мы впервые встречались в более или менее нормальных обстоятельствах. Не совсем чужие друг другу, мы были не столь неуклюжи, сколь сдержанны и осторожны. Мы словно продолжали давний разговор и в то же время начинали с белого листа. За весь вечер о Страже не упомянули ни разу.
После ресторана такси высадило нас у моста Конкорд, и набережной Сены мы пешком направились к «Рицу». Все было почти так, как некогда я себе представлял. Мы остановились на том же самом месте, где несколько месяцев назад я смотрел сквозь арку моста Искусств на освещенные башни собора Нотр-Дам и мечтал, чтобы Джелли оказалась рядом. Вот, сбылось.
Под руку мы прошли еще ярдов пятьдесят и снова остановились. Вот тогда и произошло нечто, чему я не нахожу объяснения.
На пустом причале мы переговаривались, деля одну на двоих сигарету (Джелли перешла на «голуаз»). Не могу сказать, что от реки веяло покоем или какой-то особой романтикой. Накрапывал дождик, и мы почти не слышали друг друга за галдежом туристов с проплывавшего мимо речного трамвайчика. Но затем на реке все стихло, и сквозь шлепки лодок о причал я уловил тихий тонкий звук, от которого меня пробрала дрожь.
Мелодия слышалась неизвестно откуда. Я огляделся, однако набережная между мостами была пуста. И на причале ни души.
— Твой мобильник? — нахмурилась Джелли.
Я покачал головой, не понимая, что это: звонок телефона, чей-то плеер или кто-то насвистывает мелодию, но мы оба узнали напыщенные и сумбурные такты «К Элизе».
Они звучали всего несколько секунд. Едва мелодия стала набирать силу, разбухая изящно расцвеченными арпеджио, переходившими в главную тему, как внезапно оборвалась.
Я замер; сердце мое бешено колотилось, я вцепился в руку Джелли, изо всех сил сдерживая панику. Тянуло взбежать по каменным ступеням и посмотреть, не притаился ли он в саду Тюильри, но этим я бы только напугал девушку. Она не знала, что означает эта мелодия, а рассказать я, конечно же, не мог. Вместо этого я понес какую-то ерунду о том, что в Иране мусоровозы мелодией извещают жителей о прибытии помойки.
С тех пор ничего подобного не было. Я уже говорил, что не очень-то верю в совпадения, но тот случай иначе не назовешь. Однако вынужден признать, что насчет гибели Стража всегда будет тень сомнения.
Теперь мы видимся редко, в основном когда я бываю в Париже.
Не знаю, что нам уготовила судьба. Джелли считает, надо жить одним днем. Не уверен, что она легко впишется в мою жизнь, которую я хочу развернуть в новом направлении. Во многом надо разобраться; возможно, мы никогда не одолеем наши различия, но, пожалуй, я не ошибся, когда сказал, что все это было нам предназначено.
Вообще-то, так выразился Страж, не преминула уколоть Джелли. Потом улыбнулась и добавила: сей факт не уменьшает истинности этих слов. А я вспомнил тот миг у Линкольн-центра, когда она вышла из такси, и я понял — это Джелли.
Примечания
1
Мария Каллас (наст, фамилия Калойеропулу, 1923–1977) — греческая оперная певица (сопрано). «Ebben, ne andro lontana» («Что ж, я уйду далеко», ит.) — ария из оперы «Валли» итальянского композитора Альфредо Каталани (1854–1893) — Здесь и далее примеч. перев.
(обратно)2
Слушаю? (ит.)
(обратно)3
Анджелико, Фра Беато (Блаженный), в миру Гвидо ди Пьеро (ок. 1400–1455) — итальянский художник флорентийской школы, известен триптихом и фресками в монастыре Сан-Марко.
(обратно)4
Райленд Питер Кудер (р. 1947) — американский музыкант, композитор и гитарист.
(обратно)5
MSN (Microsoft Support Network) — сетевая служба «Майкрософт». Включает в себя электронную почту, BBS (электронная доска объявлений), конференции, бесплатные библиотеки, доступ в интернет и др.
(обратно)6
Филиппе Брунеллески (1377–1446) — выдающийся итальянский архитектор эпохи Возрождения; спроектировал и построил купол флорентийского собора Санта-Мария-дель-Фьоре (Непорочной Девы Марии).
(обратно)7
Шерил Кроу (р. 1962) — американская певица, девятикратная обладательница премии «Грэмми». «All I Wanna Do» — ее сингл 1994 г., добравшийся до второго места в хит-параде «Биллборда».
(обратно)8
Иди в жопу! (ит.)
(обратно)9
Удостоверение личности (ит.).
(обратно)10
Джованни делла Робиа (1469–1529) — итальянский художник по керамике.
(обратно)11
Рисотто — итальянское блюдо: рис с помидорами, сыром и курицей.
(обратно)12
Карпаччо — итальянское блюдо: ломтики сырого мяса или рыбы с оливковым маслом и пармезаном.
(обратно)13
«Алисина лента» — повязка, плотно охватывающая голову, с иллюстраций Дж. Тенниела к сказке Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес».
(обратно)14
Хитроу — лондонский аэропорт.
(обратно)15
Eagles («Орлы») — один из самых популярных ансамблей кантри-рока; возник в 1971 г. в Лос-Анджелесе. Мировую славу группе принесла песня «Hotel California» (1976).
(обратно)16
Ах, обманщица Саманта! Любовь — это нежная штука! (ит.)
(обратно)17
«Никто не спит» (ит.) — ария из оперы Пуччини «Турандот».
(обратно)18
Clash — английская панк-рок-группа; создана в 1976 г., распалась в 1986-м.
(обратно)19
«Солнце мое» (ит.) — всемирно известная неаполитанская песня, написана в 1898 г.; автор текста Джованни Капуро, музыка Эдуардо ди Капуа.
(обратно)20
Добрый вечер, синьор Листер (ит.).
(обратно)21
Папарделле — итальянское блюдо: лапша с мясным соусом.
(обратно)22
Премного благодарен, синьор (ит.).
(обратно)23
Джотто ди Бондоне (ок. 1276–1337) — итальянский художник и архитектор эпохи Проторенессанса, автор проекта колокольни кафедрального собора Санта-Мария-дель-Фьоре.
(обратно)24
«Феррагамо» — торговая фирма, названная по имени «короля обуви» Сальваторе Феррагамо (1898–1960).
(обратно)25
Хью Хефнер (р. 1926) — основатель журнала «Плейбой».
(обратно)26
Джордж Пеппард (р. 1928) и Одри Хепберн (1929–1993) — американские киноактеры, звезды Голливуда.
(обратно)27
Яблоко (Большое Яблоко) — обиходное название Нью-Йорка.
(обратно)28
Боб (Роберт Неста) Марли (1945–1981) — уроженец Ямайки, жил в Англии и США, икона музыки регги. Песня «One Love» — с его альбома «Exodus» (1977).
(обратно)29
«Олимпия» — большой выставочный зал в западной части Лондона, где проводятся ежегодные выставки, в том числе (до 2005 г.) международная книжная ярмарка.
(обратно)30
Уильям Тернер (1775–1851) — английский живописец и график, мастер романтического пейзажа с необычными световыми эффектами и фантасмагорией красок.
(обратно)31
Веронезе (Паоло Кальяри, 1528–1588) — итальянский живописец, представитель венецианской школы; его работы отличаются размахом композиции и изысканностью серебристого колорита.
(обратно)32
Калле — улица в Венеции.
(обратно)33
Foo Fighters — американская грандж-группа, образована в Сиэтле в 1995 г. бывшим барабанщиком «Нирваны» Дейвом Гролом. «All My Life» — песня с их альбома «One by One» (2002).
(обратно)34
Миучча Прада (р. 1949) — итальянский дизайнер одежды, законодательница мировой моды.
(обратно)35
Добрый вечер, синьора (ит.).
(обратно)36
Нина Риччи (1883–1970) — французский дизайнер одежды, итальянка по происхождению.
(обратно)37
«How Sweet It Is (To Be Loved by You)» — выпущенный в сентябре 1964 г. сингл соул-певца Марвина Гэя; в январе 1965-го поднялся до пятого места в хит-параде «Биллборда».
(обратно)38
Кристина Агилера (р. 1980) — американская латин-поп-певица, лауреат премии «Грэмми».
(обратно)39
Джованни Баттиста Чиприани (1727–1785) — итальянский живописец и гравер.
(обратно)40
Томас Джефферсон (1743–1826) — третий президент США (1801–1809), основной автор «Декларации независимости».
(обратно)41
Сэм Шепард (р. 1943) — американский драматург и актер.
(обратно)42
«Ландтманн» — одно из четырех (также «Музей», «Гавелка», «Шперл») венских кафе, которые входят в список 50 самых известных кафе Европы.
(обратно)43
Шлагторт — торт со взбитым кремом; меланж — замороженная смесь яичных желтков и белков.
(обратно)44
Прошу прощения (нем.).
(обратно)45
Чак (Чарльз Эдвард Андерсон) Берри (р. 1926) — американский певец, гитарист, композитор, один из родоначальников рок-н-ролла. «You Never Can Tell» — песня с его альбома «St. Louis to Liverpool» (1964).
(обратно)46
Извините, слишком громко, слишком громко (фр.).
(обратно)47
Скотт Джоплин (1868–1917) — американский пианист и композитор, основоположник джазового стиля рэгтайм. Композиция «Fig Leaf Rag» написана в 1908 г.
(обратно)48
Джуллиард — лучшая музыкальная школа США; существует на средства Музыкального фонда банкира, промышленника и филантропа Августина Джуллиарда, оставившего большую часть своего состояния на развитие американской музыкальной культуры.
(обратно)49
Как знать (фр.).
(обратно)50
Pression — бочковое пиво, assiette de ckarcuterie — порция колбасы (фр.).
(обратно)51
Мохамед Аль-Файед (р. 1933) — египетский миллиардер, владелец отеля «Риц». В 1997 г. его пятый сын Доди Аль-Файед и принцесса Диана погибли в Париже в автокатастрофе.
(обратно)52
Альфред Хичкок (1899–1980) — английский кинорежиссер и продюсер, автор классических триллеров и фильмов ужасов; в 1940 г. переехал в Голливуд, где снял фильм «Ребекка» (по одноименному роману Дафны Дюморье), получивший премию «Оскар».
(обратно)53
Сюрте — французская сыскная полиция.
(обратно)54
Что вам угодно? (фр.)
(обратно)55
«Лига плюща» — объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США: Корнеллский университет в Итаке, университет Брауна в Провиденсе, Колумбийский университет в Нью-Йорке, Дартмутский колледж в Ганновере, Гарвардский университет в Кембридже, Принстонский университет в Принстоне, Пенсильванский университет в Филадельфии, Йель-ский университет в Нью-Хейвене.
(обратно)56
Patede campagne — паштет по-деревенски, Poulet a I'estragon — цыпленок с эстрагоном, Tarte Tatin — перевернутый яблочный пирог (фр.).
(обратно)57
Восточный экспресс — поезд, курсировавший между Парижем и Стамбулом с 1883 по 1961 г.; в переносном смысле — символ шпионских страстей, интриг и т. п. Также ассоциация с романом Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1934), экранизированном Сидни Люметом в 1974 г. (в ролях Альберт Финни, Ричард Уидмарк, Лорен Бэколл, Ингрид Бергман, Шон Коннери, Джон Гилгуд, Энтони Перкинс).
(обратно)58
Благодарю, мсье… не разъединяйтесь (фр.).
(обратно)59
Бейонс Ноулес (р. 1981) — американская поп-певица, обладательница девяти премий «Грэмми». «Irreplaceable» — песня с ее альбома «B'day» (2006)
(обратно)60
Жорж Брак (1882–1963) — французский живописец, один из основателей кубизма, автор декоративных композиций из геометрических объемов.
(обратно)61
Добрый вечер, доброй ночи (нем.).
(обратно)62
Полиция. Откройте, пожалуйста (нем.).
(обратно)63
Информация для пассажиров: в связи с несчастным случаем в Линце поезд № 262 Восточный экспресс, следующий по маршруту ВЕНА-МЮНХЕН-СТРАСБУРГ — прибытие по расписанию в 9. 48 на двадцать четвертый путь, — задерживается на неопределенное время (фр.).
(обратно)64
«Trojan» («Троянец») — распространенная марка презервативов.
(обратно)65
Ганнибал Лектер — психиатр, серийный убийца и людоед, персонаж четырех романов Томаса Харриса и их экранизаций: «Красный дракон» (опубликован в 1981 г., экранизирован в 2002 г.), «Молчание ягнят» (опубликован в 1988 г., экранизирован в 1991 г.), «Ганнибал» (опубликован в 1999 г., экранизирован в 2001 г.) и «Ганнибал: Восхождение» (опубликован в 2006 г., экранизирован в 2007 г.).
(обратно)66
«Олд нейви» — сеть магазинов повседневной одежды по сниженным ценам.
(обратно)67
Колин Фёрт (р. 1960) — британский актер, известный по фильмам «Английский пациент», «Влюбленный Шекспир», «Дневник Бриджит Джонс», «Как важно быть серьезным», «Реальная любовь» и др.
(обратно)68
70° по Фаренгейту — 2 Г по Цельсию.
(обратно)69
Мисси Эллиот (р. 1971) — американская поп-певица.
(обратно)70
Эдвард Уильям Элгар (1857–1934) — видный английский композитор, «Вариации Энигма» написал в 1899 г.
(обратно)71
Роберт Олтмен (1925–2006) — выдающийся американский кинорежиссер; фильм «Короткие истории» (Short Cuts) снят в 1993 г. по рассказам Раймонда Карвера, одну из ролей исполнил Том Уэйтс.
(обратно)72
Эжен Марэ (1871–1936) — южноафриканский писатель, поэт и натуралист.
(обратно)73
Стиви Уандер (р. 1950) — знаменитый американский певец, музыкант, композитор; двадцать пять раз получал премию «Грэмми». Сингл «Superstition», добравшийся до первого места в американском хит-параде, выпустил в ноябре 1972 г.
(обратно)74
«Музыкальные статуи» — детская игра на днях рождения. Дети танцуют под музыку и должны замереть, когда она оборвется. Тот, кто шевельнется, выбывает из игры.
(обратно)75
Хайрам (Хэнк) Уильямс (1923–1953) — знаменитый кантри-музыкант. Сингл «Jambalaya (On the Bayou)» выпустил 19 июля 1952 г.; это была одна из одиннадцати песен Уильямса, достигших первого места в кантри-хит-параде.
(обратно)76
Джеки Чан (р. 1954) — актер из Гонконга, снимается в комедийных боевиках, насыщенных трюками.
(обратно)77
Эндрю Уайет (р. 1917) — американский художник. «Мир Кристины» (1948) — самая известная картина Уайета: на первом плане изображена девушка; спиной к зрителям она лежит на лугу и, приподнявшись на руках, смотрит на дом вдали.
(обратно)78
Роджер Федерер (р. 1981) — швейцарский теннисист, пятикратный победитель Уимблдона.
(обратно)79
Натали Коул (р. 1950) — американская певица, дочь знаменитого музыканта Нэта Кинга Коула. «This Will Be (An Everlasting Love)» — ее хит 1975 г.
(обратно)80
«Moonlight on Water» — песня Стива Кипнера, исполнявшаяся Кевином Рэли (1989) и Лорой Браниган (1990).
(обратно)81
Temptations — вокальная соул-группа, созданная в 1960 г. в Детройте. Сингл «I Can't Get Next to You», достигший первого места в хит-параде «Биллборда», выпустила 30 июля 1969 г.
(обратно)82
Ассоциация с Нагорной проповедью Иисуса Христа: «Вы — свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху горы» (Мф 5:14).
(обратно)83
Джеймс Джозеф Браун (ок. 1930–2006) — знаменитый соул-певец, дважды лауреат премии «Грэмми».
(обратно)84
Претцель — сухой соленый кренделек, популярная закуска к пиву.
(обратно)85
Трумен Капоте (1924–1984) — американский писатель, признанный стилист и мастер диалога. Повесть «Завтрак у Тиффани» (1958) послужила основой выпущенного в 1961 г. фильма Блейка Эдвардса с Одри Хепберн в главной роли.
(обратно)86
«Морган Стэнли» — крупнейший инвестиционный банк со штаб-квартирой в Нью-Йорке.
(обратно)87
Марк Дарси — роль Колина Фёрта в экранизации (1996) романа английской писательницы Джейн Остин (1775–1817) «Гордость и предубеждение» (1813).
(обратно)88
Кейпкодский коттедж — одноэтажный деревянный домик под двускатной щипцовой крышей с массивной каминной трубой и полуподвалом; в XVIII — начале XIX вв. типичная постройка для полуострова Кейп-Код.
(обратно)89
Брюс Дерн (р. 1936) — американский киноактер, в фильме Сидни Поллака «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1969) исполнил роль Джеймса — мужа беременной участницы конкурса.
(обратно)90
Ральф Лорен (р. 1939) — американский дизайнер одежды.
(обратно)91
Алоис Альцгеймер (1864–1915) — немецкий психиатр и невропатолог; изучал пресенильный психоз (старческое слабоумие), который позже назвали болезнью Альцгеймера.
(обратно)92
Фу, какая духота! (ит.)
(обратно)93
«Собрание Фрика» — художественный музей на знаменитой Музейной миле в Нью-Йорке — пересечении 70-й стрит и Пятой авеню; создан на основе коллекции промышленника Генри Фрика (1849–1919) в его доме; богатая коллекция картин мастеров XIV–XIX вв.
(обратно)94
Кеннет Макмилдан (1929–1992) — английский танцовщик и хореограф.
(обратно)95
Автобусный терминал Портового управления — автобусный вокзал в Нью-Йорке на Восьмой авеню между 40-й и 42-й стрит, самый крупный в мире. Отсюда рейсовые автобусы отправляются во все города США. Находится в ведении Управления нью-йоркского порта.
(обратно)96
«Я люблю Люси» (1951–1961) — популярнейший в США комедийный телесериал, в главных ролях Люсиль Болл и ее муж Деси Арнас.
(обратно)97
Линкольновский центр сценических искусств (Линкольн-центр) — театрально-концертный комплекс, построенный в 1965 г. В него входят: концертный зал Нью-Йоркской филармонии «Эйвери Фишер-холл», оперный театр «Метрополитен», Театр штата Нью-Йорк, Театр Вивиан Бомонт. Здесь выступает Нью-Йоркский филармонический оркестр, а также размещены Джуллиардская музыкальная школа и театральная библиотека.
(обратно)98
Чарли Крус (р. 1975) — американский певец в стиле сальса; пуэрториканец по происхождению. Тито (Эрнесто Антонио) Пуэрте (1923–2000) — американский музыкант и композитор в стилях мамбо, сальса, латин-джаз; пуэрториканец по происхождению.
(обратно)99
Штат cache — официальное прозвище штата Нью-Джерси, которое вынесено на знаки зарегистрированных в нем автомобилей. Другие штаты также имеют прозвища: например, Канзас — штат подсолнухов.
(обратно)100
Имена Алиса, Боб и Ева — стандартные обозначения отправителя, получателя и перехватчика сообщений в криптографии и компьютерной безопасности. Обычно они используются для удобства объяснения работы протоколов вместо буквенной нотации А, В и Е. Такие обозначения были впервые введены Роном Ривестом в 1978 г. в статье, описывающей криптосистему. В русскоязычных источниках нередко можно встретить персонажей Антона, Бориса и Зиновия, последний выступает в роли злоумышленника.
(обратно)101
Генри Дэвид Торо (1817–1862) — американский писатель и философ; книга «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) — романтическая утопия, в которой описания времен года и жизни на природе перемежаются с критикой американского общества.
Томази ди Лампедуза (1896–1957) — сицилийский писатель, автор единственного романа «Леопард», опубликованного через год после его смерти; действие романа происходит в 1860-е гг., когда Джузеппе Гарибальди сражался за объединение Италии. Итальянский режиссер Лукино Висконти снял по роману фильм с участием Клаудии Кардинале, Алена Делона и Берта Ланкастера; картина получила Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля.
(обратно)102
Дин Мартин (1917–1995) — американский актер и певец. Песня Расса Моргана, Ларри Стока и Джеймса Кавано «You're Nobody till Somebody Loves You» (1944) стала в его исполнении хитом номер один в 1965 г.
(обратно)103
Майк Тайсон (р. 1966) — скандально известный американский боксер-профессионал, неоднократный чемпион мира в супертяжелой категории.
(обратно)104
Джимми Чу (р. 1948) — знаменитый модельер женской обуви.
(обратно)105
Мэри Джей Блайдж (р. 1971) — американская поп-певица
(обратно)106
Одну секунду (ит.).
(обратно)107
«Братья Брукс» — фирма, основанная в 1818 г., костюмы ее выпуска носили многие американские президенты от Авраама Линкольна до Билла Клинтона.
(обратно)108
«Make the World Go Away» — кантри-песня Хэнка Кохрэна, становилась хитом в исполнении Эдди Арнольда (1965), Элвиса Пресли (1971), Мартины Макбрайд (2005) и др.
(обратно)109
«Mr. Bojangles» — популярная песня (1968) кантри-музыканта Джерри Джеффа Уокера (р. 1942) о бродячем чечеточнике; также исполнялась Четом Аткинсом, Фрэнком Синатрой, Бобом Диланом, Ниной Симон, The Byrds, Джимом Кроче, Гарри Белафонте, Арло Гатри, Элтоном Джоном, Робби Уильямсом и многими другими.
(обратно)110
Jay-Z — сценический псевдоним американского рэпера Шона Картера (р. 1969).
(обратно)111
AT&T («Американский телефон и телеграф») — крупнейший в США оператор местной и междугородной связи; в той или иной форме компания существует с 1879 г.
(обратно)112
«Лорд и Тейлор» — сеть галантерейных магазинов; торговая компания создана Самуэлем Лордом и Джорджем Тейлором в 1826 г.
(обратно)113
«Божественная комедия», «Чистилище», Песнь 17, строфа 103. Пер. М. Лозинского
(обратно)
Комментарии к книге «Домой до темноты», Чарльз Маклин
Всего 0 комментариев