«1977. Кошмар Чапелтауна»

Дэвид Пис 1977. Кошмар Чапелтауна

Эта книга посвящается всем жертвам Йоркширского Потрошителя и членам их семей.

Эта книга также посвящается мужчинам и женщинам, которые пытались предотвратить эти преступления.

Однако история, описанная в этой книге, была и остается вымышленной.

* * *

Если праведник отступает от правды своей и делает беззаконие и за то умирает, то он умирает за беззаконие свое, которое сделал. И беззаконник, если обращается от беззакония своего, какое делал, и творит суд и правду, – к жизни возвратит душу свою.

Книга Пророка Иезекииля, глава 18, стих 26–27

УМОЛЯЙ ЕЩЕ

Вторник, 24 декабря 1974 года:

Вниз по стрэффордской лестнице, на улицу, синие огни в черном небе, сирены на ветру.

Черт, черт, черт, черт.

Бегом, проклят навсегда – выручка из кассы, мелочь из их карманов.

Черт, черт, черт.

Надо было довести начатое до конца; легавые еще дышат, и барменша, и эта старая падла. Надо было сделать все, как следует, похерить всю компанию.

Черт, черт.

Последний автобус на запад, на Манчестер и Престон, последний выход, последний танец.

Черт.

Часть первая Тела

Звонок в студию: Значит, подъезжаем мы к ее дому, и тут она говорит, что у нее нет бабок. Типа вообще ни цента. Я такой: ну и что мы будем делать с оплатой за проезд! Я и так тут последний белый таксист. Я ж не благотворительностью занимаюсь, а?

Джон Шарк: Вы – последний из могикан.

Слушатель: Ну да. Так и что она, короче, сделала? Одна туда, другая – сюда, ну и показала мне всю свою красу Давай, говорит, достань. Я, бля, прямо глазам своим не поверил.

Джон Шарк: Дышите ровнее, приятель. Ну и как же вы поступили?

Слушатель: Как я поступил, на хер? Я достал свое хозяйство и отделал ее как следует, вот как я поступил. Прямо там, на заднем сиденье. Как следует. У нее давно такого не было, она так и сказала, да.

Джон Шарк: Вот женщины, а? И жить с ними невозможно, и убить нельзя. Кроме как в окрестностях Чапелтауна.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсВоскресенье, 29 мая 1977 года

Глава первая

Лидс.

Воскресенье, 29 мая 1977 года.

Все начинается снова:

Когда столкнутся две семерки…

Прожигая лысую резину навстречу новому жаркому восходу, в сторону очередного старинного парка с его мертвым секретом, от Поттерс Филд до Солджерс Филд. Парки расстаются со своими мертвецами. Все начинается снова.

Воскресное утро, окна открыты, сегодня опять будет пекло, красный почтовый ящик покрыт росой, собаки лают на восходящее солнце.

Включаю радио – оно живет смертями.

Стереоэффект – машина и рация:

Двигаемся по направлению к Солджерс Филд.

Голос Ноубла из другой машины.

Эллис поворачивается ко мне и смотрит так, словно хочет сказать, что нам надо ехать побыстрее.

– Она мертва, – говорю я, зная, о чем он думает:

Утро воскресенья, значит, у НЕГО – день форы, у нас – еще целый день, у нас – еще целая жизнь. До завтрашнего утра ни в одной газете не будет ничего, кроме чертова Юбилея,[1] и никто не вспомнит про очередной субботний вечер в Чапелтауне.

Чапелтаун – моя территория в течение последних двух лет; зеленые улицы, помпезные старые дома, расчлененные на убогие маленькие квартирки, забитые матерями-одиночками, торгующими собой ради своих ублюдочных детей и мужиков, ради ублюдочных привычек.

Чапелтаун – мое дело: ОТДЕЛ ПО РАССЛЕДОВАНИЮ УБИЙСТВ.

Дела, которые мы делаем, ложь, которую мы продаем, секреты, которые мы держим, молчание, которое они получают.

Я включаю сирену – отбойный молоток воскресным утром. Этот звук и мертвого поднимет.

– Всех черномазых перебудишь, – говорит Эллис. Но она-то и ухом не поведет на своей сырой от росы постели в целой миле отсюда.

Эллис улыбается так, как будто в этом – весь кайф, как будто именно на это он и повелся.

Но он еще не знает, что лежит на траве в Солджерс Филд.

А я знаю.

Я знаю.

Я тут уже бывал.

И сейчас, сейчас все начинается снова.

– Где Морис, мать его?

Я иду к ней по траве через парк Солджерс Филд. Я говорю:

– Он скоро будет.

Старший следователь-инспектор Ноубл, протеже Джорджа, прямо из-за своего нового рабочего стола на Милгарт-стрит – между мною и ею.

Я знаю, что он скрывает: она лежит под плащом, на ее бедрах стоят ботинки или туфли, трусы болтаются на одной ноге, бюстгальтер задран вверх, живот и грудь разодраны отверткой, череп пробит молотком.

Ноубл смотрит на часы.

– Ну, в общем, я берусь за это дело.

Мужик в спортивном костюме блюет у высокого дуба. Я смотрю на часы. Время – семь утра, и от травы по всему парку поднимается легкий пар.

В конце концов я говорю:

– Опять он?

Ноубл отходит в сторону.

– Сам посмотри.

– Черт, – говорит Эллис.

Мужик в спортивном костюме поднимает голову, он весь в слюнях. Я думаю о своем сыне, и у меня сводит желудок.

У обочины съезжаются машины, собираются люди.

Старший следователь-инспектор Ноубл говорит:

– На какой хрен ты включил эту чертову сирену? Сейчас сюда такая толпа сбежится.

– Потенциальные свидетели, – улыбаюсь я и наконец смотрю на нее.

На тело наброшен бежевый плащ, из-под него торчат белые ноги и руки. На плаще – темные пятна.

– Посмотри-посмотри, – говорит Ноубл Эллису.

– Не стесняйся, – добавляю я.

Младший следователь уголовного розыска Эллис медленно надевает две белые целлофановые перчатки и садится возле нее на корточки.

Он поднимает плащ, сглатывает и смотрит на меня снизу вверх.

– Он.

Я стою, киваю, разглядываю какие-то крокусы.

Эллис опускает плащ.

– Ее вот этот нашел, – говорит Ноубл.

Я смотрю на мужика в спортивном костюме, на мужика, которого тошнит. Я ему благодарен.

– Заявление будет?

– Если вас не затруднит, – улыбается Ноубл.

Эллис встает.

– Ну и смерть, е-мое.

Старший инспектор Ноубл прикуривает и выдыхает.

– Глупая шалава, – говорит он сквозь зубы.

– Я – сержант уголовной полиции Фрейзер, а это – младший следователь Эллис. Мы хотели бы получить от вас заявление. После этого вы сможете пойти домой.

– Заявление, – он снова бледнеет. – Вы думаете, что я каким-то образом…

– Нет, сэр. Нам просто нужно ваше заявление, подробно объясняющее, как вы сюда попали и почему обратились в полицию.

– Ясно.

– Давайте сядем в машину.

Мы идем к дороге и садимся на заднее сиденье. Эллис садится вперед и выключает радио.

Сегодня жарче, чем я ожидал. Я достаю блокнот и ручку. От мужика воняет. Предложение сесть в машину оказалось не самым блестящим.

– Давайте начнем с вашего имени и адреса.

– Дерек Пул, одно «у». Стрикленд-авеню, дом 4, Шадвелл.

Эллис оборачивается:

– Это же недалеко от Ветерби-роуд?

– Да, – отвечает мистер Пул.

– Приличная пробежка, – говорю я.

– Да нет, я приехал сюда на машине. Я бегаю только в парке.

– Каждый день?

– Нет, только по воскресеньям.

– Во сколько вы сюда приехали?

Он задумывается, потом говорит:

– Около шести.

– Где вы поставили машину?

– Вон там, метрах в ста отсюда, – отвечает он, кивая в сторону Раундхей-роуд.

Ему есть что скрывать, этому Дереку Пулу, и я прикидываю шансы:

Изменяет жене – два к одному.

Ходит к проституткам – три к одному.

Голубой – четыре к одному.

В любом случае это как-то связано с сексом.

Дерек Пул – одинокий человек, ему часто бывает скучно. Но сегодня у него на уме совсем другое.

Он смотрит на меня. Эллис снова оборачивается.

– Вы женаты? – спрашиваю я.

– Да, женат, – отвечает он так, как будто обманывает.

Я записываю: женат.

– А что? – спрашивает он.

– В каком смысле «что»?

Он ерзает в своем спортивном костюме.

– В смысле почему вы спрашиваете?

– По той же причине, по которой сейчас спрошу, сколько вам лет.

– А, такие правила, да?

Мне не нравится Дерек Пул, не нравятся его скрытность и высокомерие, поэтому я говорю:

– Мистер Пул, о каких правилах может идти речь, когда молодой женщине распарывают живот и разбивают голову?

Дерек Пул смотрит в пол. Его кроссовки запачканы рвотой. Я боюсь, что его снова вырвет, и от нас будет вонять еще неделю.

– Давайте закругляться, – бормочу я, зная, что перегнул палку.

Младший следователь Эллис открывает мистеру Пулу дверь, и мы снова оказываемся на солнцепеке.

Сюда уже сбежалась куча легавых, я смотрю на них и думаю: слишком много начальников.

Мой начальник инспектор Радкин, старший полицейский офицер Прентис, старший следователь Олдерман, бывший начальник уголовного розыска Лидса Морис Джобсон, новый начальник – Ноубл и, наконец, в центре всей этой возни сам: заместитель начальника полиции Джордж Олдман.

Над телом склонился профессор Фарли, начальник Отдела судебной медицины Лидского университета. Его ассистенты собираются ее уносить.

Старший следователь Олдерман, с дамской сумочкой в руках, забирает с собой женщину-констебля и одного рядового полицейского.

У них есть имя и адрес.

Прентис распоряжается рядовыми, отгоняет зевак.

Колесо фортуны поворачивается в нашу сторону. Похмельный следователь Радкин орет:

– Отдел расследования убийств, тридцать минут!

Отдел расследования убийств.

Мил гарт-стрит, Лидс.

В комнатушку на втором этаже набилось около сотни мужиков. Окон нет, завеса дыма, белые лампы, мертвые лица.

Входит Джордж и его ребята, они только что из парка. Кто-то похлопывает кого-то по плечу, пожимает руки, подмигивает, как будто мы пришли на какой-то дурацкий вечер встреч.

Я смотрю на стену за спиной заместителя начальника полиции, я смотрю поверх столов, телефонов, мокрых от пота рубашек, пятен, я смотрю на два до боли знакомых лица. Я вижу их каждый день, каждую ночь, во сне, наяву, я вижу их, когда трахаю свою жену, когда целую своего сына:

Тереза Кэмпбелл.

Джоан Ричардс.

Фамильярность рождает презрение.

Ноубл начинает свое выступление:

– Господа, он вернулся.

Драматическая пауза, понимающие улыбочки.

– Во все полицейские отделения города и прилегающих районов был только что послан приказ следующего содержания:

Сегодня, в шесть часов пятьдесят минут утра, в восьмом микрорайоне Лидса, в парке Солждерс Филд на Раундхей-роуд, недалеко от Уэст-авеню, было обнаружено тело миссис Мари Уоттс, уроженки Лидса, проживавшей по адресу Фрэнсис-стрит, дом 3, микрорайон 7, дата рождения – 7 февраля 1945 года. На теле были обнаружены обширные черепно-мозговые травмы, резаная рана горла и колотые раны в области живота.

Потерпевшая проживала в Лидсе с октября 1976 года. По всей видимости, миссис Уоттс переехала сюда из Лондона, где работала в различных гостиницах. Миссис Уоттс считалась без вести пропавшей по заявлению ее мужа, сделанного в Блэкпуле в ноябре 1975 года.

Все граждане, имеющие пятна крови на одежде, должны быть задержаны и допрошены. Мы также просим всех сотрудников химчисток срочно обратиться в полицию, если им будут сданы вещи, запачканные кровью. Все заявления следует направлять в отдел расследования убийств полицейского участка на Милгарт-стрит. Конец приказа.

Начальник уголовного розыска Ноубл стоит с листком бумаги в руках и ждет.

– Добавьте к этому следующую информацию, – продолжает он. – Приятелем потерпевшей был некий Стивен Бартон, 28 лет, чернокожий, также проживающий по адресу Фрэнсис-стрит, дом 3. Имеет судимость за ограбление со взломом. Вероятно, был сутенером покойной миссис Уоттс. Работает вышибалой в гостинице «Интернационал» в Брэдфорде, иногда в «Космосе». Вчера не явился ни на одно из вышеуказанных рабочих мест. Его никто не видел с шести вечера вчерашнего дня. В это время он покинул казино «Корал», расположенное на Скиннер-лейн, где он непосредственно перед уходом проиграл около пятидесяти фунтов.

Аудитория под впечатлением. Еще и двух часов не прошло, а у нас уже есть имя и предыстория.

Какой-то шанс.

Ноубл опускает глаза, облизывает губы.

– Найдите его, ребята, – тихо говорит он.

Кровь, бьющаяся в жилах сотни мужиков, подстрекает нас, травит, как запах охоты, как кровавые пятна на наших лбах.

Олдман встает с места.

– Дело обстоит следующим образом. Как вам известно, это – жертва номер три, в лучшем случае. Плюс возможны новые нападения. Вы все принимали участие в расследовании хотя бы одного из этих преступлений, так что начиная с сегодняшнего дня вы все официально приписаны к следственной группе и будете заниматься расследованием убийств этих проституток под руководством начальника уголовного розыска Ноубла.

РАССЛЕДОВАНИЕ УБИЙСТВ ПРОСТИТУТОК.

Аудитория гудит, жужжит, поет: все получили то, что хотели.

Я тоже —

К черту ограбления почтовых отделений и помощь пожилым гражданам-идиотам: дула у висков почтальонов, револьверы, направленные им в лицо, женщины в ночных рубашках, связанные и избитые, только Скрудж не сдается, за что и получает удар прикладом и путевку в страну инфарктов.

Одна жертва.

– Отдел по расследованию убийств будет разделен на две команды, которые возглавят старшие офицеры Прентис и Олдерман и следователи Радкин и Крей-вен соответственно. Следователь Крейвен также возьмет на себя решение всех административных вопросов здесь, в милгартском отделении. Старший следователь Уайт отвечает за коммуникации, следователь Гаскинс назначается ответственным по округу, следователь Эванс будет заниматься связями с общественностью и прессой. Все трое будут сидеть в Уэйкфилде. Олдман выдерживает паузу. Я осматриваю комнату в поисках Крейвена, но его нигде нет.

– Я и старший следователь Джобсон также будем принимать участие в данном расследовании.

Клянусь, я слышу вздохи.

Олдман оборачивается:

– Пит?

Начальник уголовного розыска Ноубл снова делает шаг вперед.

– Я хочу, чтобы вы прощупали каждого черномазого холостяка младше тридцати лет. Мне нужны имена. Какой-то умник сказал, что наш дружок ненавидит женщин – это неожиданное открытие надо поместить на первую полосу всех газет.

Смех в аудитории.

– Ладно, значит, давайте проверим заодно и всех голубых, черт их дери. То же самое касается наших постоянных клиентов – проституток и сутенеров. Мне нужны имена, я хочу, чтобы они были у меня не позже пяти часов вечера. Спецназ проведет облаву. Дамочек отправим в Квинс, остальных – сюда.

Тишина.

– И достаньте мне Стивена Бартона. Сегодня.

Я грызу ногти. Я хочу уйти.

– Так что позвоните домой, предупредите, что вернетесь поздно. ПОТОМУ ЧТО ВСЕ ЭТО ЗАКОНЧИТСЯ ЗДЕСЬ И СЕГОДНЯ.

Одна мысль: Дженис.

Прямиком через всю эту свалку, прочь из комнаты, вдоль по коридору, Эллис застрял в другом конце, кричит мне что-то вслед.

Звонок из автомата у столовой – никто не отвечает. Я швыряю трубку как раз в тот момент, когда он появляется рядом со мной.

– Куда это ты, блин, собрался?

– Давай, поехали, пора за дело, – я снова прибавляю шагу, вниз по лестнице и прочь из участка.

– Я хочу за руль, – ноет он позади.

– А хрен.

Педаль в пол, пролетаю через центр обратно к Чапелтауну, рация все еще бьет в набат.

Эллис потирает руки, говоря:

– С паршивой овцы хоть шерсти клок: по крайней мере, нам заплатят приличные сверхурочные.

– Если только профсоюз не проголосует за возобновление запрета на ненормированный рабочий день, – бормочу я, думая: мне надо как-то от него избавиться.

– Кто хочет перерабатывать – ради бога.

– Когда приедем на место, нам лучше разделиться, – говорю я.

– На какое место?

– Спенсер Плейс, – отвечаю я, думая: неужели он и впрямь такой тупой, каким кажется?

– Зачем?

Мне хочется дать по тормозам и вышвырнуть его из машины, но вместо этого я улыбаюсь и говорю:

– Чтобы пресечь херню в зародыше. Чтобы они поменьше тявкали.

Я поворачиваю направо и снова выезжаю на Раундхей-роуд.

– Ты – начальник, тебе виднее, – говорит он, как будто это всего лишь вопрос времени.

– Ага, – говорю я, не снижая оборотов.

– Ты возьми правую сторону. Начни с Ивонн и Джин в пятом.

Мы припарковались за углом, на Леопольд-стрит.

– Вот блин. Это что – обязательно?

– Ты слышал, что сказал Ноубл? Имена, ему нужны их сраные имена.

– А ты?

– А я пойду к Дженис и Дениз во втором.

Он смотрит на меня искоса:

– Конечно, кто бы сомневался.

Я подмигиваю ему в ответ, от греха подальше. Он тянется к двери.

– А потом что?

– Иди дальше, по порядку. Когда закончишь – подходи сюда.

Он выходит из машины, вздыхая и почесывая яйца. Уже определился.

Мне кажется, что у меня вот-вот взорвется сердце.

Я жду, когда Эллис войдет в дом номер пять, затем открываю дверь и поднимаюсь по лестнице.

В доме тихо и воняет куревом и наркотиками.

Я останавливаюсь на лестничной площадке второго этажа и тихо стучу в ее дверь.

Она открывает, ее темные волосы и кожа мокры от пота, она выглядит так, будто только что трахалась, и трахалась по-честному.

Ночи, наполненные снами о ней.

– Ко мне нельзя. Я работаю.

– Произошел новый случай.

– Ну и что?

– Тебе нельзя здесь оставаться.

– Может, я тогда к тебе перееду, а?

– Ну пожалуйста, – шепчу я.

– Ты ведь хочешь спасти мою честь, правда, господин полицейский?

– Я серьезно.

– Я тоже. Мне нужны деньги.

Я достаю купюры, мну их, пихаю ей в лицо.

– Вот так, да?

– Да, вот так, – киваю я.

– А как насчет колечка, а, Принц Бобби?

Я вздыхаю и открываю рот, чтобы что-то сказать.

– Такого, которое ты своей жене подарил?

Я смотрю себе под ноги, на ковер, на глупый узор из птиц и цветов.

Я поднимаю глаза. Дженис дает мне пощечину.

– Убирайся.

– Раскалывайся, мать твою!

– Отстань от меня!

Эллис толкает ее голову назад, она стукается о стенку.

– От…бись!

– Не валяй горбатого, Карен, – говорю я. – Просто скажи нам, где он, и мы пойдем.

– Да не знаю я, мать вашу.

Она плачет, и я ей верю.

Мы работаем уже больше шести часов. Младший следователь Майкл Эллис не способен узнать правду, даже если она сама подойдет к нему и ударит его по морде. Поэтому он подходит к Карен Бернс, белой, двадцати трех лет, матери двоих детей, имеющей судимости за проституцию, страдающей от наркозависимости, и бьет ее по лицу.

– Полегче, Майк, полегче, – говорю я сквозь зубы.

Она сползает по обоям, рыдая и трясясь от злости.

Эллис теребит свои яйца. Ему скучно, он обломался и чувствует прилив похоти; я знаю, что он хочет стянуть с нее трусы и отделать как следует.

– Перерыв, Майк? – говорю я.

Он шмыгает носом, закатывает глаза и направляется прочь по коридору.

Окно открыто, играет радио. Жаркое майское воскресенье, обычно в такое время слушают чертова Боба Марли, но сегодня Джимми Савайл[2] крутит «юбилейные» хиты последних двадцати пяти лет. Каждая сволочь прячет свои заначки под кроватью, ждет, пока не прекратится вой сирен, пока не закончится все это.

Карен закуривает и поднимает глаза.

– Ты знаешь Стива Бартона? – спрашиваю я.

– К сожалению, да.

– Но ты понятия не имеешь, где он может сейчас быть?

– Если у него есть хоть капля мозгов, то он уже давно нарисовал ноги.

– А у него есть хоть капля мозгов?

– Капля есть.

– А куда он мог свалить?

– В Лондон. В Бристоль. Понятия не имею, блин.

В квартире Карен воняет. Интересно, где ее дети? Наверное, их опять у нее отобрали.

– Думаешь, это он сделал?

– Нет.

– Тогда дай мне наводку, и я отвалю.

– Или?

– Или я пойду пообедаю, а мой напарник тебя тут пока допросит по своей собственной технологии. Потом я вернусь, и мы отвезем тебя на Квинс-стрит.

Она вздыхает и говорит:

– Кто вам нужен?

– Тот, кто любит что-нибудь необычное. Странное.

– Странное? – смеется она.

– Во всех смыслах этого слова.

Она тушит сигарету в пластмассовой тарелке с чипсами и соусом карри, встает и берет свою записную книжку из ящика письменного стола. Теперь в комнате воняет паленой пластмассой.

– Держи, – говорит она, швыряя мне маленький блокнот.

Я просматриваю имена, телефонные номера, номерные знаки автомобилей, вранье.

– Выбери мне кого-нибудь.

– Смотри на Д – Дейв. У него белый «Форд-кортина».

– Ну и что?

– Он трахает без резины, любит засадить в зад.

– Ну и что?

– Как тебе сказать, он не спрашивает разрешения.

Я достаю свой блокнот, переписываю номерной знак.

– Кроме того, я слышала, он не всегда платит.

– Кто-нибудь еще?

– Есть таксист, который любит кусаться.

– Про него мы уже знаем.

– Тогда это – твои клиенты.

– Спасибо, – говорю я и выхожу из квартиры.

Я кидаю монеты.

– Джозеф?

– Да.

– Фрейзер.

– Бобби-легавый! Я же говорю: вопрос времени, и разве я не прав?

Я стою в автомате, в двух шагах от Азад Ранка, и смотрю, как пара пакистанских ребятишек швыряют друг в друга мячом. Эллис отсыпается в машине после своего воскресного обеда: пара банок пива и жирный бутерброд с сыром. По радио передают воскресный крикет и прогноз новых жарких дней, с террасы доносится щебет и чириканье птиц.

Так долго продолжаться не может.

Человек на другом конце провода – Джозеф Роуз, Джо Роуз, Джо Ро. Еще один пакистанчик вступает в игру.

Я говорю:

– Сегодня придет спецназ и заберет вас всех с собой. И, между прочим, не в землю обетованную.

– Вот мать их ети.

– Попробуй – а я посмотрю, – смеюсь я. – Ты можешь дать мне какие-нибудь имена, наводки?

Джозеф Роуз: на полставки – пророк, на полставки – мелкий воришка, на полную ставку – обитатель Спенсер Плейс, перепродающий наркотики, чтобы удержаться на плаву.

– Это как-то связано с миссис Уоттс? – спрашивает он.

– Точно.

– Что, ваш пират все никак не уймется?

– Нет. Ну так что?

– А то, что люди все равно будут бояться.

– Его?

– Да не-ет. Двух семерок, приятель.

Черт, опять начинается.

– Джозеф, назови мне имена, черт тебя побери.

– Я слышал одно: девочки говорят, что он – ирландец. Как тогда.

Ирландец.

– Кен и Кит что-нибудь знают?

– Только то, что я тебе уже рассказал.

В тот момент, когда я повесил трубку, мимо меня промчались два спецназовских фургона, и я подумал: ну, держитесь, жители Спенсер Плейс:

НА ВАС ОПУСКАЕТСЯ ТЯЖЕЛАЯ РУКА ЗАКОНА.

Времени – почти восемь, машина будто сжимается, свет тускнеет. По всему седьмому микрорайону зажигаются костры, но не в честь Юбилея. Мы с Эллисом все еще дежурим у Спенсер Плейс, сидим без движения, потеем и действуем друг другу на нервы.

Нам не по себе, как и всему этому чертову городу.

Эллис источает зловоние. Мы опустили стекла и вдыхали запах горящего дерева, горящего Рима, в черном раскаленном воздухе носятся кошачьи вопли; те, до кого мы еще не добрались, баррикадируются, задраивают все ходы и выходы.

Не по себе:

Я думаю о том, что надо подарить Луизе кольцо. Интересно, она уже вернулась из больницы? Мне стыдно перед маленьким Бобби, стыдно за вчерашний день, за то, что я вернулся к Дженис, меня охватывает возбуждение, и вдруг все обламывается:

ЖЕСТКО:

Бьющееся стекло, визг тормозов, красная машина без лобового стекла мчится по улице, ее заносит из стороны в сторону, кидает на бордюр, и она приземляется на крышу возле уличного фонаря.

– Господи! – кричит Эллис. – Это же наши, из борьбы с проституцией!

Мы выскакиваем из машины и бежим через Спенсер Плейс к перевернутому автомобилю.

Я окидываю взглядом улицу: чуть дальше на пустыре горит костер, освещающий небольшую кучку карибцев, черные тени танцуют и улюлюкают, готовятся довести начатое дело до конца, добить, допинать.

Я пялюсь в черную ночь, на костры и баррикады, на высокое пламя, заряженное болью.

Гордый негритос, весь в дредах, делает шаг вперед с видом воина мау-мау: давай, если не слабо.

Но я уже слышу сирены, спецназ, специальные и резервные, наши наемные чудовища уже спущены с цепи. Я поворачиваюсь к красному автомобилю.

Эллис наклонился, разговаривает с двумя мужиками, висящими внутри вниз головой.

– С ними все нормально, – кричит он мне.

– Вызови скорую, – говорю я. – Я побуду с ними, пока не подтянется кавалерия.

– Черномазые суки, – говорит Эллис, возвращаясь трусцой к нашей машине.

Я встаю на четвереньки и заглядываю внутрь автомобиля.

В темноте я не сразу узнаю застрявших ребят. Я говорю им:

– Не шевелитесь. Через пару минут мы вас оттуда достанем.

Они кивают и что-то бормочут.

Я снова слышу рев двигателей и скрип тормозов.

– Фрейзер, – стонет один из мужиков.

Я заглядываю внутрь, пытаюсь разглядеть лицо человека на пассажирском сиденье.

Крейвен, черт его побери. Следователь Крейвен.

– Фрейзер!

Я притворяюсь, что не слышу его, говорю:

– Потерпи, приятель. Потерпи.

Я снова оглядываю улицу и вижу фургон, выплевывающий спецназовцев. Они бегут за карибцами прямо через костер.

Эллис возвращается.

– Радкин приказал вернуться в участок, как только приедет скорая. Говорит, что там – полный дурдом.

– Тут не лучше. Посиди с ними, – говорю я, вставая на ноги.

– А ты куда?

– Я скоро вернусь.

Эллис тихо матерится себе под нос, а я бегу обратно к дому номер два, обратно к Дженис.

– Какого хрена?

– Пусти. Я просто хочу поговорить.

– Неужели? – говорит она, но открывает дверь пошире и пускает меня в квартиру. Она босиком, в длинной цветастой юбке и футболке.

Я стою посреди комнаты. Окно открыто, за ним – запах дыма и начало облавы.

– Кто-то кинул кирпич в машину наших ребят из отдела по борьбе с проституцией, – говорю я.

– Да ты что?! – говорит она, как будто подобное не происходит почти каждый, блин, вечер.

Я затыкаюсь и обнимаю ее.

– А-а, так вот чего ты, оказывается, хочешь, – смеется она.

– Нет, – вру я, обламываясь и чувствуя, что у меня встает.

Она садится на корточки и расстегивает молнию на моих брюках. Я падаю на спину и утопаю в кровати.

Она начинает сосать. В моей голове – черное небо в мерцающих звездах, я слышу сирены и крики, я знаю – настоящее дерьмо еще впереди.

– Где ты был, мать твою?

– Заткнись, Эллис.

– Ты знаешь, что в машине был Крейвен?

– Чего?!

Я сажусь в машину, улица еще полна синих огней и спецназа. Костры потушены, черномазые сгинули, Крейвен и второй – в больнице Св. Джеймса, а младшему следователю Эллису все мало.

Я пускаю его за руль.

– Так где же ты был, а?

– Отстань от меня, – тихо говорю я.

– Радкин нас прибьет, вот бля, – стонет он.

– Не ссы, – вздыхаю я.

Я смотрю в открытое окно на черный Лидс, воскресенье, 29 мая 1977 года.

– Ты что, думаешь, никто не знает про тебя и эту шлюху? – неожиданно говорит Эллис. – Все это знают. Позорище.

Я не знаю, что ему ответить. Мне наплевать, знает он или нет, наплевать, кто знает, но я не хочу, чтобы узнала Луиза. У меня перед глазами лицо маленького Бобби, и я не могу от него избавиться.

Я поворачиваюсь и говорю:

– Сейчас не время. Оставь на потом.

Он, как ни странно, следует моему совету. Я поворачиваюсь обратно к окну, он – к дороге, мы настраиваемся на схватку.

Милгартский полицейский участок.

Десять вечера, средневековье.

Прямо из моего собственного смутного времени:

Вниз по лестнице – в темницы, поворот ключа в замке, звон кандалов и цепей, лай людей и собак.

Да здравствует Инквизиция:

Инспектор Радкин с короткой стрижкой, без пиджака – в конце коридора из белого света и белой жары.

– Спасибо, что соизволили присоединиться к нам, – ухмыляется он.

Эллис с кривой рожей и зудящими ладонями виновато кивает.

– Как дела у Боба Крейвена, все нормально?

– Да, отделался парой синяков и порезов, – бормочет Эллис.

– Нашли что-нибудь? – спрашиваю я.

– Полный набор.

– Есть что-нибудь конкретное?

– Возможно, – подмигивает он. – А у вас?

– То же самое, что и раньше: ирландец, таксист и мистер Дейв Кортина.

– Ну тогда ладно, – говорит Радкин. – Заходи.

Он открывает дверь в камеру, а там… твою мать.

– Это – твой, да, Боб?

– Да, – говорю я через силу, не чувствуя желудка.

Кенни Д., спенсерский парень в дешевых клетчатых трусах, распят на столе, как черный Христос: голова и спина прижаты к столешнице, руки вытянуты, ноги раскинуты в стороны, хрен и яйца открыты всему миру.

Радкин закрывает дверь.

Белки глаз Кенни лезут из орбит, он старается рассмотреть, кто вошел в его перевернутый вверх тормашками ад.

Он видит меня, и до него доходит: он один против пяти белых полицейских: Радкин, Эллис и я, плюс двое рядовых, прижимающих его к столу.

– Мы тут его немного допросили по инструкции, – ржет Радкин. – Но у нашего Самбо, видать, рыльце в пушку, так что он решил поиграть в черного Роджера, мать его, Баннистера.[3]

Кенни пялится на меня снизу вверх, зубы сжаты от боли.

За моей спиной открывается и снова закрывается дверь. Я оглядываюсь. Ноубл стоит прислонившись к дверям, наблюдает.

Радкин улыбается мне и говорит:

– Он хотел тебя видеть.

У меня пересохло во рту. Я спрашиваю срывающимся голосом:

– Он что-нибудь еще говорил?

– В том-то все и дело, – Радкин ржет вместе с двумя рядовыми. – Объясните следователю Фрейзеру, почему вы хотели поговорить с Самбо.

– Мы нашли его вещи в доме номер три по Фрэнсис-стрит, – выпаливает один из них, явно стараясь угодить начальству.

Он затыкается, до меня доходит:

Миссис Мари Уоттс, проживающая по адресу Фрэнсис-стрит, дом три, микрорайон семь, Лидс.

– И после этого он отрицает, что был знаком с покойной Мари Уоттс, – каркает Радкин.

Я стою посреди камеры, стены сжимаются вокруг меня, жара и вонь усиливаются, я думаю: Кенни, твою мать.

– Я ему объяснил, – говорит Радкин, – что его черная кожа скоро станет синей, если он не начнет отвечать на наши вопросы.

Распятый на столе Кенни закрывает глаза.

Я наклоняюсь и шиплю ему в ухо:

– Расскажи им.

Он не открывает глаз.

– Кенни, – говорю я. – Эти мужики разделают тебя под орех и не спросят, как звали.

Он открывает глаза, пытается заглянуть в мои.

– Поднимите его, – говорю я.

Я подхожу к стене напротив двери. К ней приклеена газетная вырезка.

– Ближе.

Они подтаскивают его, прижимают лицом к серой масляной краске.

– Читай, Кенни, – шепотом говорю я.

У него на зубах кровь.

– Смерть арестованного от руки полицейского остается безнаказанной, – читает он заголовок вслух.

– Ты что, хочешь стать следующим Лиддл Тауэрсом,[4] мать твою?

Он судорожно глотает.

– Отвечай мне.

– НЕТ! – кричит он.

– Значит, садись и начинай рассказывать, – ору я, толкая его на стул.

Ноубл и Радкин улыбаются, Эллис внимательно следит за моими действиями.

– Итак, Кенни, нам известно, что ты был знаком с Мари Уоттс, – говорю я. – Каким образом твое барахло оказалось у нее дома? Это все, что мы хотим знать.

Его лицо опухло, глаза покраснели, и я надеюсь, что у него хватит мозгов, чтобы понять, что в данный момент я – его единственный друг.

– Я потерял свои ключи, – говорит он в конце концов.

– Да ладно, Кенни. Мы ж не в угадайку играем.

– Я правду говорю. Я забрал кое-какие вещи у своих родственников, а потом потерял ключи, и Мари сказала, что я пока могу оставить все это у нее.

Я смотрю на Эллиса и киваю.

Следователь Эллис изо всех сил бьет Кенни кулаками по лопаткам.

Кенни с воплем падает на пол.

Я наклоняюсь к нему, смотрю ему прямо в глаза.

– Расскажи нам все как есть, лживый ты кусок черного дерьма.

Я снова киваю.

Двое рядовых втаскивают Кенни обратно на стул.

Он раззявил свой пухлый розовый рот, вывалил белый язык, прижал руки к плечам.

– Но чего-о же мы ждем в этот ра-адостный миг, – запеваю я, остальные присоединяются.

В камеру заглядывает какой-то полицейский и со смехом закрывает дверь.

– Но чегоо же мы ждем в этот ра-адостный миг, но чего-о же мы ждем…

Я подаю сигнал, и все прекращается.

– Ты ведь ее трахал. Так и скажи.

Он кивает.

– Не слышу, – шепотом говорю я.

Он сглатывает, закрывает глаза и шепчет:

– Да.

– Что да?

– Я…

– Громче.

– Да, я ее трахал.

– Кого?

– Мари.

– Какую Мари?

– Мари Уоттс.

– Что, Кенни?

– Я ее трахал, Мари Уоттс.

Он плачет большими жирными слезами.

– Глупая ты обезьяна, мать твою.

Я чувствую руку Радкина на своей спине.

Я отворачиваюсь.

Ноубл подмигивает.

Эллис смотрит на меня не отрываясь.

Вот и все.

На сегодня.

Я стою в коридоре, возле столовки.

Я звоню домой.

Никто не отвечает.

Они все еще в больнице или уже спят. В любом случае она – в отключке.

Я вижу ее отца на койке, вижу, как она ходит взад-вперед по отделению, носит Бобби на руках, пытается укачать его, чтобы не плакал.

Я кладу трубку.

Я звоню Дженис.

Она отвечает.

– Опять ты?

– Ты одна?

– Пока да.

– А потом?

– Надеюсь, что нет.

– Я постараюсь приехать.

– Еще бы.

Она кладет трубку.

Я смотрю на истертый пол, на следы ботинок и грязь, на свет и тени.

Я не знаю, что делать.

Я не знаю, куда идти.

* * *

Звонок в студию: Вы вчера это видели? (Читает) Вопящая толпа окружила Королеву. Королевская прогулка по парку Кэмпердаун закончилась ужасной массовой истерией. Тысячи орущих людей прорвались через хлипкие веревочные заграждения и обступили Королеву и Герцога Эдинбургского со всех сторон. Полиция пыталась разогнать толпу и восстановить порядок. Одна женщина, попав в самую гущу толпы, кричала: «Я дотронулась до Королевы!»

Джон Шарк: Несчастная дуреха.

Слушатель: Слушайте дальше (читает): Утром того же дня муниципальные служащие были вызваны на работу: им было приказано стереть надписи антироялистского содержания со стен и заборов, расположенных вдоль маршрута Ее Величества.

Джон Шарк: Вот сволочи, хуже ирландцев.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсВоскресенье, 29 мая 1977 года

Глава вторая

Грязный старинный английский городишко? Как этот старинный английский городишко оказался здесь? Знаменитый массивный серый дымоход его самой старой фабрики? Ему здесь не место! С какой стороны ни загляни, между ним и смотрящим не торчит никакое ржавое копье. Так что же и это за копье, откуда оно взялось? Может быть, по приказу Ее Величества, для казни целой оравы грабителей из разных концов Империи? Так и есть, и цимбалы звенят вслед длинной королевской процессии, следующей во дворец. Десять тысяч шпаг сверкают на солнце, три тысячи танцовщиц рассыпают цветы. За ними следуют белые слоны в сине-бело-красных попонах и полчища слуг. И все же труба маячит позади, там, где ее не может быть, и на пике никто не корчится в страшных муках. Останься! Неужели фабричный дымоход – такое же недостойное зрелище, как и ржавая железная пика рамы старой перекосившейся кровати? Останься! Мне двадцать пять и больше, в честь этого – праздничный звон колоколов. Останься.

Телефонный звонок.

Я знал, что это – Билл. И я знал, что ему от меня нужно.

Я потянулся через коричневую подушку, старые желтые романы, россыпь серого пепла, снял трубку и сказал:

– Резиденция Уайтхедов.

– Произошел еще один случай. Ты нужен мне здесь. Я положил трубку и рухнул в мелкую канаву, которую сам себе вырыл в простынях и одеялах.

Я уставился на потолок, на парчовый абажур, на облезшую краску и трещины, напоминающие сплетение вен.

Я думал о ней, я думал о нем, колокольня церкви Св. Анны возвещала рассвет.

Телефон зазвонил снова, но я уже закрыл глаза.

Я проснулся в поту, словно насильник, после снов, в которых сам себе не мог признаться. Деревья за окном висели в раскаленном воздухе, раскачиваясь, как плакучие ивы, черная река, похожая на лаковую шкатулку, луна и звезды, вырезанные из гардин, заглядывали сверху в мое темное сердце:

Мальчик, забытый всем миром.

Я подтащил свою старую сумку по вытертому ковру к комоду, замер на секунду перед зеркалом, набитый жалкими костями потрепанный костюм, в котором я спал, в котором меня посещали сновидения, в котором я прятал свою шкуру.

Люблю, люблю, люблю.

Я сел перед комодом на табуретку, которую смастерил своими руками в студенческие годы, приложился к виски и стал размышлять о Диккенсе и его Эдвине,[5] обо мне, о моем и обо всем твоем:

Эдди, Эдди, Эдди.

Я подпевал:

«Однажды мой принц придет ко мне», или, кажется, это было «Если б знала я, что ты придешь, пирог бы испекла»?

Ложь, которую мы произносим вслух, и ложь, которая остается недосказанной:

Кэрол, Кэрол, Кэрол.

Какой замечательный человек:

Надрочившись вдоволь, лежа на спине на полу ванной, пытаясь дотянуться до туалетной бумаги.

Я стер сперму с живота и смял бумагу в комок, пытаясь выкинуть их из головы.

Искушения Святого Джека.

Опять этот сон.

Опять мертвая женщина.

Опять вердикт и приговор.

Опять, все начинается опять.

Я проснулся, стоя на коленях на полу возле кровати, с руками, сложенными в благодарственной молитве Спасителю за то, что я – не убийца из собственных снов, за то, что он жил и простил меня, за то, что ее убил кто-то другой.

На двери загремела крышка почтового ящика.

Детские голоса запели в щель:

Джека объелся крэка, Джекоман – наркоман, иди в жопу, Джек Говноед.

Я не мог понять, утро это было или день, может быть, это была просто кучка школьников, прогуливающих уроки, которых принесло сюда, чтобы вынуть из меня мои нервы и выбросить их на солнцепек, на съедение муравьям.

Я лег на другой бок, вернулся к «Эдвину Друду» и стал ждать, пока кто-нибудь не придет и не заберет меня отсюда.

Снова зазвонил телефон.

Пока кто-нибудь не спасет мою душу.

– У тебя все нормально? Ты знаешь, сколько сейчас времени?

Времени? Я не знал даже, какой, бля, сейчас год, но кивнул и сказал:

– Я просто никак не мог проснуться.

– Все с тобой ясно. Ну, главное, что ты здесь. Спасибо, что сделал одолжение.

Можно было подумать, что за время отсутствия я успел соскучиться по суете нашей редакции, по ее звукам и запахам, но я ненавидел их, они вызывали у меня панику. Ужас и ненависть сродни тем, которые вызывали у меня классы и коридоры нашей школы, их звуки и запахи.

Меня трясло.

– Давно в запое?

– Да уже лет сорок. Билл Хадден улыбнулся.

Он знал, что я ему должен, знал, что пришел час расплаты. Я сидел, разглядывая свои руки, и никак не мог понять почему.

Цену, которую мы платим, долги, в которые мы влезаем.

И все в рассрочку.

– Когда ее нашли? – спросил я, поднимая глаза.

– Вчера утром.

– Значит, я пропустил пресс-конференцию?

Билл улыбнулся:

– Как же, размечтался.

Я вздохнул.

– Вчера вечером полиция сделала заявление, но конференцию отложили до одиннадцати утра.

Я взглянул на часы.

Они остановились.

– Сколько времени?

– Десять, – ухмыльнулся он.

Я взял такси у здания редакции «Йоркшир пост», поехал на Киркгейтский рынок и сел у его ограды в компании таких же ангелочков, греясь в лучах низкого утреннего солнца и пытаясь разобраться в ситуации. Но от ширинки моих штанов воняло, мой воротник был усыпан перхотью, и я никак не мог избавиться от навязчивого мотива «Маленького барабанщика». Вокруг были бары, которые открывались не раньше чем через час, и из глаз моих лились слезы, кошмарные слезы, которые не кончались целых пятнадцать минут.

– Смотри, какие люди, мать твою.

Сержант Уилсон сидел за столом и осматривал меня с головы до ног.

– Сэмюэл, – кивнул я.

– Сколько лет, сколько зим, – присвистнул он.

– Не так много, как хотелось бы.

Он засмеялся.

– Ты на пресс-конференцию?

– Нет, я тут для укрепления здоровья и повышения тонуса.

– Джек Уайтхед? Для укрепления здоровья? Да никогда, – он указал мне наверх. – Дорогу ты и сам знаешь.

– К сожалению, да.

Народу было меньше, чем я ожидал, и я не узнал никого из присутствующих.

Я закурил и сел в последнем ряду.

Передняя часть зала была заставлена стульями. Женщина в полицейской форме расставляла стаканы с водой. Интересно, дала бы она мне или нет? Я знал, что нет.

Зал начал заполняться мужчинами, похожими на футболистов, вошли две женщины, и мне на секунду показалось, что одна из них – Кэтрин, но она обернулась, и я понял, что обознался.

Я закурил вторую сигарету.

Дверь открылась, в зал вошли полицейские: мокрые костюмы и галстуки, красные шеи и невыспавшиеся лица.

В помещении неожиданно стало тесно, стало не хватать воздуха.

Был понедельник, тридцатое мая тысяча девятьсот семьдесят седьмого года.

Я вернулся.

Спасибо, Джек.

Джордж Олдман, сидевший в центре стола, заговорил:

– Спасибо. Я уверен, что вы уже в курсе того, что вчера, рано утром, в парке Солджерс Филд на Раундхей-роуд был найден труп женщины. Пострадавшая была опознана как миссис Мари Уоттс, урожденная Оуэнс, тридцати двух лет, проживавшая в Лидсе, на Фрэнсис-стрит. Миссис Уоттс стала жертвой чрезвычайно жестокого нападения, подробности которого на данной стадии расследования мы не можем вам сообщить. Скажу только, что предварительная медэкспертиза, проведенная профессором Фарли из Отдела судебной медицины Лидского университета, показала, что миссис Уоттс погибла в результате мощного удара тяжелым тупым предметом по голове.

Мощного удара хватило, чтобы я понял, что зря я пришел, и продолжал слушать:

Солджерс Филд: дешевый плащ, водолазка и розовый бюстгальтер задраны, обнажая плоскую белую грудь и змей, ползущих из ран на ее животе.

Олдман продолжал:

– Миссис Уоттс жила в городе с октября прошлого года. Она переехала сюда из Лондона, где, предположительно, работала в ряде гостиниц. Нам бы очень хотелось поговорить с теми, кто располагает более подробной информацией о миссис Уоттс и ее жизни в Лондоне. Мы также хотим обратиться к гражданам, находившимся недалеко от Солджерс Филд в субботу вечером или в воскресенье утром, с просьбой дать нам о себе знать. Это очень помогло бы нам сузить наши поиски. Нас особенно интересуют водители следующих автомобилей: белый «Форд-Капри», красный или бордовый «Форд-корсар» и темный «лендровер». Я еще раз хочу подчеркнуть, что мы пытаемся определить местонахождение вышеуказанных автомобилей и их владельцев только для того, чтобы сузить поиски преступника, и что любая переданная нам информация будет использоваться в строго конфиденциальном порядке.

Олдман сделал глоток воды и продолжил:

– Далее, мы хотели бы связаться с мистером Стивеном Бартоном, проживающим в Лидсе, на Фрэнсис-стрит. Считается, что мистер Бартон был другом потерпевшей и может располагать ценной информацией о последних часах жизни миссис Уоттс.

Олдман сделал паузу и улыбнулся.

– Я еще раз повторяю, что это необходимо исключительно для конкретизации наших поисков, и хочу подчеркнуть, что мистер Бартон не является подозреваемым по данному делу.

Он снова сделал паузу и заговорил шепотом с двумя сидящими с ним рядом мужчинами. Я пытался понять, кто есть кто: я знал Ноубла и Джобсона, но остальные четверо были мне незнакомы.

– Как некоторые из вас уже, конечно, знают, – продолжил он, – между этим преступлением и убийствами Терезы Кэмпбелл в июне семьдесят пятого года и Джоан Ричардс в феврале семьдесят шестого, имеется некоторое сходство. Обе потерпевшие были проститутками и работали в районе Чапелтаун.

Зал взорвался. Меня поразило то, что Олдман сравнил эти три преступления публично. Это было совсем не похоже на его обычный стиль работы.

Джордж замахал руками, пытаясь успокоить собравшихся:

– Господа, если вы позволите мне закончить…

Но он не мог закончить, как, впрочем, и я.

Это было хуже, чем я думал, больше, чем я ожидал: белые трусы болтаются на одной ноге, сандалии стоят на раздвинутых бедрах.

Олдман выдержал паузу, буравя своим коронным директорским взглядом аудиторию до тех пор, пока все не угомонились.

– Как я уже сказал, – продолжал он, – между этими случаями есть сходство, на которое нельзя закрыть глаза. При этом мы не можем категорически заявлять, что все три убийства – дело рук одного и того же преступника. Хотя одна из версий нашего расследования основана на возможной связи между ними. Исходя из этого, я объявляю о формировании специального подразделения под руководством старшего инспектора Ноубла.

Вот и все. Хаос. Зал не выдерживал натиска этих людей и их вопросов. Вокруг меня стояли мужики и что-то орали Олдману и его команде.

Джордж Олдман смотрел прямо на свору, улыбаясь. Он указал на одного из репортеров и приложил к уху ладонь, в притворном ужасе от того, что не может расслышать вопроса. Затем он поднял руки, как бы говоря: все, хватит.

Шум стих, люди присели на краешки стульев, в любой момент готовые снова вскочить.

Олдман указал на мужчину, который все еще стоял посреди зала.

– Да, Роджер?

– Значит, эта последняя жертва, Мари Уоттс, она тоже была проституткой?

Олдман повернулся к Ноублу, тот наклонился к его микрофону и сказал:

– На данной стадии расследования мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть подобные заявления. Однако мы располагаем информацией о том, что миссис Уоттс была известна в городе как девушка легкого поведения.

Девушка легкого поведения.

Весь зал думал одно и то же: шлюха.

Олдман указал на следующего журналиста.

Тот встал.

– В чем именно заключается то сходство, которое навело вас на мысль о связи между этими преступлениями?

Олдман улыбнулся.

– Как я уже сказал, мы не в состоянии обнародовать некоторые детали этих преступлений. Однако, в частности, сходство заключается в месте происшествия, возрасте и образе жизни жертв, а также в способе убийства.

Я тонул:

Кровь, густая, черная, липкая кровь, смешанная с осколками кости и кусочками серого мозга в ее волосах, капающая на траву в Солджерс Филд, капающая на меня.

Я поднял руку над водой.

Олдман посмотрел на меня поверх голов, на секунду нахмурился, затем улыбнулся.

– Джек? – сказал он.

Я кивнул.

Несколько человек в первых рядах обернулись.

– Да, Джек? – повторил он.

Я медленно встал и задал вопрос:

– Это – единственные убийства, по которым в настоящий момент ведется расследование?

– В настоящий момент – да.

Олдман кивнул и указал на следующего.

Я откинулся на спинку стула без сил, чувствуя облегчение. Вокруг меня все еще летали вопросы и ответы.

Я на минуту закрыл глаза и позволил себе расслабиться.

Мощное сновидение, сначала черное и ослепляющее, затем медленно замирающее, тихо парящее за моими веками.

Если открою глаза, то увижу ее:

Белая ночная рубашка из универмага «Маркс и Спенсер», дочерна пропитанная кровью из наделанных им дыр.

Январь тысяча девятьсот семьдесят пятого года, месяц спустя после Эдди.

Вспышки света внутри моих глазниц, я вижу вспышки света в глазницах и я знаю, что она там, играет со спичками там, внутри моих глазниц, зажигает свои костры.

Все в дырах, все эти головы в дырах. Все в дырах, все эти люди в дырах. Кэрол вся в дырах.

– Джек?

Я почувствовал руку у себя на плече и вернулся.

Это был Джордж. Полицейский придерживал для него дверь, зал был пуст.

– Мы тебя, кажется, на минутку потеряли тут в задних рядах.

Я встал, во рту у меня было гадко от спертого воздуха и слюны.

– Джордж, – сказал я, протягивая руку.

– Я рад тебя видеть, – снова улыбнулся он. – Как у тебя дела, все в порядке?

– Да вы и сами знаете.

– Ну да, – кивнул он, потому что действительно знал, как у меня дела. – Надеюсь, что ты не перенапрягаешься.

– Вы же меня знаете, Джордж.

– Ладно, передай от меня Биллу, чтобы он получше о тебе заботился.

– Хорошо.

– Я рад тебя видеть, – повторил он, направляясь к выходу.

– Спасибо.

– Позвони нам, если тебе что-нибудь понадобится, – крикнул он уже от двери, затем сказал молодому офицеру:

– Этот человек – самый блестящий журналист, которого я знаю.

Я снова сел. Самый блестящий журналист, которого знает заместитель начальника полиции Джордж Олдман. Один в пустом зале.

Я шел пешком через центр Лидса – экскурсия по спекшемуся, сухому, как пустыня, аду.

Мои часы снова остановились, и я пытался разобрать звон соборных колоколов в городском шуме: в оглушительной музыке, несшейся из каждого магазина, мимо которого я проходил, в злобных гудках автомобилей, в ругани на каждом углу.

Я смотрел на шпиль в небе, но видел одно лишь пламя – полуденное солнце, высокое и черное, не в бровь, а в глаз.

Я закрыл глаза руками, и в этот момент кто-то сильно толкнул меня, проходя мимо. Я обернулся и увидел черную тень, исчезающую в глубине аллеи.

Я кинулся было за ней, но услышал за спиной быстрый топот лошадиных копыт по мостовой. Я обернулся, но увидел лишь груженый пивом фургон, осторожно пытающийся повернуть в узкий переулок.

Я на секунду прижался лицом к каменной стене, надеясь, что сейчас все пройдет. Я сделал шаг назад и увидел, что мои руки и костюм вымазаны красной краской. Я уставился на старинную стену, на слово, написанное красными буквами:

Тофет.[6]

Я стоял в аллее, в тени деревьев, глядя на высыхающее слово, зная, что уже был здесь когда-то, зная, что уже где-то видел эту тень.

– Сегодня хороший денек, нечего пугать кровищей, – засмеялся Гэз Уилльямс, спортивный редактор газеты.

А одной из машинисток, Стефани, было не смешно; она грустно посмотрела на меня и спросила:

– Что случилось?

– Вляпался в свежую краску, мать ее, – улыбнулся я.

– Ну-ну, рассказывай, – сказал Гэз.

Шутки были беззлобные, как всегда. Джордж Гривз, единственный, кто работал здесь дольше меня и Билла, храпел, положив голову на стол, после сытного обеда. Откуда-то доносились позывные местной радиостанции, звенели телефоны и пишущие машинки, а у моего стола уже поджидала сотня привидений.

Я сел, снял чехол с машинки, взял чистый лист бумаги и заправил его, готовый к работе, вернувшийся в свою стихию.

Я стал печатать:

ПОЛИЦИЯ ОХОТИТСЯ ЗА УБИЙЦЕЙ-САДИСТОМ

Следователи охотятся за преступником, убившим миссис Мари Уоттс тридцати двух лет и выбросившим ее тело в парке недалеко от центра Лидса. Труп миссис Уоттс, проживавшей в Лидсе, на Фрэнсис-стрит, был обнаружен вчера рано утром мужчиной, совершавшим пробежку по парку.

Тело находилось в Солджерс Филд на Раундхей-роуд, неподалеку от средней школы и больницы. Начальник уголовного розыска Лидса Питер Ноубл заявил, что потерпевшей были нанесены тяжелые травмы головы и прочие ранения, о подробностях он предпочел умолчать. Убийца – садист и, по всей видимости, сексуальный извращенец.

Заместитель начальника полиции Джордж Олдман сделал сенсационное заявление о том, что сотрудники уголовного розыска расследуют возможные связи между этим и двумя другими убийствами жительниц Лидса, а именно: двадцатишестилетней Терезы Кэмпбелл, матери троих детей, проживавшей на Скотт Холл-авеню и найденной мертвой в парке Принца Филиппа в июне 1975 года, и сорокапятилетней Джоан Ричардс, матери четверых детей, проживавшей на улице Нъю-Фарнли и обнаруженной мертвой в одном из тупиковых переулков Чапелтауна в феврале 1976 года.

Известно, что новая жертва, миссис Уоттс, переехала в Лидс из Лондона в октябре прошлого года. Сотрудники полиции хотели бы связаться с гражданами, располагающими любой информацией о Мари Уоттс, урожденной Оуэнс. Полиция также хотела бы установить контакт с неким Стивеном Бартоном, другом миссис Уоттс, проживающим в Лидсе, на Фрэнсис-стрит. У полиции есть основания полагать, что мистер Бартон владеет важнейшей информацией о последних часах жизни миссис Уоттс. Однако полиция подчеркивает, что мистер Бартон не является подозреваемым по данному делу.

Заместитель начальника полиции Олдман также обратился ко всем гражданам, находившимся неподалеку от Солджерс Филд в субботу вечером, с просьбой обратиться в правоохранительные органы. Сотрудники уголовного розыска особенно интересуются водителями белого «Форда-капри», темно-красного «Форда-корсар» и «лендровера». Мистер Олдман подчеркнул, что полиции необходимо установить личности этих граждан исключительно для сужения поисков преступника и что любая полученная от населения информация будет использоваться в строго конфиденциальном порядке.

Граждане, располагающие какими-либо сведениями, должны обратиться в ближайший полицейский участок, либо связаться напрямую с отделом убийств по телефону 461 212.

Я вытащил лист из машинки и перечитал написанное.

Кучка маленьких ржавых слов, скованных между собой в цепочку кошмара.

Мне хотелось выпить и покурить, но не здесь.

– Уже закончил? – спросил Билл Хадден, заглядывая мне через плечо.

Я кивнул и протянул ему листок, как будто случайно его подобрал.

– Ну как?

За окном сгущались тучи, окрашивая день в серый цвет, окутывая город и офис какой-то внезапной тишиной. Я сидел и ждал, пока Билл не закончит читать; мне было одиноко как никогда.

– Отлично, – улыбнулся Билл. Его ожидания оправдались.

– Спасибо, – сказал я, предвкушая туш, слова и слезы благодарности.

Но момент истек, не успев начаться.

– Чем ты теперь собираешься заняться?

Я откинулся на спинку стула и улыбнулся:

– Я бы не отказался выпить. А ты?

Этот здоровый краснолицый и седобородый мужик вздохнул и покачал головой:

– Для меня еще рановато.

– Рановато не бывает. Бывает только поздновато.

– Значит, увидимся завтра? – спросил он с надеждой.

Я встал, устало подмигнул ему и улыбнулся:

– Без сомнения.

– Ладно.

– Джордж, – крикнул я.

Джордж поднял голову со стола.

– Джек? – спросил он, щипая себя.

– В Пресс-клуб пойдешь?

– Давай, ненадолго, – ответил он, сконфуженно улыбаясь Биллу.

Направляясь к выходу, он помахал коллегам, а я отвесил поклон, думая: мотать срок можно по-разному.

В Пресс-клубе темно, как дома.

Я не мог вспомнить, когда я был там в последний раз, но мне помог Джордж:

– Да, бля, очень смешно.

Я понятия не имел, о чем он.

Бет посмотрела на меня из-за стойки. Она слишком хорошо понимала, что происходит.

– Давненько тебя не было, Джек.

– Ага.

– Как дела, дорогой?

– Нормально, а у тебя?

– Мои ножки не молодеют.

– Не беспокойся, – засмеялся Джордж. – Мы любим, когда дамочки уже не стоят, да, Джек?

Мы смеялись все вместе, а я вспоминал Бет и ее ноги, и те времена, когда мне казалось, что я могу жить вечно, когда мне хотелось жить вечно, когда я еще не понимал, что это – проклятие.

– Виски? – спросила Бет.

– И чтоб лилось рекой, – улыбнулся я.

– Я уж постараюсь, как всегда.

Мы снова засмеялись. Я – с эрекцией и стаканом виски в руках.

Снаружи я – пьяный, я – прислонившийся к стене, на которой белой краской было написано слово НЕНАВИСТЬ.

Ни подлежащего, ни сказуемого, просто НЕНАВИСТЬ.

Оно расплывалось, крутилось, и я потерялся между строк, между слов, которые я должен был написать, и слов, которые я написал.

Истории, я снова рассказывал в баре истории:

Йоркширские бандиты и йоркширские полицейские, случай в Кэнноке и Черная Пантера.

Истории, одни истории. Не касаясь настоящих историй, правдивых историй, тех, благодаря которым я оказался здесь, оказался у этой стены, на которой написано НЕНАВИСТЬ.

Клер Кемплей и Майкл Мышкин, стрэффордская перестрелка и убийство во время ритуала изгнания дьявола.

У каждой сволочи был свой звездный час, у каждого кота – масленица, но у каждого Ахиллеса была своя пята, и у каждого Наполеона – свое Ватерлоо.

Правдивые истории.

В черно-белом варианте на фоне стены с надписью НЕНАВИСТЬ.

Я провел пальцами по краске.

Я стоял и думал: интересно, где же наши братаны, бравые ребята?

И тут они появились, обступили меня со всех сторон:

Бритые головы и запах перегара.

– Эй, дедуля, – сказал один из них.

– Отвали, пидор, – ответил я.

Он сделал шаг назад, к своим приятелям.

– Зачем же так? – сказал он. – Я же тебя, старого козла, сейчас, бля, отымею.

– Попробуй, – сказал я за секунду до того, как он одним ударом отключил мою память, ненадолго прервав мои воспоминания.

Но лишь ненадолго.

Я держу ее в объятиях посреди улицы, мои руки в крови, ее лицо в крови, мои губы в крови, ее рот в крови, мои глаза в крови, ее волосы в крови, мои слезы – это кровь, и ее– кровь.

Но никакие старинные заклинания нас уже не спасут. И я отворачиваюсь, с трудом поднимаюсь на ноги. Кэрол говорит: «Останься!» Но прошло уже двадцать пять лет и больше, и мне надо уйти, надо оставить ее одну здесь, на этой улице, в этой кровавой реке.

И я смотрю вверх, а там – лишь Закон, Великий Закон, луна и Он.

Кэрол больше нет.

Я стоял в своей комнате, открытые окна были иссиня-черными, как ночь.

Я держал в руках стакан виски и полоскал рот от крови.

Я поднес к губам карманный диктофон «Филипс»: – Сегодня 30 мая 1977 года, нулевого года. Лидс. Я вернулся к работе…

Я хотел сказать что-то еще, еще немного, но слова не слушались меня, поэтому я нажал на «стоп», подошел к комоду, открыл нижний ящик и уставился на все маленькие кассеты в маленьких коробочках, с аккуратно подписанными датами и адресами, похожие на мою юношескую библиотеку, на моих Джеков-Потрошителей и докторов Криппенов,[7] на Седдонсов[8] и Бака Ракстона.[9] Я достал одну из них наугад (так, по крайней мере, мне хотелось бы думать) и лег на спину, закинув ноги на грязные простыни, глядя на старый-престарый потолок. Комната наполнилась ее криками.

Я проснулся один раз, в темной сердцевине ночи, и подумал: а что, если он жив?

* * *

Звонок в студию: В течение последних двух-трех десятилетий криминалисты в США предпринимали систематические попытки измерить и проанализировать рост преступности, вычислить ее темные цифры…

Джон Шарк: Темные цифры преступности?

Слушатель: Ну да, темные цифры, но есть количество преступлений, о которых не было заявлено в правоохранительные органы, или которые остались нераскрытыми. Проведя систематическое исследование преступлений, совершаемых на сексуальной почве, доктор Раазинович обнаружил, что до сведения полиции доводится не более пяти случаев из ста.

Джон Шарк: Какой кошмар.

Слушатель: В 1964 году он предположил, что полностью раскрытые преступления, виновники которых были наказаны, составляют не более пятнадцати процентов от общей массы совершенных.

Джон Шарк: Всего пятнадцать процентов!

Слушатель: И это в 1964 году.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсВторник, 31 мая 1977 года

Глава третья

Отдел убийств Милгартского полицейского отделения.

Радкин, Эллис и я.

Время – начало седьмого утра. Сегодня вторник, 31 мая 1977 года.

Мы сидим вокруг большого стола, барабаня пальцами по столешнице. Телефоны молчат.

Через двойные двери входят заместитель начальника полиции Джордж Олдман и начальник уголовного розыска Ноубл, они кидают на стол две большие желтые папки.

Инспектор Радкин щурится на верхнюю и вздыхает:

– Да сколько же можно, черт их возьми.

Я читаю: Престон, ноябрь тысяча девятьсот семьдесят пятого года.

Черт.

Я знаю, что это значит:

Два шага вперед, шесть шагов назад -

Ноябрь 1975: еще никто не забыл стрэффордскую перестрелку, все сыты по горло внутренними расследованиями, Питер Хантер и его свора принюхиваются к нашим задницам. Сотрудники окружного полицейского управления Западного Йоркшира – спиной к стене, заткнув глотки, если ты понимаешь, что не нужно плевать в колодец, кусать руку, которая тебя кормит и т. п., Майкл Мышкин идет на дно, судья выкидывает ключ.

– Клер Стрэчен, – бормочу я.

Ноябрь 1975: ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ ПО НОВОЙ.

Эллис не въезжает.

Радкин собирается его просветить, но влезает Джордж:

– Как вам известно, Клер Стрэчен, ранее судимая за проституцию, была найдена изнасилованной и избитой до смерти в Престоне в ноябре 1975 года. С тех пор прошло почти два года. Тогда к нам сразу же приехали ребята из Ланкашира, чтобы ознакомиться с делом Терезы Кэмпбелл, а Джон и Боб Крейвен ездили к ним в прошлом году, после убийства Джоан Ричардс.

Я думаю: они оттесняют Радкина от дела. Интересно, почему?

Я смотрю на него, он кивает, изо всех сил пытается участвовать в разговоре.

Но Олдман ему не дает:

– Короче, я не знаю, что вы там себе думаете, считаете ли вы Клер Стрэчен частью этой цепочки или нет, а мы снова поедем в Престон и выясним все подробности этого чертова дела.

– Только время терять, – вставляет наконец Радкин.

Олдман багровеет, Ноубл – темнее тучи.

– Простите, сэр, но мы с Бобом провели там в прошлый раз два дня – два, да? – и я вам точно говорю: это другой. Хотел бы я, чтобы это был один и тот же, но увы.

– Вы хотели бы, чтобы это был один и тот же? Что вы хотите этим сказать? – заблеял Эллис.

– Он оставил кучу улик, мать его. Я просто поражаюсь, что этого мудака до сих пор не взяли.

Ноубл хмыкает, всем своим видом говоря: это же Ланкашир, что там говорить.

– А почему вы так уверены, что это не он? – спрашивает Эллис.

– Ну, для начала он ее изнасиловал, а потом еще и вставил ей в задницу. Оба раза кончил, хотя, глядя на нее, я просто не понимаю, как ему это удалось, мать его.

– Уродина?

– Не то слово.

Эллис с полуулыбкой сообщает всем то, что мы уже и так знаем:

– Тогда это не наш паренек, на него это совсем не похоже.

– Да ему все равно, что трахать, лишь бы дырка была, – кивает Радкин.

– Что-нибудь еще? – спрашиваю я.

– Ага, значит, сначала он с ней как следует поразвлекся, а потом стал прыгать по ней, пока у нее не лопнула грудная клетка. Веллингтоны десятого размера.

Я смотрю на Олдмана.

Олдман улыбается.

– Ну что, закончили?

– Да, – говорит, пожимая плечами, Радкин.

– Это хорошо, потому что опаздывать вам не стоит.

– А-а, твою мать.

– Альф не любит, когда его заставляют ждать.

Альфред Хилл, начальник уголовного розыска ланкаширской полиции.

– Опять я? – спрашивает Радкин, оглядывая комнату.

Ноубл указывает на Радкина, Эллиса и меня:

– Вы трое.

– А что со Стивом Бартоном и ирландцем?

– Потом, Джон, потом, – говорит Олдман, вставая.

На стоянке Радкин швыряет Эллису ключи.

– Садись за руль.

Эллис от радости вот-вот кончит прямо в свои портки.

– Всегда пожалуйста, – отвечает он.

– А я пока вздремну, – говорит Радкин, садясь на заднее сиденье «ровера».

Солнце светит. Я включаю радио.

Пожар в ночном клубе «Кентаки» – двести жертв, пятеро обвиняются в убийстве капитана Найрака), двадцать один цветной подросток арестован в связи с серией уличных краж на юго-западе Лондона, двадцать три миллиона телезрителей смотрят Королевский конный кубок.

– Вот придурки, – смеется Эллис.

Я опускаю стекло и высовываю голову навстречу ветру. Мы набираем скорость и выезжаем на шоссе М62.

– Ты хоть знаешь, как ехать-то? – кричит с заднего сиденья инспектор Радкин.

Я закрываю глаза. Всю дорогу играли «1 °CС» и «ELO».

Где-то посреди поросших вереском пустошей, я внезапно проснулся, словно меня кто-то толкнул.

Радио молчит.

Тишина.

Я смотрю на легковушки и грузовики справа и слева от нас, на равнину за обочиной. Мне трудно сосредоточиться на чем-то другом.

Радкин просовывает голову между сиденьями.

– Ты бы видел, что тут творилось в прошлом году, в феврале, когда мы ездили к ним с Бобом Крейвеном. Попали в буран. Видимость – два метра. Жуть, мать твою. Я тебе клянусь, мы их слышали. Пересрали, бля, до смерти.

Эллис на секунду отрывается от дороги и смотрит на Радкина.

– А Альф Хилл был одним из главных, да? – спрашиваю я.

– Ага. Он первый ее допрашивал. Это его ребята нашли кассеты и все такое.

– Твою мать, – присвистывает Эллис.

– Ненавидит ее больше, чем Брейди.[10]

Мы пялимся на вересковые пустоши, солнечный свет отливает серебром, темные пятна нежданных туч, могилы без крестов.

– Этому, бля, конца не будет, – говорит Радкин, откидываясь на спинку сиденья. – Никогда.

Время – половина девятого. Мы въезжаем на стоянку главного ланкаширского полицейского управления в Престоне.

Инспектор Радкин вздыхает и надевает куртку.

– Охренеем от скуки.

В здании Радкин говорит с дежурным полицейским, а мы обмениваемся рукопожатиями, передаем приветы и поднимаемся по лестнице в кабинет Альфа Хилла.

Сержант в форме стучит в дверь, мы входим.

Начальник уголовного розыска Хилл – невысокий мужичок, похожий на старика Стептоу[11] после бурно проведенной ночи. Он кашляет в грязный носовой платок.

– Садитесь, – говорит он, отплевываясь в свою тряпку.

Никто не подает никому руки.

– Вот вы и вернулись, – криво улыбается он Радкину.

– Ага, прямо как бумеранг.

– Я бы так не сказал, Джон, я бы так не сказал. Мы вам всегда рады.

Радкин подается вперед.

– Есть что-нибудь новенькое?

– По Клер Стрэчен-то? Нет, что-то ничего не припоминаю.

Он снова начинает кашлять, снова вынимает платок и, наконец, говорит:

– Вы очень заняты, я знаю. Так что давайте приступим прямо к делу.

Мы встаем и все вместе направляемся по коридору, как я предполагаю, в их отдел расследования убийств. Справа и слева от нас закрываются двери.

Большая комната с большими окнами и видом на холмы. Я уверен, что у них тут бывали Бирмингемские террористы.[12]

Альфред Хилл открывает ящик шкафа.

– Прямо как вы ее и оставили, – улыбается он.

Радкин кивает.

Помимо нас в комнате сидят несколько следователей без пиджаков и курят под надзором своих мертвецов, глядящих на них с желтеющих фотографий.

Их дела. Они смотрят на нас так, как мы смотрели бы на них.

Хилл поворачивается к какому-то усатому толстяку и говорит:

– Это – ребята из Лидса, приехали ознакомиться с делом Клер Стрэчен. Если им что-нибудь понадобится, поможешь. Сделаешь все, что попросят.

Мужчина кивает и докуривает свою сигарету.

– Обязательно загляните ко мне, когда поедете, ладно? Обязательно, – говорит Альф Хилл, выходя обратно в коридор.

– Спасибо, – говорим мы хором.

Он уходит, Радкин обращается к толстяку:

– Слышал, что он сказал, Фрэнки? Так что давай, принеси-ка нам газировки или чего-нибудь холодненького. И оставь свои папиросы.

– Отвали, Радкин, – ржет Фрэнки, кидая ему пачку «Джей-Пи-Эс».

Радкин садится, поворачивается к нам с Эллисом и говорит:

– За дело, ребята.

Клер Стрэчен: в ее двадцать шесть ей можно дать шестьдесят два.

Опухшая и затраханная еще до того, как он до нее добрался.

Дважды замужем, двое детей в Глазго.

Предыдущие судимости за проституцию:

Полностью разложившееся существо, как сказал судья.

В конце концов попала в ночлежку Св. Марии, где жила с такими же, как она, проститутками, наркоманами и алкоголиками.

В четверг, 20 ноября 1975 года Клер вступала в половую связь с тремя мужчинами. Полиции удалось установить личность только одного из них. И исключить его из списка подозреваемых.

Утром в пятницу, 21 ноября 1975 года Клер была мертва.

Исключена.

С ботинком во влагалище и плащом на голове.

Я смотрю на Радкина и говорю:

– Я хочу поехать в ночлежку, а потом к гаражам. Эллис перестает писать.

– Зачем? – вздыхает Радкин.

– Не могу себе всего этого представить.

– Вот и не надо, – говорит он, туша сигарету.

Мы говорим дежурному сержанту, куда направляемся, и выходим на стоянку.

Фрэнки бежит, задыхаясь, за нами следом.

– Я вам помогу.

– Да ладно, не надо, – говорит Радкин.

– Начальник говорит – надо. Типа проявить гостеприимство.

– А заодно и пообедать, да?

– Думаю, можно что-нибудь сообразить, ага.

– Чудненько, – улыбается Радкин.

Эллис кивает, как будто мы, бля, замышляем что-то запретное.

А меня тошнит.

Ночлежка Св. Марии оказалась в двух шагах от Престонского полицейского отделения. Заведению – сто лет в обед.

На стене над входом написано: Кровь и Огонь.

– Кто-то из прежних сотрудников еще работает? – спросил я Фрэнки.

– Сомневаюсь.

– А как насчет постояльцев?

– Шутишь? Тут уже через неделю было никого не найти.

Мы проходим по темному вонючему коридору и заглядываем в каморку коменданта.

Мужчина с прямыми сальными волосами до плеч что-то пишет. Работает радио.

Он поднимает глаза, поправляет на носу очки в черной оправе и шмыгает носом:

– Чем могу?

– Полиция, – говорит Фрэнки.

– А-а, – кивает он, как бы говоря: ну что они опять натворили, мать их?

– Есть пара вопросов.

– Конечно, пожалуйста. О чем речь?

– О Клер Стрэчен. Где мы можем поговорить?

Он встает.

– Там, в комнате отдыха, – отвечает он, указывая на дверь.

Мы во главе с Радкиным идем в очередную загаженную комнату с незакрывающимися окнами и вонючими диванами в сигаретных подпалинах и засохших пятнах.

Фрэнки продолжает:

– А ты кто такой будешь?

– Колин Минтон.

– Ты – комендант?

– Заместитель. Тони Холлис у нас за старшего.

– А Тони на месте?

– Он в отпуске.

– Наверное, поехал в какое-нибудь хорошее место? – тихо-тихо спрашивает он.

– В Блэкпул.

– Недалеко.

– Ага.

– Садись, – говорит Фрэнки.

– Когда это случилось, меня тут еще не было, – неожиданно говорит Фрэнки так, словно ему все это уже надоело.

Инициативу перехватывает Радкин:

– А кто был?

– По-моему, Дейв Робертс и Роджер Кеннеди, да еще вроде какой-то Джилиан.

– Они все еще здесь?

– Нет.

– Они по-прежнему числятся как муниципальные служащие?

– Понятия не имею, извините.

– А ты когда-нибудь работал с ними вместе?

– Только с Дейвом.

– Он что-нибудь говорил о Клер Стрэчен и о том, что с ней произошло?

– Что-то говорил.

– Ты помнишь что-нибудь конкретное?

– Например?

Фрэнки тут – на своей территории, поэтому мы молчим, когда он снова вступает в разговор.

– Да все, что угодно. О Клер Стрэчен, об убийстве, вообще хоть что-нибудь?

– Ну, он говорил, что она была типа не в себе.

– В каком смысле?

– Чокнутая. Дейв говорил, что ей самое место – в психушке.

– Да?

– Она все время смотрела в окно и гавкала на поезда.

– Гавкала? – переспросил Эллис.

– Ага, лаяла, как собака.

– Ни хрена себе.

– Да, так он и говорил.

Радкин ловит мой взгляд и ведет дальше:

– А о ее приятелях Дейв ничего не говорил?

– Ну, как вам сказать, она же была девушка популярная.

– Так, – киваю я.

– И еще он говорил, что она все время была бухая и давала всем здешним мужикам и что иногда из-за нее тут бывали драки и все такое.

– Как это происходило?

– Я не знаю, это вам надо спросить у тех, кто здесь тогда тусовался. Вроде бывало, что кто-то ее ревновал.

– А она-то сама была не особенно разборчива, так ведь?

– Да нет, не особенно.

– Она и персоналу давала, – говорит Радкин.

– Такого я не знаю.

– Зато я знаю, – продолжает он. – В тот день, когда ее убили, она успела принять твоего приятеля Кеннеди, Роджера Кеннеди.

Колин промолчал.

Радкин наклоняется вперед и говорит:

– А что, у вас здесь все те же порядки?

– Нет, – отвечает Колин.

– Смотри-ка, а ты покраснел, – смеется Радкин, вставая.

– В какой комнате она жила? – спрашиваю я.

– Я не знаю. Но могу показать вам второй этаж.

– Спасибо.

Мы с Колином поднимаемся наверх вдвоем.

На втором этаже я говорю:

– Значит, из прежних постояльцев здесь никого не осталось?

– Нет, – отвечает он, – хотя подождите…

Он доходит до конца узкого длинного коридора и стучит в дверь, затем открывает ее.

Он говорит с тем, кто находится в комнате, потом подзывает меня.

Пустая светлая комната, пустой стол и стул, залитые солнечным светом. На кровати лицом к стене, спиной ко мне лежит человек. Колин указывает мне на стул, потом говорит:

– Это Уолтер. Уолтер Кендалл. Он был знаком с Клер Стрэчен.

– Мистер Кендалл, я – сержант Фрейзер, сотрудник Лидского уголовного розыска. Мы расследуем возможную связь между убийством Клер Стрэчен и недавним преступлением, совершенном в Лидсе.

Колин Минтон кивает, уставившись на спину мистера Кендалла.

– Колин говорит, что вы знали Клер Стрэчен, – продолжаю я. – Я был бы вам очень благодарен, если бы вы рассказали мне что-нибудь о мисс Стрэчен или о дне, когда она была убита.

Уолтер Кендалл не шевелится.

Я смотрю на Колина Минтона и говорю:

– Мистер Кендалл?

Не отворачиваясь от стены, Уолтер медленно и четко говорит:

– Я помню вечер среды и утро четверга, когда проснулся от жутких криков, доносившихся из комнаты Клер. Это был настоящий животный вой. Я встал с постели и побежал по коридору. Она жила на втором этаже, в комнате рядом с лестницей. Дверь была заперта, и я минут пять барабанил по ней, пока она наконец не открыла. Она была одна, в слезах и в поту. Я спросил ее, что случилось, и все ли в порядке. Она сказала, что ей просто приснился дурной сон. Я спросил, что за сон? Она сказала, что чувствовала страшную тяжесть, как будто на ее грудь давила страшная сила, и она не могла дышать. Как будто из нее выдавливали саму жизнь. Она думала, что больше никогда не увидит своих дочерей. Я сказал, что она, наверное, просто что-нибудь съела. Ерунда, конечно, я и сам в это не верил, но что мне еще было говорить? Клер улыбнулась и сказала, что этот сон снится ей каждую ночь уже целый год.

Комната затряслась от проходящего мимо поезда.

– Она попросила, чтобы я остался у нее на ночь. Я лежал сверху, на покрывале, гладил ее по голове и спрашивал, не выйдет ли она за меня замуж. Я и раньше это часто говорил, но она только смеялась и отвечала, что принесет мне одно несчастье. Я сказал, что мне все равно, но она меня не хотела. Так – не хотела.

У меня пересохло во рту. В комнате было жарко, как в духовке.

– Она знала, что скоро умрет, сержант Фрейзер. Знала, что однажды они до нее доберутся. Доберутся и убьют.

– Кто? Что вы имеете в виду – убьют?

– В тот день, когда я с ней познакомился, она была пьяная, и я не обратил на это внимания. То есть в таком заведении, как это, можно наслушаться всякого. Но она не унималась и все время повторяла: «Они меня найдут и убьют». И она оказалась права.

– Простите, мистер Кендалл, но я не уверен, что правильно вас понял. Она не говорила, кто именно должен был ее убить и почему?

– Полиция.

– Полиция? Она сказала, что ее собираются убить полицейские?

– Особая полиция. Так она и сказала.

– Особая полиция? Но почему?

– То ли она что-то видела или знала, то ли они думали, что она что-то видела или знала.

– Она не рассказывала, что именно?

– Нет. Не рассказывала. Говорила, что не хочет втягивать нас в эту историю и подвергать опасности.

– А полицейским, расследовавшим ее убийство вы, конечно, ничего такого не рассказывали?

– Как будто они стали бы слушать. Они меня и так всерьез не воспринимали, особенно после того, что со мной случилось.

– Почему? Что с вами случилось, мистер Кендалл? – спрашиваю я.

Уолтер Кендалл переворачивается на другой бок и улыбается: его глаза – два бельма. Он слепой.

– Как это произошло? – спрашиваю я.

– Пятница, 21 ноября 1975 года. Я проснулся слепым. Я смотрю на Колина Минтона, он пожимает плечами.

– Раньше я видел, а теперь я слепой, – смеется Кендалл.

Я встаю.

– Спасибо, что уделили нам время, мистер Кендалл. Если вам придет в голову что-нибудь еще, пожалуйста…

Кендалл неожиданно вытягивает руку и хватает меня за рукав пиджака.

– Что-нибудь еще? Да я ни о чем другом и думать не могу.

Я отстраняюсь.

– Позвоните нам.

– Будьте осторожны, сержант. Это ведь с каждым может случиться. В любой момент.

Я иду по узкому коридору, на секунду приостанавливаясь у двери рядом с лестницей. Там холодно, туда не попадает солнечный свет.

Колин Минтон поднимает на меня глаза и начинает извиняться.

– Особая полиция? А дальше полный бред, а? – смеется инспектор Радкин.

Мы идем по Черч-стрит в сторону гаражей.

– Все-таки люди – скоты. Никогда не признаются, что дерьмо, в котором плещутся, они замесили своими руками. Алкоголики и наркоманы вечно ищут виноватых.

Фрэнки тоже смеется:

– Этот мудак ослеп, потому что глотнул неразбавленного ацетона.

– Вот видишь? – говорит Радкин.

– Ага, – ржет Эллис. – Не то, что приятель Боба.

– Умник хренов, – говорит Радкин, качая головой.

Мы поворачиваем на Френчвуд-стрит.

По левой стороне тянутся гаражи и склады.

Престон внезапно кажется очень тихим.

Опять эта тишина.

– Это было здесь, – шепчет Фрэнки, указывая на самый дальний гараж в конце улицы, рядом с многоэтажной автостоянкой.

– Он заперт? – спрашивает Эллис.

– Сомневаюсь.

Мы идем по направлению к гаражу.

Мне сдавило грудь. Боль.

Радкин молчит.

Впереди нас три пакистанки в черном.

Солнце заходит за облако, и я чувствую ночь, бесконечную жуткую ночь, которая преследует меня неотступно.

– Записывай, – говорю я Эллису.

– Что?

– Впечатления. Ощущения.

– К черту, – ноет он. – Уже два года прошло.

– Делай, как тебе говорят, – поддакивает Радкин.

Я ничего не могу поделать:

Я поднимаюсь в гору, качаясь. В руках у меня пакеты. Полиэтиленовые пакеты из универсама «Теско».

Мы подходим к гаражу, и Фрэнки толкает дверь.

Она открывается.

Я дрожу от холода.

Фрэнки закуривает и остается снаружи.

Я захожу внутрь.

Чертова чернота, мрак.

Мухи, мерзкие жирные мухи.

Эллис и Радкин идут за мной.

Такое ощущение, что мы на дне океана, я чувствую давление отвратительной воды, застывшей над нашими головами.

Радкин судорожно глотает.

Мне тяжело.

Все время смотрела в окно и гавкала на поезда.

Мне и раньше приходилось это чувствовать, но нечасто:

Уэйкфилд, декабрь семьдесят четвертого.

Тереза Кэмпбелл, Джоан Ричардс и Мари Уоттс.

Сегодня – среди вересковых пустошей.

Слишком часто.

На улице пахло душистым мылом, сидром и презервативами.

От головной боли темнеет в глазах.

В помещении – лавка, стол, деревянные ящики, бутылки, тысячи бутылок, газеты, одеяла, ветошь.

– Они ведь тут все уже обыскали? – спрашивает Эллис.

– М-м, – бормочет Радкин.

Проходящие поезда, собачий лай.

У меня во рту вкус крови.

Я опустилась на колени, и он выскользнул из меня. Его это разозлило. Я пытаюсь повернуться, но он держит меня за волосы, бьет меня раз, другой, а я говорю ему, что не надо, пытаюсь отдать ему обратно деньги, но он вставляет свой член мне в зад, и я думаю: ничего, по крайней мере, так все скорее закончится, а он снова целует мои плечи, стягивает с меня черный лифчик, улыбается, глядя на мои толстые дряблые руки, и вдруг откусывает большой-пребольшой кусок моей левой груди, а я не могу сдержать крик, я знаю, что и не надо, потому что теперь ему все равно придется меня заткнуть, я плачу, потому что знаю, что все кончено, что они меня нашли, что вот такой он – конец, что я никогда больше не увижу своих дочек – ни сейчас, ни потом.

Я поднимаю глаза. Эллис пялится на меня.

Вот такой он – конец.

Радкин, в целлофановых перчатках, вытаскивает из-под лавки заляпанный грязью мешок.

«Теско».

Он смотрит на меня.

Я присаживаюсь рядом с ним на корточки.

Он открывает его.

Порножурналы, новые и зачитанные.

Он закрывает мешок и швыряет его обратно под лавку.

– Ну что, хватит? – спрашивает он.

Ни сейчас, ни потом.

Я киваю, и мы снова выходим на свет.

Фрэнки закуривает очередную сигарету и спрашивает:

– Обед?

Заглядывая в темные кружки, думая тяжелые думы, если от меня хоть что-то зависит, мне – конец.

Фрэнки приносит совсем не аппетитный на вид «обед пахаря».[13]

– Это еще что за дерьмо? – спрашивает Радкин, вставая со стула и направляясь к барной стойке.

Эллис поднимает бокал:

– На здоровье.

Радкин возвращается к столу, доливает себе в пиво виски до самых краев кружки и садится.

– Впечатления? – с улыбкой спрашивает он Эллиса.

Эллис отвечает ему улыбкой. Он не понимает вопроса:

– Я тебе что, турбюро, на хрен?

– Ага, и пользы, бля, от тебя столько же.

Инспектор Радкин больше не улыбается. Он поворачивается ко мне.

– Ты что, Боб, ничему его не научил?

– Я тебя понимаю. Мужик не тот.

– Почему?

– Нападение совершено в закрытом помещении. Она была изнасилована, в том числе и в задний проход. Ей были нанесены серьезные черепно-мозговые травмы тупым предметом, но ни одна из них не стала причиной ее смерти и даже не привела к потере сознания.

Фрэнки склонил голову набок:

– Значит?

– Убийца или убийцы Терезы Кэмпбелл и Джоан Ричардс напали на своих жертв на улице, нанеся им сзади один сильный удар по затылку. Они были мертвы или без сознания еще до того, как упали на землю. Предварительное заключение показывает, что то же самое произошло и с последней жертвой, Мари Уоттс.

– А может, это был тот же самый, просто в этот раз он действовал по-другому?

– Тут что-то не сходится. Если здесь и есть какое-то сходство, то оно заключается в том, что жертвы сопротивлялись, боролись, и это еще больше его возбуждало.

– Возбуждало? – переспрашивает Эллис.

– Да. Он явно насиловал и до этого. И, вероятно, после.

– Так зачем же ему было ее убивать?

У меня на это только один ответ:

– Просто так.

Радкин вытирает пиво с губ.

– А как насчет местоположения обуви и плаща?

– Похоже.

– Как это? – спрашивает Фрэнки.

Эллис уже готов встрять, но Радкин не дает ему открыть рот:

– Похоже.

Фрэнки улыбается и смотрит на часы:

– Ну, нам пора.

– Не обижайся, дружище, – говорит Радкин, похлопывая его по спине.

– Да я не обижаюсь.

Мы допиваем и грузимся в машину.

Времени почти три, я пьян, к тому же устал как сволочь.

Мы собираемся отвезти Фрэнки обратно в участок, попрощаться и ехать домой.

Задремывая, я думаю о Дженис.

Эллис рассказывает Фрэнки о Кенни Д.

– Тупая, бля, обезьяна, – смеется он.

У меня перед глазами раскинутые ноги Кенни, дешевые трусы и съежившийся хрен, в его глазах – мольба.

Радкин распространяется о том, что мы будем держать его под арестом, пока не найдем Бартона.

Я представляю Кенни в его клетке, употевшего и обосравшегося от страха.

Все смеются. Мы въезжаем на автостоянку.

Начальник уголовного розыска Хилл уже поджидает нас.

– Можно вас на минуту? – говорит он инспектору Радкину.

– В чем дело?

– Не здесь.

Мы с Эллисом остаемся стоять у стола, а Альф Хилл уводит Радкина на второй этаж.

Мы ждем, Фрэнки крутится вокруг, болтая о пресловутом соперничестве между Ланкаширом и Йоркширом.

– Фрейзер, сюда, живо! – орет Радкин с лестничной площадки.

Я поднимаюсь по ступенькам, в животе – пусто.

Эллис дернулся было за мной.

– Жди здесь, – отрезал я.

Радкин и Хилл в Отделе расследования убийств ланкаширской полиции.

Одни.

Хилл кладет телефонную трубку.

– Достань эту чертову папку! – кричит Радкин.

Я вытаскиваю из ящика протокол.

– Дознание на месте?

– Ага, – говорю я.

– Какая там стоит группа крови?

– Третья, – говорю я по памяти, листая документы.

– Проверь.

Я проверяю и киваю.

– Прочитай мне, что там написано.

Я читаю:

– Определение группы крови по анализу спермы из влагалища и заднего прохода потерпевшей: третья группа.

– Дай-ка сюда.

Я передаю ему протокол.

Радкин пялится на листок, держа его на ладонях.

– Твою мать.

– Вот черт, – вторит Хилл.

Радкин просматривает листок на свет, переворачивает обратной стороной и передает начальнику уголовного розыска Хиллу.

Радкин набирает номер.

Хилл ждет, закусив нижнюю губу.

– Третья, – говорит Радкин в трубку.

Долгое молчание.

В конце концов Радкин повторяет:

– Девять процентов населения.

Снова пауза.

– Хорошо, – говорит Радкин и передает трубку Альфу Хиллу.

Хилл слушает, затем говорит:

– Так и сделаю, – и кладет трубку.

Я стою.

Они сидят.

Минуты две никто ничего не говорит.

Радкин поднимает на меня глаза и качает головой, словно хочет сказать: «Этого, бля, просто не может быть».

– В чем дело? – спрашиваю я.

– Фарли снял анализ спермы с плаща Мари Уоттс.

– И?

– Третья группа крови.

Девять процентов населения.

Времени где-то около восьми или девяти вечера, еще не стемнело.

От писанины у меня болят глаза, плечи и пальцы.

Звонки в Лидс не прекращаются.

Отделение паники.

Радкин все время посматривает на меня, как бы говоря: «Ни хрена себе», и я клянусь – иногда в этом взгляде сквозит обвинение.

Мы продолжаем выписывать, переписывать, проверять, перепроверять, как кучка червяков-монахов, корпящих над священными книгами.

А я, я все думаю: «Неужели Радкин этого не знал? Какого лешего они тогда тут с Крейвеном делали?»

Эллис сидит и строчит, совершенно обалдев, крутя головой, как герой фильма «Экзорцист»[14] во время ритуала изгнания дьявола.

Я делаю наброски места преступления, обозначаю ботинки и плащ. Я поднимаю глаза и говорю:

– Я пойду еще раз туда схожу.

– Сейчас? – спрашивает Эллис.

– Мы что-то упустили.

– Мы что, собираемся тут на ночь оставаться? – спрашивает Радкин.

Все смотрят на часы и пожимают плечами.

Радкин снимает трубку.

– Я организую вам ночлег, – говорит Фрэнки.

– Только, смотри, найди что-нибудь поприличнее – говорит Радкин, прикрывая трубку рукой.

Вверх по Черч-стрит, уже почти совсем стемнело, поезд, изгибаясь, отползает от вокзала.

Желтые огни, мертвые лица за стеклом.

Я ищу пропавших, пытаюсь найти четверг двухлетней давности.

Четверг, двадцатое ноября 1975 года.

С утра зарядил дождь, из-за чего Клер весь день просидела в пабе у подножия холма. Паб «Святая Мария», как и ночлежка.

Слева – многоэтажная стоянка и Френчвуд-стрит.

Я перехожу улицу.

За моей спиной тормозит машина, затем объезжает меня.

На углу – бомж, он спит на постели из жестяных банок и газет.

От него воняет.

Я закуриваю и смотрю на него сверху вниз.

Он открывает глаза и вскакивает с тротуара.

– Пожалуйста, не ешьте мои пальцы, возьмите лучше мои зубы. Возьмите, мне самому они уже не нужны. Но мне нужна соль, нет ли у вас соли, ну хоть щепоточки?

Я прохожу мимо него и поворачиваю на Френчвуд-стрит.

– СОЛЬ! – вопит он мне вслед. – Чтобы мясо не испортилось!

Черт.

Улица погрузилась в темноту.

Предположительно смерть наступила между одиннадцатью вечера и часом ночи. Примерно в это время ее вышвырнули из паба.

После дождя на улице было еще темнее, чем сейчас. Потом поднялся ветер.

Кирпичи у гаража почти вывалились, они влажные и не высыхают даже в мае.

И тут я снова чувствую это. Я жду.

Я открываю дверь.

Оно там, смеется:

А тебя так сюда и тянет?

У меня в руке фонарик, я включаю его.

Она задирает юбку и спускает коричневые колготки, из которых вываливаются ее дряблые ляжки.

Я осматриваю помещение, на меня словно что-то давит.

Я не смогу

Снаружи из машины доносится музыка, громкая, быстрая, плотная.

Она улыбается, пытается надрочитъ мне, чтобы у меня встало.

Музыка прерывается.

Сейчас встанет.

Тишина.

Я разворачиваю ее, стягиваю блестящие черные трусы в белых полосках, я увеличиваюсь в размерах, вот, уже лучше, она начинает насаживаться на мой член.

Здесь есть крысы.

Но я не этого хочу, я хочу в задницу, но она протягивает руку и направляет меня в свою огромную растопыренную мохнатку.

Огромные крысы у меня под ногами.

Я вхожу в нее и выхожу, она опускается на колени…

Обратно наружу, меня рвет, пальцы в стену, в крови.

Я смотрю вдоль по улице – никого.

Я утираю слюни и рвоту, слизываю кровь с пальцев.

Вдруг крик:

– СОЛЬ!

Я подскакиваю.

Черт.

– Чтобы мясо не испортилось.

Бомж стоит рядом, смеется.

Сука.

Я толкаю его к стене, он спотыкается, падает, пялится снизу вверх на меня, в меня, сквозь меня.

Я размахиваюсь, мой кулак впечатывается в его щеку.

Он сворачивается в клубок, поскуливая.

Я снова бью его. Мой кулак словно сам по себе отскакивает от его затылка к стене.

От досады я пинаю, пинаю, пинаю его до тех пор, пока не чувствую крепко обхватившие меня руки, не слышу шепот Радкина:

– Тихо, Боб, тихо.

В углу фойе старинной почтовой гостиницы я упрашиваю, умоляю в телефонную трубку:

– Ну прости, мы думали, что вернемся в тот же день, но они хотят, чтобы мы…

Она не слушает, я слышу плач Бобби, она говорит, что я его разбудил.

– Как отец?

А как я, блин, думаю? И вообще, мне, как видно, наплевать. И поэтому не стоит зря сотрясать воздух.

Она бросает трубку.

Я стою, вдыхаю доносящийся из ресторана запах жареного, слушаю голоса сидящих в баре: Радкин, Эллис, Фрэнки и еще человек пять престонских полицейских.

Я рассматриваю свои пальцы, костяшки, царапины на ботинках.

Я снова снимаю трубку и набираю Дженис, но у нее по-прежнему никто не отвечает.

Я смотрю на часы: второй час.

Она работает.

Трахается.

– Они уже закрываются, мать их растак. Нет, ты представляешь? – говорит Радкин, направляясь к сортиру.

Я возвращаюсь в бар и допиваю свое пиво.

Они все уже нажрались, и серьезно.

– А что, бля, нету в ваших краях приличных клубов, да? – спрашивает Радкин, возвращаясь из туалета, застегивая на ходу ширинку.

– Ща-ас что-нибудь организуем, – говорит заплетающимся языком Фрэнки.

Народ пытается встать, обсуждают такси, одно место, другое, рассказывают байки про какого-то мужика и бабу.

Я отделяюсь от компании и говорю:

– А мне пора на сеновал.

Меня обзывают гребаным пидором и говнюком, я соглашаюсь, притворяюсь пьяным и ухожу, спотыкаясь, прочь по слабо освещенному коридору.

Неожиданно Радкин снова меня обнимает.

– Все нормально? – спрашивает он.

– Все путем, – отвечаю я. – Просто вымотался, как собака.

– Не забудь: я всегда рядом.

– Я знаю.

Он еще крепче сжимает мое плечо:

– Ты, главное, не бойся, Боб.

– А чего мне бояться?

– Вот этого всего, – говорит он и взмахом руки охватывает разом все вокруг, потом указывает на меня.

– Да я не боюсь.

– Тогда греби отсюда, пидор ты вонючий, – ржет он, уходя прочь.

– Желаю как следует повеселиться, – говорю я.

– Смотри, осторожно, а то ослепнешь, – кричит он из другого конца коридора. – Как твой старый приятель Уолтер.

Дверь открывается, на меня смотрит какой-то мужик.

– Тебе чего?

Он закрывает дверь.

Я слышу, как в ней поворачивается замок, как он проверяет его.

Я изо всех сил стучу в его дверь, жду, потом иду в свою комнату, тыкая ключом себе в руку.

Среди ночи я сижу на краю гостиничной койки, горит свет, телефон Дженис звонит и звонит, не переставая; на постели рядом со мной лежит телефонная трубка.

Я подхожу к кровати Радкина и беру папку.

Листаю страницы, копии, которые мы повезем с собой.

Я дохожу до протокола дознания.

Я смотрю на одно-единственное одинокое несчастное слово.

Что-то не то, третья выглядит как-то не так.

Я подношу листок к лампе.

Это – оригинал.

Черт —

Радкин оставил им копию.

Я кладу листок обратно в папку и закрываю ее.

Я беру с кровати трубку.

Телефон Дженис все еще звонит.

Я кладу ее на место.

Я снова беру листок.

Снова кладу его обратно.

Я выключаю лампу и лежу в темноте престонской почтовой гостиницы, в невыносимо жаркой комнате, под гнетом.

Мне страшно, я боюсь.

Мы что-то упустили. Или кого-то.

В конце концов я закрываю глаза.

Думаю: главное, не бояться.

* * *

Звонок в студию: Вы это видели (читает): «Сборы в честь Серебряного Юбилея достигли одного миллиона фунтов стерлингов»?

Джон Шарк: А вы что, Боб, чем-то недовольны?

Слушатель: Конечно нет, черт побери. В тот же день представители МВФ приезжают в Лондон, чтобы встретиться с Хили.[15]

Джон Шарк: Да, странновато.

Слушатель: Странновато? Да это же полный привет, Джон. Вся страна сбрендила на хрен.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсСреда, 1 июня 1977 года

Глава четвертая

Узкий внутренний двор образован шестью зданиями, побеленными до второго этажа. На оконных рамах – остатки зеленой краски. Вход во двор – через узкую, похожую на тоннель арку, расположенную между домами номер 26 и 27 Доссет-стрит. Оба дома принадлежат мистеру Джону Маккарти, 3 7-летнему мужчине, родившемуся во Франции, впоследствии получившему британское подданство. В доме номер 27, расположенном слева от арки, находится свечная лавка мистера Маккарти, а над ней и позади нее – меблированные комнаты. В доме номер 26 также имеются комнаты для постояльцев. Первый этаж в задней части здания разделен перегородками так, чтобы образовалась дополнительная комната. Это ее комната, номер 13.

Комната маленькая, около двенадцати квадратных футов. Вход в нее расположен в самой глубине арки, с правой стороны. Помимо кровати в комнате стоят два больших стола и один маленький, а также два стула из столового гарнитура, у одного из которых сломана спинка. В очаге некоторое время тому назад что-то жгли, в оставшемся пепле обнаружены фрагменты одежды. Над очагом, расположенном напротив двери, висит гравюра под названием «Вдова рыбака». В маленьком настенном шкафу, висящем рядом с гравюрой, стоят несколько пустых бутылок из-под имбирного пива и посуда, лежит кусок черствого хлеба. Одно из двух окон, выходящих во двор и расположенных под прямым углом ко входу, занавешено мужским кителем.

Я проснулся до рассвета, дождь барабанил по окну, женские каблуки – по темной аллее.

Я сел в постели и увидел, что они сидят на шкафах – шесть белых ангелов с дырками в ногах, дырками в руках, дырками в головах. Они поглаживают свои волосы и крылья.

– Ты опоздал, – сказал самый высокий из них, подходя к кровати.

Она легла рядом со мной, взяла мою руку и, сунув ее под белый хлопок своего одеяния, крепко прижала к своему животу.

– У тебя идет кровь, – сказал я.

– Нет, – прошептала она. – Это у тебя.

Я дотронулся пальцами до своего лица – они оказались в крови.

Я заткнул нос старым грязным носовым платком и спросил:

– Кэрол?

– Ты не забыл, – ответила она.

– Спасибо, что так быстро отреагировали на мой запрос.

– Не за что, – ответил заместитель начальника полиции Джордж Олдман.

Мы сидели в его новеньком суперсовременном кабинете.

Была среда, 1 июня 1977 года.

Одиннадцать утра. Дождь кончился.

– Слышишь? – сказал Джордж Олдман, кивая в сторону открытого окна, из которого доносились крики и топот кадетов, выходящих из полицейского училища.

– В ближайшие пять лет мы потеряем половину этих ребят.

– Так много?

Он посмотрел на бумаги, лежавшие на его столе, и вздохнул:

– Может, и больше.

Я оглядел комнату. Интересно, чего он от меня ждет? Интересно, зачем я попросил Хаддена устроить эту встречу?

– Похоже, тебе тоже пришлось несладко, Джек?

– Вы же меня знаете, – сказал я, дотрагиваясь до синяка под глазом.

– Нет, серьезно, у тебя все в порядке?

Пораженный настоящей заботой в его голосе, я улыбнулся:

– Нормально. На самом деле. Спасибо.

– Времени-то сколько уже прошло.

– Да не так уж и много. Три года.

Он снова посмотрел на стол:

– Всего лишь?

Он был прав: сто лет.

Я хотел вздохнуть, лечь лицом вниз на полу его кабинета. Я хотел, чтобы меня уложили в постельку.

Джордж обвел рукой свой стол и печально спросил:

– Но ты ведь в курсе происходящего?

– Ага, – соврал я.

– И Билл хочет поручить это дело тебе?

– Ага.

– А ты сам?

Думая о выборе и обещаниях, о долгах и вине, кивая и продолжая лгать:

– Ага.

– Ну, в каком-то смысле это и хорошо, потому что чем больше этот случай будет освещаться в прессе, тем лучше для нас.

– Это на вас непохоже.

– Нет. Но ведь это тоже…

– По-моему, дальше все может быть только хуже. Джордж протянул мне толстую белую папку и сказал:

– Так оно и есть.

Я прочитал:

Убийства и нападения на женщин в Северной Англии.

Я открыл дело на первой странице. Оглавление, мать его:

Джойс Джобсон, место нападения – Галифакс, июль 1974 года.

Анита Берд, место нападения – Клекхитон, август 1974 года.

Тереза Кэмпбелл, место убийства – Лидс, июнь 1975 года.

Клер Странен, место убийства – Престон, ноябрь 1975 года.

Джоан Ричардс, место убийства – Лидс, февраль 1976 года.

Ка Су Пен, место нападения – Брэдфорд, октябрь 1976 года.

Мари Уоттс, место нападения – Лидс, май 1977 года.

– Совершенно секретно.

Я кивнул:

– Естественно.

– Мы передали этот список во все правоохранительные органы страны.

– И вы считаете, что все эти женщины стали жертвами одного и того же человека?

– Абсолютно точно, по крайней мере, в тех трех случаях, связь между которыми мы признали публично. Но и остальные преступления нельзя списать со счетов просто потому, что у нас нет доказательств ни за, ни против.

– Черт.

– С каждым днем становится все более вероятно, что случай с Клер Стрэчен тоже его рук дело. Если мы сможем установить четкую связь между ней и остальными, нам это очень сильно поможет.

– Улики?

– Больше, чем тут, у нас.

Я перелистал страницы, пробежался глазами по строчкам:

Крестовая отвертка, брюшная полость, тяжелые прорезиненные ботинки, влагалище, маленький закругленный молоток, череп.

В глаза бросились черно-белые фотоснимки:

Аллеи, веранды, пустыри, помойки, гаражи, детские площадки.

– Что я должен со всем этим делать?

– Прочитать.

– Я бы хотел взять интервью у тех женщин, которые остались в живых.

– Ради бога.

– Спасибо.

Он посмотрел на часы и встал.

– Как насчет раннего обеда?

– С радостью, – снова соврал я, убивая очередного ангела.

В дверях Джордж Олдман остановился.

– Я тут болтаю-болтаю, а ведь это ты хотел взять у меня интервью, черт тебя побери.

– Прямо как в старые добрые времена, – улыбнулся я.

– А о чем ты хотел спросить-то?

– Вы мне как раз уже все объяснили. Я просто хотел узнать, не связываете ли вы с последним случаем какие-нибудь прошлые убийства или нападения.

– И?

Мы стояли в дверях, застряв между кабинетом и коридором. Женщины в синих комбинезонах драили стены и пол.

– И не пытался ли он выйти на связь.

Олдман оглянулся на свой письменный стол.

– Нет, не пытался.

Джордж принес кружки.

– Жрачка будет минут через пять.

В училище было тихо, пара полицейских, увидев нас, быстро допили свое пиво. Большинство посетителей – адвокаты и бизнесмены.

Джордж был знаком со всеми.

– Как Уэйкфилд? – спросил я.

– Ты знаешь, хорошо.

– Скучаете по Лидсу?

– О да, но я ведь все равно езжу туда каждый божий день. Особенно сейчас.

– А Лилиан и девочки? У них все в порядке?

– Да, спасибо.

Стена была на месте, высокая, как и прежде.

Автокатастрофа четыре-пять лет тому назад. Его единственный сын погиб, одна из дочерей парализована. По городу ходили всевозможные слухи.

– Вот и хорошо, – сказал Джордж, когда перед нами оказались две тарелки с печенью.

Мы ели молча, украдкой поглядывая друг на друга, обдумывая вопросы, забраковывая их под весом тысячи запретных тем, кошмарных воспоминаний, трясин и ловушек. И на секунду, на одно-единственное мгновение, где-то между печенкой и луком, мишенью для дротиков и стойкой бара мне стало жалко этого крупного мужика, сидящего передо мною, жалко, как будто он не заслужил те неприятности, которые ему пришлось пережить, те уроки, которые ему еще предстояло усвоить, как будто никто из нас не заслужил наших жестоких городов и неверующих священников, наших бесплодных женщин и несправедливых законов. Но я вспомнил все, что мы натворили, чем мы поступились, я вспомнил жизни, которые мы украли и потеряли, и я понял, что был прав, когда сказал, что дальше будет только хуже, намного хуже; уроки, которые нам всем еще предстоит усвоить.

Он бросил вилку и нож на пустую тарелку и спросил:

– А почему ты хотел знать, не пытался ли он вступить с нами в контакт?

– Предчувствие, ощущение.

– Вот как?

Я проглотил остатки своего обеда, первого за долгое время.

– Если это один и тот же мужик, то он захочет, чтобы вы это знали.

– Почему ты так думаешь?

– А вы разве не захотели бы?

Обратно в Лидс я поехал длинной дорогой, по пути заехав в паб «На полпути», чтобы выпить еще одну, третью кружку пива.

– Отнюдь. Тайны должны оставаться тайнами.

И еще одну.

Радио:

Во время торжественного открытия здания Администрации Кенсингтона и Челси принцессу Анну приветствовали шумные демонстранты. В полицию поступают просьбы не переходить к новой процедуре подачи заявлений. Азиату присудили три года лишения свободы за убийство европейца.

Три года, ни больше ни меньше.

Была среда, 1 июня 1977 года.

Редакция – в лихорадке по поводу предстоящих скачек.

– Что у тебя, Джек? – крикнул Гэз.

– Я еще не смотрел.

– Он не смотрел, мать твою! Ты что, Джек? Это же скачки! И притом юбилейные!

– Это – скачки для простого народа, – вторил ему Джордж Гривз. – Не то, что этот ваш Королевский кубок.

– Ожидается более двухсот пятидесяти тысяч зрителей, – сказала Стеф. – Будет здорово.

Я развернул листок, пряча под ним дело.

Билл Хадден заглянул мне через плечо и присвистнул:

– Министрель, пять к одному.

– Если Лестер выиграет, это будет уже его восьмая победа, – сказал Гэз.

Я хотел свернуть листок, но не хотел снова видеть папку.

– А если не выиграет – ты этого не переживешь, да?

– Давай Джек. Ставь на Бодлера, – улыбнулся Билл.

Я сделал над собой усилие.

– А ты что думаешь, Джордж?

– Я предпочитаю покрупнее.

– Дай ему по морде, Стеф, – закричал Гэз. – Пусть не говорит о тебе в таком тоне.

– Джек, дай ему как следует, – засмеялась Стеф.

– Роял Плюм, – сказал Джордж.

– Кто жокей?

– Джо Мерсер, – ответил Гэз.

Джордж Гривз разговаривал сам с собой:

– Роял Плюм в год Юбилея – это судьба.

– Ну давай, Джек. Мне хотелось бы попасть на ипподром до старта.

– Подожди, Гэз. Подожди.

– Хочешь выиграть миллион? – смеялась Стеф.

– Нашего Джека только могила исправит, – сказал Гэз.

– Хот Гроув, – объявил я.

– Так тому и быть: Карсон и Хот Гроув, – сказал Гэз, выходя из редакции.

Час спустя Пиггот выиграл восьмые скачки подряд. Мы все проиграли и пошли в Пресс-клуб заливать свои беды.

– Проблема со скачками в том, что они похожи на секс: отличный разгон, но через две минуты тридцать шесть целых и сорок четыре сотых секунды все уже закончилось, – сказал Джордж.

– Говори за себя, – ответил Гэз.

– Если ты не француз, – подмигнула Стеф.

– Да, у тех даже разгона нет.

– А ты-то откуда знаешь, Джордж Гривз, – взвизгнула Стеф. – У тебя последний раз был десять лет тому назад и, готова спорить, ты даже не удосужился снять носки.

– Ты сама так просила, сказала, что это тебя возбуждает.

Я взял дело и собрался идти.

– Надо было ставить на тройку лидеров, Джек! – крикнул Гэз.

Серое вечернее небо, духота от надвигающегося дождя, листья, зеленые, прелые стучат в мое окно: Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ.

Луна – внизу. Протокол – на столе.

Убийства и нападения на женщин в Северной Англии.

Сахар рассыпан, молоко скисло.

В голове чисто, в глазах пусто.

Невезучие звезды попадали на землю, они издевались надо мной, мучили меня своими идиотскими детскими присказками.

Джек Смирный не ел жирное.

Джек – ловкий, Джек – на веревке.

Джек-обжора залез на гору.

Джек и Джилл выбились из сил.

Никакой Джилл нет, все Джилл пропали, остались только Джеки.

Джек-попрыгунчик, Джек-молодец.

Джек, Джек, Джек.

Да, я – Джек.

Юнион Джек.[16]

Та же комната, всегда одна и та же комната.

Имбирное пиво, черствый хлеб, пепел в камине.

Она – в белом, она чернеет до кончиков ногтей, она пытается подтащить мраморный умывальник к дверям, спотыкается, не держится на ногах от усталости, падает на стул со сломанной спинкой, бредит, говорит непонятно что, слова в ее рту, образы в ее голове, в них ничего не разобрать, она потерялась в своей собственной комнате, как будто свалилась откуда-то, раскололась на части, и никто не может собрать ее в единое целое, ее послания, которые никто не получает, не расшифровывает, не переводит.

– Чем мы заработаем себе на жизнь? – поет она.

Всего лишь послания из ее комнаты, застрявшие между живыми и мертвыми, мраморный умывальник перед дверью.

Но осталось недолго, теперь недолго.

Всего лишь комната и девушка в белом, чернеющая до кончиков ногтей и дыр в голове, всего лишь девушка, прислушивающаяся к шагам за окном по мостовой.

Всего лишь девушка.

Я проснулся, задыхаясь, я горел, я был уверен, что они уже ждут.

Они улыбнулись и взяли меня за руки и за ноги.

Я закрыл глаза и позволил им утащить меня прямо в комнату, в ту самую комнату, всегда в одну и ту же комнату.

Разное время, разные места, разные города, разные дома и всегда одна и та же комната.

Всегда одна и та же чертова комната.

Обнаженное тело лежит на спине в центре кровати, повернутое слегка влево по своей оси. Левая рука, согнутая в локте под прямым углом, лежит близко к туловищу, ее предплечье прижато к животу. Правая рука, слегка согнутая в локте, лежит на матрасе в некотором удалении от туловища ладонью вверх, ее пальцы сжаты в кулак. Ноги широко раскинуты, левое бедро расположено под прямым углом к туловищу, правое – под тупым углом к лобковой кости.

Кожные покровы живота и бедер полностью сняты, брюшная полость очищена от внутренних органов. Грудь вырезана, руки иссечены несколькими рублеными ранами, лицо изуродовано до неузнаваемости. Ткани шеи разрезаны по всей ее поверхности до позвонков.

Внутренние органы обнаружены в разных местах: матка, почки и одна грудь – под кроватью, вторая грудь – у правой стопы жертвы, печень – между стоп, кишечник – справа от тела, селезенка – слева, лоскуты кожи, снятые с живота и бедер, – на столе.

Постельное белье по правую сторону от тела пропитано кровью. На полу обнаружена лужа крови площадью приблизительно в два квадратных фута. Стена справа от кровати, расположенная параллельно шее потерпевшей, забрызгана кровью.

Лицо изрезано во всех направлениях. Нос, щеки, брови и уши частично удалены. Губы обожжены кипятком, несколько неровных разрезов тянутся к подбородку. Черты лица жертвы изуродованы до неузнаваемости.

Кожа и мягкие ткани шеи разрезаны до позвоночника, пятый и шестой шейный позвонки отмечены глубокими зарубами. Порезы на передней поверхности шеи окружены крупными кровоподтеками.

Дыхательные пути перерезаны в нижней части гортани по крикоидному хрящу.

Обе груди удалены с помощью почти правильных круговых разрезов, грудные мышцы рассечены до ребер. Ткани между четвертым, пятым и шестым ребрами прорезаны насквозь таким образом, что сквозь образовавшиеся отверстия видно содержимое грудной полости.

Кожа и ткани живота от реберной дуги до лобковой кости разделены на три крупных лоскута и полностью удалены. Передняя поверхность правого бедра препарирована до кости, кожа снята единым лоскутом, включающим внешние половые органы и часть правой ягодицы. С левого бедра снята кожа, фасция и мышцы до колена. Левая икра обнаруживает длинный глубокий порез кожи и тканей до глубоких мышц, тянущийся от колена и заканчивающийся в пяти дюймах от голеностопного сустава.

Оба плеча и предплечья имеют многочисленные рубленые раны.

На правом большом пальце обнаружен небольшой поверхностный порез длиной приблизительно в один дюйм, окруженный кровоподтеками; на тыльной поверхности руки имеются ссадины сходного характера.

Вскрытие грудной полости показало, что в верхней части правого легкого имеются старые плотные спайки. Нижняя его часть вырвана.

Левое легкое уцелело, спайки имеются в самой верхней его части, а также по краям. В содержимом легкого обнаружено несколько уплотнений.

Сердечная сумка открыта снизу.

В брюшной полости обнаружены остатки не до конца переваренной пищи; рыба, картофель и прочая пища находятся также в остатках желудка и кишечника.

Спиталфилдс, 1888 год.

Сердце жертвы отсутствует, дверь комнаты заперта изнутри.

Я проснулся и увидел их, они по-прежнему сидели на диване.

Я вскочил с кровати и, сметя их в сторону, распахнул досье Олдмана:

Убийства и нападения на женщин в Северной Англии.

Я читал и читал до тех пор, пока глаза мои не покраснели и не начали кровоточить от всего прочитанного.

И тогда я стал печатать, печатать под их болтовню, кружившую по комнате в кошмарном диссонансе, а Кэрол насмехалась надо мной, ругала меня:

– Ты опоздал, ты опоздал, ты всегда сильно опаздываешь.

Заткнув ухо укушенным пальцем, я продолжал печатать, переписывая текст подходящими по случаю яркими, свежими кроваво-красными чернилами.

В самый глухой час ночи, до зари и рассвета, я закончил работать. Мне осталось одно:

Я снял трубку и поволок цифры по телефонному диску, чувствуя, как с каждым его поворотом мой желудок закручивается все туже и туже.

– Это я, Джек.

– Я уж думал, ты никогда не позвонишь.

– Мне так тяжело.

– А легко никогда не бывает.

– Мне надо с тобой увидеться.

– Лучше поздно, чем никогда.

Я снова проснулся с рассветом и новым мягким дождем. Они спали, увянув на моей мебели.

Я лежал в одиночестве, глядя на трещины на потолке, трещины в краске, и думал о ней, думал о нем, ждал, когда подаст голос святая Анна.

Я встал и на цыпочках прошел мимо них к столу.

Я вытащил лист из печатной машинки.

Я держал слова в руке и чувствовал, как кровоточит мой живот.

Йоркшир, 1977 год.

Сердце потерпевшей отсутствует, дверь комнаты по-прежнему заперта изнутри.

Она подошла ко мне сзади, заглянула через плечо, обдавая теплом мое ухо, глядя на написанные мною слова:

Вчерашние новости, завтрашние заголовки.

Йоркширский Потрошитель.

* * *

Звонок в студию: Я бы хотел спросить доктора Рабиновича…

Джон Шарк: Раазиновича.

Слушатель: Ну да. Я бы хотел спросить его, вот он типа говорит, что все эти преступления были совершены, а о них никто не знает…

Доктор Раазинович: Да, это так. Свыше восьмидесяти пяти процентов.

Слушатель: Ясно. Короче, я вот что хочу спросить: а где же тогда все жертвы?

Доктор Раазинович: Жертвы? А жертвы – везде.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсЧетверг, 2 июня 1977 года

Глава пятая

Копать:

Двадцать четыре часа непрерывного рытья.

Без сна с тех пор, как мы покинули Престон —

Обратный путь в среду утром, Радкин и Эллис – похмельные черти – без сознания на заднем сиденье автомобиля.

Дома. В Милгарте все по-прежнему – хаос и тела, информация поступает со скоростью одна единица в минуту, и ни у одной сволочи нет времени, чтобы проверить ее как следует. Я думаю: его имя может быть уже здесь, в этой комнате, оно здесь, написанное черным по белому, оно здесь, оно ждет меня.

Я гонюсь за списками, охочусь на звонки.

Три часа тридцать минут – звонок, которого я меньше всего ждал: очередное почтовое отделение, очередной почтальон.

Радкин достает Ноубла:

– А какое, черт побери, отношение это имеет к Бобу?

– У нас больше никого нет.

– У меня тоже.

Запрет на ненормированный рабочий день снова вступает в силу. Пока мы были за холмами, в Престоне, рядовые проголосовали за его повторное введение. Радкин толкает свою речь типа: «А за что их винить?»

– Ты ведешь себя как настоящий мудак, Джон. Это же всего на пару дней.

– Это – дерьмо собачье. У нас нет пары дней. Он должен работать на Отдел расследования убийств проституток.

Но Ноубла уже и след простыл, а я возвращаюсь к своим чертовым почтовым делам:

На мне – Хэнгинг-Хитон, Скиптон, Донкастер и теперь вот Селби.

Черт, провалы от начала до конца.

Дело пошло бы в отдел ограблений, и эти гребаные мудаки получили бы по пять лет максимум, если бы не начали палить из своих дурацких пушек в Скиптоне и не избивали бы каждый раз старперов до полусмерти.

Убийство: жизнь за жизнь.

Молодцы, ребята:

Считается, что подозреваемых было четверо, они были в масках и перчатках и говорили с местным акцентом.

Возможно, цыгане: вот это сюрприз.

Возможно, черные: никаких сюрпризов.

Характер насилия указывал на белых в возрасте от семнадцати до двадцати пяти лет, с опытом и чрезмерным увлечением «Заводным апельсином».[17]

Селби на проводе:

Мистер Рональд Прендергаст, шестьдесят восемь лет, закрывал свой почтовый филиал на углу Нью Парк-роуд, когда в помещение вторглись трое вооруженных людей в масках.

Началась борьба, во время которой мистеру Прендергасту было нанесено несколько ударов тупым предметом, в результате чего он получил серьезные черепно-мозговые травмы и потерял сознание.

Пять часов тридцать минут – я уже на месте. Вечер проходит между местом преступления и больницей в ожидании того, что дедуля Прендергаст придет в себя.

Жена занималась цветами в церкви, сучка везучая.

Восемь вечера – я хожу взад-вперед по больничным коридорам, звоню, звоню и звоню:

Звоню Дженис.

По нулям -

Зная, что она работает, я готов ползти по улицам, готов па все на свете, лишь бы ее увидеть, лишь бы ее остановить.

Звоню домой.

По пулям -

Луиза и Бобби в одной больнице, я – в другой, не в той, в которой должен быть.

Звоню в Милгарт.

Хуже нуля —

Крейвен снимает трубку, Ноубла и Радкина днем с огнем не сыщешь, горы записей с информацией и никого, кто мог бы ею заняться. Крейвен кладет трубку, я вижу, как он хромает в сторону Отдела по борьбе с проституцией, я думаю, все это придумано специально для него, вот для этой его идиотской усмешки.

Девять часов – и, похоже, мистер Рональд Прендергаст мало что сможет мне рассказать. У него текут слюни, он похож на давно заждавшуюся смерть, а я молюсь и молюсь, чтобы он держался, чтобы эта история не превратилась в двойное убийство, теперь я знаю, я знаю, как сильно я этого хочу:

Отдел расследования убийств проституток.

И теперь зная, теперь зная почему:

Дженис.

Спустя два часа получаю ответ на свои молитвы. Ответ положительный:

– Сержант Фрейзер, пройдите, пожалуйста, в приемную.

Вдоль по коридору, из реанимации обратно в ад – Радкин из Лидса призывает меня на базу:

– Мы нашли Бартона.

Наступаю на педаль, обратно в город, весь Милгарт жужжит, звенит, горит. Полуночное собрание:

– ВЕДИТЕ ЕГО.

Рация оживает:

– Пора, – трещит голос Ноубла в ночи. Четверг, 2 июня 1977 года.

– Слава богу, мать его, – подвывает Эллис.

Мы выходим из машины и переходим Мариголд-стрит. Это – Чапелтаун, город Лидс.

Радкин, Эллис и я:

Пистолет, кувалда и топор.

С крыльца я вижу парней Крейвена, идущих по улице. Остальные заходят с черного входа.

Нам достался парадный.

Эллис держит в руках кувалду.

Радкин глядит на часы.

Мы ждем.

Четыре утра.

Большой Джон кивает Эллису.

Заходи – не бойся, выходи – не плачь.

Тот поднимает кувалду над головой, орет:

– Вставай-поднимайся, черномазый мудак! – и обрушивает ее на зеленую дверь, щепки летят во все стороны, а он вытаскивает кувалду из прорехи и размахивается снова, потом Радкин открывает дверь носком ботинка, и мы входим, я стремаюсь, не дай бог, придется разрядить пушку, и тут же чуть не помираю со смеху, увидев, что один из парней Прентиса застрял в кухонном окне, его жирная задница не лезет ни туда, ни сюда, а мы уже несемся вверх по лестнице, на второй этаж, где наш засоня Стив Бартон стоит в чем мать родила, трет свои зенки, чешет яйца и обделывается – и все это ровно за пять секунд, которые понадобились ему для того, чтобы засечь меня с топором, которым я бью по ступенькам и ору на этого придурка, за мной – Радкин, Эллис и два комплекта пуль, озвучивающие четыре часа, которые мы просидели в машине, просидели в непроглядной адской тьме без телефона, без Дженис, без ничего, просидели в ожидании команды, и я бью Бартона без предупреждения, он сгибается пополам и катится вниз по лестнице, прямо на Радкина и Эллиса, а те помогают ему пинком и ударом и рвут за ним, потому что не хотят, чтобы их опередили Прентис и Крейвен, и я присоединился бы к ним незамедлительно, но какая-то баба – то ли сестра Бартона, то ли мать, то ли тетка, или еще какая-нибудь представительница его бесчисленного, бля, племени – спешит ему на подмогу, высовывается из спальни, но я хватаю ее за сиську, потом сую ей руку между ног и заталкиваю обратно в комнату, где начинает плакать младенец, а баба боится к нему подойти, она думает о том, где бы спрятаться, думает, что сейчас ее изнасилуют, а я как раз и хочу, чтобы она так думала, чтобы сидела в комнате и не мешалась, а еще я хочу, чтобы она заткнула своего чертова ублюдка, чтобы он перестал напоминать мне о Бобби, чтобы я перестал ненавидеть и его, и ее, и Бобби, и Луизу, и всех на этом блядском белом свете, кроме Дженис, но особенно – чтобы я перестал ненавидеть себя.

Я хлопаю дверью.

Они уже выволокли Бартона на улицу, голого – прямо на дорогу, в домах вдоль по улице зажигается свет, открываются двери, а Ноубл, начальник уголовного розыска Питер Ноубл, храбрый, как и полагается большому начальнику, стоит посреди улицы, как у себя дома, руки в боки, как будто ему по хер, кто все это видит, он подходит прямо к Бартону, пытающемуся сжаться в маленький комочек, скуля, как крохотная собачонка, а Ноубл оглядывает собравшихся, чтобы убедиться, что все смотрят, и чтобы убедиться, что все знают, что он знает, что все смотрят, потом он наклоняется и говорит что-то Бартону на ухо, после чего поднимает его с асфальта за дреды, плотно наматывая их на кулак, поднимая его на цыпочки, хозяйство парня в предрассветной мгле и не разглядеть, а Ноубл смотрит на окна, на дергающиеся занавески вдоль по Мариголд-стрит и спокойно так говорит:

– Да что это с вами, придурки? Женщине ее собственные кишки на уши намотали, а вы, бля, и пальцем пошевелить не соизволили. Разве мы не просили вас по-хорошему, разве не умоляли вас сказать нам, где прячется этот кусок дерьма? А? Разве мы пришли и перевернули ваши чертовы дома вверх тормашками? Разве мы забрали вас всех в кутузку? Нет, мать вашу, ничего такого мы не сделали. А вы все это время прятали его под своими, бля, кроватями, прямо перед нашими, бля, носами.

К дому подъезжает фургон и останавливается.

Рядовые открывают заднюю дверь.

Ноубл швыряет Бартона о борт фургона, тот поднимается, шатаясь, он весь в крови. Ноубл толкает его внутрь.

Начальник уголовного розыска Ноубл оборачивается и еще раз смотрит на Мариголд-стрит, на пустые окна, на неподвижные занавески.

– Давайте-давайте, прячьтесь, – говорит он. – В следующий раз мы вас ни о чем просить не будем.

Он сплевывает, запрыгивает в фургон и исчезает из виду.

Мы разбредаемся по машинам.

Мы входим в Милгарт. Бартон уже в Брюхе – в огромной камере, похожей на чертову пещеру, в подвале, с неоновыми лампами и каменными полами.

В помещении человек двенадцать – пятнадцать.

Стив Бартон – на полу, по-прежнему абсолютно голый, дрожащий, трясущийся от ужаса.

Мы стоим, курим, стряхиваем пепел то туда, то сюда, Крейвен хвастается своими синяками и царапинами, полный черной ненависти, остальные скучают, ждут развлечений.

И как раз когда я начинаю думать о Кенни Д., не зная, смогу ли я высидеть еще одно избиение негритоса, Ноубл проталкивается сквозь толпу, и все встают в круг, оставляя в центре Бартона и Ноубла, христианина и льва.

Ноубл держит в руках белый пластиковый стаканчик – в таких носят кофе из автомата на втором этаже.

Он заглядывает в него, смотрит на Бартона, затем швыряет стаканчик на пол перед его носом и говорит:

– Я хочу, чтобы ты в него кончил.

Бартон поднимает глаза в красных прожилках.

– Ты слышал, что я сказал? – говорит начальник уголовного розыска Питер Ноубл. – Давай, накапай нам туда своего «сока джунглей».

Бартон стреляет глазами в поисках дружелюбного лица, хоть какой-то помощи, на секунду его глаза встречаются с моими, и в них загорается надежда, но, не найдя поддержки, его взгляд движется дальше, пока снова не упирается в белый пластиковый стаканчик в центре комнаты.

– Черт, – шепчет он, дикий ужас пробирает его до самых мощных черных костей.

– Давай, надрачивай, – шипит Ноубл.

И тут народ начинает медленно хлопать в ладони, и я среди них, отбивая ритм, отмеряя время, а Бартон ерзает по полу туда-сюда, свернувшись в самый маленький клубок, в который только может сжаться его тело, туда-сюда, выхода нет никакого, туда-сюда, выхода нет.

Ноубл кивает, и хлопки прекращаются.

Он наклоняется и берет Бартона за подбородок:

– Я тебе, парень, помогу. Давай представим, что твоя мертвая лярва на самом деле не умерла и это был всего лишь кошмарный сон, да? Давай представим ее голой, представим, что она тебя хочет, представим ее возбужденной, ага. Спорим, что ты мог ее здорово возбудить, а, Стив? Спорим, что, если ты захочешь, твой хер может увеличиться до огромных размеров, а, Стив? Давай, покажи нам, какой у тебя большой черный хер. Покажи нам, какой большой он у тебя делается для Мари. Ну, давай, парень, не стесняйся. Мы же тут все свои, ты среди друзей. Мы же не хотим отправить тебя к каким-нибудь жирным быкам из Ар-мли, правда? Мы можем и без этого обойтись. Давай представим себе старую добрую Мари, голую и возбужденную, жаждущую твоего большого хера, представим, что ты гладишь ее по мохнатке, а она раздувается, розовеет и становится похожей на маленькую сочную булочку, она так тебя и ждет. У-у-у. О-о-о. Ой, что это? Капелька драгоценного эликсира показалась, так и норовит выскользнуть. Давай, Стив, она же не умерла, ты же ее не убил, она здесь и хочет тебя, ждет когда ты засунешь в нее свой большой хер и покажешь ей небо в алмазах. Давай, надрачивай. Давай, она уже истекает соком и ждет, умоляет, переворачивается на живот и засовывает свои маленькие толстые пальчики прямо в свою сочную дырочку, не понимает, куда же ты делся, мать твою, когда она нуждается в твоем участии. «Где же Стиви?» – думает она, а дверь открывается, и в комнату входит жирный черный хер, но это не ты, так ведь, Стиви? Это не твой жирный черный хер, правда? Это кто-то другой. Так-так, не твой ли это старый кореш Кенни Д.? Не он ли смотрит на нее, лежащую, возбужденную, голую, засунувшую пальцы себе в мохнатку, потому что тебя не дозовешься? Тут он вываливает свое хозяйство и вставляет ей, туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда, пока у нее не начинает течь по ногам. А вот и ты, входишь, врубаешься: он и она, твоя баба и твой кореш изображают древнее чудовище с двумя головами, и ты злишься, не так ли, Стив? Ты злишься, и тебя можно понять. Он – со своим большим черным хером в твоей бабе, твоей белой бабе, которая, по идее, должна впахивать на тебя, зарабатывать червонцы, а не заниматься всякой херней с твоим корешем, да еще за так. Противно, правда? Аж блевать охота. Твой кореш с твоей бабой. Прямо в голове не укладывается, да? Так ведь оно все и было, а, Стив? И тебе надо было отыграться, отплатить ей сполна, а, Стив? Надо было?

– Нет, нет, нет! – скулит он.

Ноубл встает, Бартон рыдает у него в ногах.

– Так что давай, кончай, и все дела.

Стив Бартон тянется за стаканчиком и одевает его на свой поникший член.

Пятнадцать белых лиц наблюдают за лежащим на полу черным мужчиной с белым пластиковым стаканчиком на члене, теребящего его свободной рукой, не дающего ему съежиться еще больше.

Меня кто-то толкает в спину. Олдман.

Он смотрит на эту сцену, на черного мужчину, лежащего на полу с белым пластиковым стаканчиком на члене.

Олдман смотрит на Ноубла.

Ноубл поднимает глаза.

Олдман кажется рассерженным.

– Дайте этой черномазой сволочи порнуху и отнесите его чертову сперму в лабораторию, – говорит он.

– Слышал? – кричит Ноубл тому, кто стоит ближе всех к двери – мне.

Крейвен дергается к выходу, но Ноубл показывает на меня.

Коридор, три лестничных пролета – и я в Отделе по борьбе с проституцией, в логове Крейвена.

Здесь все как вымерло, половина сотрудников – в Брюхе.

Я открываю шкаф: конверты.

В следующем – то же самое.

И в следующем.

Думаю, это же Отдел по борьбе с проституцией, здесь точно должно что-то быть.

И тут меня осеняет, я оглядываюсь на дверь, мысль бьет в глаза: Дженис.

Обратно к шкафам, каждую секунду поглядывая на дверь, уши чуть не лопаются, прислушиваясь к шагам.

Райан, Райан, Райан…

Ничего.

Пустота.

Нуль.

Я уже в дверях, но вспоминаю про чертову порнуху.

Я тянусь через стол и открываю ящик: два журнала, дешевые и омерзительные, жирная блондинка в козырьке от солнца, с распахнутой настежь мандой.

«Горячая сперма».

Я беру их и ухожу.

Обратно в Брюхо, толпа расступается, Бартон все еще лежит на полу, свернувшись в клубок, все еще плачет, мать его, рядом с ним – одеяло.

Я швыряю ему журналы.

Он поворачивает голову и медленно тянет к себе одеяло по цементному полу.

– У меня была тетушка Маргарет, – говорит Радкин. – По кличке Маргуша, для своих – Давалка.

Смешки со всех сторон.

– Надо бабу какую-нибудь позвать, пусть ему поможет, – говорит кто-то.

– И всем нам заодно.

– При условии, что сначала она даст мне, а потом – Самбо.

Ноубл носком ботинка подсовывает журнал поближе.

– Давай, начинай.

Бартон лежит на боку под одеялом, журнал – перед ним.

Эллис наклоняется и раскрывает его.

Все смеются.

– Давай, Майк, – кричит Радкин. – Подсоби ему. В Брюхе трясутся от смеха брюхи.

Бартан начинает шевелиться под одеялом.

Смех продолжается.

– Эй, стаканчик не забудь, – говорит Олдман. – Я не хочу, чтобы ты нам все одеяло загадил.

Стив Бартон продолжает двигаться, глаза закрыты, слезы открыты, зубы сжаты, в мозгу – проклятия.

Хлопки возобновляются, и я снова среди них, но думаю о Бобби и о том, что Стив Бартон когда-то, не так давно, тоже был чьим-то маленьким мальчиком с машинками, паровозиками, надеждами, мечтами, любимой едой, нелюбимой едой, а сейчас вот он здесь – вышибала, сутенер, наркоман, дрочащий в белый пластиковый стаканчик из кофейного автомата на глазах у пятнадцати белых легавых.

Он увеличивает темп, и тут Радкин наклоняется и стаскивает с него одеяло в тот самый момент, когда член Бартона брызгает спермой, в тот самый момент, когда Крейвен щелкает полароидом, а хлопки превращаются в овацию.

– Младший следователь Эллис, – говорит Олдман. – Отнесите сперму мистера Бартона профессору Фарли.

Все смеются.

– И смотри, не прикладывайся по дороге, – добавляю я под общие аплодисменты.

Эллис бросает на меня свой коронный жесткий взгляд: «я-тебя-еще-отымею».

А Бартон, Бартон все лежит, свернувшись клубком, дрожит и дрожит, сухие хрипящие рыдания, праздник кончился.

И тут, когда все начинают расходиться, я поднимаю журналы и протягиваю их Крейвену.

– По-моему, это твое, – говорю я.

Крейвен берет их, его холодные темные глаза смотрят на меня словно издалека. Потом его взгляд падает на обложки и замирает:

– Где ты их взял?

– Твоя жена дала, а что?

Комната полна беззвучных улыбок, никто не торопится уходить, все ждут, что будет дальше.

– Смешной ты чувак, Фрейзер. Ох, смешной.

Крейвен уходит обратно в кабинет, хромая.

Я сижу в столовке без сил.

Радкин пошел за кофе.

Нам сказали ждать, пока Прентис и Олдерман не закончат допрашивать Бартона, пока не придут результаты его анализов, но все это – полная лажа, потому что мы знаем, что это не он, мы хотели бы, чтобы это был он, но знаем, что это не так.

– Могли бы, бля, и кровь взять на анализ, – говорит Радкин.

Он злится, потому что ему не дали участвовать в допросе, начинает врубаться, догонять смысл того самого слова:

КОПАТЬ.

– А могли бы и под ногтями у тебя поскрести.

– А ты и правда смешной чувак, – смеется он.

Мы кладем в кофе сахар, и помногу.

Я хочу спать, но если меня отпустят, мне прежде всего придется идти залатывать дыры.

– Сколько времени? – спрашивает Радкин, у которого нет сил посмотреть на свои собственные часы.

– Я что, говорящий будильник?

– Скорее, говорящий мудильник.

И мы продолжаем еще пару минут в том же духе, но потом растворяемся в той дурацкой усталой тишине, в которой мы имеем привычку прятаться друг от друга.

– Мы его отпускаем.

Из тишины – обратно в слепящий свет полицейской столовки, мир начальника уголовного розыска Питера Ноубла.

– Вот это сюрприз, – бормочет Радкин.

– Что, не третья? – говорю я.

– Первая, – отвечает Ноубл.

– Больше ничего от него не добились? – спрашиваю я.

– Немногого. Он был ее сутенером. Не видел ее с обеда.

– Надо было нас к нему пустить, – плюется Радкин.

– Ну, сейчас у вас будет такая возможность. Стив Бартон и младший следователь Эллис ждут вас внизу.

– Мы тут уже не нужны. Пусть Эллис сам отвезет его домой.

Ноубл достает из кармана пиджака пачку пятерок, наклоняется вперед и засовывает их Радкину в верхний карман.

– Заместитель начальника полиции хочет, чтобы вы сходили куда-нибудь с мистером Бартоном, напоили его и проследили, чтобы он как следует повеселился. Типа, не обижайся, чувак и т. п.

– Е-мое! – говорит Радкин. – У нас работы по горло, Пит. Вся эта фигня из Престона, да ты еще Боба кинул на эти чертовы почтовые ограбления. А теперь вот и это. У нас нет времени.

Я смотрю на столешницу – в ее пластиковой поверхности отражаются лампы.

Ноубл наклоняется и похлопывает по верхнему карману Радкина.

– Прекрати ныть, Джон, и займись делом.

Радкин ждет, пока Ноубл не уйдет, и взрывается:

– Сука. Падла гребаная.

Мы встаем, неловкие, как пара деревянных марионеток.

Эллис сидит за рулем «ровера» и ждет.

Бартон – на заднем сиденье, прислонив голову в дредах к стеклу, на нем – огромные штаны и узенькая курточка.

Радкин садится к нему.

– Куда?

Я сажусь вперед.

Бартон сидит, уставившись в окно.

– Ну, ты чего, Стив? Куда поедем?

– Домой, – бормочет он.

– Домой? Зачем тебе сейчас домой? Еще только три часа дня. Поехали лучше выпьем все вместе.

Бартон знает, что у него нет выбора.

Эллис заводит мотор и спрашивает:

– Ну так что, куда едем?

– В Брэдфорд. В Мэннингем, – говорит Радкин.

– Так и быть, в Брэдфорд, – улыбается Эллис.

Мы выезжаем с милгартской стоянки.

Он включает радио. Я закрываю глаза.

Я просыпаюсь, когда мы подъезжаем к Мэннингему, по радио – группа «Уингз», на заднем сиденье – Бартон, как черный призрак.

Эллис паркуется у клуба «Нью Адельфай».

– Как считаешь, Стив? – спрашивает Радкин.

Стив молчит.

– Я слышал, неплохое место, – говорит Эллис, и мы выходим из машины.

На ступенях вчерашняя блевотина. Внутри «Нью Адельфай» оказывается огромным бальным залом с высокими потолками и бархатистыми обоями. Публика – смешанная, взболтанная и хорошо, бля, встряхнутая, а ведь еще нет и четырех.

Я разбит, плечи опущены, голова раскалывается, стриптиза не будет до шести, из динамиков несется какое-то дерьмо в стиле регги:

– Твоя мать хочет знать, где ты пропадаешь…

Радкин поворачивается к Стиву и говорит:

– Видишь, прямо специально для тебя.

Стив кивает, и мы усаживаем его в углу под лестницей, ведущей на балкон, я – с одной стороны, Радкин – с другой, Эллис – у барной стойки.

Так мы и сидим втроем, молчим, осматриваем зал: черные лица, белые лица.

– Знакомых видишь? – спрашивает Радкин.

Бартон качает головой.

– Это хорошо, а то народ еще подумает, что ты у нас стукачом заделался. Нам ведь это ни к чему, правда?

Эллис возвращается с полным подносом пивных кружек и стопок.

Он подает Бартону большой стакан рома с кока-колой.

– На-ка, выпей.

– Эй, Стив, – смеется Радкин. – Ты здесь часто бываешь?

Мы смеемся. Стив нет.

Пройдет еще много времени, прежде чем он снова начнет смеяться.

Эллис возвращается к стойке и приносит новые напитки, новые порции рома с кока-колой, мы выпиваем их – он опять идет к стойке.

И мы сидим вчетвером, говорим о том о сем, бесконечный регги, таксисты-пакистанцы снуют туда-сюда, шлюхи выламываются на танцполе, старперы дуются в домино, крысоподобные белые пацаны в свитерочках с V-образным вырезом на голое тело, жирномордые черные, покачивающие головами в такт музыке.

– Что ты видишь ночью, когда стоишь под звездным небом…

Радкин и Эллис сидят голова к голове, прикалываются над одной из баб, сидящих за стойкой, она показывает им пальцами «розетку».

– Останься дома, сестренка, останься дома…

Внезапно Бартон наклоняется ко мне через стол, его рука – на моем плече, глаза пожелтели, изо рта воняет. Он говорит:

– Вся эта херня про Кенни и Мари, это что – правда?

Я смотрю на него, на тесную курточку и обвислые штаны, но вижу его в Брюхе под серым одеялом, вижу, как дергается его рука, вижу журналы на полу.

– Ты должен мне сказать. Я знаю, ты корешишься с Кенни и Джо Ро. Я ничего не собираюсь делать, мне просто надо знать.

Я снимаю его руку со своей и отталкиваю, кидая ему в лицо:

– Да мне насрать на твои проблемы. Тебе, парень, самому надо быть в курсе.

Он откидывается на спинку стула, Радкин кидает ему еще одну сигарету, Эллис снова идет к стойке и приносит новые напитки, новые порции рома с кока-колой, а регги все никак не сдохнет:

– Беги-беги, малышка, далеко не убежишь…

Когда я снова смотрю на часы, оказывается, что уже почти шесть, и я хочу исчезнуть, исчезнуть, как Стив, который к этому времени уже набухался как следует, голова – на столе, дреды – в пепельнице.

Музыка прекращается, микрофон воет на весь зал, прожектор высвечивает тяжелый красный занавес в глубине сцены.

Заиграла «АББА», «королева танца», занавес раздвигается, за ним обнаруживается дряблая брюнетка в покрытом блестками купальнике с остекленевшим взглядом и расслабленными конечностями.

– Наша глупая макака пропустит все самое интересное, – говорит Эллис заплетающимся языком, кивая в сторону Бартона.

Брюнетка начинает подавать признаки жизни.

– Майк, ты меня, бля, достал, – шипит на него Радкин, вставая и направляясь к лестнице на балкон.

– Что это ему за вожжа под хвост попала?

– Тебе надо учиться людей понимать, на хрен.

Майк снова заводится, стеная, скуля, зализывая раны.

– Последи лучше за нашей Спящей красавицей, – говорю я и иду за Радкиным на лестницу.

Он стоит, облокотившись на перила балкона, глядя на блеклую стриптизершу.

– Отличный вид, – говорю я, локоть к локтю на перилах.

Все мужики внизу стоят лицом к сцене, бабы трутся между ними, одна из них подкидывает вверх несколько орешков и ловит их в декольте.

Радкин крутит виски на дне стакана и говорит:

– Ты же знаешь, как теперь все будет, да?

Думаю, ну вот, бля, начинается, говорю:

– Нет. А как теперь все будет?

Радкин пялится в свой стакан.

– Он так и будет убивать их, а мы так и будем их находить. Всегда на шаг позади, мы никогда не сможем его опередить.

– Мы его поймаем, – говорю я.

– Да. И как же?

– Терпение, бля, и труд. Рано или поздно он проколется. Как это обычно бывает.

– Как обычно? Тут ничего обычного нет.

– Ну, ты знаешь, что я имею в виду.

– Нет, не знаю. Ты что-нибудь подобное видел?

Я думаю о маленьких девочках и потерянных годах и говорю:

– Да, видел.

– А я вот так не думаю.

Но меня с толку не собьешь:

– Мы его поймаем.

– Ты хороший мужик, Боб, – говорит он, и зря, потому что когда-то мне это уже говорили, и тогда это была неправда, а сейчас тем более, и поэтому звучит это как-то, бля, снисходительно.

– И что это, интересно, значит, а? – спрашиваю я.

– Что я говорю, то и значит: ты – хороший мужик, но никакие хорошие мужики и усердный труд не помогут изловить этого мудака.

– И откуда же такая, бля, уверенность?

– Ты читал эту хрень под названием «Убийства и нападения на женщин в Северной Англии»?

– Да.

– И?

– Мы его поймаем, Джон.

– Хера с два. У нас нет ни одной версии, ни одной, бля, единственной версии. Этот мудак смотрит на нас из зеркала и смеется. Он наблюдает за нами и обсирается со смеху.

– Да ладно, бля. Хочешь что-то сказать – говори. Радкин отрывается от своего стакана, на его лице

тяжелые тени, в его черных глазах – большие черные слезы, этот человек держит у двери своего дома биту для крикета, так, на всякий случай, этот человек берет меня под руку и говорит:

– Все это говно в Престоне, вся эта херня с нашими делами никак не связана.

У меня колотится сердце, сводит желудок, а он все стоит, уставившись на меня, держа меня, пугая меня.

– Группа крови-то сходится, – говорю я.

– Все это херня, Боб. Что-то происходит, и я не знаю, что это, да и не хочу знать, но мы – в самом, бля, центре событий, и я тебе говорю: будь осторожен, иначе это изговнит тебе всю жизнь.

А что тут говнить, думаю я, но не перебиваю.

– Ты их не знаешь, Боб, – говорит он. – А я знаю. Я знаю на что они способны. Особенно ради своих.

Я смотрю вниз, на сцену, на плоскую белую грудь стриптизерши. Мужики у бара уже заскучали.

Я говорю:

– Я чего-то не понимаю: то ты мне объясняешь, что главное – не бояться, то говоришь, что надо быть осторожным и вообще бросить эту бодягу, потому что тут все равно уже ничего не поделаешь. Так чему же мне верить, а, Джон?

Радкин смотрит на меня с полуулыбкой и качает головой. Потом он спускается по лестнице, а я остаюсь, борясь с желанием догнать эту высокомерную сволочь и дать ей по морде.

Я бросаю еще один взгляд на сиськи стриптизерши, затем – на часы и решаю, что пора сваливать отсюда к чертовой матери.

Внизу Радкин думает то же самое, будит пинком Бартона, не обращая внимания на Эллиса и все его извинения.

Бартон с трудом поднимается на ноги, Радкин собирает оставшиеся пятерки и сует их во внутренний карман тесной бартоновской куртки.

Я смотрю, как стриптизерша собирает по сцене части своего бикини, смотрю на ее задницу, жирную, в пятнах, смотрю на барную стойку и лица мертвецов, интересно, а может быть, он сейчас здесь, среди нас? Я возвращаюсь к столику. Больше мне смотреть не на что.

А Бартон стоит, приходит в себя, все еще до краев накачанный ромом. Он вынимает из кармана банкноты и швыряет их на стол.

– Оставьте их себе, – говорит он. – Пригодятся для следующего.

Он поворачивается и уходит.

– Надо было проследить, чтобы ему отсосали, – смеется Эллис.

Я беру один из стаканов с ромом и выпиваю его до дна.

Эллис начинает вдруг беспокоиться, что мы оставим его одного, что его чертов вечер пройдет напрасно.

– А что мы сейчас будем делать? – вздыхает он.

– Делай, что хочешь, мать твою, – говорит Радкин и идет к бару, натыкаясь на людей, пытаясь нарваться на драку, от которой ему стало бы лучше.

Я направляюсь к выходу.

– Ты куда? – кричит Эллис мне вслед.

– Домой, – отвечаю я.

– Ага, так я и поверил, – говорит он, а я проталкиваюсь сквозь двойные двери и оказываюсь на свободе.

На заднем сиденье такси, выползая из Брэдфорда, окна открыты, глаза слезятся, на сердце тяжело, мозг в огне:

Мне надо к Дженис, мне надо к Бобби, мне надо к Луизе, мне надо к ее отцу.

Четыре убитые бляди, это как минимум.

Пистолеты в Хэнгинг-Хитон, пистолеты в Скиптоне, пистолеты в Донкастере, пистолеты на Селби.

Четыре убитые бляди, это как минимум.

Мой сын, моя жена, дни ее отца сочтены.

Дженис, моя любовница, моя мучительница, моя личная блядь и мои собственные сочтенные дни.

– Здесь нормально?

– Отлично, – говорю я и расплачиваюсь.

Я поднимаюсь по лестнице и вдруг думаю: помоги мне, я умираю.

На ее площадке, думаю: если ты не откроешь, мне конец.

Я стучу один раз, думаю: помоги мне, я не хочу сдохнуть тут, на твоих ступеньках.

Она открывает дверь, улыбается, у нее мокрые волосы, ее кожа кажется темнее обычного.

В квартире работает радио.

– Можно я войду?

Она улыбается еще больше:

– Ты – полицейский. Тебе все можно.

– Надеюсь, что так, – говорю я, и мы целуемся: жесткие поцелуи, чтобы простить и забыть все, что было, и все, что еще впереди.

Мы падаем на кровать, мои руки – везде, я стараюсь проникнуть в нее как можно глубже, ее ногти – в моей спине, проникая все глубже и глубже в меня.

Я стаскиваю с нее джинсы, отбрасываю ее туфли. Смерти больше нет.

И мы трахаемся, потом трахаемся снова, она целует меня и сосет до тех пор, пока я не трахаю ее еще один, последний раз, и мы не засыпаем под Рода Стюарта по радио.

Я просыпаюсь в тот момент, когда она выходит из душа в одной футболке и трусах.

– Ты уходишь? – спрашиваю я.

– Мне надо, – говорит она.

– Не ходи.

– Я же говорю, мне надо.

Я встаю и начинаю одеваться.

Она красится перед зеркалом.

Я спрашиваю:

– Тебя что, это совсем не беспокоит?

– Что именно?

– Эти чертовы убийства.

– То есть ты хочешь сказать, что я должна беспокоиться, потому что я – проститутка?

– Ну да.

– А твоей жене типа беспокоиться нечего?

– Она же не ходит в два часа ночи по улицам Чапелтауна.

– Повезло сучке. Видно, нашла себе мужа хорошего с приличной зарплатой, вот и по улицам ходить не надо…

Я открываю бумажник.

– Ты денег хочешь? Я, бля, дам тебе денег.

– Дело не в деньгах, Боб. Дело совсем, бля, не в деньгах. Сколько раз тебе повторять?

Она стоит в центре комнаты, под бумажным абажуром, с расческой в руках.

– Прости, – говорю я.

Она идет к комоду, надевает какой-то черный топ из искусственной кожи и джинсовую мини-юбку с застежкой спереди.

Мои глаза горят, наполняются слезами.

Она такая красивая, и я не понимаю, как это все случилось, в какой момент мы оказались здесь, на этом месте.

Я говорю:

– Не надо этого делать.

– Надо.

– Зачем?

– Пожалуйста. Не начинай.

– Не начинать? Да это никогда и не заканчивалось.

– Это может закончиться, если ты захочешь.

– Нет, не может.

– Знаешь, ты лучше сюда больше не приходи.

– Я ее брошу.

– Ты бросишь свою жену и маленького ребенка ради шалавы из Чапелтауна, ради шлюхи? Не думаю.

– Ты – не шлюха.

– А кто же я? Грязная маленькая шлюшка, которая трахается с мужиками за деньги, которая сосет за деньги, стоя на коленях в машинах и в парках, которая переспит за один сегодняшний вечер с десятью клиентами, если повезет. Так что давай называть вещи своими именами.

– Я ее брошу.

– Заткнись, Боб. Заткнись.

Она уходит, звук захлопнувшейся двери звенит по комнате.

Я сажусь на кровать. Я плачу.

Пешком в больницу Св. Джеймса.

Время посещения почти закончилось, люди расходятся, выполнив свой долг.

Я поднимаюсь в отделение на лифте и иду по коридору мимо чересчур ярко освещенных палат, мимо почти мертвых пациентов с обритыми головами и опавшими щеками, желтоватой кожей и холодными-прехолодными руками.

Воздуха нет, одна жара.

Темноты нет, один свет.

Еще одна ночь в Дахау.

А я думаю: никогда не спать, никогда не спать.

Луиза ушла, ее отец скоро уйдет, его глаза закрыты, он – один.

Мимо проходит медсестра, она улыбается, я улыбаюсь в ответ.

– Они только что тут были, – говорит она.

– Спасибо, – киваю я.

– А у него, у вашего парнишки, глаза – ваши, – смеется она.

Я киваю и поворачиваюсь к отцу Луизы.

Я сажусь у его кровати, у упаковок с таблетками, у капельниц и трубочек, и я думаю о Дженис, сидя рядом с полумертвым телом отца моей жены, с эрекцией от мысли о другой женщине, о чапелтаунской проститутке, о том, что пока он тут лежит на спине и умирает, она там стоит на коленях и сосет.

Я поднимаю голову.

Билл смотрит на меня покрасневшими слезящимися глазами, старается понять, откуда я взялся, ищет ответа, ищет правды.

Рука протягивается между перилами, опоясывающими кровать. Он открывает рот, обветрившийся, сухой. Я подвигаюсь поближе.

– Я не хочу умирать, – шепчет он. – Я не хочу умирать.

Я отстраняюсь, отстраняюсь от его полосатой пижамы и кошмарного дыхания, от предстоящих угроз и бреда.

Он пытается сесть, но не может, он привязан к кровати, он может лишь поднять голову.

– Роберт! Роберт! Не оставляй меня здесь, забери меня домой!

Я поднимаюсь на ноги, ищу медсестру.

– Я все ей расскажу! Я все расскажу! – кричит он. Но тут никого нет. Кроме меня.

Я открываю дверь, в доме темно.

Я поднимаю с коврика вечернюю газету.

На вешалке висит голубая курточка Бобби.

Я включаю в кухне свет и сажусь к столу.

Я хочу пойти наверх и увидеть его, но боюсь, что она не спит, ждет.

Поэтому я сижу под кухонной лампой, один, поздно ночью, и думаю.

Под кухонной лампой, поздно ночью, проходя по отделению раковых больных, укачивая Бобби, сидя в припаркованной машине; в этих местах я думаю чаще всего: у раковины с грязной посудой и постели тестя, глядя на каракули моего сына, прикрепленные к дверце холодильника, и крошки под тостером, я думаю.

Я смотрю на часы – почти полночь.

Я сижу, обхватив голову руками, а они спят наверху, разбитая юбилейная кружка стоит на сушилке, я сижу в доме моей семьи, думая о НЕЙ.

Думая, что вот так я здесь и оказался:

Я слышал о ней, слышал, как о ней говорили другие, знал, что она информировала одного полицейского из Брэдфорда по фамилии Холл – так, словечко-другое – но никогда ее не видел, ни разу, до четвертого ноября прошлого года.

Хэллоуин.

Я арестовал ее за проституцию недалеко от Гайети, пьяную, махавшую проезжавшим мимо грузовикам, чтобы остановить их. Я приволок ее в Милгарт, но уже пять минут спустя повез ее домой, долгий и громкий смех в ушах, думая: хер с ними.

Я был женат пять лет, у меня был сын, которому тогда был почти годик, и я хотел второго.

Но вместо этого я получил лучший секс в моей жизни, на заднем сиденье штатского автомобиля я попробовал ее впервые, слизывая этот вкус с ее губ, с ее сосков, из ее влагалища, из ее задницы, с век, с волос.

Той ночью я вернулся домой к Луизе и Бобби и смотрел, как они спали, смотрел на колыбельку, втиснутую рядом с кроватью.

Я принял ванну, чтобы смыть ее с себя, но в конце концов выпил всю воду, чтобы снова почувствовать этот вкус.

Позже той ночью я проснулся, крича – мне приснилось, что Бобби умер, – я бросился к колыбельке, чтобы убедиться, что он дышит. В комнате пахло потом. После этого я снова лежал в ванной и дрочил.

Так оно и продолжалось:

С той самой ночи я думал о ней каждую секунду, листая ордеры на арест, задавая вопросы, которые задавать не следовало, прочесывая улицы, перечитывая протоколы, зная, что одно неверное слово – и все рухнет.

Я научился хранить тайну, жить двойной жизнью, целовать сына теми же губами, которыми целовал ее, научился плакать в одиночестве в чересчур ярко освещенных комнатах, пока они, все трое, спали, научился контролировать себя, запасаться на случай голода и засухи, зная, что бывает и хуже, научился целовать всех троих.

Под кухонной лампой, между холодильником и мойкой, думая:

Ей двадцать два, мне тридцать два.

Она – мулатка, я – белый, она – проститутка, я – сержант, следователь, женатый на дочери одного из самых выдающихся полицейских в истории Йоркшира.

У меня есть полуторогодовалый сын по имени Бобби.

В честь меня.

И потом, когда у меня больше нет сил думать, я иду наверх.

Она лежит на боку, мечтает, чтобы я сдох.

Бобби – в колыбельке, потом он тоже будет мечтать, чтобы я сдох.

Она ругается во сне и переворачивается на другой бок.

Бобби открывает глаза и смотрит на меня.

Я глажу его по голове и наклоняюсь к колыбельке, чтобы поцеловать его.

Он снова засыпает, а я через некоторое время опять спускаюсь вниз.

Я хожу по темному дому, вспоминая тот день, когда мы сюда переехали, наше первое Рождество, день, когда родился Бобби, день, когда мы принесли его домой, все те дни, когда дом был ярко освещен.

Я стою в гостиной и смотрю на проезжающие мимо дома машины, на их пустые сиденья и желтые фары, их водителей и багажники, до тех пор пока каждый из них не становится очередным игроком, возвращающимся из-под красных фонарей, от Дженис, а его тачка – очередным средством для перевозки убийцы из пункта А в пункт Б, очередным способом перевозки трупов из одного места в другое, очередным способом отобрать ее у меня.

Я глотаю.

Я возвращаюсь в кухню, ноги ослабли, желудок пуст.

Я снова сажусь, слезы на вечерней газете, слезы на детской книжке, и я открываю эту маленькую книжку и смотрю на картинку, на лягушку в галошах, но от этого мне нисколько не легче, потому что я не живу в маленьком домике среди купальниц на краю пруда, я живу здесь:

Йоркшир, 1977 год.

И я вытираю глаза, но они не становятся суше, потому что слезы не кончаются, и я знаю, что они не кончатся до тех пор, пока я его не поймаю.

Пока я его не поймаю.

Прежде, чем он поймает ее.

Пока я не увижу его лицо.

Прежде, чем он увидит ее.

Пока я не назову его имя.

Прежде, чем он позовет ее.

Я переворачиваю «Ивнинг пост» и вижу его – на шаг впереди, он ждет нас обоих:

Йоркширский Потрошитель.

Часть вторая Полиция amp; воры

Звонок в студию: Вот смотрите (читает): Мужчины зарабатывают в среднем семьдесят два фунта стерлингов в неделю – это до налогов.

Джон Шарк: Вы, Боб, тоже столько получаете?

Слушатель: Конечно нет. Может быть, где-то на юге кто-то имеет такую зарплату, но только не здесь.

Джон Шарк: Это тот же самый отчет, согласно которому в стране – девять миллионов пенсионеров, а иммигранты составляют три процента населения.

Слушатель: Начнем с того, что вот эти два показателя они точно перепутали между собой, черт их побери.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсПятница, 3 июня 1977 года

Глава шестая

Юбела…

– Дважды. Он ударил меня дважды, прямо по макушке.

Миссис Джобсон наклонилась вперед и раздвинула свои седые волосы, чтобы показать вмятины на черепе.

– Вы пощупайте, – предложил ее муж.

Я потянулся, чтобы потрогать ее макушку. Корни ее волос были жирными на ощупь, вмятины – как большие пустые кратеры.

Мистер Джобсон наблюдал за выражением моего лица.

– Ничего себе дырка, да?

– Да, – ответил я.

Была пятница, почти одиннадцать часов утра. Мы сидели в уютной гостиной мистера и миссис Джобсон, в нижней части Галифакса, попивая кофе и передавая фотографии, говоря о том самом дне, когда неизвестный мужчина два раза ударил миссис Джобсон по голове молотком, задрал ей юбку, стащил с нее лифчик, царапнул по животу отверткой и кончил ей на грудь.

И среди всех этих фотографий, среди фигурок и побрякушек, среди открыток и пустых ваз, среди портретов членов королевской семьи стояли десятки бутылочек и коробочек с таблетками, потому что миссис Джобсон ни разу не покидала своего дома с того самого вечера, три года назад, когда по пути с еженедельного девичника ей повстречался мужчина с молотком и отверткой, а она ведь просто шла от подруг; подруг, которые тоже перестали ходить на девичники, их побили мужья, когда узнали, что полиция подозревает, будто миссис Джобсон была не прочь подработать на булавки, отсасывая черным на автовокзале по пути домой с этих самых девичников, миссис Джобсон, которая с того последнего девичника в 1974 году ни разу не покинула своего дома, даже ради того чтобы стереть граффити с входной двери; граффити, где было написано, что она сосет у черных на автовокзале, граффити, которое ее муж, славный мистер Джобсон, закрасил, невзирая на больную спину, да еще дважды; то самое граффити, из-за которого их Лесли перестала ходить в школу – из-за всего того, что там говорили о ее маме и черных на автовокзале. Дело дошло до того, что однажды Лесли, стоя в ночнушке вот здесь, у этой лестницы, после того как она в третий раз за неделю описалась во сне, прямо взяла и спросила маму, не ходила ли та на автовокзал с черными и, миссис Джобсон сказала в тот вечер, и потом еще не раз повторяла, – она сказала:

– Бывают дни, когда я жалею, что он тогда меня не прикончил.

Мистер Джобсон кивал.

Я поставил кофейную чашку на низкий журнальный столик, рядом с карманным диктофоном «Филипс». Колесики крутились.

– И как вы чувствуете себя сейчас?

– Лучше. То есть я знаю, что народ снова начинает болтать каждый раз, когда появляется новая жертва, потому что каждый раз это – проститутка. Мне просто хочется, чтобы они поскорей уже поймали этого ублюдка.

– А с Анитой вы еще не встречались? – спросил мистер Джобсон.

– Встречаюсь сегодня, после обеда.

– Передавайте ей привет от Дональда и Джойс.

– Обязательно.

В дверях мистер Джобсон сказал:

– Вы уж извините за фотографии, мы же просто…

– Не переживайте, я знаю. Уже то, что вы пустили меня в свой дом, было очень любезно с вашей стороны.

– Если это как-то поможет поймать…

Тут мистер Джобсон глянул на улицу и тихо сказал:

– Дайте мне десять минут наедине с этой падлой. Больше я ничего не прошу. Мне и молоток с отверткой, мать их, не понадобятся.

Я стоял на его крыльце и кивал.

Мы обменялись рукопожатиями.

– Еще раз спасибо, – сказал я.

– Пожалуйста. Позвоните нам, если что-то узнаете.

– Разумеется.

Я сел в «ровер» и поехал прочь.

Юбело…

Анита Берд жила в Клекхитоне, в точно таком же доме с верандой, как у Джобсонов, и оба дома стояли на вершине крутого холма.

Я постучал в дверь и стал ждать.

К двери подошла женщина с высветленными перекисью волосами и ярким макияжем.

– Джек Уайтхед. Мы говорили с вами по телефону.

– Входите, – сказала она, – и простите за беспорядок.

Мы прошли в мрачную гостиную. Она сдвинула с дивана стопку выстиранного белья, и я сел.

– Чайку?

– Я только что выпил целую чашку, спасибо. Дональд и Джойс просили передать привет.

– Ясно, спасибо. Как она?

– Я ее почти не знаю, поэтому мне трудно сказать. Она никуда не выходит.

– Со мной тоже так было. А потом я решила: пошел он на хер. Простите за грубое слово, но почему же после того, что он со мной сделал, я должна сидеть дома, как в тюрьме, а он будет свободен, блин, как ветер? Нет уж, спасибо. Так что в один прекрасный день я себе сказала: Анита, либо ты перестанешь сидеть тут, под замком, как последняя дура, либо накладывай на себя руки, и дело с концом, потому что иначе от тебя все равно никакого толка.

Я кивал, пристраивая диктофон на подлокотник дивана.

– Иногда мне кажется, что с тех пор прошла уже целая жизнь, а иногда – как будто это все случилось только вчера.

– Я так понял, тогда вы жили не здесь?

– Нет, я жила у Клайва, у парня, с которым я тогда встречалась. На Камберланд-авеню. Это была еще та проблемка, ну, что он черный, и все такое.

– В смысле?

– Ну, они все думали, что это он сделал.

– Потому что он был черный?

– Поэтому, и еще потому, что он избил меня пару раз до того. Тогда еще полицию вызывали.

– Ему были предъявлены какие-либо обвинения?

– Нет, он меня каждый раз отговаривал. Он такой обаяшка, Клайв.

– А где он сейчас?

– Клайв-то? В Армли, кажется. Сидит.

– Сидит?

– Ударил какого-то мужика на Интернациональной. Полиция его ненавидит, и давно. Дурачок сыграл им на руку.

– А когда он выйдет?

– Да никогда, блин, была бы моя воля. Вы уверены, что не хотите чаю?

– Ну, раз вы так настаиваете.

Она засмеялась и пошла в кухню.

Стоявший в углу телевизор работал без звука, дневные новости: кадры из Ольстера сменились репортажем о министре энергетики Веджвуд-Бенне.

– Сахар? – Анита Берд подала мне чашку.

– Пожалуйста.

Она принесла из кухни пакет.

– Вы уж извините, – сказала она.

– Спасибо.

Мы сидели, пили чай и смотрели беззвучный крикет из Олд-Трэффорда.

Вторая Попытка.

– Может, вы все-таки расскажете, как это случилось? – сказал я.

Она поставила чашку с блюдцем на стол.

– Да, конечно.

– Это было в августе 1974 года, так?

– Да, пятого числа. Я пошла в «Биббис» искать Клайва, но…

– В «Биббис»?

– Это клуб такой. Он уже закрылся. Но Клайва там не было. Типичная история. Короче, я выпила, но тут мне пришлось уйти, потому что один из его приятелей, Джо, он был бухой и хотел, чтобы я пошла к нему, а я знала, что если заявится Клайв, то будет атас, так что я просто решила вернуться на Камберланд-авеню и ждать его там. Короче, я вернулась, посидела дома, но потом мне стало как-то кисло, и я решила снова пойти в «Биббис». Вот тогда это и случилось.

В комнате стало темно, солнце скрылось.

– Вы его видели?

– Ну, они решили, что да. За пару минут до того как это произошло, меня обогнал какой-то мужик. Сказал что-то вроде «Погодка сегодня подкачала» и пошел дальше. Полицейские думали, что это он и был, потому что этого мужика потом типа так и не нашли.

– А вы ему что-нибудь ответили?

– Нет, я просто шла себе и шла.

– Но вы видели его лицо?

– Ага, видела.

Она сидела с закрытыми глазами, зажав руки между коленей.

Я молчал в ее гостиной, еще одно очко в мою пользу, как будто он был рядом со мной, на диване, широкая улыбка, рука на моем колене, последние раскаты смеха среди ее мебели.

Она смотрела куда-то мимо меня широко раскрытыми глазами.

– Все в порядке?

– Он был прилично одет, от него пахло мылом. У него была аккуратная борода и усы. Он был похож на грека или итальянца. Знаете, бывают такие симпатичные официанты?

Он поглаживал свою бороду, улыбаясь.

– У него был акцент?

– Местный.

– Он был высокий?

– Да нет, не особенно. Да, он был в каких-то сапогах, таких высоких, с каблуками.

Он качал головой.

– Значит, он прошел мимо вас и…

Она снова закрыла глаза и медленно сказала:

– И потом через пару минут он меня ударил, вот и все.

Он подмигнул и исчез.

Она наклонилась и разгладила свои светлые волосы на макушке.

– Вот, потрогайте, – сказала она.

Я протянул руку, чтобы потрогать очередную макушку, очередные поврежденные краской корни волос, очередной огромный и пустой кратер.

Я прощупал контуры вмятины, ощутил мягкость под волосами.

– Хотите, я вам шрамы покажу?

– Давайте.

Она встала и задрала тонкий свитер, обнажив широкие красные полосы, тянувшиеся через дряблый белый живот.

Они были похожи на гигантских средневековых пиявок, сосущих ее кровь.

– Можете потрогать, если хотите, – сказала она, подходя поближе и беря меня за руку.

Она провела моим пальцем по самому глубокому шраму. У меня напрягся член и пересохло в горле.

Она задержала мой палец в самой глубокой точке.

Через минуту она сказала:

– Если хочешь, мы можем подняться наверх.

Я кашлянул и отстранился.

– Я не думаю…

– Женат?

– Нет. Больше…

Она опустила свитер.

– Я тебе просто не нравлюсь, да?

– Да нет, дело не в этом.

– Не волнуйся, дорогой. Я мало кому нравлюсь в последнее время. Жертва маньяка, известная по всей округе тем, что якшается с черномазыми – это я. Сейчас мне только и удается потрахаться что с неграми да придурками всякими.

– Поэтому вы меня и спросили?

– Да нет, – улыбнулась она. – Ты мне просто понравился.

В машине – без сил, ковыряясь в порции рыбы с картошкой… те, которые остались в живых.

Я посмотрел на часы.

Мне пора было ехать.

Под арками, под темными-претемными арками: Свайнгейт.

Мы договорились встретиться в пять – в пять, потому что будет еще светло.

Я поставил машину в начале улицы и сразу же увидел его в противоположном конце, там, у гостиницы «Скарборо», в том же плаще и шляпе, несмотря на погоду, назло погоде, с тем же чемоданчиком, как и в прошлый раз:

Воскресенье, 26 января 1975 года.

– Отец Лоуз, – сказал я, держа руку в кармане.

– Джек, – улыбнулся он. – Сколько лет, сколько зим!

– Их все равно не хватит.

– Джек, Джек. Все тот же, все та же печаль.

Я думал: не здесь, не на улице.

– Может, зайдем куда-нибудь, в какое-нибудь тихое место? – предложил я.

Он кивнул на большое черное здание, нависшее над «Скарборо»:

– «Гриффин»?

– Почему бы и нет.

Святой отец Мартин Лоуз повел меня за собой, он шел, сгорбившись, на шаг впереди – великан, слишком крупный для этого мира, равно как и для следующего, его седые волосы торчали из-под шляпы, облизывая воротник его плаща. Он обернулся, чтобы подогнать меня, между прохожими, мимо магазинов, между машин, под строительными лесами – в темное фойе «Гриффина».

Он махнул рукой в сторону пустых стульев в дальнем углу зала, двух стульев с высокими спинками, под незажженной лампой. Я кивнул.

Мы сели, он снял шляпу, положил ее на колени, поставил чемоданчик к ноге.

Он снова улыбнулся мне сквозь длинную седую щетину и грязную желтую кожу, похожую на старую газету, похожую на мою.

От него пахло рыбой.

К нам подошел официант-турок.

– Махмет, – сказал отец Лоуз. – Как у вас дела?

– Отец, я так рад вас видеть. У нас все хорошо, у нас всех. Спасибо.

– А как школа? Малыши привыкли?

– Да, отец. Спасибо. Все вышло точно так, как вы говорили.

– Ну, если я когда-нибудь чем-то еще смогу вам помочь, пожалуйста…

– Вы слишком добры, честное слово.

– Не стоит. Мне самому было приятно.

Я закашлялся, заерзал в своем пиджаке.

– Вы уже готовы заказать, отец?

– Да, по-моему, готовы. Джек?

– Брэнди, будьте любезны. И кофе. Целый кофейник.

– Очень хорошо, сэр. Отец?

– Чайник чаю.

– Ваш обычный сорт?

– Да, спасибо, Махмет.

Он быстро поклонился и ушел.

– Очень милый человек. Он здесь не так давно, с тех пор как у них там начались проблемы.

– Хороший английский.

– Да, превосходный. Ты скажи ему об этом – будет тебе другом на всю жизнь.

– Я ему такого удовольствия не пожелаю.

Отец Лоуз снова улыбнулся той же загадочной улыбкой легкого недоверия, от которой его собеседника бросало то в жар, то в холод.

– Да ладно уж, – сказал он. – Ты слишком строго к себе относишься. Мне приятно быть твоим другом.

– Вряд ли это чувство можно назвать взаимным.

– Палки и камни, Джек. Палки и камни.

– Она вернулась, – сказал я.

Он опустил глаза на шляпу, которую держал в руках.

– Я знаю.

– Как ты мог?

– Твой звонок прошлой ночью. Я почувствовал…

– Что почувствовал? Мою боль? Фигня все это.

– Ради этого ты и хотел со мной встретиться? Чтобы оскорбить меня? Все нормально, Джек.

– Посмотри на себя, ты – лицемерный ублюдок, сидишь тут, весь такой пафосный, прямо папа римский, в своем грязном старом плаще, со шляпой на хрене и чемоданчиком с секретами, со своим крестом и молитвами, с молотком и гвоздями, раздавая благословения гребаным негритосам, претворяя чай в вино. Мартин, это я, Джек, а не какая-нибудь одинокая, пятьдесят лет не траханная старушка. Я там был, помнишь? Той ночью, когда ты так облажался.

Я замолчал. Он сидел, не говоря ни слова.

Той ночью, когда Майкл Уильямс в последний раз держал Кэрол в объятиях.

Он сидел, крутя в руках шляпу.

Той ночью, когда Майкл Уильямс…

Он поднял глаза и улыбнулся.

Той ночью…

Я снова открыл было рот, но сообразил, что он улыбнулся официанту.

Махмет поставил напитки, достал из кармана маленький конверт и стал совать его священнику в руку.

– Махмет, я не могу. Не стоит.

– Отец, я настаиваю, – сказал он и удалился.

Я оглядел зал «Гриффина»: официант торопился обратно в свою нору, в подвал, старуха с палкой пыталась встать со стула с высокой спинкой, ребенок читал комикс, конторка у входа была освещена тусклым желтым светом, старых брошюр, картин и свечей почти совсем не было видно, и мне стало ясно, почему святой отец Мартин Лоуз выбрал именно «Гриффин», похожий на старую церковь, нуждающуюся в ремонте.

Он наклонился вперед, все еще держа в руках шляпу.

– Я могу тебе помочь.

– Так, как ты помог Майклу Уильямсу?

– Я могу сделать так, чтобы этого больше не было.

– Ты уже сделал так, чтобы Кэрол больше не было.

– Сделать так, чтобы это прекратилось.

Я посмотрел на его шляпу, на длинные пальцы с белыми ногтями.

– Джек?

– Я хочу, чтобы это прекратилось. Закончилось.

– Я знаю. И оно закончится, поверь мне.

– А другого пути нет? Только один?

– Я снял номер. Мы можем подняться туда прямо сейчас, и все закончится.

Я смотрел на старуху с палкой, на ребенка в углу, на брошюры и картины, на меркнущий свет.

Юбела, Юбело…

– Не сегодня, – сказал я.

– Я буду ждать.

– Я знаю.

Я шел обратно через городскую площадь, луна, почти полная, поднималась в синем вечернем небе, я шел обратно, мимо девушек и парней с планами на пятничный вечер, на начало юбилейных дней, обещавших дожди и возможность совокуплений, я шел через городскую площадь обратно в редакцию, зная, что могло произойти в номере наверху, обратно к тому, что уже поджидало меня совсем в другом месте, там, на моем столе, среди дождя и совокуплений. Я начинал нервничать.

Я опустил крышку унитаза и достал из кармана письмо.

Я подумал об отпечатках пальцев и о том, что сказали бы полицейские, но, с другой стороны, откуда им знать, что я в курсе, я уверен, что они ни о чем не догадываются.

Я снова посмотрел на штемпель отправителя: Престон.

Отправлено вчера.

Заказное.

Я разрезал верхний край конверта концом авторучки.

С помощью той же авторучки я вытащил из конверта лист бумаги.

Он был сложен вдвое, на тыльной стороне проступили красные чернила. Внутрь листа было что-то вложено.

Я развернул его, чтобы прочитать написанное.

Меня затрясло, уксус – в глазах, соль – во рту.

Так это кончиться не могло.

– Я позвоню Джорджу Олдману, – сказал Хадден, не отрывая взгляда от листа плотной писчей бумаги, лежавшей на его рабочем столе, не глядя на его содержимое, лежавшее рядом.

– Так, ну ладно.

Он сглотнул, снял трубку и набрал номер.

Я ждал, луна закатилась, дождь прошел, ночь пропала.

Было поздно, слишком поздно, я опоздал на целую сотню лет.

Легавый в форме приехал прямо к зданию Йоркширского главпочтамта, положил конверт вместе с содержимым в пластиковый пакет и повез Хаддена и меня прямо туда, в Милгарт, где нас под белы рученьки проводили в кабинет начальника уголовного розыска Ноубла, то есть в бывший кабинет Олдмана, где они – Питер Ноубл и Джордж – уже сидели и ждали нашего прибытия.

– Садитесь, – сказал Олдман.

Рядовой положил прозрачный пакет на стол и удалился.

Ноубл достал пинцет и выложил из пакета конверт и письмо.

– Вы оба до него дотрагивались? – спросил он.

– Только я.

– Не волнуйся, мы потом снимем твои отпечатки, – сказал Олдман.

Я улыбнулся:

– Они у вас уже есть.

– Престон, – прочитал Ноубл.

– Дата отправления?

– Похоже, вчера.

Казалось, они оба углубились в свои мысли.

Хадден сидел на краешке стула.

Ноубл положил письмо обратно в прозрачный пакет и подвинул его к Джорджу Олдману вместе с конвертом и маленьким свертком.

Тот стал читать:

Из ада.

Господин Уайтхед,

Посылаю Вам кусочек кожи, снятый мною с одной из женщин и сохраненный специально для Вас. Все остальные кусочки я зажарил и съел, и это было объедение. Если Вы еще хоть немного подождете, я пошлю вам окровавленный нож, которым они были срезаны.

Я знаю, что Вы это оцените.

Поймайте меня, когда сможете.

Льюис.

Никто не проронил ни слова.

Через некоторое время Ноубл сказал:

– Льюис?

– Это ведь ненастоящее имя, да? – спросил Хадден.

Олдман поднял глаза и уставился на меня через стол.

– Как думаешь, Джек? Настоящее?

– Этот текст взят из письма, отправленного некоему Джорджу Лаку в Лондоне во время убийств Джека-Потрошителя, в XIX веке.

Ноубл покачал головой:

– Это ведь ты написал ту статью под названием «Йоркширский Потрошитель»?

– Да, – тихо сказал я. – Это был я.

– Восхитительно. Отличная статья, черт побери.

Олдман:

– Ладно, Пит, не надо.

– Да ничего, спасибо.

Хадден:

– Джек…

– Значит, теперь каждый сумасшедший придурок, от Лидса до Тимбукту, будет присылать нам такие письма. Так, ради собственного удовольствия, бляха-муха.

Олдман:

– Пит…

– Это не сумасшедший. Это он.

– Не сумасшедший? Да ты только посмотри на это. Как ты можешь сидеть тут и рассуждать, мать твою?

Я показал на маленький сверток, лежавший у его локтя, на тонкий кусочек кожи, срезанной с миссис Мари Уоттс:

– Какие тебе еще нужны доказательства?

Снаружи, на ступеньках, среди ночи я достал сигарету и закурил.

– Что у тебя за проблемы с Ноублом? – спросил Хадден.

– Не нравится он мне.

– Он тебе не нравится?

– Он – мне, а я – ему.

– Ты, похоже, действительно уверен, что это письмо настоящее.

– А что? Ты так не думаешь?

– Не знаю, Джек. То есть откуда мне знать, черт побери, каким должно быть письмо серийного убийцы?

Я открыл дверь – они были в сборе, стояли, повернувшись ко мне шестью белыми спинами.

Я снял пиджак, налил себе стакан скотча, сел и взял в руки «Эдвина Друда».

Они по-прежнему стояли ко мне спиной и смотрели на луну.

Я улыбнулся сам себе и начал насвистывать:

– Мой любимый стоит на балконе…

Взвившись, Кэрол пролетела через всю комнату, обнажив зубы и ногти, нацелив их мне в глаза, в уши, в рот. Она вышвырнула меня из кресла на пол.

Крича:

– Ты думаешь, это смешно? Тебе смешно, да?

– Нет, нет, нет.

Смеясь:

– Смешно?

– Успокойся, я просто хочу отдохнуть.

Шипя:

– Такое светопреставление, а ты хочешь отдохнуть. К стенке бы тебя поставить.

Остальные скандируют:

– К стенке его, к стенке!

– Пожалуйста, умоляю, оставьте меня в покое.

Издеваясь:

– Оставьте меня в покое, оставьте меня в покое? А нас кто оставит в покое, а, Джек?

– Простите меня, пожалуйста…

Насмехаясь:

– Нам мало твоего «простите»!

Они открыли окна, дождь заливает, занавески вздымаются.

Вою:

– Мой любимый стоит на балконе…

Она взяла меня за волосы и прижала лицом к подоконнику:

– Он снова убьет, уже совсем скоро. Видишь луну? На лице – дождь, в желудке – ночь, в глазах – черная луна.

– Я знаю, я знаю.

– Знаешь, но ты его не остановишь.

– Я не могу.

– Можешь.

Они достали из ящиков мои кассеты, размотали пленку, распустили ее по ветру, мои книги, мои детские преступления, разодрали их на кусочки —

Рыдая:

– Мой любимый стоит на балконе…

– Ты знаешь, кто он.

– Не знаю. Это может быть кто угодно.

– Нет не может. Ты знаешь, что не может.

А потом она покрыла мой рот своим и начала высасывать мое дыхание. Я давился ее языком.

– Трахни меня, Джек. Трахни, как раньше.

Я оттолкнул ее, крича снова и снова:

– Ты мертвая, мертвая, мертвая, мертвая, мертвая, мертвая, мертвая, мертвая, мертвая-я!

Шепчет:

– Нет, Джек. Это ты – мертвый.

Они подняли меня с пола, отнесли в спальню и уложили в постель. Кэрол гладила меня по лицу, Эдди ушел, моя Библия была открыта:

«И будет в последние дни, говорит Бог, излию от Духа Моего на всякую плоть, и будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши; и юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут».[18]

– Мы тебя любим, Джек. Мы тебя любим, – пели они.

Не сдаваться, еще не время.

В последние дни.

* * *

Звонок в студию: Этот мужик, Муди, он же, вроде начальник Отдела по борьбе с порнографией в Скотленд-Ярде, да?

Джон Шарк: Бывший, да.

Слушатель: И все это время он брал взятки и оказывал содействие порнодельцам. Невероятно, бля.

Джон Шарк: Да, это вам не «Диксон из Док Грина».[19]

Слушатель: Хотя неудивлюсь, если он сам там снимался. Чертовы мусора. Аж противно.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсСуббота, 4 июня 1977 года

Глава седьмая

Я просыпаюсь от белесого сна, один в пустой постели Дженис, один в ее пустой кровати, один в ее пустой комнате.

Утро субботы, 4 июня 1977 года, два часа беспокойного сна, восход жаркого солнца.

Я дотягиваюсь до радио, включаю его:

– Трое полицейских застрелены в Ольстере, задержанный обвиняется в убийстве Найрака, забастовка Ассоциации независимых телеканалов продолжается, шотландские фанаты прибывают в Лондон, Гамбургская футбольная команда покупает Кигана за полмиллиона, ожидается, что температура достигнет 70 градусов по Фаренгейту.

А может, и больше.

Я сижу на краю кровати, голова начинает просыпаться:

Красные фонари, пистолетные выстрелы, отделения раковых больных, лагеря смертников, трупы под бежевыми плащами, кошмарные комнаты с мертвецами.

Я надеваю ботинки, выхожу в коридор и начинаю колотить в дверь Карен Бернс.

Глотаю воду, захлебываясь водой черной реки.

Кит Ли, еще один спенсерский кадр, в джинсах, без рубашки:

– Тебе чего, блин?

– Дженис не видел?

Карен лежит в кровати на животе, Кит оглядывается по сторонам:

– Это по работе или по личному?

Я заталкиваю его обратно в комнату.

– Это не ответ, Кит. Это вопрос.

Карен поднимает голову:

– Вот черт.

– Я знаю, что вы сделали с Кенни. Это стоило вам его доверия.

Я бью его по лицу и говорю:

– Кенни трахал Мари Уоттс за спиной Бартона. Трахни чужую женщину – и с тобой будет то же самое.

Карен натягивает на голову грязную серую простыню и поворачивается ко мне своей белой задницей.

Кит трет щеку и показывает на меня пальцем:

– Да, ну ладно, я постараюсь не забыть об этом в следующий раз, когда сюда постучится Эрик Холл или Крейвен.

Я смотрю ему прямо в глаза, не отрываясь.

Он отводит взгляд, кивает сам себе.

Что-то не то с ним, с нашим Китом, и дело не только в том, что Кенни получил по заднице.

Но черт с ним.

Я стаскиваю простыню с Карен Бернс: белая женщина, двадцать три года, судимая за проституцию, наркоманка, мать двоих детей. Я хлопаю ее по заднице.

– Где Дженис? Где она, черт побери?

Она переворачивается на спину, одной рукой прикрывая свою лохматку, другой пытаясь ухватить простыню:

– Отвали, Фрейзер. Я ее с четверга не видела.

– Разве она вчера ночью не работала?

– Да хрен ее знает. Я же говорю: я ее не видела.

Я набрасываю на нее простыню и поворачиваюсь обратно к Киту:

– А Джо?

– Что, Джо?

– Что-то он затихарился.

– Он уже неделю не выходит из комнаты.

– Из-за того, что случилось с Кенни?

– Ни хрена. Год с двумя семерками.

– Ты что, веришь в астрологию?

– Я верю в то, что вижу.

– А что ты видишь, Кит?

– Миллионы маленьких апокалипсисов и кучу тупых толкований.

Я смеюсь:

– Флаг повесь, Кит. Юбилей все-таки.

– Отвали.

– Очень патриотично, – говорю я и закрываю дверь в их маленький мирок, загаженный кучами дерьма.

В замке поворачивается ключ, скрипит дверная ручка.

Вот и она, уставшая и затраханная.

– Что ты тут делаешь?

– Я же сказал тебе, я ее бросаю.

– Не сейчас, Боб. Только не сейчас.

Она уходит в ванную, захлопывая за собой дверь.

Я иду за ней.

Она сидит на крышке унитаза и плачет.

– В чем дело?

– Отстань, Боб.

– Скажи мне.

Она сглатывает, пытаясь сдержать рыдания.

Я сижу на полу, держу ее за подбородок, спрашиваю:

– Что случилось?

На задних сиденьях дорогих тачек, кожаные перчатки держат ее сзади за шею, члены в ее заднице, бутылки – во влагалище…

– Скажи мне!

Ее трясет.

Я обнимаю ее, целую ее слезинки.

– Пожалуйста…

Она встает, отталкивает меня, подходит к зеркалу, вытирает лицо.

– Да хер с ним.

– Дженис, я должен знать…

Она круто разворачивается, руки на бедрах:

– Ладно. Они меня взяли…

– Кто?

– А ты как думаешь?

– Отдел по борьбе с проституцией?

– Да, они самые.

– Кто именно?

– Хер их знает.

– Ты видела ордер на арест?

– Да какой там, бля, ордер…

– Ты сказала им, чтобы они позвонили Эрику?

– Да.

– И что?

– Эрик сказал им, чтобы они позвонили тебе.

Мою грудь сдавило, как канатом, тяжелым толстым канатом, затягивающимся все туже и туже с каждой секундой, с каждым предложением.

– Что они сказали?

– Они поржали, позвонили в участок. Потом позвонили тебе домой.

– Мне домой?

– Да, тебе домой.

– А потом?

– Они тебя там не застали, Боб. Тебя там не было.

– И что…

– Тебя ведь там не было, Боб?

Канат обжигает мне грудь, ломает ребра.

– Дженис…

– Ты хочешь знать, что случилось потом? Ты хочешь знать, что они после этого сделали?

– Дженис…

– Они меня отымели.

Желчь во рту, глаза закрыты.

– Посмотри на меня! – закричала она.

Я поднимаю крышку, кашляю, она – сзади меня.

– Посмотри на меня!

Я оборачиваюсь и вижу ее:

Голая и искусанная, красные полосы на груди, на животе, на заднице.

– Кто?

– Что – кто?

– Кто это сделал?

Она сползает по стене на пол ванной, рыдая.

– Кто?

– Я не знаю. Их было четверо.

– В формах?

– Нет.

– Где?

– В фургоне.

– Где?

– В Мэннигеме.

– А что ты делала в Брэдфорде?

– Ты же сказал, что здесь опасно.

Я держу ее в объятиях, как ребенка, качаю ее, целую ее.

– Хочешь, вызовем врача?

Она качает головой, поднимает глаза:

– Они фотографировали.

Черт, Крейвен.

– У одного из них была борода, и он прихрамывал?

– Нет.

– Ты уверена?

Она отводит взгляд и сглатывает.

Из окна на коврик падает яркий солнечный блик, ползет по полу, приближаясь к нам.

– Они – трупы, – шиплю я. – Все до одного.

И тут вдруг снаружи хлопают двери машины, стучат ботинки по лестнице, кулаки – по двери, по нашей двери.

Я выскакиваю в комнату:

– Кто там?

– Фрейзер?

Я открываю дверь – за ней Радкин, за ним Эллис.

Радкин:

– Какого хера ты здесь делаешь?

Мне видится Бобби, разбитые яйца и красная кровь на белых детских щеках, тормоза, сработавшие слишком поздно.

Слишком поздно.

– В чем дело? Что такое?

Но Радкин пялится мимо меня на вход в ванную, на Дженис, сидящую на полу:

Голую и искусанную, с красными полосами на груди и на животе.

Эллис стоит с открытым ртом, вывалив язык.

– В чем дело?

– Новый случай.

Я поворачиваюсь и закрываю дверь прямо у них перед носом.

В ванной я говорю:

– Мне надо идти.

Она молчит.

– Дженис?

Тишина.

– Милая, я должен идти.

Тишина.

Я беру с кровати одеяло, несу в ванную и накрываю ее.

Я наклоняюсь и целую ее в лоб.

Потом я возвращаюсь к двери и открываю ее – они по-прежнему стоят на площадке и заглядывают мне через плечо.

Я закрываю дверь и проталкиваюсь между ними. Вниз по лестнице – и в машину.

Я сижу на заднем сиденье, яркий солнечный свет прямо в лицо.

Радкин – за рулем.

Эллис все оглядывается на меня, улыбается, ему неймется начать, но это – машина Радкина, и Радкин за рулем, так что он сидит молча.

А я смотрю из окна на Чапелтаун, на деревья, на небо, на магазины, на людей. Мне кажется, что я под наркозом.

Если это снова он, то ощущения совсем другие.

Пусто, у меня в голове пусто.

Деревья зеленые, а не черные.

Небо синее, а не кровавое.

Магазины открыты, а не заколочены.

Люди живые, а не мертвые.

Полдень в другом мире.

Я думаю о Дженис:

Деревья черные.

Небо кровавое.

Магазины заколочены.

Люди мертвы.

Милгарт, Лидс.

Суббота, 4 июня 1977 года.

Полдень.

Все в сборе:

Олдман, Ноубл, Олдерман, Прентис, Гаскинс, Эванс вместе со своими отрядами.

И Крейвен.

Я ловлю его взгляд.

Он улыбается, потом подмигивает.

Я мог бы убить его прямо сейчас, здесь, в зале заседаний, до обеда.

Он наклоняется к Олдерману и шепчет ему что-то на ухо, похлопывая себя по нагрудному карману. Оба смеются.

Три секунды спустя Олдерман бросает на меня взгляд.

Я смотрю на него в упор.

Он отводит глаза с легкой улыбкой.

Черт.

Они все шепчутся между собой. Я теряю терпение:

Помойка, черное длинное бархатное платье на помойке.

Олдман заводит:

– Сегодня утром, без четверти семь, разносчик газет услышал крики о помощи, доносившиеся с помойки у храма Сикхов в переулке Боулинг Бэк, в брэдфордском микрорайоне Боулинг. Он обнаружил тяжело раненную Линду Кларк тридцати шести лет, лежавшую на земле. У нее был проломлен череп, а также имелись колотые ранения в области живота и спины. Предварительное заключение показало, что черепно-мозговые травмы были нанесены молотком. Она была немедленно доставлена в больницу Пиндерфилд в Уэйкфилде, где и находится в данный момент под круглосуточной полицейской охраной. Несмотря на тяжесть нанесенных ей ранений, миссис Кларк смогла дать нам кое-какую информацию. Пит.

Она лежит на животе на помойке, ее лифчик задран, трусы спущены, его штаны – тоже.

Ноубл встает:

– Миссис Кларк провела вечер пятницы в клубе «Мекка», в центре Брэдфорда. Покинув «Мекку», миссис Кларк направилась к стоянке такси и заняла очередь, она собиралась ехать домой, в Бирли. Поскольку очередь была очень длинной, миссис Кларк решила пойти пешком и попытаться поймать машину по дороге. Некоторое время спустя к обочине подъехала машина, и водитель предложил подвезти миссис Кларк до дома. Она согласилась.

Ноубл замолкает, оглядывается на Джорджа.

Он кончает себе в ладонь, потом режет ее.

– Господа, мы ищем автомобиль марки «Форд-кортина-2», седан, белый или желтый, с черной крышей.

Мы вскакиваем на ноги, почти бегом направляясь к выходу.

Треугольник кожи, кусочек плоти.

– Водитель – белый, лет тридцати пяти, крупного телосложения, ростом около шести футов, волосы светло-каштановые, до плеч, широкие брови и пухлые щеки. Очень большие кисти рук.

На потом.

Комната – в огне.

ПОПАЛСЯ, ГАД, ПОПАЛСЯ.

Я смотрю на Радкина, нервного, бесстрастного, за много миль, много лет отсюда.

Но что-то не так.

– В данный момент осматривается место преступления, проверяются отпечатки шин, наши брэдфордские коллеги ходят по домам, опрашивают потенциальных свидетелей, – говорит Олдерман.

Стук в дверь, тысячи раз в тысячи дверей, тысячи жен, косящихся на мужей, бледных, как простыни, тысячи простыней.

Снова Ноубл:

– Отчет судмедэкспертов будет готов в течение часа, но Фарли уже сказал, что это – наш клиент. Наш Потрошитель, – говорит он, последнее слово – сквозь зубы.

Бесконечно.

Олдман встает, на секунду замирает перед своими войсками, перед своей личной маленькой армией.

– Он облажался, ребята. Пора брать мудака.

Мы готовы, мы под напряжением.

Ноубл пытается перекричать электрические разряды:

– Так, распределение: старший следователь Олдерман и Прентис – в Брэдфорд, инспектор Радкин – наверх, Отдел по борьбе с проституцией и административная часть остаются здесь.

Я оборачиваюсь и вижу в дверях старшего следователя Джобсона, Сову; он выглядит вымотанным и постаревшим, под тяжелой оправой – покрасневшие глаза.

Я киваю, и он начинает пробираться ко мне против течения толпы.

– Как Билл? – спрашивает он, перекрикивая шум.

– Ничего хорошего, – отвечаю я.

Мы стоим в стороне.

Морис Джобсон держит меня за локоть:

– А как Луиза и малыш?

– Да все нормально.

– Я все собирался заехать, но со всеми этими… – он обводит взглядом комнату, полицейские торопятся к выходу, сотрудники Отдела по борьбе с проституцией на месте, Крейвен не спускает с нас глаз.

– Знаю, знаю.

Он смотрит на меня:

– Тебе, наверное, тяжело?

– Луизе еще тяжелее, она каждый день с Бобби, да еще в больницу приходится ездить.

– Хорошо хоть она из семьи полицейского, знает, как оно бывает.

– Ну да, – говорю я.

– Передавай им огромный привет, ладно? Я постараюсь заехать повидаться с Биллом в эти выходные. Если получится, – добавляет он.

– Спасибо.

Потом он еще раз смотрит на меня и говорит:

– Если тебе что надо – ты не стесняйся, ладно?

– Спасибо.

И мы расходимся: он – к Джорджу, я – наверх, думая:

Дядя Морис, Сова, мой ангел-хранитель.

Радкин и Эллис молча сидят в кабинете Ноубла и ждут.

Я вхожу – Эллис раскрывает варежку:

– Так что ты думаешь, нам теперь опять в Престон ехать?

– Хрен его знает, – говорю я, присаживаясь.

– А ты что думаешь, начальник? – продолжает он.

Радкин пожимает плечами и зевает.

Эллис:

– Я думаю, мы его к концу завтрашнего дня заметем.

Мы с Радкиным молчим.

Эллис продолжает разговаривать сам с собой:

– Может, они нас в «Мекку» пошлют. Было бы неплохо – выпить, телкам по ушам потереть…

Дверь открывается – входит Ноубл с протоколом в руках.

Он садится за свой стол и открывает папку:

– Значит, так. Донни Фэйрклоф, белый, тридцать шесть лет, живет в Падси со своей престарелой матерью. Таксист. Ездит на белом «Форде-кортина» с черной крышей.

– Е-мое, – говорит Эллис.

Ноубл кивает:

– Точно. Его имя уже всплывало в прошлом году в связи с делом Джоан Ричардс.

– Любит кусаться, – добавляю я, думая: голая и искусанная, красные полосы на груди, на животе, на заднице,

– Так, хорошо, – говорит Ноубл, он кажется довольным. – Мы его уже пару раз задерживали…

Радкин поднимает глаза:

– Группа крови?

– Третья.

Мы паркуемся на Монреаль-авеню, не доезжая ста метров до стоянки такси.

Стук в окно.

Радкин опускает стекло.

Урод из Отдела по борьбе с проституцией заглядывает в машину с жирной улыбкой.

Я вижу, как он трахает Дженис на полу фургона, как фотографирует, как сосет ее грудь…

– Он только что вошел.

Я подхожу к нему сзади, оттаскиваю его за волосы и распарываю ему горло «розочкой»…

– Что еще? – спрашивает Радкин.

– Да все, что ты хочешь, е-мое.

Я выволакиваю его из фургона, штаны болтаются у него на пятках, я достаю фотоаппарат…

– Надо повязать мудака на месте. И выбить из него все, что надо, – говорит Эллис.

– Ты с нами? – спрашивает Радкин, оборачиваясь ко мне.

Мужик из Отдела по борьбе с проституцией смотрит на меня, потом бросает на заднее сиденье ключи.

– Коричневый «датсун» за углом, на Калгари.

– По крайней мере, нас долго упрашивать не придется, – ржет Эллис.

– Давай, пошел, – улыбается Радкин.

– Я, что ли? – переспрашивает Эллис.

– Дай ему ключи, – говорит мне Радкин.

Я передаю их вперед, мужик из Отдела по борьбе с проституцией все еще смотрит на меня не отрываясь.

– Я что, тебе нравлюсь?

Он улыбается:

– Ты ведь – Боб Фрейзер?

Я держу руку на ручке.

– Да, а в чем дело?

– Боб, не надо, – говорит Радкин.

Мудак из Отдела по борьбе с проституцией пятится от машины с обычным для таких случаев текстом:

– А че за проблема-то?

Радкин выходит и что-то говорит ему, оглядываясь. Эллис оборачивается, вздыхает:

– Вот черт, – и выходит из машины.

Я сижу на заднем сиденье «ровера» и наблюдаю за ними.

Мужик удаляется вместе с Эллисом.

Радкин снова садится в машину.

– Как его зовут? – спрашиваю я.

Радкин смотрит на меня в зеркало заднего обзора.

– Ты что, не можешь мне сказать, как его зовут?

– Спроси лучше Крейвена, – говорит он. Потом:

– Черт, пересаживайся вперед. Он уходит.

Я сажусь вперед, он заводит мотор, и мы срываемся с места.

Я беру рацию, пытаюсь связаться с Эллисом.

Без результата.

– Этот мудак все еще тявкает, – бросает Радкин сквозь зубы.

– Надо было мне пойти одному, – говорю я.

– Не надо. Один ты уже достаточно напортачил.

Мы стоим на перекрестке с Хэйрхиллс.

Белая «кортина» Фэйрлофа с черной крышей поворачивает налево, в сторону Лидса.

Я снова пытаюсь связаться с Эллисом.

Он отвечает.

– Вытащи, бля, свой долбаный палец из задницы! – кричу я. – Он едет в Лидс.

Я прерываю связь прежде, чем он успевает рассердить Радкина еще больше.

Фэйрклоф поворачивает направо на Раундхей-роуд.

Я пишу:

04.06.77, 16:18, переулок Хэйрхиллс, правый поворот на Раундхей-роуд.

Он выжимает газ, я пишу дальше:

Бэйзуотер Кресент.

Бэйзуотер Террес.

Бэйзуотер Pay.

Бэйзуотер Гроув.

Бэйзуотер Маунт.

Бэйзуотер Плейс.

Бэйзуотер-авеню.

Бэйзуотер-роуд.

Он поворачивает направо на Баррак-роуд, мы едем прямо.

– Правый поворот на Баррак-роуд! – кричит Радкин мне, я – в рацию Эллису.

Я вижу Эллиса в зеркало заднего обзора, он включает правый поворотник.

– Он у него на хвосте, – говорю я.

Голос Эллиса скрежещет в нашей машине:

– Он паркуется у клиники.

Мы поворачиваем направо и съезжаем к обочине за перекрестком с Чапелтаун-роуд.

– Подбирает жирную пакистанскую сучку с кучей барахла, видно, затарилась в магазинах, – говорит Эллис. – Движется в вашем направлении.

Мы смотрим, как «кортина» проезжает мимо нас и выворачивает обратно на Раундхей-роуд.

– Мы едем за ним, – говорю я в рацию.

Радкин отъезжает от обочины.

– Скажи Эллису, чтобы подхватил его у следующего светофора, – говорит Радкин.

Я выполняю команду.

Радкин паркуется.

Мы стоим у въезда на Спенсер Плейс, у входа в дом Дженис.

Я смотрю на него.

– Тебе надо доделать свои дела, – говорит он, наклоняясь через мое сиденье и открывая мне дверь.

– Что ты этим хочешь сказать?

– Ничего. Будь здесь в семь.

– А что с Фэйрклофом?

– Мы сами справимся.

– Спасибо, Скип, – говорю я и выхожу из машины. Он закрывает дверь и уезжает по Раундхей-роуд

с рацией в руке. Я смотрю ему вслед.

Я смотрю на часы.

Полпятого.

Два с половиной часа.

Я стучу в дверь и жду.

Ничего.

Я поворачиваю ручку.

Дверь открывается.

Я вхожу.

Окно открыто, ящики вытащены из комода, с кровати снято белье, по радио – «Горячий Шоколад»: «Ты снова победил»…

Шкафы пусты.

Я беру с туалетного столика письмо.

Бобу.

Я читаю.

Она ушла.

* * *

Звонок в студию: А дело-то в том, что на половине домов британские флаги висят вверх ногами, черт побери.

Джон Шар к: Как можно!

Слушатель: Конечно, вы, Джон, можете смеяться, но представьте, каково это, если повсюду будут висеть перевернутые распятия.

Джон Шарк: Ну, перевернутый флаг и перевернутое распятие – это все-таки не одно и то же.

Слушатель: Разумеется, одно и то же, глупый ты мудак. На флаге-то что? Крест. Так ведь?

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсВоскресенье, 5 июня 1977 года

Глава восьмая

– Еще один случай, – сказал Хадден.

Но я лежал не шевелясь, глядя, как крохотные черные и белые шотландцы стоят на коленях и голыми руками выдирают из земли траву с корнями. Телефон выскользнул из моей руки, я думал: Кэрол, Кэрол, вот так оно теперь и будет всегда, во веки веков, а, Кэрол?

– Пресс-конференция завтра.

– В воскресенье?

– Понедельник – общегосударственный выходной.

– Это подпортит тебе освещение юбилейных торжеств.

– Она жива.

– Правда?

– Ей просто повезло.

– Ты так думаешь?

– Олдман считает, ему помешали.

– Молодец Джордж. Шапку долой.

– Олдман говорит, что, если ты что-то получишь, ты должен немедленно с ним связаться.

– Значит, он что-то с нее взял?

– Олдман не говорит. И ты помалкивай.

О, Кэрол, разве на том свете не бывает чудес?

Очередной голос в брэдфордской квартире, там, в темноте, за плотными шторами.

Ка Су Пен подняла глаза, ее губы шевелились, слова отставали от них:

– В октябре прошлого года я была проституткой.

Она приехала сюда за десять тысяч миль, чтобы сидеть среди тусклой, обшарпанной мебели, с серой кожей и с синими волосами, за десять тысяч миль, чтобы трахаться с йоркширскими мужиками за грязные пятерки, зажатые в потных кулаках.

Десять тысяч миль, чтобы кончить вот так:

– Я тут мало кого знаю, поэтому я обычно одна. Я работаю на Ламлейн ранним вечером, до закрытия пабов. Он подобрал меня у Персевиранс, или Перси, как тут говорят. Машина была темная, чистая. Он был дружелюбен, молчалив и дружелюбен. Сказал, что мало спал, что очень устал. Я говорю, я тоже. Усталые глаза, у него были такие усталые глаза. Мы поехали на спортивную площадку у Уайт Эбби, он спросил сколько, я сказала – пятерка, он сказал, что заплатит мне потом, но я сказала – деньги вперед, потому что потом он может не заплатить, такое уже бывало. Он сказал – хорошо и чтобы я пересела назад. Я вышла из машины, он тоже, и тут он ударил меня по голове молотком. Он ударил меня три раза, и я упала на траву, а он хотел ударить меня еще раз, но я закрыла глаза и подняла руку, тогда он ударил меня по руке, потом он вдруг перестал, я слышала, как он дышал мне в ухо, а потом дыхание прекратилось, и его уже не было, а я лежала, все было черно-белое, мимо ехали машины, потом я встала и пошла к телефонной будке, позвонила в полицию, они приехали и отвезли меня в больницу.

На ней была кремовая блузка и такие же брюки, она сидела, сжав ноги, ее босые пальцы касались друг друга.

– Вы помните, как он выглядел?

Ка Су Пен закрыла глаза, закусила губу.

– Простите, – сказал я.

– Ничего. Я не хочу помнить, я хочу забыть, но я не могу забыть, только помнить. Я только и делаю, что помню.

– Если вы не хотите об этом говорить…

– Нет. Он был белый, ростом около пяти футов и шести дюймов…

Я почувствовал руку на своем колене, он снова был рядом, словно по мановению волшебной палочки, улыбаясь во мраке; у него в зубах застряло мясо.

– Плотный такой…

Он похлопал себя по брюху и рыгнул.

– С темными вьющимися волосами и усами, как у Джейсона Кинга.[20]

Он пригладил волосы, поправил усы, эта улыбка.

– У него был местный акцент?

– Нет, кажется, ливерпульский.

Он приподнял бровь.

– Он сказал, что его зовут Дейв или Дон, я точно не помню.

Он нахмурился и покачал головой.

– Он был одет в желтую рубашку и джинсы.

– Что-нибудь еще?

Она вздохнула:

– Это все, что я помню.

Он подмигнул и исчез, словно по мановению волшебной палочки.

– Этого хватит? – спросила она.

– Даже слишком много, – прошептал я.

После кошмара, завтра и послезавтра.

– Вы думаете, он когда-нибудь вернется? – внезапно спросила она.

– А он что, ушел?

– Иногда, иногда я слышу его дыхание на подушке, рядом со мной, – сказала она.

Ее печальное лицо жестоко изранено тупым инструментом, черные и синие пряди волос печально колышутся над увечьями.

Я протянул в темноте руку:

– Разрешите?

Она наклонилась вперед, раздвинув волосы.

В дальней комнате она задернула занавески.

Я положил десятифунтовую купюру под часы, стоявшие на столике у изголовья. Было воскресное утро. Мы сидели спиной друг к другу по разным сторонам односпальной кровати и раздевались.

Я встал и спустил штаны.

Потом я обернулся – она лежала на кровати уже голая.

Я лег на нее. У меня не стоял.

Она подвигала рукой у меня между ног, потом перестала, опрокинула меня на спину, потянулась к столику, достала презерватив.

Она надела его на мой член, потом села на меня верхом, и я вошел в нее.

Она начала двигаться вверх-вниз, ее грудь – одни соски, вверх-вниз, ее желтоватое тело – одни кости, вверх-вниз, глаза закрыты, вверх-вниз, рот открыт, вверх-вниз, вверх-вниз, вверх, вниз, вверх, вниз, вверх.

Я закрыл глаза.

Вниз.

Мы оделись, не говоря ни слова.

В дверях я сказал:

– Можно я кончу…

– Опять? – спросила она, и мы оба рассмеялись ее вопросу.

Заместитель начальника уголовного розыска Джордж Олдман с важной улыбкой:

– Господа, как вы уже знаете, четвертого числа, в субботу, в районе трех часов ночи, тридцатишестилетняя миссис Линда Кларк, проживающая в Бирли, стала жертвой жестокого нападения, имевшего место на пустыре у храма Сикхов по адресу Боулинг Бэклейн, Брэдфорд. В ходе нападения миссис Кларк получила серьезную черепно-мозговую травму и ряд колотых ранений в области спины и живота. В субботу утром миссис Кларк была прооперированна. Ей предстоит еще одна операция в конце этой недели. Однако, несмотря на тяжесть полученных ею ранений, миссис Кларк была в состоянии предоставить нам подробный отчет о времени, непосредственно предшествующем инциденту.

Он сделал паузу, глотнул воды и продолжил:

– Миссис Кларк провела вечер пятницы в танцевальном клубе «Мекка», расположенном в центре Брэдфорда. Она была одета в длинное черное бархатное платье и зеленый хлопчатобумажный жакет. Приблизительно в два часа ночи миссис Кларк покинула «Мекку» и направилась в сторону Чипсайд, где она заняла очередь на такси. Примерно через десять минут она решила пойти пешком по направлению к Бирли. Минут через тридцать водитель автомобиля «Форд-кортина-2» белого или желтого цвета с черной крышей «под атлас» предложил миссис Кларк подвезти ее до дома. Она согласилась. Это произошло на Уэйкфилд-роуд, откуда он повез миссис Кларк в переулок Боулинг Бэк-лейн, где и произошло нападение. Миссис Кларк смогла дать нам подробное описание водителя.

Он снова замолчал.

– Интересующий нас мужчина – белый, приблизительный возраст – тридцать пять лет, рост – около шести футов, телосложение крупное. Согласно описанию, у него светло-каштановые волосы до плеч, широкие брови и пухлые щеки. Мы обращаемся ко всем гражданам, которые знают мужчин, обладающих данными приметами и водящими белый или желтый «Форд-кортина-2» с черной крышей, либо имеющих доступ к данному автомобилю, с просьбой незамедлительно обратиться в Отдел чрезвычайных происшествий Брэдфорда или в местное отделение полиции.

Еще один глоток воды, еще одна пауза.

– Одно добавление: результаты судмедэкспертизы дают мне основания предполагать, что мужчина, совершивший нападение на миссис Кларк, также виновен в убийствах Терезы Кэмпбелл, Клер Стрэчен, Джоан Ричардс и Мари Уоттс. Более того, это – тот же самый человек, который совершил нападения на Джойс Джобсон в Галифаксе в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году, на Аниту Берд в Клекхитоне также в тысяча девятьсот семьдесят четвертом и на мисс Ка Су Пен в Брэдфорде в октябре прошлого года.

Пауза.

Весь зал:

Йоркширский Потрошитель.

Я написал: Клер Стрэчен?

Я обвел ее имя.

Олдман попросил задавать вопросы:

– Роджер?

– Не мог бы господин заместитель полиции рассказать поподробнее о результатах судмедэкспертизы, указывающих на то, что последнее нападение – дело рук… дело рук Йоркширского Потрошителя?

– В данный момент нет.

Он ускользает…

– Джек?

– Описание, данное миссис Кларк, несколько противоречит предыдущим официальным описаниям преступника. Например, Анита Берд и Ка Су Пен утверждали, что у напавшего на них мужчины были темные вьющиеся волосы, а также борода или усы…

Джордж с шашкой наголо:

– Да, Джек, но дама из Брэдфорда, мисс Пенг, также утверждала, что у преступника был ливерпульский акцент, что противоречило данным Аниты Берд, а описание самой Аниты Берд было сделано на основании предположения, что на нее напал мужчина, несколькими минутами ранее обогнавший ее на улице.

– Предположение, которое вы поддерживали.

– Это было раньше, Джек. Это было раньше.

Я пошел обратно через заброшенный Киркгейстский рынок, через городские улицы, погрузившиеся в воскресную тишину, мимо красно-бело-синих флажков, по солнцепеку, в три часа пополудни.

Я повернул в аллею, мощеную и тенистую, я искал стену и слово, написанное красной краской.

Но слова не было, или аллея была не та, и единственные слова, попавшиеся мне по дороге, были «Ненависть» и «Лидс».

Я пошел дальше по Бриггейт, потом по Хедроу. Я дошел до собора и вошел внутрь.

Я сел сзади, в черной холодной тишине, с меня лил пот, я дышал тяжело, как собака.

Старуха с палкой пыталась встать с одной из скамей, ребенок читал молитвенник, тусклые низкие светильники висели вдоль алтаря, скульптуры и картины не сводили с меня глаз.

Я поднял голову, мой пот высох, дыхание замедлилось.

Я сидел перед Ним, перед распятием, думая о совокуплениях и убийствах, совершенных с помощью молотка, видя гвозди в Его руках, думая о совокуплениях и убийствах, совершенных с помощью отвертки, видя гвозди в Его ногах, слезы в их глазах, слезы в Его глазах, слезы в моих глазах.

Потом ребенок повел старуху за руку по проходу. Дойдя до моей скамьи, они – тени на алтаре – замерли на секунду под картинами и скульптурами. Ребенок протянул мне свой раскрытый молитвенник. Я взял его, провожая их взглядом до самого выхода.

Я опустил глаза на страницу и прочел:

ПСАЛОМ 88

Господи, Боже спасения моего! днем вопию и ночью пред Тобою: да внидет пред лице Твое молитва моя; приклони ухо Твое к молению моему, ибо душа моя насытилась бедствиями, и жизнь моя приблизилась к преисподней. Я сравнялся с нисходящими в могилу; я стал как человек без силы, между мертвыми брошенный, – как убитые, лежащие во гробе, о которых Ты уже не вспоминаешь и которые от руки Твоей отринуты. Ты положил меня в ров преисподний, во мрак, в бездну. Отяготела на мне ярость Твоя, и всеми волнами Твоими Ты поразил меня. Ты удалил от меня знакомых моих, сделал меня отвратительным для них; я заключен и не могу выйти. Око мое истомилось от горести: весь день я взывал к Тебе, Господи, простирал к Тебе руки мои. Разве над мертвыми Ты сотворишь чудо? Разве мертвые встанут и будут славить Тебя? или во гробе будет возвещаема милость Твоя, и истина Твоя – в месте тления? разве во мраке познают чудеса Твои, и в земле забвения – правду Твою? Но я к Тебе, Господи, взываю, и рано утром молитва моя предваряет Тебя. Для чего, Господи, отреваешь душу мою, скрываешь лице Твое от меня? Я несчастен и истаеваю с юности; несу ужасы Твои и изнемогаю. Надо мною прошла ярость Твоя, устрашения Твои сокрушили меня, всякий день окружают меня, как вода: облегают меня все вместе. Ты удалил от меня друга и искреннего; знакомых моих не видно.

Совокупления и убийства с помощью молотка, гвозди в Его руках,

совокупления и убийства с помощью отвертки, гвозди в Его ногах,

совокупления и убийства, слезы в их глазах, совокупления, слезы в Его глазах, убийства, слезы в моих глазах.

– Мы можем подняться туда прямо сейчас, и все закончится.

Я бежал из собора через двойные деревянные двери, бежал от молотков, по черным знойным улицам, бежал от Него, мимо красных флажков, от белых и синих уже ничего не осталось, бежал от них всех, через 5 июня 1977 года, я бежал.

О, Кэрол.

И тогда я оказался наконец у «Гриффина» – моя одежда в огне, глаза и руки воздеты к небу – крича:

– Кэрол, Кэрол, ведь это можно сделать и по-другому!..

Редакция вымерла.

Я сел за стол и стал печатать:

Со вчерашнего вечера полиция удвоила усилия по поиску так называемого Йоркширского Потрошителя, который, по предположению следствия, виновен в четырех убийствах и трех нападениях па женщин. Известно, что некоторые из его жертв занимались проституцией.

После посещения клуба «Мекка» 36-летняя жительница Бирли миссис Линда Кларк остановила машину на Уэйкфилд-роуд и попросила водителя подвезти ее до дома. Вместо этого он отвез ее на брэдфордский пустырь, расположенный рядом с Боулинг Бэк-лейн, и нанес ей несколько колотых ранений в область живота и спины, а также тяжелую черепно-мозговую травму. На этой неделе миссис Кларк будет сделана уже вторая хирургическая операция.

Полиция распространила следующее описание автомобиля и водителя, разыскиваемых в связи с нападением на миссис Кларк:

Водитель – белый мужчина, приблизительный возраст – тридцать пять лет, рост около шести футов, телосложение крупное. У него светло-каштановые волосы до плеч и широкие брови. Автомобиль – «Форд-кортина-2» белого или желтого цвета с черной крышей. Полиция убедительно просит граждан, обладающих любыми сведениями, срочно обратиться в Отдел чрезвычайных происшествий администрации города Брэдфорда по телефонам 476 532 или 476 533, либо в местное отделение полиции.

Я перестал печатать и открыл глаза.

Я поднялся наверх и положил рукопись Биллу в ящик для входящих бумаг.

Я пошел было прочь, но вернулся, достал ручку и написал красными чернилами над заголовком:

Это не он.

Я спустился по лестнице и вышел в темноту и в то, что будет дальше.

Пресс-клуб – оживленный, как и полагается в субботний вечер.

Джордж Гривз: голова на столе, шнурки ботинок связаны; Том и Бернард безуспешно пытаются прикурить.

– Тяжелый день? – спросила Бет.

– Ага.

– Он прямо ни на минуту не дает тебе расслабиться, этот твой Потрошитель.

Я кивнул и опрокинул стакан скотча себе в глотку. Стеф схватила меня за локоть:

– Еще одну?

– За компанию.

– Это, Джек, на тебя не похоже, – засмеялась она.

Бет снова наполнила стакан.

– Он уже знает, что к нему сегодня приходили?

– Ко мне?

– Молодой парень, скинхед.

– Да ты что?

– Ага. Я его раньше где-то видела, но убей не помню, как его зовут.

– Он сказал, что ему было нужно?

– Нет. Еще одну?

– Исключительно за компанию.

– Вот и молодец.

– Точно, – сказал я и выпил.

Я на секунду остановился на лестнице, потом открыл дверь.

В комнате никого, окна открыты, мои грязные занавески вздымались, как серые паруса на корабле, держащим курс на Новый Мир, ночной воздух касался меня своими теплыми пальцами.

Я сел и налил себе очередной Глоток Шотландии, выпил, взял книгу, но задремал.

И тут она пришла ко мне – мы стояли на вершине крутого холма, в конце долгого пути, после тяжелого подъема. Она закрыла мне глаза руками, холодными, как два мертвых камня:

– Ты скучал по мне?

Я попытался обернуться, но у меня совсем не было сил.

– Ты скучал по мне, Джеки, малыш?

Я кивнул.

– Это хорошо.

Она прижала свой рот к моим губам.

Я пытался увернуться от ее языка, ее жесткого длинного языка.

Она перестала целовать меня и положила руку на мой член.

– Трахни меня, Джек. Трахни меня так, как ты трахал ту шлюху.

Вдоль дороги стоят шесть узких гаражей, покрытых белым граффити. На их воротах – остатки зеленой краски. Они находятся недалеко от Черч-стрит и образуют своеобразный проход к многоэтажной автомобильной стоянке, расположенной в дальнем конце переулка. Все шесть гаражей принадлежат мистеру Томасу Моррисону, который умер, не оставив завещания, вследствие чего его собственность осталась без владельца и пришла в упадок. В гараже номер шесть ночуют местные бродяги, нищие, алкоголики, наркоманы и проститутки.

Помещение маленькое, площадью около 12 квадратных футов, входом в него служат двустворчатые ворота, расположенные по передней стене гаража. Внутри помещения обнаружены горы мусора, щепок и ветоши. Вместо столов используются коробки. В самодельном очаге некоторое время очень интенсивно горел огонь, и в оставшемся пепле были найдены остатки одежды. На стене против входа свежей красной краской написано: «Вдова рыбака». Пол заставлен пустыми бутылками из-под хереса, пива, крепких алкогольных напитков, химических веществ. Единственное окно, ведущее в никуда, занавешено мужским кителем.

Я проснулся, его зловонное дыхание все еще теплилось на моей подушке.

Они скинули мои книги с полок, разбросали их по комнате, все мои маленькие книжечки о Джеке-потрошителе, всю чертову коллекцию и все кассеты тоже, они вытащили их из нижнего ящика, все мои маленькие кассеты в маленьких коробочках с аккуратно надписанными на них датами и адресами, все они были разбросаны по комнате, и все газетные вырезки тоже.

Она бросилась ко мне через всю комнату, держа в зубах кусочек бумаги:

Престон, ноябрь 1975 года.

Я – на ногах, на кровати, на коленях, на полу:

Я – жертва твоих мучений; я

в отчаянии.

Дневник.

Я – жертва твоих мучений; я

в отчаянии.

Тут где-то был дневник.

Я разносил комнату в щепки, а они – все шестеро – кружились и рыдали в убийственной какофонии, книги – в воздухе, кассеты – на полу, вырезки – на ветер, пальцы – у меня в ушах, их руки – у меня на глазах, их ложь, мои книги, его ложь, мои кассеты, ее ложь, мои вырезки, ее чертов дневник:

Я – жертва твоих мучений; я

в отчаянии.

Телефонный звонок.

* * *

Джон Шарк: Так вот, я хочу процитировать сэра Роберта Марка, который сказал (читает): Раковая опухоль коррупции, поразившая Отдел по борьбе с производством и распространением порнографии, была выявлена и уничтожена.

Слушатель: Это – лажа, Джон, вот что это такое.

Джон Шарк: Я смотрю, это заявление не произвело на вас должного впечатления?

Слушатель: Конечно нет. Он ведь сказал, что все осталось бы шито-крыто, если бы не пресса, мать ее. Вы знаете, меня как-то не очень успокаивает эта мысль. Я имею в виду то, что они полагаются на вашего брата.

Джон Шарк: Мне кажется, сэр Роберт Марк сказал, что вообще вся страна нам многим обязана.

Слушатель: Только не я. Я ничего вам не должен.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсПонедельник, 6 июня 1977 года

Глава девятая

Хер с Олдманом.

Хер с Ноублом.

Хер с Радкиным.

Хер с Эллисом.

Хер с Донни Фэйрклофом.

Хер с чертовым Потрошителем.

Хер с Луизой.

Хер с ними со всеми.

Ее нет:

Меня нет.

В аду.

Колотясь в двери, колотя по мордам, выламывая двери, выкручивая руки, ища ее, ища себя.

В аду, полном фейерверков.

Вон из ее комнаты, обратно по коридору, дверь нараспашку, Кита нет, Карен смотрит на меня с кровати: «О бля, только не это…», но я стаскиваю ее с постели, тащу по полу, пара розовых трусов, сиськи болтаются, я кричу ей в лицо: «Она ушла, забрала все вещи. Куда она делась?», она подо мной, закрывает лицо руками, потому что я бью ее изо всех сил, потому что если кто и знает, где Дженис, так это Карен, белая, 22 года, судимая за проституцию, наркоманка, мать двоих детей, и я снова хлещу ее по лицу и смотрю на окровавленные губы, расквашенный нос, кровь, размазанную по подбородку и шее, по груди и рукам, и я стаскиваю с нее розовые трусы и тащу ее обратно на кровать, расстегиваю штаны и вставляю ей, а она даже не сопротивляется, просто лежит на постели под моим весом, я выхожу из нее, она смотрит на меня снизу вверх, я снова бью ее по лицу и переворачиваю на живот, и теперь она начинает бороться, говорит, что так не надо, но я тыкаю ее лицом в грязные простыни и вставляю ей член в задницу, а она кричит, и мне больно, но я продолжаю до тех пор, пока не кончаю и не падаю на пол, а она лежит на кровати, кровь и сперма текут по ее ляжкам, ее задница – перед моим лицом, и я встаю и делаю это снова, но теперь мне не больно, и она молчит, потом я кончаю и ухожу.

В аду, полном фейерверков, ее нет.

Я лежу на полу телефонной будки, уже стемнело, но горят фонари и костры, фейерверки и фары, надо мной – высокие деревья Чапелтауна, в деревьях – херовы совы с большими-пребольшими круглыми глазами, и я кляну Мориса, мать его, Джобсона, дядю Мориса, Сову, моего ангела-хранителя, с его «хорошо хоть она – из полицейской семьи, знает, как оно бывает» и со всем этим дерьмом типа «если тебе что надо – ты не стесняйся»: ну, давай, бля, приезжай к этой телефонной будке и забери меня отсюда, и верни ее мне, давай, падла, пока я не достал перо и не пощекотал твои крылышки, твои вонючие черные крылья, эти вонючие черные крылья смерти, давай, верни ее мне, прямо сюда, в эту маленькую красную будку, в это смутное время, в этот каменный век, мертвый век, верни ее мне, сжимающему телефонную трубку, верни ее, чтобы она увидела, как я тут рыдаю, вою, свернувшись в клубок на полу, сжимая в руках волосы, проклятые волосы, кровавые пряди волос.

В аду, полном фейерверков, ее нет, я один.

– Еб…

Я держу Джо Роуза за горло, комната наполнена густым дымом, матрас прислонен к окну, две семерки нарисованы на каждой свободной поверхности, глупая обдолбаная мартышка со страху готова наложить в штаны.

– Я тебя убью.

– Я знаю, я знаю.

– Говори…

Он трясется, закатив глаза к потолку, заикаясь:

– Дженис?

– Говори.

– Я не знаю, где она, слышь, я клянусь!

Я сую ему пальцы в ноздри, подношу ключи к его большим карим глазам.

– Не надо. Я клянусь.

– Я тебя убью.

– Я знаю, слышь, я знаю.

– Говори.

– Что говорить? Я не знаю, где она.

– Но ты знаешь, что ее нет?

– Это каждый, бля, придурок знает.

– А ты скажи мне то, чего не знает ни один, бля, придурок.

– Например?

– Например, кто был ее сутенером?

– Кто был ее сутенером? Слышь, ты че, шутишь, да?

– Какие тут, бля, могут быть шутки?

– Эрик.

– Эрик Холл?

– А ты че, не знал?

– Она его информировала.

– Ясное, бля, дело. А он был ее сутенером.

– Ты мне врешь, Джо.

– Ты че, бля, в натуре не знал?

Я хватаю его за горло.

– Я тебе клянусь, слышь. Эрик Холл был ее сутенером. Спроси любого.

Я смотрю в эти большие карие глаза, в эти большие слепые карие глаза и начинаю сомневаться.

– Слышь, она вернется, – говорит он. – Как бумеранг. Они все возвращаются.

Я отпускаю его – он падает на пол.

Я иду к тому, что осталось от двери, к разбитому дереву, к расколотым семеркам.

– Кроме тех, которые попадаются твоему Капитану Джеку, – говорит он. – Кроме тех, которые попадаются в его пиратские сети.

– Позвони мне, Джо. Как только услышишь хоть малейший шорох – сразу позвони.

Он кивает, трет шею.

– Иначе я вернусь и тебя убью.

В аду, полном фейерверков, ее нет, я один – посреди улицы.

Я снова набираю номер. Луизы нет.

Я снова и снова набираю номер. Луизы нет.

Я набираю номер больницы, но меня не соединяют.

Я набираю Йорк, и спустя десять минут сестра говорит мне, что господин Рональд Прендергаст умер сегодня утром от гематомы, образовавшейся в результате травм, нанесенных ему во время ограбления.

Я поднимаю глаза и вижу небо сквозь кроны деревьев.

Вижу дождь.

Я снова набираю номер. Луизы нет.

Я снова и снова набираю номер. Луизы нет.

Я набираю номер больницы, но там бросают трубку.

Хер с Карен Бернс.

Хер с Джо Роузом.

Хер с Рональдом Прендергастом.

Хер с чертовым Потрошителем.

Хер с Морисом.

Хер с Биллом.

Хер с Луизой.

Хер с ними со всеми.

Ее нет:

Меня нет.

В аду.

Колотясь в двери, колотя по мордам, выламывая двери, выкручивая руки, ища ее, ища себя.

В аду, в угнанной машине.

Эрик Холл, следователь Эрик Холл, сотрудник брэдфордского отделения полиции на Джейкобс Уэлл, и я – там, на Джейкобс Уэлл, жду в угнанной машине, его машине, машине Эрика, в той, что я угнал от его дома в Делхоме:

Никого нет дома, таксист уехал, мои деньги – тоже.

Вокруг его маленького замка, через дождь на оконных стеклах, сетки и раздвинутые занавески, выломав его заднюю дверь, через запах псины, семейные фотографии, в его кабинет с большими окнами и видом на поле для игры в гольф, в его коробки с медалями и старинными монетами, ища хоть что-нибудь, хоть какой-нибудь кусочек Дженис, хоть малюсенький кусочек, ничего не находя, унося с собой деньги, оставленные в прихожей для прислуги, и ключи от его новенькой «Гранады-2000» цвета морской, бля, волны.

Падла.

Вниз по Галифакс-роуд, поворот на Торнтон-роуд, через Аллертон в Брэдфорд, одна дорога – прямехонько в Джейкобс Уэлл.

Радио:

– Сегодня рано утром в Рочдейле был найден без сознания мистер Клайв Петерсон, почтальон-стажер. Предположительно, он пытался помешать неизвестным, вторгшимся в помещение почтового отделения на Хейвуд-роуд. Полиция по обе стороны от Пеннинских гор расследует возможность связи данного инцидента с серией подобных преступлений, совершенных в Йоркшире. Мистер Рональд Прендергаст, проживавший в Селби, на Нью Парк-роуд, скончался сегодня, не приходя в сознание, после стычки с неизвестными, пытавшимися ограбить его почтовое отделение 4 июня этого года. Мистер Прендергаст – второй почтальон, убитый за последние два месяца. Пресс-атташе Министерства связи сообщил…

Падлы.

Педаль в пол.

Одна дорога – прямо к нему, к Эрику Холлу, к следователю Эрику Холлу.

Падла.

На стоянке, пустой по случаю государственного выходного, пытаясь собраться с мыслями, пытаясь спокойно все обдумать, под дробь дождя по крыше, под бесконечное жужжание радио:

– По заявлению Королевского автоклуба, дороги Великобритании – в худшем состоянии за последние десятилетия…

Ожидается дождь и порывистый ветер.

– Погода – единственный враг самого большого праздника за последнюю четверть века…

Я хочу, чтобы на моей улице тоже был праздник, я выхожу из машины Эрика и ищу телефонную будку.

В аду, в угнанной машине, среди красных фонарей.

Я сижу на капоте его новенькой «Гранады-2000» цвета морской волны и жду.

Он идет через пустую стоянку, в замшевой куртке в разгар лета, его светлые, мокрые от дождя волосы прилипли к черепу, усы поникли, он видит меня, узнает машину, свою машину, пускается бегом, зверея от злости, как я и предполагал, и тут до меня доходит, как далеко я зашел, а ведь сейчас – пять часов вечера, понедельник, 6 июня 1977 года, только сейчас до меня доходит, но назад дороги нет.

Я – здесь.

– Ах ты, сволочь! – кричит он. – Это моя, бля, тачка. Как ты… Что за…

Он сталкивает меня с капота на асфальт, бросается на меня, мы катимся по лужам, он бьет меня по виску.

Но это – все, что ему причитается.

Я даю сдачи, раз, два, он оказывается подо мной, его щека прижата к асфальту:

– Где она, Эрик?

Он пытается сбросить меня, потом пытается что-то сказать; кровь с его губ сочится на землю. Я поднимаю его за то жалкое дерьмо, которое он считает своими волосами:

– Где она, мать твою?

– А я, бля, откуда знаю, падла ты гнойная. Она же – твоя баба…

Я впечатываю его череп в асфальт, снова оттаскиваю, его взгляд плавает, и я говорю себе: перестань, перестань, так больше нельзя, так больше нельзя, так больше нельзя, иначе ты его убьешь, иначе ты его убьешь, иначе ты его убьешь, у него идет кровь, и тогда мне – …здец, я сжимаю его морду в руках до тех пор, пока он не наводит фокус, и говорю:

– Эрик, не заставляй меня сделать это еще раз.

Он кивает, но я не знаю, что это значит.

– Эрик, я знаю, что ты был ее сутенером.

Он все еще кивает, но это может значить все, что угодно.

– Эрик, эй.

Я хлещу его по жирным розовым щекам, по капиллярам, лопнувшим от повышенного давления, по застрявшим между ними крупицам гравия.

– Эрик…

Он приходит в себя, кивки замедляются.

– Эрик, я знаю про твои дела. Просто скажи мне, где она, и все кончится.

Он смотрит на меня, белки его глаз – в красных никотиновых прожилках, из-за расширенных зрачков не видно синевы. Он говорит, пуская слюни:

– Я был ее сутенером, но это было давно. Она сама просила…

Мои кулаки сжимаются, он вздрагивает, но я спохватываюсь:

– Эрик, правду…

У него текут слезы.

– Это правда.

Я поднимаю его, мы шатаемся, как пара пьяниц на дискотеке.

Я прислоняю его к капоту «Гранады-2000» цвета морской волны.

– Так где она?

– Я не знаю. Я ее уже больше полугода не видел. Я отряхиваю его куртку от гравия и обрывков бумаги.

– Эрик, ты врешь. А врать ты не умеешь.

Он тяжело дышит, обливаясь потом в своей дурацкой замшевой куртке.

Я говорю ему:

– Ее в пятницу вечером замели.

Он сглатывает, его трясет.

– Здесь, в Мэннингеме.

– Я знаю.

– Я знаю, что ты знаешь, падла. Потому что она тебе звонила, так ведь? Хотела встретиться.

Он качает головой.

– Чего она хотела?

Я снимаю кусочек дерьма с его воротника и жду.

Он закрывает глаза, кивает:

– Денег, она хотела денег.

– Дальше?

– Сказала, что у нее кое-что есть, какая-то информация.

– Какая?

– Она тебе не говорила?

– Эрик…

– Об ограблениях. Больше она ничего не сказала, ей было неудобно говорить по телефону.

Я глажу его по щеке:

– И что, ты устроил эту встречу?

Он качает головой.

– Вместо этого ты послал фургон, да?

Он качает головой еще быстрее.

– И они ее взяли, так ведь?

Быстрее.

– Ты просто хотел ее как следует проучить, да?

Из стороны в сторону, быстрее.

– А она, значит, попросила их позвонить тебе?

Быстрее.

– Они и позвонили, так ведь?

Еще быстрее.

– Ты мог бы их отозвать, правда?

Его трясет.

– Мог бы сказать им, чтобы они ее отпустили?

Я хватаю эту проклятую жирную морду и кричу:

– Так какого же хера ты этого не сделал, а? Ты, бля,…баный-пере…баный кусок дерьма!

Его глаза, его слабые слезящиеся глаза застывают:

– Она твоя. Ты ее забрал.

Он – в моих руках, он – мой, и я могу убить его, могу мочить его башку об асфальт до тех пор, пока она не расколется, закинуть его в багажник его новенькой «гранады» и бросить ее где-нибудь за городом, или столкнуть ее в карьер, или в озеро, или с обрыва в море.

Но я этого не делаю.

Я сталкиваю жирного мудака с капота машины и сажусь в нее.

А он стоит – прямо перед своей новенькой «Гра-надой-2000» цвета морской волны, пялится в лобовое стекло на меня, сидящего за рулем, за его рулем.

Я завожу мотор, его мотор, думаю: только дернись – и я закатаю тебя в асфальт твоей же собственной тачкой.

Он отходит в сторону, шевеля губами, как в замедленной съемке, его рот – черная дыра угроз и обещаний, похвал и проклятий.

Педаль в пол.

Я уезжаю прочь.

В аду, в угнанной машине, среди красных фонарей, в потерянном мире.

Прочь из Брэдфорда, шоссе А650 – Уэйкфилд-роуд, Тонг-стрит, Брэдфорд-роуд, Кинг-стрит, пересекающая шоссе М62 и Ml, – прямо в Уэйкфилд, поворот на Донкастер-роуд – в одно-единственное место, в последнее оставшееся у меня место:

Кафе и мотель «Редбек».

Я сижу на очередной одинокой стоянке, передо мной поле Хит Коммон, три черных, не зажженных костра на фоне чистого вечернего неба, в ожидании своих ведьм.

Я достаю из кармана ключи.

Вот я и на месте – в комнате номер 27.

В аду, в угнанной машине, среди красных фонарей, в мире, таком же потерянном, как мы сами.

Мне приснилось, что я сижу на диване в какой-то комнате. Хороший диван, трехместный. Приятная комната, розовая такая.

Но я не сплю, я бодрствую.

В аду.

* * *

Джон Шарк: Вы это видели, Боб? (читает): На фоне праздничных мероприятий чувствуется недовольство левых экстремистских группировок, распространяющих наклейки антимонархистского характера и публикующих статьи, в которых Юбилей характеризуется не иначе как самое отвратительное оскорбление, нанесенное рабочему классу в 1977 году.

Слушатель: Да все это – ерунда, Джон. Рабочий класс? Эти люди не имеют ничего общего с рабочим классом. Это – кучка студентов, мать их за ногу. Настоящий рабочий класс – за Юбилей.

Джон Шарк: Вы думаете?

Слушатель: Конечно, это же два дополнительных выходных и повод нажраться до поросячьего визга.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсВторник, 7 июня 1977 года

Глава десятая

С неба лило, как из унитаза.

Прямо, бля, стена воды – по шести полос ному шоссе, пустому по случаю Юбилея.

Над вересковыми пустошами, через вересковые пустоши, под вересковыми пустошами:

Трахну тебя – ты уснешь.

Поцелую тебя – ты проснешься.

Никого. Ни машин, ни грузовиков – ничего:

Заброшенные места, неосвоенные территории.

Мир исчез молниеносно, как после взрыва.

Но здесь никого нет, никого не осталось, почему же я просыпаюсь таким разбитым?

Я выключил юбилейный хит-парад и нажал газ, кассеты в голове орут на полную громкость:

В ПОИСКАХ УБИЙЦЫ МОЖЕТ ПОМОЧЬ ДНЕВНИК

Дневник, предположительно находившийся в сумке убитой женщины, может подсказать имя ее убийцы.

Двадцатишестилетняя Клер Стрэчен была найдена избитой до смерти в заброшенном гараже, расположенном в четверти мили от центра Престона. Прошлой ночью полицейские ходили по домам и опрашивали граждан в надежде, что они помогут им выйти на след убийцы.

Последний раз мисс Стрэчен видели живой в четверг, в 10:25 вечера, когда она покинула дом своего друга. Ее тело обнаружила случайная прохожая, проходившая мимо открытых ворот гаража, который находится в Престоне, на Френчвуд-стрит.

На состоявшейся сегодня пресс-конференции начальник городского уголовного розыска Альфред Хилл сообщил, что мотивом убийства, вероятнее всего, послужило ограбление. Он также предположил, что дневник, находившийся в исчезнувшей с места преступления, сумке потерпевшей, может содержать в себе важнейшую информацию о причинах случившегося.

В своем выступлении он заявил: «Я с нетерпением жду данных о всех жителях Престона, исчезнувших из города в четверг». Следователь Хилл, второе лицо в ланкаширском уголовном розыске, возглавил группу из восьмидесяти следователей, занимающихся поисками убийцы.

Мисс Стрэчен, уроженка Шотландии, жила в Авенхемском районе Престона. Она также пользовалась фамилией Моррисон.

Крутая полицейская хроника, да не с той стороны холма и не того года:

1975.

Эдди нет, Кэрол мертва, ад – за каждым углом, за каждым закатом.

Мертвые вязы, тысячи мертвых вязов.

Отнятые у газетных вырезок, вырванные из кассет.

Год за сто.

Историк.

Бай-бай, бэби.

Старт на финише.

Начнем с конца:

Я свернул на Черч-стрит и притормозил, пополз по улице, ища Френчвуд-стрит, высматривая гаражи, тот гараж.

Я остановился у многоэтажной парковки.

В машине воняло, мое дыхание тоже – после ночи без сна и утра без завтрака. Полное брюхо кошмарных снов.

Часы на приборной доске показывали девять.

Дождь поливал стекла, как из шланга.

Я натянул пиджак на голову, вышел из машины и побежал через дорогу к открытой двери, качающейся под потоками воды.

Но я остановился перед ней, мои ноги приросли к асфальту, пиджак сполз с головы, лицо мокло под дождем, волосы прилипли к черепу, меня затошнило от страха и близости смерти.

Я вошел: из дождя – в ее боль.

Я ступал ногами на старое тряпье, ковер из ветоши и бумаги, бутылки, коричневые и зеленые, море стекла с островками дерева, ящики и коробки, верстак, которым он, несомненно, пользовался для работы, своей работы.

Я стоял, дверь стучала, все это – передо мной, за мной, подо мной, надо мной, слушая шуршание мышей и крыс, дождя и ветра, кошмарную музыку, но ничего не видя, ослепнув:

– И юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут.

Я был старцем.

Стариком, потерявшимся в комнате.

– Вы похожи на мокрую крысу. Долго были на улице?

– Не долго, – соврал я и вошел следом за барменшей в паб «Святая Мария».

– Чего изволите? – спросила она, включая свет.

– Виски и пол-литра пива.

Она зашла за стойку и начала наполнять кружку.

Я сел. Стойка была холодной, еще не успела нагреться от дыхания посетителей.

– Вот, держите. С вас шестьдесят пять.

Я протянул ей фунтовую купюру.

– Странное название для паба.

– Все так говорят, но это же – вылитая церковь. Вы только посмотрите вокруг.

– По-моему, тут недалеко есть еще одно заведение с таким же названием.

– Ночлежка-то? И не говорите.

– Постоянные клиенты, что ли?

– Да они одни к нам и ходят, – ответила она, подавая мне сдачу. – А вы сами-то чем занимаетесь?

– Я работаю в «Йоркшир пост».

– Так я и знала. Небось, приехали из-за этой женщины, которую кокнули пару лет назад? Как ее звали-то хоть?

– Клер Стрэчен.

Она нахмурилась:

– Вы уверены?

– Да. А вы ее знали?

– О, да. Теперь, вроде, говорят, что ее убил этот, как его, Йоркширский Потрошитель. Представляете, а если это правда? То есть, вот кошмар! Он же ведь, наверное, и к нам сюда заходил.

– Значит, Клер тут частенько бывала?

– Ага, ага. Прямо мурашки по коже, да? Еще одну?

– Давайте. А какая она была из себя?

– Такая же, как они все. Нажиралась и орала все время.

– По рукам ходила?

Она начала протирать стойку.

– Ага. То есть они там все такие, в приюте-то в этом.

– В «Святой Марии»?

– Ага. Она все время бухала, и я думаю, наверное, она просто так всем давала.

– А полиция вас о ней спрашивала?

– Ага, они тут всех спрашивали.

– И что вы им сказали?

– Да то же самое: что она сюда часто ходила, нажиралась, бабла у нее было мало, и зарабатывала она его, скорее всего, натурой там, на Френче.

– А они?

– Полицейские-то? Они ничего, то есть, типа, чего им говорить-то?

– Ну, не знаю. Иногда они делятся своими соображениями.

Она перестала вытирать стойку.

– Эй, вы только это в своей газете, смотрите, не пишите.

– Не буду, а что?

– Да я не хочу, чтобы этот проклятый Потрошитель узнал мое имя. А то еще подумает, что я что-то знаю, и решит заткнуть мне рот, или что-то в этом роде.

– Не беспокойтесь, я ничего такого не напишу.

– Да вы, наверное, всегда так говорите, да?

– Бог мне судья.

– Ну-ну. Еще одну?

– Извините, я ищу Роджера Кеннеди.

Молодой человек в очках в черной оправе стоял в темном коридоре, очковал, дрожал, шмыгал носом.

– Роджер Кеннеди? – переспросил я.

– Он здесь больше не работает.

– А вы не знаете, где я могу его найти?

– Нет. Вам придется прийти в другой раз, когда начальник будет на месте.

– А это еще кто такой?

– Мистер Холлис. Старший комендант.

– А когда он появится?

– Сегодня его уже точно не будет.

– Ясно.

– Он в отпуске. В Блэкпуле.

– Замечательно. Когда он вернется?

– Вроде в следующий понедельник.

– Понятно. Да, меня зовут Джек Уайтхед.

– А вы не полицейский?

– Нет, а что?

– Ничего, просто они тут были пару дней назад. А кто вы?

– Журналист. Из «Йоркшир пост».

Это его явно не успокоило.

– А-а, значит, вы насчет Клер Стрэчен? Женщины, которая тут раньше жила?

– Ну да. А что, полиция вас тоже о ней спрашивала?

– Да.

– Они с вами говорили?

– Да. Жалко, что мистера Холлиса не было.

– А что они сказали?

– Я думаю, вам лучше прийти, когда мистер Холлис вернется.

– Да я думаю, не стоит его напрягать. Я только хочу задать пару вопросов. Не для прессы.

– Каких вопросов?

– Общего характера. Мы можем где-нибудь присесть? На пару минут?

Он снова поправил очки на носу и показал на белый свет в конце коридора.

– Извините, я не расслышал, как вас зовут? – сказал я, следуя за ним в тоскливую комнату, где под окном со старой сломанной рамой собралась целая лужа дождевой воды.

– Колин Минтон.

Я пожал ему руку и сказал:

– Джек Уайтхед.

– Колин Минтон, – повторил он.

– «Поло»?[21] – предложил я и сел.

– Нет, спасибо.

– А вы, Колин, значит, давно уже тут работаете?

– Около шести месяцев.

– Значит, вас тут не было, когда все произошло?

– Нет.

– А кто был? Мистер Холлис?

– Нет, только Уолтер.

– Уолтер?

– Уолтер Кендалл, слепой мужик. Он тут живет.

– Он был здесь два года назад?

– Ага. Он был одним из ее кавалеров.

– А можно с ним пообщаться?

– Если он на месте.

Я встал.

– А он что, часто куда-то ходит?

– Нет.

Я вышел из комнаты вслед за Колином Минтоном. Мы прошли два темных лестничных пролета и узкий, выстеленный линолеумом коридор, в самом конце которого он остановился и постучал в дверь.

– Уолтер, это Колин. Тут кое-кто хочет тебя видеть.

– Давай, – откликнулся голос.

В крохотной комнате, за столом, спиной к нам, лицом к окну и проливному дождю сидел человек.

– Простите, я забыл, как вас зовут. Джек? – сказал Колин, краснея.

– Джек Уайтхед, – сказал я в затылок сидящему. – Из «Йоркшир пост».

– Я знаю, – сказал он.

– А вы – Уолтер Кендалл?

– Да.

Колин переминался с ноги на ногу, пытаясь улыбнуться.

– Ничего, Колин, – сказал Уолтер. – Ты можешь оставить нас одних.

– Ты уверен?

– Да.

– Спасибо, – сказал я, после того как Колин Минтон удалился, закрыв за собой дверь.

Я присел на маленькую кровать, Уолтер Кендалл по-прежнему сидел ко мне спиной.

Мимо здания прошел поезд. Окно задребезжало.

– Значит, уже два часа дня, – сказал Уолтер.

Я посмотрел на часы:

– Да, этот поезд не опаздывает.

– Не то что вы, – сказал Уолтер, поворачиваясь ко мне.

И на секунду это лицо, лицо Уолтера Кендалла стало лицом Мартина Лоуза, лицом Майкла Уильямса, лицом живых и лицом мертвых.

– Что?

– Вы опоздали, мистер Уайтхед.

Это лицо, эти глаза:

Это серое небритое лицо, эти белые невидящие глаза.

– Я не понимаю, что вы хотите этим сказать?

– Она умерла два года тому назад.

Этот язык, это дыхание.

Этот белый язык, это черное дыхание.

– Меня привело сюда недавнее замечание заместителя начальника полиции Западного Йоркшира: он предположил, что Клер Стрэчен могла быть жертвой того же человека, который убивает проституток в Западном Йоркшире.

Мистер Кендалл молчал, выжидая.

Я повторил:

– То есть я приехал, чтобы выяснить все, что может связывать между собой эти преступления, и буду вам очень признателен за любую информацию, которую вы сможете предоставить.

Еще один поезд, еще дрожь.

Тогда он сказал:

– В августе мы ездили в Блэкпул, Клер и я. Она как-то прознала, что то ли ее тетка, то ли еще кто-то привезет туда детей. Это была Шотландская Неделя. Мы поехали первым автобусом, и она просто не могла спокойно сидеть на месте, Клер-то. Сказала, что щас наделает в штаны от радости. А день был такой хороший, синее небо, чистое как слеза младенца. И мы встретились с ее дочками и теткой у башни, и они были такие хорошенькие, рыжие, с молочными зубками, года два и четыре, по-моему, не больше. И было много слез, потому что Клер их не видела уже больше года, она привезла им подарки с прошлого Рождества, их улыбки – Клер сказала, что ради них одних стоило ждать. А потом мы пошли в дюны, там было так тихо, сразу после отлива, и весь песок был покрыт такими рубчиками, рябью. Она повела их к воде, к прибою, и они сняли туфли и носки и бегали по маленьким волнам, все трое, а мы с теткой сидели на стене и смотрели на них. Тетка плакала, я тоже. А потом мы все впятером пошли есть мороженое в каком-то маленьком кафе, которое Kiep уже давно знала, и мороженое было отличное, итальянское, а Клер взяла себе капучино с шоколадной стружкой, и мне оно так понравилось на вид, что она и мне такое купила, и мороженым угостила, а потом мы пошли гулять по парку и катали малышек на осликах, хотя Клер сказала, что жестоко держать осликов в таких условиях, но было так смешно, потому что один из них был себе на уме, ослик-то, он возьми да и побеги со всех ног, а у него на спине – старшенькая, и ей это больно понравилось, она так смеялась, а хозяин осликов и мы все – за ними, по пляжу, насилу поймали. Хозяину осликов было, по-моему, не до смеха, а мы чуть животики не надорвали. Потом мы пошли обедать в «Лобстер Пот», там таких огромных рыб подают, Клер называла их Моби Диками. И хороший чай – говорят, он крепкий, как виски. А потом мы поехали на трамвае на аттракционы, вы бы видели, мистер Уайтхед, как они катались на карусели, крутились в этих огромных чашках и цветках, мерили всякие смешные шляпы и сосали большие розовые леденцы, твердые такие, как камень. А я пошел искать Клер – она была у аттракциона «Золотой Прииск», вся в слезах, потому что им вроде надо было уезжать пятичасовым поездом, и тетка говорила, что они, может быть, скоро снова приедут посмотреть фейерверк, на рейсовом автобусе, но Клер только качала головой, а малышки висели на ней, поняли, что все, конец, и на вокзале я просто не мог смотреть на это, не мог вынести этих прощаний, маленькая-то не понимала, что происходит, а вторая стояла, прикусив губу точно, как мама, и не отпускала ее руку, ужасно все это было, прямо сердце разрывалось, а потом, потом мы пошли в «Йейтс», и она напилась, напилась, бля, в стельку, но кто же ее может в этом винить, мистер Уайтхед, в такой-то день, с такой-то жизнью, она ведь знала, что она делала, а через восемь недель ее оттрахали в задницу и истоптали грудь ботинками сорок пятого размера, и так она ни разу больше и не увидела своих маленьких девочек с рыжими волосами и молочными зубками. Так разве можно ее в этом винить?

– Нет, нельзя.

– Но они-то ведь винят?

Я смотрел через его плечо на дождь за открытым окном. Подводная пещера, комната слез.

– Вы это напечатаете?

Я посмотрел на него, сидящего со слезами на щеках, застрявшего в своей подводной пещере, в этой комнате слез.

Я сглотнул, перевел дыхание и сказал:

– А кто-нибудь знал, с кем она собиралась встретиться в ту ночь, когда ее не стало?

– Все знали.

– С кем?

– Мистер Уайтхед, по-моему, вы и сами прекрасно знаете с кем.

– Скажите мне.

Уолтер Кендалл выставил пальцы под дождь.

– Там, где вы ищите одного – двое, где двоих – трое, где троих – четверо. Там, где вы ищите четверых – трое, где троих – двое, где двоих – один, и так далее. Но вы ведь и сами это знаете.

Я вскочил на ноги, крича на слепца с белыми глазами и серым лицом, крича ему в глаза, крича ему в лицо:

– Скажите мне!

Он заговорил быстро, подняв палец:

– Клер ушла из паба «Святая Мария» в десять тридцать. Мы говорили ей, чтобы она не ходила, говорили не надо, но она устала, мистер Уайтхед, она так устала бежать. Ей сказали, что ее ждет такси, но она пошла пешком, пошла по Френчу, пошла под дождем, а дождь был сильнее, чем сегодня, пошла к машине, стоявшей в темноте, в другом конце улицы, а мы просто смотрели, как она уходит.

– Уходит к кому?

– К полицейскому.

– К полицейскому? К какому полицейскому?

Полицейское управление Ланкашира, Престон.

Здоровый усатый детина в штатском предложил проводить меня на второй этаж, в кабинет начальника уголовного розыска Альфреда Хилла.

Здоровый мужик постучал в дверь; я сунул в рот еще одну сигарету «Поло».

– Входите, – сказал штатский.

– Джек Уайтхед, – представился я, протягивая руку.

Низкорослый мужичок, сидевший за столом, убрал носовой платок и пожал мою руку.

– Присаживайтесь, мистер Уайтхед. Присаживайтесь.

– Джек, – сказал я.

– Джек, могу ли я предложить вам что-нибудь выпить: чаю, кофе или чего-нибудь покрепче? За здоровье королевы?

– Я лучше воздержусь. Мне еще домой ехать.

– Ясненько. Так значит, что привело вас в наши края?

– Как я уже сказал по телефону, речь идет об убийстве Клер Стрэчен и о том, что пару дней назад Джордж Олдман сказал о возможной связи с…

– С Потрошителем?

– Да.

– Джордж сказал, что это вы его так окрестили.

– К сожалению, да.

– К сожалению?

– Ну…

– Не скажите. По-моему, вам есть чем гордиться. Хороший журналистский прием. Есть чем гордиться.

– Спасибо.

– Джордж считает, что широкое освещение этого дела в прессе ему на руку. Вы очень ему помогли.

– А вы так не считаете?

– Не скажите, не скажите. В подобных делах без помощи населения никак не обойтись.

– Вам поначалу очень везло в расследовании дела Клер Стрэчен.

Он снова достал носовой платок и стал рассматривать его содержимое, готовясь его пополнить.

– Да нет, не очень.

– И версия дневника ничего не дала?

– Дневника?

– Вы, кажется, тогда думали, что в ее пропавшей сумке был дневник.

Он тяжело закашлялся, прижав руку к груди.

– Но потом так ничего и не выяснилось?

Его лицо стало пунцовым.

– Нет, – прошептал он, задыхаясь, в свой платок. – А что навело вас на мысль о существовании дневника?

Начальник уголовного розыска Альфред Хилл поднял руку:

– Мистер Уайтхед…

– Называйте меня Джек.

– Джек, я не совсем понимаю, чем мы тут с вами занимаемся. Это что, интервью? Так, значит, получается?

– Нет.

– Значит, вы ничего этого не напечатаете?

– Нет.

– Тогда к чему вообще все это? То есть, если вы не собираетесь ничего печатать?

– Ну, как вам сказать, я собираю общую информацию, контекст. Ввиду того, что эти преступления мог совершить один и тот же человек.

Он, явно разочаровавшись, сделал глоток воды.

– Я не хочу попусту тратить ваше время, – сказал я. – Я совсем не это имел в виду, Джек. Совсем не это.

– Могу я тогда спросить вас, сэр? Как вы считаете, этот убийца, это – тот же самый человек или нет?

– Между нами?

– Между нами.

– Нет.

– А для прессы?

– Ряд сходств, несомненно, имеется, – сказал он, кивая на окно. – Сходств, как заметил мой уважаемый коллега там, за холмом.

– Значит, между нами: почему вы считаете, что ее убил кто-то другой?

– Видите ли, в расследовании этого убийства участвовали пятьдесят человек.

– Я слышал, восемьдесят.

Он улыбнулся:

– Я просто хочу сказать, что мы над этим делом потрудились, как следует потрудились. Ходили разговоры, что мы несерьезно подошли к нему из-за личности пострадавшей, ее биографии, рода ее занятий, но я хочу вам сказать, что мы выкладывались на все сто. Это ложь, наглая ложь, что мы относимся к подобным вещам несерьезно. Конечно, убийства детей привлекают больше внимания, о них каждая газета пишет на первой полосе, но это… Я ведь сам был в том гараже. Мне, конечно, пришлось кое-что повидать на своем веку, я собственными глазами видел жертв Иана Брэйди, но то, что они с ней сделали, – неважно, проститутка она была или кто, – такого никто не заслуживает. Никто.

Он был далеко, очень далеко, снова в том гараже, со своими собственными кассетами.

Мы сидели – каждый в своей тишине – пока я не сказал:

– Но это – не он.

– Нет. Судя по тому, что нам Джордж показал, и по тому, что рассказывали его ребята, – нет.

– А можно конкретнее?

– Послушайте, Джордж хочет, чтобы между этими преступлениями была связь. Меня это не касается, и я этого не касаюсь.

– Хорошо. Так как же Джордж установил эту связь?

– Между нами?

– Между нами.

– По группе крови, по роду занятий жертв, по характеру черепно-мозговых травм, в некоторой степени по положению трупов – по какому именно, мы предпочитаем не рассказывать.

– А что с группой крови?

– Та же самая.

– Какая?

– Третья.

– Редкая.

– Да, в общем, – девять процентов населения.

– Я бы сказал, редкая.

– А я бы сказал, что все это неубедительно.

– Но тогда почему вы убеждены, что это кто-то другой?

– Клер Стрэчен была изнасилована: один раз во влагалище, два раза – в задний проход, причем второй раз уже после наступления смерти. Ее ударили по голове тупым инструментом, но травма не была смертельной. После всего этого ее, наконец, убили. Смерть наступила в результате разрыва легкого. Кто-то прыгал по ее грудной клетке до тех пор, пока одно из ее ребер не сломалось и не проткнуло легкое, отчего оно наполнилось кровью. Она задохнулась, захлебнулась кровью.

Мы снова сидели – каждый в своей тишине, в своей мелкой отчаянной тишине, прильнув лицом к окну, положив когти на подоконник, мечтая вырваться прочь, прочь, прочь.

– Можно я тогда задам вам еще один вопрос?

Он сложил свой носовой платок и кивнул.

– Вы допрашивали людей из ночлежки?

– Из «Святой Марии»? Да, они были здесь, все до одного.

Я замер, у меня пересохло во рту, над холмами за окном мелькнуло кошмарное видение, кошмарное видение пьяной и сумасшедшей ведьмы, пьяной сумасшедшей, воющей на луну из-за тюремной решетки, решетки, впаянной в темную тюремную стену.

– И что они вам рассказывали? Что они говорили? – спросил я наконец.

– Ничего.

– Ничего?

– Ничего.

– А вы говорили с Уолтером Кендаллом?

Он закатил глаза:

– Со слепцом-то? Неоднократно.

– И что?

Альфред Хилл, начальник уголовного розыска Альфред Хилл, в первый раз за все это время посмотрел мне прямо в глаза и сказал:

– Мистер Уайтхед, вы пользуетесь превосходной репутацией среди сотрудников полиции Западного Йоркшира, превосходной репутацией как усердный корреспондент, содействующий расследованию преступлений, и поэтому ради вас я готов на многое, но эти ваши намеки – это уже слишком.

– Какие намеки?

– Мне очень, очень хорошо известно все, что говорил мистер Кендалл, говорил много раз, и я удивляюсь, что журналист, человек с вашей репутацией, настолько серьезно воспринял всю эту ерунду, что вам даже пришло в голову задавать мне подобные вопросы.

Я улыбнулся:

– Значит, я так понял, что эту версию вы не отрабатываете?

Альфред Хилл промолчал.

– Последний вопрос?

Он вздохнул.

– Вы сказали, что Клер Стрэчен была проституткой?

Он кивнул.

– У нее были судимости?

Он устал и хотел, чтобы я ушел.

– Посмотрите сами, – ответил он, пододвигая ко мне раскрытый протокол.

Я наклонился.

На листе бумаги были напечатаны две даты:

23.08.74.

22.12.74.

Рядом с каждой датой – цифры и буквы.

См. УКФДМОРРИСОН-К.ПРДПРС1А.

См. УКФДМОРРИСОН-К.УБГРД-П. СПК327С.

– Что это значит?

– Один протокол – предупреждение за проституцию, второй – свидетельские показания.

– А УКФД?

– Уэйкфилд.

В машине, мимо вересковых пустошей, со слезами на щеках.

Смеясь:

Безумные, бля, приступы хохота, давлю на педаль, сквозь очередную лавину юбилейного ливня.

Смеюсь.

Думая: идиот, идиот, идиот.

Глядя в зеркало заднего обзора, спрашиваю себя:

– Я что, похож на скрипку?

Смеясь:

Он, оказывается, тупой, как пень, черт его побери, тупее, чем я мог себе представить.

Смеясь:

Потому что он оказался тупым, потому что теперь-то он точно попался.

Смеюсь.

Педаль – в пол, окно открыто, голову – в дождь, крича:

– Ну давай, бля, померяемся силой!

Смеюсь:

– Давай, падла, покажи, на что ты способен!

Я остановился у телефонной будки, натянул воротник на уши и побежал со всех ног.

Я набрал номер.

– Я хочу заехать.

– Жду с нетерпением, – ответила она, почти смеясь.

Дождь кончился, как только начало темнеть – словно специально для них и их уличных празднеств, их идиотских факелов.

Ка Су Пен ждала на углу Мэннингем и Квинс, короткие черные волосы и грязная кожа, черное платье и колготки, в руках – сумка и куртка.

Я подъехал к обочине, она села в машину.

– Спасибо, – сказал я.

– Как дела?

– Нормально.

– Ты не хочешь пойти ко мне домой?

– Нет, если ты не против.

– Клиент выбирает, – ответила она, и мне очень жаль, что она так сказала.

Я повернул налево, потом еще раз налево. Когда мы выехали на Уэтли Хилл, она спросила:

– А куда мы едем?

– Я хочу здесь, – сказал я, поворачивая на спортивную площадку на Уайт Эбби-роуд.

– Но это же…

Я чувствовал, как бьется ее сердце, чувствовал ее страх, но сказал:

– Я знаю, и я хочу, чтобы ты показала мне это место.

– Нет, – она заерзала на сиденье.

– Тебе станет легче, намного легче.

– А ты-то откуда знаешь, а?

– Все кончится, раз и навсегда.

– Выпусти меня, выпусти меня сию же секунду, – сказала она, доставая из сумки деньги.

Я остановился на газоне у высаженных в ряд деревьев и заглушил двигатель.

Она рванулась к двери.

Я схватил ее за руку.

– Ка Су Пен, пожалуйста. Я не собираюсь делать тебе ничего плохого.

– Тогда отпусти меня. Ты меня пугаешь.

– Пожалуйста, я могу тебе помочь.

Она открыла дверь, опустила одну ногу на траву.

– Пожалуйста.

Она обернулась и посмотрела на меня: черные глаза на лице призрака, маска смерти из живой плоти.

– Чего ты хочешь?

– Садись назад.

Мы вышли из машины и встали посреди ночи, глядя друг на друга поверх крыши, два белых привидения, мертвенные, бледные, черноглазые – маски из плоти. Она взялась за ручку задней двери, но та оказалась запертой.

– Подожди, – сказал я и обошел вокруг машины, держа одну руку в кармане. Я смотрел на нее, она – на меня, луна – в деревьях, деревья – в небе, небо – в черном аду, там, высоко-высоко, глядит вниз, вниз на спортивную площадку, на площадку, где дети играют, а их отцы убивают их матерей.

Я подошел к ней сзади и открыл заднюю дверь.

– Садись.

Она села на краешек заднего сиденья.

– Ложись.

Она легла на черную кожу.

Я расстегнул ремень, стоя у двери.

Она наблюдала за мной, потом подняла задницу и спустила свои черные колготки и белые трусы.

Я поставил колено на край сиденья. Дверь была по-прежнему открыта.

Она задрала черное платье и потянулась ко мне.

И я отымел ее на заднем сиденье, и кончил ей на живот, и стер сперму рукавом с изнанки ее платья, и держал ее там, держал в объятиях, пока она плакала, там, на заднем сиденье моей машины, ее колготки и трусы болтались на одной ноге, там, в ночи, под юбилейной луной, я глядел в бордовое небо, освещенное фейерверком и факелами, и когда очередная беззвучная ракета полетела, крутясь, к земле, она спросила меня:

– А что значит этот юбилей?

– Это иудейская традиция. Раз в пятьдесят лет наступает год освобождения, это время отпущения и прощения грехов, конец раскаяний, то есть – время праздника.

– Ликования?

– Ну да.

Я отвез ее назад, в ее квартиру. Мы припарковались у дома, в темноте, и я спросил:

– Ты меня прощаешь?

– Да, – сказала она и вышла из машины.

Десять фунтов остались лежать на приборной доске.

Я поехал обратно в Лидс с ощущением тепла в животе, какое бывало у меня, когда я отвозил домой свою невесту и уезжал, а она стояла на пороге и махала мне, и ее родители тоже, вот тогда, вечность назад, двадцать пять лет тому назад, в животе было тепло.

Сияние.

Я не торопился подниматься по лестнице, я не торопился встретиться с ними.

Я повернул ключ в замке и прислушался, зная, что я никогда не смогу ее сюда привести.

За дверью звонил телефон.

Я открыл ее и снял трубку.

– Джек?

– Да.

– Это Мартин.

– Что тебе нужно?

– Я о тебе беспокоюсь.

– Не стоит.

Я проснулся в самый темный час беззвучной ночи. Фейерверки погасли. Я был весь мокрый от пота.

Поцелую тебя – ты проснешься.

Я проснулся, чтобы почувствовать нежность ее поцелуев на моем лбу, чтобы увидеть ее, сидящую на краю кровати с раздвинутыми ногами, чтобы услышать ее колыбельную.

Трахну тебя – ты уснешь.

Я проснулся, чтобы снова провалиться в сон.

Темные задыхающиеся улицы, ухмыляющиеся задние дворы, окруженные безмолвными камнями, погребенные под черными кирпичами, через подворотни и переулки, где не растут ни деревья, ни трава, ногу на кирпич, кирпич на голову, это дома, которые построил Джек.

Площадка для игр и приключений.

Лютики-цветочки у меня в садочке.

Мэри-Энн, Энни, Лиз, Кэтрин и Мэри, взявшись за руки, вокруг шелковицы, припевая:

– Там, где вы ищите одного – двое, где двоих – трое, где троих – четверо.

Кошмарное место, злобное сплетение трущоб, скрывающих грязные человеческие страстишки, где мужчины и женщины питаются джином, где чистые воротнички рубашек – невиданное неприличие, где у каждого жителя синяк под глазом, и никто никогда не расчесывает волосы.

Площадка для игр и приключений.

Лютики-цветочки у меня в садочке.

Тереза, Джоан и Мари, взявшись за руки, вокруг шелковицы, припевая:

– Там, где вы ищите четверых – трое, где троих – двое, где двоих – один, и так далее.

Недалеко от сердца есть узкий дворик, тихая улочка с широкими воротами, в них есть маленькая калиточка, ею пользуются, когда ворота заперты, хотя на самом деле их каждый час отворяют; согласно свидетельству граждан, проживающих неподалеку, вход во дворик редко бывает закрыт.

Площадка для игр и приключений.

Лютики-цветочки у меня в садочке.

Джойс, Анита и Ка Су Пен, взявшись за руки, под шелковицей, шепчут мне на ухо:

– Но вы ведь и сами это знаете.

Справа и слева – глухие стены длиной в восемнадцать – двадцать футов, тянущиеся от самой улицы. Благодаря им после захода солнца во дворе царит полная темнота. Единственным источником света является окно, расположенное в глубине «Клуба рабочих», который занимает все здание, стоящее справа, а также несколько уже не существующих лоджий.

Площадка для игр и приключений.

Лютики-цветочки у меня в садочке.

Я чувствую рукой холодный металл ворот, смотрю в упор на двор, погруженный во мрак. Кэрол приглашает меня войти.

Площадка для игр и приключений.

В упор.

Из огня да в полымя:

Визжа: ОН ИДЕТ, ОН ИДЕТ, ОН ИДЕТ.

Воя: Трахну тебя – ты уснешь.

Визжа: ОН ИДЕТ, ОН ИДЕТ, ОН ИДЕТ.

Воя: Поцелую тебя – ты проснешься.

Визжа: ОН ИДЕТ, ОН ИДЕТ, ОН ИДЕТ.

Из того да в это, из этого да в то, и обратно.

Рассвет, стук почтового ящика, письмо на коврике.

ОН БЫЛ ЗДЕСЬ.

Снова.

Часть третья Боже, храни королеву

Джон Шарк: Следующий звонок.

Слушатель: Я просто хочу сказать, что она – хорошая королева, она – сама Британия.

Джон Шарк: И это все?

Слушатель: Да.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсСреда, 8 июня 1977

Глава одиннадцатая

Лидс.

Среда, 8 июня 1977 года.

Все начинается снова:

Когда сойдутся две семерки…

Мчась сквозь очередной жаркий восход к очередной старой сцене в старом парке с разбросанными в нем мертвецами, из Солджерс Филд сюда, все начинается снова.

Утро среды, двери распахнуты, следующее утро после предыдущей ночи, гирлянды содраны, флаги спущены.

На руле – побелевшие костяшки пальцев, сжатые в молитве руки. Педаль – в пол.

В моей голове – голоса, оживленные смертью:

Утро среды – она покрыта плащом, ботинки попирают ее бедра, белые трусы болтаются на одной ноге, розовый лифчик задран вверх, живот и грудь разодраны отверткой, череп пробит молотком.

Машины и фургоны кричат со всех стороны, вопят:

– Двигаемся в сторону Чапелтауна.

Я паркуюсь, я молюсь, я обещаю:

Боженька, миленький, пожалуйста, сделай так, чтобы с ней ничего не случилось, пожалуйста, сделай так, чтобы это была не она, и если это не она, я оставлю ее и вернусь к Луизе и начну все сначала. Аминь.

Я бросаю «гранаду» Эрика за углом, бегу, ориентируясь на вой сирен, через Чапелтаун.

Чапелтаун – наше место, наш приют на один год, зеленая улица с величественными старыми домами, маленькая неряшливая квартирка, которую мы до краев наполняли сексом, скрываясь от всего остального мира, от моего остального мира.

Я поворачиваю на Реджинальд-стрит: голубые огни вращаются беззвучно, на каждом пороге – ходячие мертвецы с раскрытыми ртами и молочными бутылками, я иду мимо муниципального центра, мимо полицейских в форме, под полицейской лентой, через ворота, на игровую площадку, на старинную сцену, где мы, актеры, двигаем своими деревянными конечностями, чешем свои деревянные затылки деревянными руками, а Эллис смотрит на меня и говорит:

– Господи. Какого хрена…

И они все здесь:

Олдман, Ноубл, Прентис, Олдерман и Фарли; Радкин бежит ко мне через площадку.

А я смотрю на тело, лежащее на полу под плащом, проклиная Бога со всеми его долбаными ангелами, чувствуя вкус крови и приближение конца:

Я вижу черные волосы, вымазанные грязью.

Радкин хватает меня, разворачивает к себе, говорит:

– Где ты был, мать твою, где ты был, мать твою, где ты был… – повторяет он снова, и снова, и снова.

А я смотрю на тело, лежащее на полу под плащом, все еще проклиная Бога и всех его чертовых ангелов, думая:

Нет никакого ада, кроме этого ада.

Проклиная все фальшивые ады, с их генералами и ведьмами.

Я вижу черные волосы.

Радкин смотрит мне в глаза, мои глаза смотрят мимо него, и я вырываюсь и бегу вперед, через площадку, сбивая с ног Прентиса и Олдермана, падая на колени, плащ – у меня в руках, лицо – у меня в ладонях, волосы – в крови, а не в грязи, ответ получен, обещание сделано, а они оттаскивают меня, крича:

– Уберите его отсюда, мать вашу!

Радкин поднимает меня и уводит прочь. Нам навстречу попадается мужчина в халате и пижаме, он идет по площадке прямо на нас, сжимая в руках бутылку молока. У него на лбу написано «О-Т-Е-Ц», его глаза закрыты, чтобы не видеть этого кошмара, этой смерти. Он глядит на нас в упор, проходя мимо, а мы останавливаемся, мы смотрим, как он подходит все ближе и ближе, до тех пор пока бутылка не выпадает у него из рук на землю, которая убила его дочь, и начинает рыть твердую землю, ища выход, который он найдет лишь год спустя, мертвый, в той же пижаме, с разорвавшимся от горя сердцем, которое не заживет, не излечится, и это никогда не закончится.

Мое обещание, моя молитва; его ад.

Радкин наклоняет мою голову и толкает меня на заднее сиденье машины, Эллис оборачивается и что-то говорит мне, но я его не слышу.

Они меня увозят.

Они сажают меня в камеру, швыряют мне туда стопку чистой одежды и приносят завтрак.

– Собрание через десять минут, – говорит Радкин, садясь напротив меня. – Они хотят, чтобы ты тоже присутствовал.

– Почему?

– Они же ничего не знают, на хрен. Мы тебя прикрыли.

– Не стоило.

– Я знаю, Майк так и говорил.

– И что теперь?

Радкин наклоняется через стол, сжимает руки.

– Ее больше нет, понятно? Возвращайся к семье. Ты им нужен, а ей уже нет.

– Я вломился в дом к Эрику Холлу, избил его и угнал его машину.

– Я знаю.

– Это не прикроешь.

– Ходят слухи, что Питер Хантер из департамента внутренних расследований собирается в Брэдфорд, чтобы прошерстить их Отдел по борьбе с проституцией на предмет нарушения устава.

– Ты шутишь?

– Нет.

– И что же тогда будет с Эриком?

– Ничего. Его на некоторое время отправили домой.

– Вот черт.

– Крейвен трясется, думает, Лидс – следующий под раздачу.

Я начинаю улыбаться.

– Не надейся, что Эрик тебя когда-нибудь простит. Я киваю.

Радкин встает.

– Спасибо, Джон, – говорю я.

– Ты не будешь меня благодарить, когда узнаешь, что произошло этой ночью.

– Спасибо за помощь.

– Ее больше нет, Боб. Возвращайся в семью, и все будет хорошо.

Я киваю.

– Я не слышу, – говорит он.

– Хорошо, – говорю я.

Олдман встает и смотрит на нас так, будто ничего, кроме нас, он вообще не видит.

Выходные отменены.

Мы ждем, но все не так, как всегда.

Игра окончена.

– Сегодня утром, приблизительно в 5:45 на игровой площадке, расположенной между Реджинальд Террас и Реджинальд-стрит в районе Чапелтаун города Лидса, был обнаружен труп шестнадцатилетней Рейчел Луиз Джонсон. Потерпевшая работала младшим продавцом в магазине и проживала в седьмом микрорайоне города Лидса, по адресу Сейнт Мэриз-роуд, 66. Последний раз ее видели живой в четверг, седьмого июня, в половине одиннадцатого вечера, в Лидсе, в баре «Хофбраухаус», что в торговом центре «Меррион». Рост потерпевшей – пять футов четыре дюйма, телосложение нормальное, волосы светлые, до плеч. Она была одета в сине-желтую клетчатую юбку, синий жакет, темно-синие колготки и черно-бежевые сабо на высоком каблуке с медными заклепками. Вскрытие производит патологоанатом Министерства внутренних дел доктор Фарли. На данный момент установлено, что потерпевшая получила несколько сильных ударов тупым предметом по голове, а также что сексуальному насилию она не подверглась. Убийца оттащил труп на пятнадцать – двадцать ярдов от того места, где было совершено нападение. Его одежда должна быть сильно запачкана кровью, особенно передняя часть куртки, рубашки и брюк, которые были на нем в момент убийства. У нас нет никаких свидетельств того, что Рейчел Луиз Джонсон занималась проституцией.

Заместитель начальника полиции Джордж Олдман садится и обхватывает голову руками. Мы молчим.

Молчим.

Молчим до тех пор, пока начальник уголовного розыска Ноубл не встает перед доской, доской, на которой большими жирными буквами написано:

Тереза Кэмпбелл.

Клер Стрэчен.

Джоан Ричардс,

Мари Уоттс.

До тех пор, пока он не встает перед этой доской и не говорит:

– Все свободны.

Ноубл поднимает глаза и спрашивает:

– А что с Фэйрклофом?

– Мы его упустили, – говорит Радкин.

– Упустили?!

Эллис прожигает глазами мою щеку.

– Да.

– Это произошло по моей вине, сэр, – говорю я.

Ноубл поднимает руку.

– Неважно. Где он сейчас?

– Дома. Спит, – отвечает Эллис.

– Тогда сейчас – самое время его разбудить, мать вашу!

Он на коленях, на полу, в углу, подняв руки, с расквашенным носом.

В моем теле нет сил.

– Ну! – орет Радкин. – Где ты был, мать твою?!

Я колотился в двери, колотил по мордам, выламывал двери, выкручивал руки.

– На работе, – кричит он.

Эллис, впечатывая кулаки в стену:

– Вранье!

Я насиловал проституток, я трахал их в задницу.

– Это правда.

– Ты, убийца…баный, говори мне, где ты был!

Я вламывался в дома, угонял машины, избивал мудаков вроде Эрика Холла.

– Я работал.

– Правду, мать твою!

Я искал проститутку.

– Работал я, работал!

Радкин поднимает его с пола, ставит стул и сажает его, кивая на дверь:

– Ты, значит, посидишь тут, бля, и поразмыслишь, где ты был сегодня в два часа ночи, мать твою, и чем занимался, понял?

Я был в «Редбеке», на полу, в слезах.

Мы стоим у входа в Брюхо, Ноубл наблюдает в глазок.

– Что он там делает, этот мудак? – спрашивает Эллис.

– Ничего, – отвечает Ноубл.

Радкин отрывает взгляд от кончика своей сигареты и спрашивает:

– Что дальше?

Ноубл отстраняется от глазка. Мы четверо стоим в кружок, как будто молимся. Он поднимает глаза к низкому потолку и смотрит не моргая, как будто пытается сдержать слезы. Потом говорит:

– Фэйрклоф – это лучшее, что у нас есть на данный момент. Боб Крейвен собирает свидетелей, Олдерман ходит по домам, Прентис разбирается со службой такси. А вы продолжайте колоть его.

Радкин кивает и тушит сигарету.

– Понятно. Значит – за работу.

Мы с Радкиным сидим за столом против Донни Фэйрклофа. Эллис стоит, прислонившись к двери.

Я наклоняюсь вперед, ставлю локти на стол:

– Значит, так, Дон. Мы все хотим как можно скорее пойти домой, правда?

Молчание, голова опущена.

– Ты ведь тоже хочешь домой? Или нет?

Кивок.

– Значит, у нас у всех одни интересы. И ты должен нам помочь, хорошо?

Голова по-прежнему опущена.

– Во сколько ты вышел вчера на работу?

Он поднимает глаза, шмыгает носом и отвечает:

– Сразу после обеда. В районе часа дня.

– И во сколько ты освободился?

– Как я уже сказал, около часа ночи.

– И что ты делал потом?

– Я поехал на вечеринку.

– Куда? На чью вечеринку?

– В Чапелтаун, на одну из тех вечеринок… Я не знаю, кто там был хозяин.

– Ты помнишь, где это было?

– Недалеко от Леопольд-стрит.

– Во сколько?

– Около половины второго.

– До?

– До полтретьего, может, до трех.

– Знакомые были?

– Да.

– Кто?

– Я не знаю, как их зовут.

Радкин смотрит на него:

– Жаль, Дональд. Очень жаль.

– А если бы ты их снова увидел, то узнал бы? – спрашиваю я.

– Да.

– Мужчины или женщины?

– Пара черных парней, пара девушек.

– Девушек?

– Таких… ну, вы знаете.

– Нет, не знаем. Поконкретнее, пожалуйста.

– Проституток.

– То есть, шлюх? – говорит Радкин.

Он кивает.

– А ты-то ходишь к шлюхам, а Донни? – спрашиваю я.

– Нет.

– Тогда откуда ты знаешь, что те девушки были проститутками?

– Я же их подвожу иногда. Они рассказывают.

– А скидки они тебе не предлагают? В обмен на дешевый проезд?

– Нет.

– Так, ясно, значит, ты был на вечеринке. И что ты там делал?

– Я немного выпил.

– Ты все время ходишь на вечеринки после работы?

– Нет, но сейчас же Юбилей.

– Ты, я смотрю, патриот, Дон, – улыбается Радкин.

– Да, я патриот.

– Тогда какого хрена ты пьешь с черномазыми и шлюхами?

– Я же сказал, я просто хотел выпить.

– Значит, ты просто сидел в уголке и потягивал пивко, так? – спрашиваю я.

– Да, так оно и было.

– А танцы-шманцы? Обжиманцы?

– Нет.

– И травку не курил?

– Нет.

– Значит, потом ты просто пошел домой?

– Да.

– И во сколько это было?

– Где-то около трех.

– А где ты живешь?

– В Падси.

– Хорошее место – Падси.

– Неплохое.

– Ты один живешь, Донни?

– Нет, с мамой.

– Это хорошо.

– Да, ничего.

– А она чутко спит, мама-то твоя?

– В смысле?

– Ну, она слышала, как ты пришел?

– Сомневаюсь.

Радкин, улыбаясь во всю морду:

– А я думал, вы спите в одной кровати.

– Да пошел ты…

– Слушай, – говорит Радкин сквозь зубы, глядя Фэйрклофу прямо в глаза. – Ты в таком дерьме, что лучше бы тебе было трахать собственную маму. Ты понял?

Фэйрклоф опускает глаза, начинает грызть ногти.

– Итак, – говорю я, – вот что у нас вырисовывается на данный момент: ты свалил с работы около часа, пошел на вечеринку на Леопольд-стрит, выпил и поехал домой в Падси в районе трех. Правильно?

– Правильно, – кивает он. – Правильно.

– Это кто говорит?

– Я.

– А еще кто?

– Любой чувак, который был на той вечеринке.

– Но при этом ты не знаешь, как этих чуваков зовут, так?

– Да вы любого спросите, они все меня опознают, я клянусь.

– Будем надеяться. Для твоего же, бля, блага.

Наверх из Брюха.

Без сна.

Один кофе.

Без снов.

Одно это:

Пиджаки на спинках стульев и сигаретный дым, серые лица, черные круги:

Олдман, Ноубл, Прентис, Олдерман, Радкин и я.

На каждой стене – имена:

Джобсон.

Берд.

Кэмпбелл.

Стрэчен.

Ричардс.

Пене.

Уоттс.

Кларк.

Джонсон.

На каждой стене – слова:

Отвертка.

Брюшная полость.

Ботинки.

Грудь.

Молоток.

Череп.

Бутылка.

Задний проход.

Нож.

На каждой стене – цифры:

1,3 дюйма.

1974.

32.

1975.

239+584.

1976.

ХЗ

1977.

3.5.

– У нас есть свидетель, этот Марк Ланкастер, который говорит, что видел белый «Форд-кортина» с черной крышей на Реджинальд-стрит сегодня, около двух часов ночи. Тачка Фэйрклофа. Без вопросов, – говорит Ноубл.

Мы слушаем, ждем.

– Значит, так, Фарли говорит, что это – однозначно один и тот же мужчина. Без вопросов. Кроме того, ребята Боба Крейвена выловили еще одного свидетеля, который видел этого чувака, этого Дейва, в ту ночь, когда была убита Джоан Ричардс. По описанию – вылитый Фэйрклоф. Без вопросов.

Слушаем, ждем.

– Я предлагаю выставить мудака на линейку. Посмотрим, опознает его этот свидетель или нет.

Ждем.

– Алиби нет, тачка засветилась в момент убийства, свидетель застукал его на месте нападения на Джоан Ричардс, группа крови – та же. Так как вы считаете?

Олдман:

– Мудаку пи…дец.

Великолепная семерка.

Мы стоим, выстроившись в линейку в зале, где проходят пресс-конференции, стулья сдвинуты у дальней стены, Эллис и я – по обеим сторонам от Фэйрклофа, плюс два парня из Отдела по борьбе с проституцией и пара гражданских – для ровного счета, по пятаку на нос.

Мы, полицейские, все похожи между собой.

Обоим гражданским – за сорок.

На Донни не похож никто.

И вот мы стоим, выстроившись в линейку: номер три, четыре и пять. Номер четыре трясется, воняет, от него несет СТРАХОМ, НЕНАВИСТЬЮ и ГРЯЗНЫМИ МЫСЛЯМИ.

– Это – не дело, – стонет он. – У меня должен быть адвокат.

– Но ведь ты ничего плохого не сделал, Донни, – говорит Эллис. – Ты же сам все время это твердишь.

– Нет, не сделал.

– Посмотрим, – говорю я. – Посмотрим, кто ничего плохого не сделал.

Радкин заглядывает в помещение:

– Тихо, девочки. Смотрим прямо перед собой. Он открывает дверь пошире – Олдман, Ноубл и

Крейвен вводят Карен Бернс.

Карен, мать ее, Бернс.

Черт.

Она осматривает всех по порядку, смотрит на Крейвена, который кивает ей, делает шаг вперед.

Ноубл задерживает ее, кладет руку ей на плечо.

Он поворачивается к Радкину:

– А где, блин, номера?

– Черт.

Ноубл закатывает глаза, поворачивается к Карен Бернс и тихо говорит ей:

– Если вы узнаете мужчину, которого вы видели в прошлом году, в ночь на шестое февраля, встаньте, пожалуйста, прямо перед ним и коснитесь его правого плеча.

Она кивает, сглатывает и подходит к первому мужчине.

Она на него даже не смотрит.

В следующую секунду она направляется прямо к нам.

Она останавливается перед Эллисом, и я думаю: интересно, доводилось ли ему когда-нибудь ее трахать, и есть ли в этом помещении хоть один человек, которому не доводилось.

Эллис почти улыбается.

Она бросает взгляд на меня.

Я упираюсь глазами в противоположную стену, на белые пятна, где раньше висели фотографии.

Она идет дальше.

Фэйрклоф кашляет.

Она стоит перед ним.

Он смотрит на нее.

– Глаза вперед, – шипит Радкин.

Она смотрит на него.

Он улыбается.

Она поднимает руку.

Весь ряд поворачивается.

Она поправляет ремень сумки и смотрит на меня.

Я периферическим зрением вижу зубы Фэйрклофа, его ухмылку мне в лицо.

Он смеется.

Я сглатываю.

Она стоит передо мной и улыбается.

Я стаскиваю ее с постели, тащу по полу.

Я смотрю прямо перед собой.

Пара розовых трусов, сиськи болтаются.

Она внимательно рассматривает меня.

Она подо мной, закрывает лицо руками, потому что я бью ее изо всех сил.

Я чувствую, что меня начинает качать, у меня полный рот песка.

Я снова хлещу ее по лицу и смотрю на окровавленные губы, расквашенный нос.

Она смотрит на меня не отрываясь.

Кровь, размазанная по подбородку и шее, по груди и рукам.

У меня течет пот по лицу, по шее, по спине, по ногам – соленые реки.

И я стаскиваю с нее розовые трусы и тащу ее обратно на кровать, расстегиваю штаны и вставляю ей.

Она не шевелится.

Я снова бью ее по лицу и переворачиваю на живот.

Радкин стоит с ней рядом, Эллис поворачивается и смотрит на меня.

И теперь она начинает бороться, говорит, что так не надо.

Она поднимает руку.

Но я тыкаю ее лицом в грязные простыни.

Я делаю шаг назад.

Я вставляю ей член в задницу, и она кричит.

Она шмыгает носом, сморкается и улыбается.

Она лежит на кровати, кровь и сперма течет по ее ляжкам.

Я опускаю глаза.

Я встаю и делаю это снова, но теперь мне не больно.

– Его здесь нет, – говорит она, даже не взглянув на номера шесть и семь.

Я поднимаю глаза.

– Вы не хотите посмотреть еще раз? Для полной уверенности? – спрашивает Ноубл.

– Его здесь нет.

– Думаю, вам надо еще раз…

– Его здесь нет. Я хочу домой.

– Это еще что за херня? – орет Ноубл на Крейвена. – Ты сказал, что она сделает все, как надо…

– А ты Фрейзера, бля, спроси.

– Отвали, – говорит Радкин. – Это нас не касается.

Крейвен отплевывается, слюна застревает в его бороде. Мы все набились в кабинет Ноубла, Олдман сидит за его столом, снаружи – черным-черно, внутри – тоже:

– Она же тебя информирует?

– Ну и что, бля, такого? – говорит Эллис, и теперь я точно знаю, что он ее трахает.

То же самое знает и Крейвен.

– Ты что, имеешь ее, Майк? Заходишь на его территорию? – орет он, показывая на меня.

Я, слабым голосом:

– Отвянь.

Ноубл осматривает нас по очереди, качая головой:

– Да, вот это лажа.

– Ладно. Что дальше? – говорит Радкин, глядя то на Ноубла, то на Олдмана.

– Облажались вы, ребята, по полной программе.

– Мы же не можем отпустить мудака на все четыре стороны. Он – наш. Я это чувствую, – говорит Эллис.

– Он никуда не денется, – говорит Ноубл.

– Чувствую, мать его, – повторяет Эллис.

Радкин смотрит на Джорджа:

– Так что теперь?

Олдман:

– Не получилось по-хорошему, делайте по-плохому.

Он, голый, стоит на коленях, на полу, в углу, держится за яйца, тело – в крови.

У меня в руках нет никаких сил.

– Ну! – кричит Радкин снова и снова, еще и еще. Кричит: – Где ты был?

Я искал проститутку.

Он плачет.

Эллис впечатывает оба кулака Фэйрклофу в лицо.

– Скажи нам!

Я искал проститутку.

Он плачет.

– Ты, бля, убийца долбаный. Она не была шлюхой. Она была хорошей девочкой. Шестнадцать лет, на хер. Из хорошей верующей семьи. Ни разу даже ни с кем не трахалась. Ребенок, бля, она же еще ребенок.

Я искал проститутку.

Он просто плачет, лицо – как у Бобби, ни звука, одни слезы, рот открыт, плачет как ребенок, как младенец.

– Правду. Правду говори, мать твою!

Я искал проститутку.

Одни слезы.

Радкин поднимает его с пола, сажает на стул, привязывает его нашими ремнями и достает зажигалку.

– Ты, сука, посиди здесь и подумай, где ты, падла, был вчера в два часа ночи и что ты, бля, делал.

Я был в «Редбеке», на палу, в слезах.

Одни слезы.

Радкин открывает зажигалку. Мы с Эллисом раздвигаем его колени и держим их, а Радкин подносит пламя к его крохотным яичкам.

Я был в «Редбеке», на полу, в слезах.

Крик.

Дверь распахивается.

Олдман и Ноубл.

Ноубл:

– Отпустите его.

Мы:

– Что?

Олдман:

– Это не он. Опустите его, мать вашу.

* * *

Звонок в студию: Вы это, слышали про ту четырехлетнюю девочку? Говорят, ее увели с юбилейной вечеринки, изнасиловали и убили на кладбище, а родители в это время выпивали за здоровье Королевы.

Джон Шарк: Нефиговый у них вышел Юбилей, ничего не скажешь.

Слушатель: А эта женщина, которую столкнули с обрыва на Ботаническом заливе после очередных юбилейных торжеств?

Джон Шарк: Уже не говоря о том, что творит этот проклятый Потрошитель.

Слушатель: Так и есть, Джон. Проклятый Юбилей.

Передача Джопа ШаркаРадио ЛидсЧетверг, 9 июня 1977

Глава двенадцатая

Тишина.

Жаркая, грязная, красноглазая тишина.

Двадцать четыре часа на нас четверых.

Олдман держал в руках письмо и не сводил с него глаз. На столе лежал кусочек цветастой ткани в пластиковом конверте. Ноубл избегал моего взгляда, Билл Хадден грыз ноготь, спрятав его в своей бороде.

Тишина.

Жаркая, грязная, желтая, потная тишина.

Четверг, 9 июня 1977 года.

Утренние заголовки смотрят на нас со стола:

ЗАГАДКА ПОТРОШИТЕЛЯ: УБИЙСТВО ШЕСТНАДЦАТИЛЕТНЕЙ РЕЙЧЕЛ.

Вчерашние новости.

Олдман положил письмо на стол и еще раз прочитал его вслух:

Из ада.

Мистер Уайтхед,

Посылаю Вам, сэр, еще кое-что для Вашей коллекции. Хотел достать Вам что-нибудь изнутри, да собака помешала. Повезло корове.

Уже четыре, они говорят: три, но помните Престон? Семьдесят пятый год? Та тоже на моем счету. Тупая корова.

Ну ладно, предупредите блядей, чтобы не совались на улицы, потому что я чувствую, что скоро мне захочется снова.

Может, сделаю одну в честь Королевы. Обожаю нашу Королеву.

С Богом,

Льюис.

Я же вас предупреждал, так что вы все сами виноваты.

Тишина.

Затем Олдман:

– Почему ты, Джек?

– В смысле?

– Почему он пишет именно тебе?

– Не знаю.

– У него есть твой домашний адрес, – сказал Ноубл.

– Он есть в справочнике, – ответил я.

– Он есть в его личной записной книжке.

Олдман взял конверт:

– Сандерланд. Понедельник.

– Долго шло, – сказал Ноубл.

– Праздники. Юбилей, – сказал я.

– А в прошлый раз было из Престона, да? – сказал Хадден.

– Он не сидит на месте, – вздохнул Ноубл.

– Он же вроде водитель грузовика, дальнобойщик? – спросил Хадден.

– По-моему, он водитель такси, – сказал я.

Олдман и Ноубл молчали.

– То, что он прислал в прошлый раз, – спросил Хадден, – это было от Мари Уоттс?

– Нет, – сказал Ноубл, глядя на меня.

Хадден вытаращил глаза:

– А что же это было?

– Говядина, – улыбнулся Ноубл.

– Корова, – сказал я.

– Ага, – сказал Ноубл, перестав улыбаться.

– Но ведь это совпадает с тканью платья Линды Кларк? – спросил я Олдмана.

– Похоже на то, – сказал Ноубл, подчеркнув «похоже».

– Похоже на то? – повторил я.

– Господа, – сказал Олдман, поднимая руки и глядя на нас с Хадденом, – я буду с вами откровенен, но настаиваю на полной конфиденциальности.

– Договорились, – сказал Хадден.

Ноубл посмотрел на меня.

Я кивнул.

– Вчера был, похоже, самый кошмарный день в моей полицейской карьере. И вот от этого, – Олдман поднял со стола письмо и пластиковый конверт, – от этого мне легче совсем не стало. Как сказал Пит, первое письмо не годилось для предъявления в суде, но во втором случае экспертиза дала более однозначные результаты.

– Однозначные? – не сдержался я.

– Да, однозначные. Во-первых, это – один и тот же мужик; во-вторых, содержимое аутентично; в-третьих, предварительный анализ слюны выявил интересующую нас группу крови.

– Третью? – спросил Хадден.

– Да. Анализы первого письма были испорчены. В-четвертых, на обоих письмах присутствуют следы минерального масла, которое было обнаружено на обоих местах преступлений.

– Какого масла? – прямо спросил я.

– Машинной смазки, – ответил Ноубл, всем своим видом показывая, что дальнейших подробностей он сообщать не собирается.

– Наконец, по сути, – сказал Олдман, – угроза убийства за несколько дней до Рейчел Джонсон, упоминание Королевы и Юбилея, а также Престона, который якобы «тоже на его счету».

– О котором не писали в газетах? – спросил Хадден.

– Точно, – сказал Ноубл. – Именно в этом заключается отличие того преступления от всех остальных.

– Значит, ты думаешь, что это – он? – спросил я Олдмана напрямую.

– Да.

– Альф Хилл в этом не уверен.

– Уже уверен, – сказал Олдман, кивая на письмо.

УКФД.

Уэйкфилд.

– Я могу посмотреть престонский протокол?

– Поговори с Питом, – ответил Олдман, пожав плечами.

Билл Хадден, на краешке стула, не отрываясь от письма:

– Вы собираетесь предавать это огласке?

– Нет, пока нет.

– Значит, нам тоже пока не стоит что-либо писать?

– Нет, не стоит.

– Ты собираешься поставить в известность других редакторов? Брэдфорд, Манчестер?

– Нет, если только им не начнут приходить подобные письма от тайных поклонников.

– Есликто-то об этом пронюхает, вони будет много, – сказал я.

– Ну, значит, мы должны проследить, чтобы этого не случилось.

Заместитель начальника полиции Джордж Олдман взял стакан воды и посмотрел на свору.

Милгарт, 10:30.

Очередная пресс-конференция.

Том из Брэдфорда:

– Есть ли у вас на данный момент представление о том, какого человека вы ищете?

Олдман:

– Да. У нас есть очень четкое представление о том, какого человека мы ищем, и пока мы его не найдем, мы не можем гарантировать безопасность ни одной женщине. Мы ищем убийцу-психопата с патологической ненавистью к женщинам, которых он считает проститутками. Мы предполагаем, что кто-то помогает ему прятаться, поскольку в ряде случаев он возвращался домой с обширными кровавыми пятнами на одежде, что не могло остаться незамеченным. Этот человек срочно нуждается в помощи, и любой, кто поможет нам выйти на него, окажет ему большую услугу.

Джилман из Манчестера:

– Не мог бы господин заместитель начальника полиции поподробнее описать орудия убийства, на которые гражданам следует обратить свое внимание?

– Думаю, я знаю, какие именно инструменты использовал убийца, но я не готов вам их назвать. Скажу только, что среди них есть тупой тяжелый предмет.

– Было ли найдено хоть одно из орудий убийства?

– Нет.

– Нашли ли вы хоть одного свидетеля по делу об убийстве Рейчел Джонсон?

– Нет. И на данный момент у нас нет подробного описания внешности убийцы.

– Есть ли у вас какие-либо подозреваемые?

– Нет.

– А что у вас есть?

Снова в редакции, под солнцем, бьющим в большие окна седьмого этажа, прожигающим бумагу через стекло.

Лидс в огне.

Я вымучил:

ПОЛИЦИЯ: ПОКА ПОТРОШИТЕЛЬ НА СВОБОДЕ, КАЖДАЯ ЖЕНЩИНА В ОПАСНОСТИ.

Вчера вечером следователи, ищущие западно-йоркширского Джека-Потрошителя, смогли наконец установить, что пять жестоких убийств женщин в Северной Англии совершил один и тот же мужчина. Патологоанатомы Министерства внутренних дел, работающие в лаборатории Уэтерби, выявили связь между садистскими нападениями на четырех проституток и убийством шестнадцатилетней Рейчел Джонсон, работавшей помощницей продавца в магазине. Ее изувеченное тело было обнаружено в среду утром на детской игровой площадке, прилегающей к муниципальному центру Чапелтауна.

Вчера вечером офицер полиции, возглавляющий самую крупную в Северной Англии операцию по поимке убийцы после взрыва автобуса на шоссе М62, дал психологический портрет преступника. «Мы ищем убийцу-психопата с патологической ненавистью к женщинам, которых он считает проститутками. Очень важно, чтобы этот человек был найден как можно скорее», – сказал Джордж Олдман, заместитель начальника полиции Западного Йоркшира.

После того как были выявлены сходные черты всех пяти убийств, господин Олдман и несколько старших следователей проконсультировались с психиатрами и обсудили с ними личность преступника. «У нас есть очень четкое представление о том, какого человека мы ищем, и пока мы его не найдем, мы не можем гарантировать безопасность ни одной женщине. Мы считаем, что кто-то помогает ему прятаться, поскольку в ряде случаев он возвращался домой с обширными кровавыми пятнами на одежде, что не могло остаться незамеченным. Этот человек срочно нуждается в помощи, и любой, кто поможет нам выйти на него, окажет ему большую услугу», – добавил господин Олдман.

Полиция считает, что убийца – житель Западного Йоркшира, очевидно, хорошо знающий Лидс и Брэдфорд. Его комплекс по отношению к проституткам развился либо из взаимоотношений с одной из них, либо в результате того что проституткой была его собственная мать.

Господин Олдман заявил, что помимо результатов судебно-медицинской экспертизы, которые он не пожелал предавать огласке, эти убийства связывают между собой следующие черты:

все жертвы были «девушками легкого поведения», за исключением Рейчел Джонсон, которая, возможно, подверглась нападению по ошибке, возвращаясь поздно вечером во вторник к себе домой;

на теле лишь одной из жертв были обнаружены следы сексуального насилия и ограбления;

все жертвы получили тяжелейшие черепно-мозговые травмы и прочие телесные повреждения, включая многочисленные ножевые ранения.

Вчера вечером соседи Рейчел Джонсон выйти на улицы, чтобы собрать подписи граждан за восстановление смертной казни как наказания за убийство. Они собираются направить эту петицию Министру внутренних дел господину Мерлину Ризу. Одна из организаторов акции, миссис Розмари Гамильтон, сказала: «Мы готовы обойти каждый дом в Лидсе, если потребуется. Этот ребенок никогда ни причинил никому вреда, а ее убийца, если даже его и поймают, не получит по заслугам».

Пресс-клуб.

Никого, кроме Джорджа, Бет и меня.

– Я слышала, он такие ужасы творит, – сказала Бет.

– Сиськи им отрезает, – кивнул Джордж.

– Этот полицейский сказал, что он вырезает им всю утробу.

– И съедает все по кусочкам.

– Еще одну?

– Еще, и еще, и еще, – сказал я, чувствуя приступ тошноты.

Я завернул за угол, спотыкаясь. Он стоял под фонарем.

Высокий мужчина в черном плаще и шляпе, со старым, раздолбанным дипломатом.

Он стоял не шевелясь и глядел вверх, на мои окна.

– Мартин, – сказал я, подходя к нему сзади.

Он обернулся.

– Джек. Я уже начал волноваться.

– Все путем, я же тебе сказал.

– Ты пьешь, что ли?

– Да уже лет сорок.

– Тебе, Джек, нужны шутки поновее.

– Например?

– Джек, тебе нельзя больше бежать.

– А ты что, собираешься изгонять из меня демонов, да? Покончить с моими страданиями раз и навсегда?

– Я хочу подняться к тебе. Поговорить.

– В другой раз.

– Джек, другого раза может не быть. Времени мало.

– Это хорошо.

– Джек, пожалуйста.

– Спокойной ночи.

За стеной звенел телефон.

Я открыл дверь и снял трубку.

– Алло?

– Джек Уайтхед?

– На проводе.

– У меня есть для вас кое-какая информация, касающаяся одного из убийств Потрошителя.

Мужской голос, молодой, местный акцент.

– Ну?

– Не по телефону.

– Где вы?

– Не важно, но я могу встретиться с вами в субботу вечером.

– Что за информация?

– В субботу. В клубе «Варьете».

– В Бэтли?

– Да. Между десятью и одиннадцатью часами.

– Хорошо. Как вас зовут?

– Обойдемся без имен.

– Вы, я так понимаю, денег хотите?

– Денег не надо.

– А чего же вы тогда хотите?

– Будьте на месте.

У окна. Отец Лоуз – все еще под фонарем, линчеванный истэндский еврей в черном плаще и шляпе.

Я сел и попытался начать читать, но в голову лезли мысли о ней, я думал о ней, думал о ней, молился, чтобы Кэрол не появлялась, думал о ее волосах, думал о ее ушах, думал о ее глазах, молился, чтобы Кэрол не появлялась, думал о ее губах, думал о ее зубах, думал о ее языке, молился, чтобы Кэрол не появлялась, думал о ее шее, думал о ее ключице, думал о ее плечах, молился, чтобы Кэрол не появлялась, думал о ее груди, думал о ее коже, думал о ее сосках, молился, чтобы Кэрол не появлялась, думал о ее животе, думал о ее животе, думал об ее утробе, молился, чтобы Кэрол не появлялась, думал о ее бедрах, думал о ее коже, думал о ее волосах, молился, чтобы Кэрол не появлялась, думал о ее моче, думал о ее дерьме, думал о ее внутренностях, молился, чтобы Кэрол не появлялась, думал о ней, думал о ней, думал о ней и молился.

Я встал и пошел к кровати, чтобы залезть под одеяло, чтобы думать о ней, о ее прикосновениях.

Я встал, повернулся и увидел ее.

Ка Су Пен исчезла.

Кэрол вернулась.

– Ты скучал?

* * *

Джон Шарк: Вот это мне нравится (читает): «Согласно мнению господина Джеймса Андертона, начальника полиции города Манчестера, рост преступности загнал полицию в угол, и ждать улучшения ситуации в ближайшем будущем не приходится».

Слушатель: Я думаю, он прав.

Джон Шарк: А я нет. Вроете преступности я виню именно полицию. Страх и кретинская нерешительность – вот в чем их беда.

Слушатель: Вы говорите ерунду, Джон, полную ерунду. Если ваш шикарный дом ограбят, кому вы будете звонить?

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсПятница, 10 июня, 1977

Глава тринадцатая

Мне приснилось, что я сидел на диване в розовой комнате. На грязном гниющем трехместном диване, воняющем все омерзительнее, но я не мог с него встать.

Потом оказалось, что этот диван стоит на детской площадке. Кошмарный диван с тремя ржавыми пружинами, врезающимися мне в задницу и в ляжки, но я никак не мог с него встать, не мог подняться с места.

Кто-то касается моего лица.

Я открываю глаза.

Это Бобби.

Он улыбается, живые глазенки, малюсенькие белые зубки.

Он пихает книжку мне в грудь.

Я закрываю глаза.

Он снова касается моего лица.

Я открываю глаза.

Это Бобби в голубой пижаме.

Я лежу на тахте в гостиной, на кухне работает радио, в доме пахнет завтраком.

Я сажусь, беру Бобби на руки, сажаю его на колено и открываю книжку.

– Жил-был кролик, волшебный кролик, у него был домик на луне.

Бобби поднимает ручонки, изображая уши кролика.

– И был у того кролика огромный телескоп, волшебный телескоп, в который можно было увидеть Землю.

Бобби показывает руками телескоп, поворачивается, чтобы посмотреть на меня, приставив руки к глазам.

– Однажды волшебный кролик навел свой волшебный телескоп на Землю и сказал: «Волшебный телескоп, волшеб ный телескоп, покажи мне, пожалуйста, Великобританию». И волшебный кролик приложил глаз к волшебному телескопу и увидел Великобританию.

Неожиданно Бобби спрыгивает с моего колена, бежит к двери в своей голубой пижаме, размахивая руками, и кричит:

– Мамочка, мамочка, волшебный кролик, волшебный кролик!

Луиза стоит в дверях и наблюдает за нами. Потом она говорит:

– Завтрак готов.

Я сижу за столом – аккуратная скатерть, три тарелки, Бобби между нами – я смотрю на сад за окном.

Семь утра, и солнце – на другой стороне дома.

Луиза наливает молоко в хлопья Бобби. Выглядит посвежевшей. В затененной комнате прохладно.

– Как отец? – спрашиваю я.

– Плохо, – говорит она, разминая хлопья для Бобби.

– Я сегодня выходной. Если хочешь, можем съездить к нему все вместе.

– Правда? Я думала, что у вас все выходные отменили.

– Так и есть, но, кажется, Морис договорился, чтобы меня отпустили на денек.

– Он приезжал в больницу во вторник.

– Да? Он говорил, что постарается заехать.

– С Джоном Радкиным и всеми остальными.

– Да ты что?

– Он такой добрый. Что тебе купил дядя Джон? – спрашивает она Бобби.

– Машину, машину! – отвечает он, пытаясь слезть со стула.

– Потом, дорогой, – говорю я. – Сначала съешь свои хлопья.

– Полейскую машину, полейскую машину.

Я смотрю на Луизу:

– Полейскую машину?

– Полицейскую машину, – говорит она, улыбаясь.

– А кем папа работает? – спрашиваю я его.

– Полейским, – улыбается он с полным ртом молока и хлопьев.

И мы смеемся все втроем.

Бобби идет между нами, одна рука у мамы, одна – у папы.

Сегодня будет очень жарко, все палисадники на нашей улице пахнут свежескошенной травой и перловым отваром. В небе – ни облачка.

Мы поворачиваем в парк, и он вырывается из наших рук.

– Ты забыл хлеб! – кричу я, а он бежит к пруду не останавливаясь.

– Он бежит на свою любимую горку, – говорит Луиз.

– Он так подрос.

– Ага.

Мы сидим на качелях среди тихой и нежной природы, уток и бабочек, а дома из ракушечника и черные холмы наблюдают за нами из-за деревьев, ждут.

Я тянусь и беру ее за руку.

– Надо было поехать в Городок Фламинго или еще куда-нибудь. В Скарборо, например, или в Уитби.

– Это сложно, – говорит она.

– Прости, – говорю я, спохватываясь.

– Да нет, ты прав. Надо как-нибудь съездить.

Бобби съезжает с горки на животе, из-под задравшейся рубашки выглядывает круглое пузико.

– Уже брюшко растет, прямо как у папаши, – говорю я.

Но она далеко-далеко отсюда.

Луиза стоит в очереди у рыбного прилавка, Бобби тянет меня за руку, хочет, чтобы мы пошли посмотреть на витрину магазина игрушек, чтобы мы пошли посмотреть на Одинокого Рейнджера и Тонто.

Вокруг нас звенит и сверкает пятница.

Небо по-прежнему ослепительно синее, цветы и фрукты – яркие, телефонная будка – красная, старухи и молодые матери – в летних платьях, фургон с мороженым – белый.

Вокруг базарный день.

Луиза возвращается, я забираю у нее пакеты, и мы идем обратно по Кингсуэй, Бобби – между нами, держа нас за руки. Мы возвращаемся домой.

Вокруг лето.

Йоркширский летний день.

Луиза готовит обед, а мы с Бобби играем с его машинками, и кубиками, и Суперменом, и Тонкой, и конструктором, и медвежатами, а по телевизору показывают королевскую флотилию, идущую по Темзе.

Мы едим жареную рыбу в сухарях с петрушечным соусом и кетчупом, с картошкой и зеленым горошком, на десерт – желе. Бобби сидит гордый, весь перемазавшись едой.

Потом я мою тарелки, а Луиза и Бобби вытирают. Телевизор выключен до новостей.

Потом мы пьем чай и смотрим, как Бобби дурачится, выплясывает на тахте под пластинку с музыкой из фильмов про Джеймса Бонда.

Мы едем в Лидс, Луиз и Бобби сидят сзади. Бобби засыпает, положив голову ей на колени, машина раскаляется от солнца, окна открыты, мы слушаем «Уингз» и «АББУ», «Бони М» и «Манхэттен Трансфер».

Я ставлю машину за больницей и беру спящего Бобби на руки. Мы идем к центральному входу. В ярком солнечном свете деревья кажутся почти черными. Голова Бобби свисает у меня с плеча.

В отделении мы садимся на крохотные жесткие стулья, Бобби все еще спит, растянувшись у дедушки в ногах, Луиза кормит отца мандариновым компотом с пластиковой ложечки, сок капает с его небритого лица на шею и полосатую пижаму из универмага «Маркс и Спенсер», я слоняюсь без дела между палатой, каталкой и туалетом, листаю женские журналы и съедаю два батончика «Марс».

Бобби просыпается около трех, и мы выходим с ним в больничный садик, оставляя Луизу наедине с отцом. Мы носимся по пружинистой траве и играем в «стой-беги», я кричу: «Стой!», он – «Беги!», и мы смеемся, рассматриваем цветы, нюхая их и называя разные цвета, а потом находим одуванчик и сдуваем с него по очереди пушинки, все до одной.

Потом мы снова поднимаемся наверх, уставшие и перепачкавшиеся травой. Она плачет у кровати, он спит с открытым ртом – его сухой потрескавшийся язык вывалился из лысой съежившейся головы. Я обнимаю ее, Бобби кладет ей голову на колени, и она прижимает нас к себе изо всех сил.

По дороге домой мы с Бобби поем детские песенки. Жалко, что у нас была рыба на обед, потому что мы могли бы, например, заехать в ресторанчик Гарри Рамсдена на рыбный ужин.

Мы купаем Бобби вместе, он плещется в пене, пьет воду из ванны, плачет, когда мы его вынимаем. Я вытираю его, и несу его в нашу комнату, и читаю ему книжку, одну и ту же книжку три раза подряд:

– Жил-был кролик, волшебный кролик, у него был домик на луне.

Через полчаса я говорю:

– Волшебный телескоп, волшебный телескоп, покажи мне, пожалуйста, Йоркшир…

И на этот раз он не показывает руками телескоп, на этот раз он просто чмокает губами, а я целую его на ночь и спускаюсь вниз.

Луиза сидит на тахте и досматривает «Перекресток».[22]

Я сажусь рядом с ней, спрашиваю:

– Есть что-нибудь хорошее?

Она пожимает плечами.

– «Новобранцы»[23] и это, ну, тебе нравится – «Человек XYY».

– А кино?

– Попозже, кажется, что-то будет, – отвечает она, протягивая мне газету.

– «Я начинаю считать»?

– Для меня поздновато.

– Да, сегодня надо лечь пораньше.

– Во сколько тебе завтра на работу?

– Джон должен был позвонить.

Луиза смотрит на часы.

– Может, ты сам ему позвонишь?

– Да нет, я просто пойду туда к семи.

Мы сидим и смотрим Макса Байгрейвза.[24] Между нами валяются игрушки.

И потом, во время рекламы перед новостями, я спрашиваю ее:

– Как ты думаешь, мы сможем все это пережить?

– Не знаю, дорогой, – отвечает она, не отрывая взгляда от телевизора. – Я не знаю.

И я говорю:

– Спасибо тебе за сегодняшний день.

Я, наверное, уснул, потому что, когда я открыл глаза, ее уже не было. Я сижу на тахте один, «Я начинаю считать» подходит к концу, я выключаю телевизор, иду наверх, раздеваюсь и ложусь в кровать. Бобби и Луиза спят рядом со мной.

Мне приснилось, что я сидел на диване в розовой комнате. На грязном, гниющем трехместном диване, воняющем все омерзительнее, но я никак не мог с него встать. Потом оказалось, что я сижу на диване на детской площадке. На кошмарном диване с тремя ржавыми пружинами, врезавшимися мне в задницу и в ляжки, но я не мог встать, не мог подняться с места. Потом оказалось, что я сижу на диване на помойке. На ужасном диване, пропитанном кровью, которая попала мне на руки и под ногти, но все еще не мог встать, я не мог подняться с места, не мог уйти.

* * *

Слушатель: Эта маленькая девочка в Лутоне, четырехлетняя девочка, которую изнасиловали и убили? Вы знаете, что они двенадцатилетнего пацана за это арестовали? Двенадцать лет, а!

Джон Шарк: Невероятно.

Слушатель: А газеты только и знают, что писать о королевской флотилии и Йоркширском Потрошителе.

Джон Шарк: Похоже, этому не будет ни конца ни края.

Слушатель: Нет, будет. Когда конец света наступит, вот тогда все это и кончится. Конец света, мать его.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсСуббота, 11 июня 1977 года

Глава четырнадцатая

Я свесил ноги с кровати и начал натягивать штаны.

Серый и сырой рассвет субботы, 11 июня 1977 года.

Сновидение висело как привидение в ее мрачной комнате, сновидение о мебели в кровавых пятнах, о блондинах-полицейских, о преступлении и наказании, о головах и дырках.

В очередной раз просыпаюсь разбитым.

Дождь стучал по стеклам, мой желудок давал о себе знать.

Я сидел на постели проститутки и чувствовал себя стариком.

Ее рука коснулась моего бедра.

– Ты можешь остаться, – сказала она.

Я обернулся к кровати, к худому лицу на подушке, я наклонился, чтобы поцеловать ее, и снова снял штаны.

Она натянула простыню на нас обоих и раздвинула ноги.

Я поставил между ними колено, чувствуя ее влажность своей кожей, и провел рукой по ее волосам, в очередной раз нащупывая оставленный им след.

Я ехал обратно в Лидс по утренним, забитым машинами улицам, под непрекращающимся дождем. Радио отвлекало меня от мыслей о ней:

– Ожидаются обширные наводнения, лидер Национального фронта Джон Тиндал пострадал в драке, 3275 полицейских остались без пенсии и выходного пособия, забастовка журналистов расширяется.

Добравшись до темных арок, я заглушил мотор и остался сидеть в машине, думая о всем том, что я хотел бы с ней сделать. Сигарета догорела до кожи под моим ногтем.

Нехорошие мысли, которые раньше никогда не приходили мне в голову.

Я затушил окурок.

В редакции никого.

Я взял газету и от нечего делать прочитал свою статью на внутренней полосе:

ЖЕРТВЫ ЖГУЧЕЙ НЕНАВИСТИ?

По материалам

соб. корр. Джека Уайтхеда

Передвижной полицейский штаб, возвышающаяся радиоантенна, шумный генератор, перекрытые улицы, следователи с блокнотами на пороге дома, дети, глядящие из окна на бесконечное мелькание голубых маячков, – все это постепенно становится привычной картиной для несчастных жителей Чапелтауна, так называемого «района красных фонарей» города Лидса. Уже пятая женщина была зверски убита здесь среди ночи. Полиция сразу же отнесла этот инцидент на счет преступника, известного как Йоркширский Джек-Потрошитель. Четыре из пяти его жертв проживали в радиусе двух миль друг от друга. Все они были убиты за последние два года.

Шестнадцатилетняя Рейчел Джонсон, как и все остальные женщины, подверглась жестокому нападению. Ее тело, так же, как и тела двух предыдущих жертв, было найдено на детской площадке, в месте, предназначенном для игр и развлечений. Рейчел находилась лишь в нескольких сотнях метров от своего дома.

Рейчел, закончившая школу в прошлую Пасху, отличалась от остальных жертв главным образом тем, что все они были известны как проститутки, работавшие в районе Чапелтауна. Однако Рейчел, возможно, совершила ту же ошибку, что и они. Возвращаясь из бара, она села в машину к незнакомому человеку, предложившему подвезти ее до дома, несмотря на то что полиция многократно предупреждала граждан об опасности с тех пор, как в 1975 году было совершено первое из пяти преступлений.

Первой жертвой человека, которого полиция считает психопатом, страдающим ярко выраженной ненавистью к женщинам, стала двадцатишестилетняя проститутка, мать троих детей, миссис Тереза Кэмпбелл, проживавшая в Чапелтауне, на Скотт Холл-авеню.

Молочник, совершавший утреннюю доставку, нашел ее частично обнаженное окровавленное тело на спортивной площадке комплекса Принца Филиппа, в ста пятидесяти метрах от ее дома, где трое маленьких детей с нетерпением ждали возвращения мамы с «работы». Она была зверски зарезана.

Спустя пять месяцев по ту сторону Пеннинских гор была жестоко избита до смерти двадцатишестилетняя Клер Стрэчен, мать двоих детей. В настоящий момент полиция считает, что это преступление совершил тот же самый психопат. Всего через три месяца, в феврале 1976 года, миссис Джоан Ричардс, сорокапятилетнюю мать двоих детей, настигла жестокая смерть в одном из тихих переулков Чапелтауна. Миссис Ричарде, проживавшая в Нью Фарнли, получила пару мощных ударов по голове и несколько ножевых ранений. Затем, менее двух недель назад, тридцатидвухлетняя Мари Уоттс, проживавшая в Чапелтауне, на Фрэнсис-стрит, была найдена мертвой в парке Раундхей на площадке Солджерс Филд с перерезанным горлом и ножевыми ранениями в области живота. В период непосредственно перед гибелью она находилась в состоянии депрессии и скрывалась от своего сожителя.

Миссис Кэмпбелл в последний раз видели в Лидсе во втором часу ночи, когда она пыталась поймать машину на Минвуд-роуд. Известно, что перед этим она появлялась в «Ton-клубе» на Шипскар-стрит. Миссис Ричарде в день своей смерти была в пабе «Радость» вместе со своим мужем. Она ушла оттуда одна ранним вечером. Живой он ее больше никогда не видел. Мари Уоттс также посещала «Радость» незадолго до своей смерти.

Вчера полиция вновь обратилась к гражданам, обладающим какой-либо информацией, с просьбой дать о себе знать. С Отделом расследования убийств Милгартского полицейского отделения в Лидсе можно связаться по следующим номерам: 461 212 и 461 213.

– Доволен?

Я обернулся. Билл Хадден, одетый в спортивную куртку, заглядывал мне через плечо.

– Это самое настоящее надругательство над текстом. По-моему, я не использовал слова «зверский» и «жестокий» так много раз.

– Ты использовал их куда чаще.

Я достал из кармана свернутый лист бумаги и протянул ему.

– Может, ты и это слегка подредактируешь?

Милгарт, 10:30.

На вахте сержант Уилсон.

– Не было печали.

– Здравствуй, Сэмюэл, – кивнул я.

– И что же я могу с тобой сделать в это недоброе июньское утро?

– Пит Ноубл на месте?

Он заглянул в журнал.

– Нет, только что ушел.

– Черт. А Морис?

– Давно не появлялся. А в чем дело?

– Джордж Олдман обещал показать мне кое-какие протоколы. По делу Клер Стрэчен.

Уилсон снова посмотрел в журнал.

– Можешь поговорить с Джоном Радкиным или с Фрейзером.

– А они здесь?

– Погоди, – сказал он и снял трубку.

Он спустился по лестнице мне навстречу. Молодой, светловолосый, лицо из прошлой жизни.

Он остановился.

– Джек Уайтхед, – сказал я.

Он пожал мне руку.

– Боб Фрейзер. Мы с вами уже знакомы.

– Барри Гэннон, – сказал я.

– Вы помните?

– Такое разве забудешь?

– Это точно, – кивнул он.

Сержант Фрейзер был не выспавшись, не знал, что сказать, какой-то рано постаревший, но, в общем, просто-напросто растерянный.

– А вы, я смотрю, времени даром не теряли, – сказал я.

Он удивленно нахмурился:

– В смысле?

– Уголовный розыск. Отдел расследования убийств.

– Да, наверное, – сказал он и взглянул на часы.

– Я бы хотел поговорить с вами о Клер Стрэчен, если у вас есть время.

Фрейзер снова посмотрел на часы и повторил:

– Клер Стрэчен?

– Видите ли, пару дней назад я беседовал с Джорджем Олдманом, и мы договорились, что начальник уголовного розыска Ноубл покажет мне протоколы, но…

– Они все в Брэдфорде.

– Да, и поэтому мне сказали, что если Джон Радкин или вы сами не против…

– Хорошо. Пойдемте наверх.

Я поднялся за ним по лестнице.

– У нас тут небольшой беспорядок, – сказал он, открывая мне дверь в помещение, заставленное металлическими архивными ящиками.

– Могу себе представить.

– Если хотите, можете вот тут подождать минутку, – он показал на два стула и стол. – А я пока схожу за протоколами.

– Спасибо.

Я сел лицом к ящикам, к буквам и цифрам. Интересно, сколько процентов их содержимого я уже успел описать в своих статьях? Сколько историй я спрятал в свой собственный архив? Сколько видел во сне?

Фрейзер вернулся, открыв дверь ногой. В руках у него была большая картонная коробка.

Он поставил ее на стол.

Престон, ноябрь 1975 года.

– Здесь все? – спросил я.

– С нашей стороны, да. Остальное – в Ланкашире.

– Я говорил с Альфом Хиллом. Мне показалось, он был настроен скептически.

– Насчет связи между преступлениями? Да, по-моему, мы все были так настроены.

– Были?

– Да, были, – сказал он, намекая на письма.

– А теперь, значит, вы в этом твердо убеждены?

– Ага.

– Ясно, – сказал я.

Он кивнул в сторону коробки:

– Я так понимаю, вам не нужно, чтобы я все это прокомментировал?

– Нет, но я надеялся, что вы сможете объяснить мне, что вот это значит, – ответил я, подавая ему бумажку с индексом протоколов из Престона:

23.08.74 – УКФДМОРРИСОН-К.ПРДПРС1А.

22.12.74– УКФД.МОРРИСОН-К. УБГРД-П. СПК327С.

Он уставился на буквы и цифры и, побледнев, спросил:

– Откуда у вас это?

– Из Престона, из дела Клер Стрэчен.

– Правда?

– Да. Правда.

– Я никогда этого раньше не видел.

– Но вы ведь знаете, к чему это относится?

– Нет, точно не знаю. Я вижу только, что это индексы протоколов из Уэйкфилда, относящихся к некоему К. Моррисону.

– Значит, вы не знаете, кто такой К. Моррисон?

– Нет, так, на вскидку, нет. А что, должен знать?

– Да нет, просто Клер Стрэчен иногда пользовалась фамилией Моррисон.

Он стоял и смотрел на меня. Его холодные голубые глаза тонули в уязвленном самолюбии.

– Простите, – сказал я, видя, как между нами вырастают стены, как в замках поворачиваются ключи. – Я не хотел…

– Ладно, неважно, – пробормотал он с таким видом, как будто это было очень важно.

– Я знаю, что прошу слишком многого, но, может быть, вы могли бы проверить эти протоколы?

Он вытащил стул из-под стола, сел и взял в руки черную телефонную трубку.

– Сэм, это Боб Фрейзер. Можешь соединить нас с Вуд-стрит?

Он положил трубку. Мы сидели и ждали, не говоря ни слова.

Телефон зазвонил, Фрейзер снял трубку.

– Спасибо. Говорит следователь Фрейзер из Милгарта. Я хотел бы проверить два протокола.

Пауза.

– Да. Следователь Фрейзер из Милгарта. Фамилия – Моррисон, инициал – К. Первый протокол от 23 августа 1974 года, предупреждение за проституцию, 1А.

Снова пауза.

– Ага. А второй – снова Моррисон К., от 22 декабря 1974 года, убийство ГРД-П, свидетельские показания, 27 С.

Пауза.

– Спасибо, – сказал он и положил трубку.

Я поднял глаза и натолкнулся на его ледяной взгляд.

– Они перезвонят через десять минут, – сказал он.

– Спасибо вам большое.

– Значит, вы нашли это в Престоне? – спросил он, теребя лист бумаги.

– Да, Альф Хилл показывал мне ее дело. Он сказал, что она была проституткой, и я спросил, были ли у нее судимости. Он дал мне листок бумаги. На нем были напечатаны только эти две строчки. А вы тоже туда ездили?

– На прошлой неделе. Значит, это он сказал вам, что она пользовалась фамилией Моррисон?

– Нет, я видел эту фамилию только один раз, в «Манчестер ивнинг ньюс». Там было написано, что она родом из Шотландии и что ее вторая фамилия – Моррисон.

– «Манчестер ивнинг ньюс»?

– Да, – сказал я, протягивая ему газетную вырезку. Телефон зазвонил, мы оба вздрогнули.

Фрейзер положил вырезку на стол и стал читать, одновременно снимая трубку.

– Спасибо.

Пауза.

– У аппарата.

Снова пауза, на этот раз – длиннее.

– Оба? А кто?

Пауза.

– Да, да. Сами ни хрена не знаем. Спасибо.

Он снова положил трубку, по-прежнему не отрываясь от статьи.

– Не получилось? – спросил я.

– Они здесь, – сказал он, глядя на коробку. – Или, по крайней мере, должны быть здесь. Можно я это заберу? – спросил он, показывая на газетную вырезку.

– Если хотите.

– Спасибо, – кивнул он и перевернул коробку, вываливая папки на стол.

– Мне лучше уйти? – спросил я.

– Да нет, оставайтесь ради бога, – ответил он и добавил: – Знаете, когда-нибудь это все будет в общегосударственной полицейской электронной системе.

– Вот только будет ли от этого хоть какой-то толк?

– Ой, надеюсь, – засмеялся он и снял пиджак.

Мы стали перебирать папки. Через десять безмолвных минут все они снова перекочевали в коробку, и стол остался пустым.

– Черт.

Потом:

– Извините.

– Ничего страшного, – ответил я.

– Если что-то выяснится, я вам позвоню, – сказал он, вставая.

– Мне это было нужно просто как дополнительный материал для статьи, не более.

Мы вместе спустились по лестнице. Внизу он снова сказал:

– Я вам позвоню.

В дверях мы пожали друг другу руки, он улыбнулся, а я вдруг спросил:

– Вы, кажется, хорошо знали Эдди?

Он отпустил мою руку и покачал головой:

– Нет, я его почти не знал.

Обратно, через проклятый город, на каждом углу – призраки, выпивающие в компаниях работяг, утро давно закончилось, день ускользает.

Я стоял перед «Гриффином», смотрел снизу вверх на ее лицо в строительных лесах, на темные окна серых этажей, пытаясь угадать, какая из этих черных дыр – его нора.

Я вошел внутрь, в фойе, заставленное пустыми стульями с высокими спинками, освещенное тусклыми лампами. Я подошел к стойке портье, нажал на кнопку звонка и стал ждать с тяжело и быстро колотящимся сердцем.

В зеркало над стойкой я наблюдал за маленьким мальчиком, ведущим через фойе старуху с клюкой.

Я их уже раньше где-то видел.

Они сели на те же стулья, на которых мы с Лоузом сидели семь дней тому назад.

Я подошел к ним и пододвинул третий стул.

Не говоря ни слова, они одновременно встали и пересели за другой стол.

Я посидел немного один в своей тишине, потом снова подошел к стойке и еще раз позвонил в звонок.

В зеркало мне было видно, как мальчик прошептал что-то на ухо старухе. Они оба не сводили с меня глаз.

– Чем могу быть полезен?

Я повернулся к стойке, к мужчине в темном костюме.

– Я хотел бы узнать, у себя ли мистер Лоуз? Мартин Лоуз?

Мужчина обернулся на деревянные ящики, на висящие в них ключи, и сказал:

– Боюсь, отец Лоуз в настоящий момент отсутствует. Не хотите ли оставить для него сообщение?

– Нет, я лучше зайду попозже.

– Очень хорошо, сэр.

– Я с ним раньше уже где-то встречался.

– Когда? – спросил Хадден.

– Он приезжал сюда по делу Барри.

– Понятно, – вздохнул Хадден, возвращаясь туда. – Кошмарное было время.

– Да, не то, что сейчас, – сказал я, и мы погрузились в молчание.

Потом он протянул мне лист бумаги.

– Я думаю, тебе этот текст покажется слишком мягким, – улыбнулся он.

Я сел за стол напротив него и начал читать:

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО ПОТРОШИТЕЛЮ

Уважаемый Потрошитель,

Ты совершил уже пять убийств. Меньше чем за два года ты погубил четырех женщин в Лидсе и одну в Престоне. Считается, что твой мотив – страшная ненависть к проституткам, ненависть, которая заставляет тебя вспарывать животы и пробивать головы своим жертвам. Но однажды произошло то, чего следовало ожидать: одержимый порочной страстью, ты совершил ужасную ошибку. Это случилось во вторник ночью, когда тебе перешла дорогу невинная шестнадцатилетняя девочка, веселая, порядочная, трудолюбивая дочка из хорошей лидской семьи. Каково тебе было, когда ты понял, что твоя кровавая миссия обернулась такими страшными последствиями? Что твой карающий нож наткнулся на абсолютно невинную жертву? Пытаясь смыть с себя кровь Рейчел, ты должен был почувствовать хоть каплю раскаяния, несмотря на свою несомненно извращенную натуру.

Не повторяй таких ошибок, не превращай жизнь еще одной невинной семьи в ад.

Прекрати убивать.

Сдайся, пока не поздно. Ты можешь быть уверен, что тебя ожидает лечение, а не петля или электрический стул.

Пожалуйста, ради Рейчел, сдайся полиции и прекрати эти ужасные, кошмарные убийства.

От жителей Лидса.

– Ну как?

– Джордж это видел?

– Мы говорили по телефону.

– И что?

– Он сказал, что стоит попробовать.

– Но он не передумал насчет публикации второй половины этой «переписки»?

Хадден пожал плечами:

– А ты как думаешь?

– Вообще-то, я думал об этом очень много и пришел к выводу, что он совершает ошибку. Ошибку, которая еще долго будет его преследовать. И всех нас.

– Каким это образом?

– Последнее письмо содержало в себе предупреждение, так?

– Да.

– Так вот, предположим, что Потрошитель совершит еще одно убийство. Я не думаю, что великий британский народ обрадуется, узнав, что он послал нам письмо, чертово письмо с предупреждением, а мы не нашли необходимым поставить их об этом в известность.

– У него есть на это свои причины.

– У кого? У Джорджа? Ну, надеюсь, что эти причины действительно веские, черт их побери.

Билл Хадден смотрел на меня в упор, потягивая себя за бороду.

– В чем дело, Джек?

– Что ты имеешь в виду?

– В чем дело?

– Дело в его долбаном высокомерии.

– Нет, дело не в этом. Я слишком хорошо тебя знаю. Тут что-то еще.

– Дело во всей этой ситуации. Дело в Потрошителе. В его письмах…

– А может быть, дело в твоей встрече с сержантом Фрейзером?

– Да нет. Вообще-то, встреча прошла хорошо.

– Но ведь она напомнила тебе о тех временах?

– А я о них никогда не забываю, Билл. Они все время со мной.

Когда я вышел из редакции и направился к машине, была уже ночь, черная влажная летняя ночь.

Я поехал через развязку на Тингли, через Шоукросс и Хэнгинг-Хитон, направляясь к клубу «Варьете» в Бэтли.

Был субботний вечер, но хозяева клуба не смогли придумать ничего лучше группы «Новые Зомби». Они явно были не в состоянии конкурировать с юбилейными представлениями на причалах.

Я поставил машину на стоянку, жалея, что все еще трезв, и пошел к навесу над входом.

Заплатил и вошел.

Народу было немного. Я стоял у стойки с двойным скотчем в руках, наблюдая за вечерними платьями и дешевыми смокингами, посматривая на часы.

Худощавая, уже пьяная женщина в розовом платье с глубоким декольте и тянущимся по полу подолом стояла у сцены и ругалась с толстым усатым мужчиной. Она наклонялась к нему, чтобы он мог почетче расслышать ее крик и получше рассмотреть ее грудь в вырезе платья.

Усатый хлопнул ее по заднице. Она залпом выпила и повисла на нем.

22:30

– Наблюдаете за жизнью животных, мистер Уайтхед?

Молодой бритоголовый парень в черном костюме стоял у моего локтя. В левой руке он держал полиэтиленовый пакет.

– Один – ноль в вашу пользу, – сказал я.

Я его уже где-то видел, но сукой буду, если вспомню.

– Извините, но вам придется обойтись без моего имени.

– Мне кажется, мы с вами уже встречались?

– Нет, вы ошибаетесь. Вы бы запомнили эту встречу во всех подробностях.

– Ладно, как скажете. Не хотите ли присесть?

– Почему бы и нет.

Я заказал напитки, и мы пошли к кабинке у задней стены зала.

Он закурил и откинул голову назад, выпуская дым в низкий потолок, выложенный плиткой.

Некоторое время я сидел и наблюдал за публикой, потом спросил его:

– А почему здесь?

– А потому что полиция меня здесь не видит.

– А она смотрит?

– Не спуская глаз.

Я сделал большой глоток скотча и стал ждать, глядя, как он теребит свои украшения и выпускает дым колечками. Полиэтиленовый пакет лежал у него на коленях.

Наконец он наклонился вперед с мокрой улыбкой на тонких губах и прошипел:

– Мы ведь так всю ночь можем сидеть. Мне спешить некуда.

– Так почему все-таки за вами следит полиция?

– Вот это, – сказал он, похлопывая по полиэтиленовому пакету. – Вот это – настоящая, бля, сенсация.

– Ну, давайте посмотрим…

Он прижал ладонь ко лбу:

– Нет. Не торопите меня, мать вашу.

Я откинулся на спинку стула.

– Ладно. Я слушаю.

– Надеюсь, что так, потому что когда все это выльется наружу, то у всего города сорвет, бля, крышу.

– Тогда вы не будете против, если я буду записывать?

– Буду. Я буду против, мать вашу. Просто сидите и слушайте.

– Хорошо.

Он затушил сигарету, покачал головой.

– Я уже имел дело с вашим братом, и, поверьте мне, у меня были большие сомнения по поводу нашей встречи, по поводу всей этой затеи. Я до сих пор не уверен, стоит ли вам ее передавать.

– Вы хотите сначала договориться о деньгах?

– Да не нужны мне ваши гребаные деньги. Я здесь не из-за денег.

– Ясно, – сказал, уверенный, что он лжет, думая: деньги, внимание, месть. – Может, вы мне тогда расскажете, почему вы здесь?

Он переводил взгляд с одного входящего в зал человека на другого.

– Когда вы услышите то, что я собираюсь вам сказать, когда вы увидите то, что здесь лежит, тогда вы это поймете.

Внимание.

Я показал на пустые стаканы.

– Еще по одной?

– Почему бы и нет? – кивнул он.

Я сделал знак бармену.

Мы сидели, не говоря ни слова, выжидая.

Официантка принесла напитки.

Свет в зале померк.

Он наклонился вперед, взглянул на часы.

Я пододвинулся к нему, как будто мы собирались целоваться.

Он заговорил быстро, но четко:

– Клер Стрэчен, женщина, которую Потрошитель якобы замочил в Престоне, – я ее хорошо знал. Она раньше жила здесь под фамилией Моррисон. Она связалась с людьми, нехорошими людьми, людьми, которых я очень, бля, боюсь, людьми, с которыми я никогда не хочу больше встречаться. Понимаете?

Я сидел, кивая, не говоря ничего, думая о многом:

Месть.

Прожектора у сцены переключились с синего света на красный и обратно на синий.

Его взгляд плясал по залу и снова возвращался ко мне.

– Я совершил много ошибок, влез в дерьмо по уши. Я думаю, что с ней, скорее всего, произошло то же самое.

Я смотрел прямо перед собой. На сцене вот-вот должны были появиться музыканты.

Он опрокинул виски в кружку с пивом.

– Почему вы говорите «скорее всего»? – спросил я. – Почему вы так думаете?

Он поднял голову от своей кружки, на его губах была пивная пена. Он улыбнулся:

– Потому что ее больше нет в живых. Вот почему.

Мужчина в бархатном смокинге завыл в микрофон со сцены:

– Дамы и господа, мальчики и девочки, говорят, что мы смертны, говорят, что мы рассыпаемся в прах, но ведь они то же самое говорили и об этих ребятах. Однако сегодня эти живые трупы восстали из мертвых, они поднялись из-под могильной плиты всем назло. Прошу вас, встречайте залпом йоркширских аплодисментов – «Новые Зомби»!

Голубой занавес пополз вверх, загремели ударные, началась песня.

– «Ее здесь нет», – сказал бритый, глядя на сцену.

– Я в этой музыке не разбираюсь, – ответил я.

Он снова повернулся ко мне.

– Вот, почитайте на сон грядущий, – сказал он и передал мне под столом пакет.

Я взял его и начал было открывать.

– Не здесь, – отрезал он, потом кивнул в сторону. – Идите в сортир.

Я встал и пошел между пустыми столами, поглядывая через плечо на бледного юношу в черном костюме, качающего головой в такт синтезатору.

– Могу подсобить, если что, – крикнул он мне вслед.

Я закрыл дверь в кабинку, опустил крышку унитаза, сел на нее и открыл полиэтиленовый пакет.

Внутри него был еще один пакет, коричневый бумажный пакет.

Я открыл коричневый пакет и вытащил журнал.

Мужской журнал, порнография.

Дешевая порнография.

Любительская:

«Горячая сперма».

Уголок одной из страниц был загнут внутрь.

Я открыл обозначенную страницу и увидел ее:

Белые волосы и розовая плоть, влажные красные дырки и сухие голубые глаза, раздвинутые ноги и палец на клиторе.

Клер Стрэчен.

У меня встало.

У меня встало, а ее не стало.

Я вышел из туалета – обратно в зал, тощая женщина в длинном розовом платье танцевала в полном одиночестве перед сценой, сотня замерших белых лиц следила не отрываясь за четырьмя полицейскими, которые стояли у барной стойки и разговаривали с официанткой. Они показывали на наш столик.

Внезапно двое полицейских выбежали на улицу.

Двое других смотрели на меня.

Я держал в руках пакет.

Мне стало страшно, мною овладел самый настоящий, бля, ужас, и я знал почему.

Полицейские пошли между столиками в мою сторону. Они подходили все ближе и ближе.

Я пошел было в обратную сторону, к нашему столу. Кто-то взял меня за локоть.

– Чем я могу вам помочь? – спросил я.

– Господин, сидевший за вашим столиком… Вы не знаете, куда он мог пойти?

– Извините, не знаю. А что?

– Вы не будете против, если мы попросим вас выйти на минутку на улицу?

– Да нет, – ответил я и пошел за ними через заставленный столиками зал.

Музыканты все еще играли, розовая женщина все еще танцевала, призраки по-прежнему не сводили с меня глаз.

Снаружи опять шел дождь. Мы – все трое – стояли плечом к плечу под навесом.

Оба полицейских были молодые и нервничали, не зная толком, что делать дальше.

– Как вас зовут, сэр?

– Джек Уайтхед.

Один из них взглянул на другого.

– Вы из газеты?

– Да. Может, вы все-таки объясните мне, в чем дело?

– Мужчина, который сидел за вашим столом… Мы предполагаем, что он угнал отсюда «Остин-аллегро».

– Ну, вы меня извините, сержант, но я не имею об этом ни малейшего понятия. Я даже не знаю, как его зовут.

– Андерсон. Барри Джеймс Андерсон.

В моей памяти вспыхнула лампочка, вырвав из темноты прошлое.

Два других полицейских шли обратно через стоянку, промокшие и запыхавшиеся.

– Вот падла, – сказал старший из них, уперев руки в колени и опустив голову.

– Кто это у нас тут? – спросил второй.

– Говорит, что он – Джек Уайтхед из «Поста».

Толстый старый полицейский поднял глаза:

– Сукой буду. Вспомни черта, он и появится.

– Дон, – сказал я.

– Давно не виделись, – кивнул он.

«А я вот еще не успел соскучиться», – подумал я. День подошел к концу, чумовой день бессвязных видений и проклятых воспоминаний, все камни разбросаны, все мертвые поднялись из-под могильных плит, вернулись на этот свет, воскресли в живущих.

– Это – Джек Уайтхед, – сказал сержант Дональд Хамфрис.

Навес над нашими головами отяжелел от дождевой воды.

– Это мы с ним обнаружили Экзорциста в ту ночь, о которой я вам рассказывал.

«Ага, – подумал я. – Как будто он кроме той ночи никогда больше ни о чем не говорит, как будто он на секунду понял смысл того, что видел той ночью, той ночью, когда мы стояли перед холмами и фабриками, перед костями и камнями, перед мертвыми и живыми, той ночью, когда Майкл Уильямс лежал голый под дождем на газоне у своего дома, держал Кэрол в объятиях и гладил ее по окровавленным волосам в последний раз».

Но может быть, он вовсе и не рад был меня видеть, потому что его улыбка быстро исчезла за пасмурной гримасой, и он сказал, качая головой:

– Ну так что? Как дела, Джек?

– Лучше не бывает. А ты?

– Грех жаловаться, – сказал он. – Что, интересно, занесло тебя в эти края?

– Просто заехал перекусить, – ответил я.

Он показал на мешок, который я все еще держал в руке, и улыбнулся:

– И прошвырнуться по магазинам?

– До Рождества-то всего ничего, Дон.

Я ехал обратно, выжав все восемьдесят.

Я взлетел по лестнице, открыл дверь, скинул ботинки, повалился на кровать, открыл журнал, надел очки и уставился на Клер.

«Горячая сперма».

Выпуск номер три, январь 1975 года.

Я перевернул его – ничего.

Я открыл первую страницу – кое-что:

Журнал «Горячая сперма» издается компанией «Эм-Джей-Эм Паблишинг Лтд». Печать и распространение – «Эм-Джей-Эм Принтинг Лтд», 270 Олдхэм-стрит, Манчестер, Англия.

Я подошел к телефону и набрал Милгарт.

– Следователя Фрейзера, будьте любезны.

– Боюсь, он уже ушел…

Трубку вниз, обратно на кровать, обратно к… Кэрол, принявшей позу Клер.

– Вот это тебе нравится, да?

– Нет.

– Вот так твоя китайская сучка делает, да?

– Нет.

– Давай же, Джек. Трахни меня.

Я побежал в кухню, открыл ящик, вытащил мясницкий нож.

Она засунула пальцы во влагалище.

– Давай же, Джек.

– Оставь меня в покое, – заорал я.

– Ты что, собираешься им воспользоваться, да? – сказала она, подмигивая мне.

– Отстань от меня.

– Возьми его лучше с собой, когда поедешь в Брэдфорд, – засмеялась она. – Закончи то, что он начал.

Я бросился через комнату с ножом и ботинком в руках, вскочил на кровать, стал бить ее по голове, по белой коже с красными полосами, ее светлые волосы потемнели, все стало липким и черным, смех и крики – до тех пор, пока не осталось ничего, кроме грязного ножа в моей руке, седых волос, прилипших к каблуку моего ботинка, капель крови на цветном развороте с изображением нашей дорогой Клер Стрэ-чен, мокрых пальцев и красной дырки.

Моя рука похолодела, из нее сочилась кровь.

Я порезался мясницким ножом.

Я бросил нож и ботинок на пол и приложил к голове большой палец. Я нащупал вмятину:

Я – жертва твоих мучений; я

в отчаянии.

Я обернулся и увидел ее.

– Прости меня, – зарыдал я.

– Я люблю тебя, Джек. Я люблю тебя, – сказала Кэрол.

* * *

Джон Шарк: Значит, Боб, королевская флотилия не произвела на вас большого впечатления?

Слушатель: Проклятая погода подвела, черт ее побери.

Джон Шарк: На вот фейерверк – это было нечто…

Слушатель: Ага, но я-то что хочу сказать: много ли народу вспомнит сегодня Юбилей короля Джорджа?

Джон Шарк: А когда это было?

Слушатель: Вот видите? Я об этом и говорю. Это было в тысяча девятьсот тридцать пятом году, Джон, в тридцать пятом, черт побери.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсВоскресенье, 12 июня 1977 года

Глава пятнадцатая

Мне снова приснился сон, что я сижу на диване, на помойке. Диван пропитан кровью, кровь сочится сквозь мою одежду, сквозь мою кожу. А рядом со мной сидит этот журналист Джек Уайтхед, и по его лицу течет кровь. Я смотрю вниз и вижу, что на моем колене сидит Бобби в голубой пижаме и держит в руках большую черную книгу. Вдруг он начинает плакать, а я поворачиваюсь к Джеку Уайтхеду и говорю: «Это не я».

Она спит, сидя в большом жестком кресле рядом со мной. Бобби дома, с соседями.

Я встаю и иду, зная, что ему суждено умереть, зная, что это случится, как только я уйду, зная, что я все равно не могу остаться, не могу остаться, зная:

Зная, что мне надо найти те протоколы, найти те протоколы, чтобы найти его, найти его, чтобы остановить его, остановить его, чтобы спасти ее, спасти ее, чтобы избавиться от этих мыслей.

Зная, что я должен избавиться от этих мыслей о Дженис.

Зная, что я должен избавиться от этих мыслей о Дженис, избавиться от этих мыслей о Дженис, чтобы все это закончилось, чтобы я мог начать все сначала ЗДЕСЬ.

Здесь, с моей женой, здесь, с моим сыном, здесь, с ее умирающим отцом.

Мое новое обещание, новая молитва:

Остановить его, чтобы спасти ее,

спасти ее, чтобы начать сначала.

Начать сначала.

ЗДЕСЬ.

Она открывает глаза.

Я говорю: «Доброе утро». Я извиняюсь.

– Во сколько ты пришел? – спрашивает она шепотом.

– Сразу как только освободился, около одиннадцати.

– Спасибо, – говорит она.

– Бобби с Тиной? – спрашиваю я.

– Да.

– Она не против?

– Она бы сказала, если бы была против.

– Мне надо идти, – говорю я, глядя на часы.

Она пододвигается, чтобы пропустить меня, потом хватает за рукав и говорит:

– Боб, спасибо тебе. Серьезно.

Я наклоняюсь и целую ее в макушку.

– Пока, – говорю я.

– Пока, – улыбается она.

Я еду из Лидса в Уэйкфилд, на шоссе Ml по-воскресному пусто, радио – на всю катушку:

– Восемьдесят четыре человека арестованы в Уилесдене, у здания Гранвикских лабораторий. Общественность обвиняет полицию в чрезмерной жестокости, агрессивности и провокации.

Я ставлю машину на Вуд-стрит. Снова начинает накрапывать. Вокруг – ни души.

– Боб Фрейзер из Милгарта.

– И чем же я могу вам помочь, Боб Фрейзер из Милгарта? – говорит сержант на вахте, возвращая мне удостоверение.

– Я бы хотел поговорить со старшим следователем Джобсоном, если он на месте.

Он снимает трубку, спрашивает Мориса, говорит ему, что это я, и пропускает меня наверх.

Я стучу дважды.

– Боб! – Морис встает и протягивает мне руку.

– Прости за вторжение без звонка.

– О чем ты говоришь? Я рад тебя видеть, Боб. Как Билл?

– Да я вот как раз из больницы. Никаких изменений.

Он качает головой.

– А Луиза?

– Держится, как всегда. Даже не знаю, как ей это удается.

И мы вдруг проваливаемся в тишину. У меня перед глазами – ссохшееся, костлявое тело в полосатой пижаме, пьющее консервированный сок из пластиковой ложечки. Я вижу его рядом с Морисом, с Совой, в очках с тяжелой оправой и толстыми стеклами, вижу, как они вместе арестовывают воров, вяжут злодеев, проламывают головы, устраивают облавы на налетчиков, становятся знаменитыми – Барсук Билл и Сова Морис – словно герои одной из книжек Бобби.

– Что тебя беспокоит, Боб?

– Клер Стрэчен.

– Рассказывай, – говорит он.

– Ты знаешь Джека Уайтхеда? Он дал мне вот это, от Альфа Хилла из Престона, – говорю я, подавая ему листок с ссылками на уэйкфилдские протоколы.

Морис читает, поднимает глаза и спрашивает:

– Моррисон?

– Вторая фамилия Клер Стрэчен.

– Точно, точно. Девичья, если не ошибаюсь.

– Ты знал об этом?

Он двигает оправу вверх по переносице и кивает.

– Ты их проверил?

Я не совсем уверен, стоит ли, но, поколебавшись секунду, все-таки говорю:

– Это и есть одна из причин, по которой я к тебе пришел.

– Что ты имеешь в виду?

– Их уже проверил кто-то другой.

– И что?

Я глотаю, ерзаю на стуле, потом спрашиваю:

– Между нами?

Он кивает.

– Их забрал Джон Радкин.

– Ну так и что?

– Их нет в ее деле, которое хранится здесь, в Милгарте. И он ни разу о них не упомянул.

– Ты говорил с ним?

– У меня не было возможности. Но есть еще кое-что.

– Давай.

Я глубоко вздохнул.

– Пару недель назад я ездил с ним в Престон. Там мы проверили все протоколы.

– Касающиеся Клер Стрэчен?

– Да, и мы должны были привезти сюда копии всего, чего у нас тут не было, чего нам не хватало. Так вот, короче, я видел один из протоколов, которые он привез сюда, и это был оригинал, а не копия.

– Может быть, он взял его по ошибке?

– Может быть, но это был протокол дознания.

– Заключение следователя?

– Да, и строчка с группой крови выглядела как-то странно. Как будто ее потом допечатали.

– И что там было написано?

– Третья группа.

– И ты думаешь, что Радкин там что-то исправил?

– Может быть. Я не…

– Пока вы были там в прошлый раз?

– Нет, нет. Тогда он ездил туда без меня, после нападения на Джоан Ричардс.

– Но зачем ему менять группу крови? Какой смысл?

– Я не знаю.

– Так что же ты хочешь всем этим сказать?

– Я просто хочу сказать, что это выглядело как-то странно. Так или иначе, он знает, что тут что-то не так.

Морис снимает очки, трет глаза и говорит:

– Это серьезно, Боб.

– Я знаю.

– Очень серьезно, черт побери.

Он снимает трубку:

– Да. Я бы хотел проверить пару протоколов, оба на фамилию Моррисон, К. Первый – от 23 августа 1974 года, предупреждение за проституцию, 1А. Второй – от 22 декабря 1974 года, свидетельские показания, 27С, по делу об убийстве ГРД, инициал П.

Он кладет трубку, и мы ждем, он – протирая очки, я – грызя ноготь.

Телефон звонит, он снимает трубку, слушает и спрашивает:

– Ясно. А кто?

Сова смотрит на меня в упор, не мигая, и продолжает говорить:

– Когда это было?

Он что-то записывает на полях воскресной газеты.

– Спасибо.

Он кладет трубку.

– Что они сказали? – спрашиваю я.

– Что их взял под расписку инспектор Радкин.

– Когда?

– В апреле семьдесят пятого.

Я вскакиваю на ноги:

– В апреле семьдесят пятого?! Черт, ведь она тогда была еще жива!

Морис смотрит на свою газету, затем поднимает глаза, еще круглее и больше, чем обычно.

– ГРД – П, – говорит он. – Ты знаешь, кто это?

Я падаю обратно на стул и киваю.

– Пола Гарланд, – говорит он словно сам себе, мысли за стеклами очков мчатся по коридорам в свой собственный маленький ад.

Я слышу звон соборных колоколов.

– Так что же мы теперь будем делать? – говорю я, разводя руками.

– Мы? Ничего.

Я открываю рот, чтобы что-то сказать, но он поднимает руку и подмигивает мне:

– Предоставь это дяде Морису.

Во второй раз за эту неделю я ставлю машину между грузовиками на стоянке у «Редбека». Я мало что помню о своем последнем визите в это заведение.

Только боль.

Сейчас же я чувствую только голод, мне ужасно хочется есть.

То есть это я так себя уговариваю.

Я захожу в кафе, покупаю сосиску с картошкой, бутерброд и две чашки горячего сладкого чаю.

Я забираю все это с собой в комнату номер 27.

Я открываю дверь и вхожу внутрь.

Воздух спертый и холодный, запах пота и страха, всюду – смерть.

Я стою в темном центре комнаты. Я хочу содрать грязные серые простыни, откинуть от окна матрас, сжечь фотографии и имена со стены, но я не могу.

Я сижу на раме кровати и думаю о мертвых и без вести пропавших, пропавших и мертвых.

Пропавших мертвых.

Я еду обратно в Лидс. Моя голова раскалывается от боли. Недоеденный холодный бутерброд лежит на соседнем сиденье.

Я включаю радио:

Да, сэр, я танцую буги.

Я думаю о том, что сказать Радкину, думаю обо всей ерунде, которую он нес, смысл которой теперь становится мне понятен. Я думаю обо всей грязи, которую ему приписывают, и о той грязи, в которой он извалялся совершенно точно.

Я паркуюсь и вхожу в Милгарт —

в бегущих людей, крики и топот, надеваемые куртки и хлопающие двери, думая:

Еще одна:

Дженис.

– Фрейзер! Слава богу, твою мать, – орет Ноубл.

– Что такое?

– Поезжай в Морли, Гледхилл-роуд.

– Что?

– Еще одна.

– Кто?

– Еще одна почта.

– Черт.

И бац – я снова на ограблениях.

Годфри Херст выглядит так, как будто в его кожу вросли апельсиновые косточки. Эти рытвины на его лице распухли и слиплись.

– Я услышал стук, – с трудом говорит он. – Спустился по лестнице, открываю дверь – и хрясь! Думаю, они мне дверью-то по лицу и треснули. Очухался я – лежу на полу, и снова – хрясь! Наверное, пнули меня по голове.

– Вот тут как раз и я спустилась, – говорит миссис Дорис Херст, сухонькая, как птичка, бледная как полотно, все еще пахнущая мочой. – Я закричала, а один из них как даст мне по лицу со всей силы. Потом он надел мне на голову мешок и связал.

Вокруг нас – родители, ведущие детей со сломанными руками и кровоточащими ранами, медсестры, сопровождающие встревоженных раненых туда-сюда по приемному покою травмотологического отделения, все плачут.

– Хотите верьте – хотите нет, – говорю я, записывая их показания, – хотите верьте – хотите нет, но вам крупно повезло.

Мистер Херст сжимает руку жены и пытается улыбнуться, но улыбка не выходит, не выходит из-за швов, тридцати пяти швов.

– Так сколько они унесли? – спрашиваю я.

– Около семисот пятидесяти фунтов.

– Это много или мало?

– Обычно у нас по выходным вообще касса пустая, но с тех пор как Главпочтамт перестал работать по субботам…

– Это почему?

– Из-за сокращений, наверное.

Я снова поворачиваюсь к миссис Херст.

– А вы их разглядели?

– Да нет, вообще-то. Они были в масках.

– Сколько их было?

Она качает головой и говорит:

– Я-то видела двоих, но мне показалось, их было больше.

– Почему вам так показалось?

– Голоса, свет.

– А во сколько примерно это было?

– Около половины восьмого, – говорит мистер Херст. – Мы как раз собирались в церковь.

– Миссис Херст, вы сказали еще что-то насчет света?

– Просто в кухне было темно, поэтому я и подумала, что их, может быть, было не двое, а больше.

– А вы не помните, что они говорили?

– Один сказал другому, что надо сходить на второй этаж.

– Но вы не слышали имен, каких-то названий?

– Нет, но после того как они надели мне на голову мешок и связали меня, мне показалось, что они рассердились, вроде из-за того, что денег оказалось не очень много, да, они на кого-то рассердились.

– А вы не помните точно, что они сказали?

– Ну, только… – она поджимает губы. – Вам надо

точно?

– Извините, но это важно.

– Один из них сказал, что кто-то… ну, вы знаете на…бался, – говорит миссис Херст, краснея, и добавляет: – Извините.

– И что сказал второй?

– В том-то все и дело. Мне показалось, что был еще и третий голос и он сказал, что они потом с этим разберутся.

– Другой голос?

– Да, ниже, старше. Ну, знаете, как будто он их начальник.

Я смотрю на мистера Херста, но он пожимает плечами:

– Простите. Я был в отключке.

Я снова поворачиваюсь к миссис Херст и спрашиваю:

– Кстати о голосах: как вы думаете, эти люди местные?

– Местные, абсолютно точно.

– Что-нибудь еще?

Она смотрит на своего мужа и медленно говорит, качая головой:

– Мне показалось, что они были, ну… черные.

– Черные?

– Ага. Мне так показалось.

– Почему?

– Из-за роста. Здоровые все такие, и еще голоса: они смахивали на голоса черных.

Я продолжаю писать, в голове крутятся шестеренки.

И тут она говорит:

– Либо черные, либо цыгане.

Я перестаю писать, шестеренки тормозят.

К нам подходит медсестра. Простенькая, но симпатичная.

– Врач говорит, вы оба можете идти домой, если хотите.

Мистер и миссис Херст смотрят друг на друга и кивают.

Я закрываю блокнот и говорю:

– Я вас подвезу.

Мы заворачиваем на Гледхилл-роуд в Морли, на мою старую территорию, и я думаю: тут недалеко Виктория-роуд, интересно, помнят ли они Барри Гэннона, уверен, что они помнят Клер Кемплей, которая жила на Уинтерборн-авеню, интересно, они тоже принимали участие в ее поисках той ночью? Потом я думаю, что надо позвонить Луизе, сказать ей, что я, скорее всего, задержусь, думаю, что, может быть, мы все это преодолеем. Вот о чем я думал, когда вдруг увидел машины из нашего отдела, стоящие перед почтой, из первой вышли Ноубл и Радкин, вот о чем я думал, когда повернулся к мистеру Херсту и сказал «это не я…» Вот о чем я думаю в тот момент, когда все вдруг покатилось к чертовой матери, безнадежно и…

Часть четвертая Как меня зовут?

Звонок в студию: Так вот, оказывается, что всю анашу, которую они конфисковали у черных, этот полицейский перепродавал другим дилерам. А еще я читал, что тот самый легавый, который этим занимался, короче, он был как-то связан с A10, то есть с тем отделом, который теперь называется Отдел внутренних расследований.

Джон Шарк: Погоди, погоди. А при чем же тут мужик с обезьяньим сердцем?

Слушатель: Да ни при чем, наверное.

Джон Шарк: Ясно, ладно. Ну раз уж вы дозвонились, может быть, все-таки выскажетесь по поводу человека из ЮАР, которому пересадили сердце обезьяны?

Слушатель: Да нет, я не знаю. Я вот только думаю, что зря это, что он все равно помрет.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсВоскресенье, 12 июня 1977 года

Глава шестнадцатая

…я оборачиваюсь и спрашиваю мистера Херста, где лучше припарковаться. Его жена бросает на него косой взгляд. Мы подъезжаем к полицейским машинам, Херсты смотрят на трех рослых мужиков, идущих в нашу сторону. Мы останавливаемся посреди улицы, я выхожу, мистер Херст тоже, миссис Херст закрывает рот рукой, я поворачиваюсь и попадаю прямо на кулак Радкина, Ноубл и Эллис оттаскивают его от меня, я сгибаюсь, прихожу в себя, он высвобождает другую руку и снова бьет меня, потом пинает меня снизу по яйцам, потом какие-то рядовые тащат меня за пиджак и запихивают на заднее сиденье крохотной «панды», а Радкин все орет: «Ты падла, сука…баная!», потом наша машина отъезжает, я оборачиваюсь и вижу, что они заталкивают Радкина в машину, Эллис и Ноубл садятся следом за ним, а моя машина стоит посреди Гледхилл-роуд с распахнутыми дверями, мистер и миссис Херст качают головами, он – уперев руки в бока, она – зажав себе рот.

Рядовые везут меня в Лидс, в Милгарт, никто не говорит ни слова, беспрестанные взгляды в зеркало заднего обзора, у меня заплывает глаз, интересно, что сказал им Морис, я собираюсь с духом перед встречей с представителями Отдела внутренних расследований и коллегами по цеху.

В отделении рядовые ведут меня прямо в Брюхо. Вокруг – ни души. Они сажают меня в одну из камер, которыми мы обычно пользуемся для допросов, и запирают там. Я смотрю на часы – начало седьмого, воскресенье, 12 июня 1977 года.

Через тридцать минут я поднимаюсь на ноги и дергаю за ручку двери.

Она заперта.

Еще через тридцать минут дверь открывается.

Двое рядовых, которых я раньше никогда не видел, входят в камеру.

Один из них подает мне выцветшую синюю рубаху и темно-синий комбинезон.

– Пожалуйста, сэр, переоденьтесь.

– Зачем это?

– Вы не могли бы просто переодеться?

– Нет, не мог бы, пока вы не объясните мне зачем.

– Нам нужна ваша одежда для проведения кое-каких анализов.

– Каких еще анализов?

– Извините, сэр, но этого я не знаю.

– Ну, тогда спросите у кого-нибудь, кто знает.

– Боюсь, что в настоящий момент никого из старших офицеров нет на месте.

– Да я сам, бля, старший офицер.

– Я знаю, сэр.

– Ну тогда, пока никто не соизволит объяснить мне, почему я должен сдать вам свою одежду, черт побери, вы можете проваливать к чертовой матери.

Рядовые пожимают плечами и уходят, заперев за собой дверь.

Спустя десять минут дверь снова открывается и в камеру входят четверо рядовых. Они хватают меня за ноги и за руки, затыкают мне рот и раздевают меня догола.

Затем они вынимают кляп у меня изо рта, швыряют мне рубашку и комбинезон и уходят, заперев за собой дверь.

Я лежу голый на полу и пытаюсь посмотреть на часы, но часов больше нет.

Я встаю, надеваю рубашку и комбинезон, сажусь за стол и жду, чувствуя, что это засада.

Засада.

Я поднимаю голову: дверь открывается.

Входят старшие следователи Олдерман и Прентис.

Они берут два стула и садятся напротив меня:

Дик Олдерман и Джим Прентис.

Выглядят они неважно.

Они не в духе.

– Боб? – говорит Прентис.

– В чем дело? – спрашиваю я.

– Мы думали, ты нам как раз об этом и расскажешь.

– Да ладно, – говорю я, переводя взгляд с одного на другого. – Вы что, пришли меня допрашивать?

– Мы пришли побеседовать, – отвечает Прентис, подмигивая.

– Какого хрена! – говорю я. – Это же я, Боб Фрейзер. Если что-то не так – скажите мне прямо.

– Видишь ли, Боб, все не так-то просто, – говорит Джимми Прентис, протягивая мне сигарету.

Я качаю головой:

– Я не знаю, Джим. Может, ты мне объяснишь?

Они смотрят друг на друга и вздыхают.

– Это как-то касается Радкина, да ведь? – говорю я.

Дик Олдерман качает головой:

– Ладно, Боб. Давай не будем переливать из пустого в порожнее. Скажи нам честно, что с тобой произошло между шестью часами вечера в субботу, четвертого июня, и шестью часами утра в среду, восьмого июня?

– А что?

– Ты ведь это помнишь? – улыбается он.

– Конечно, помню, мать твою.

– Ну, это уже, бля, кое-что, потому что до сих пор ни одна сука ничего конкретного вспомнить не могла.

Я выдерживаю паузу, затем говорю:

– Я был с Радкиным и Эллисом.

Прентис улыбается:

– Они так и говорили.

Я открываю рот, улыбаюсь с облегчением, готов продолжать.

Но Олдерман наклоняется вперед.

– Да, так они и говорили. Примерно до половины третьего сегодняшнего дня. До того самого момента, когда их обоих отстранили от службы. До того самого момента, когда они поклялись размозжить твою долбаную башку при первой возможности.

Я смотрю на него, на лицо, исполненное гордости от того, как ловко он взял меня в оборот. Я пожимаю плечами.

Он расплывается в широкой улыбке:

– И что ты теперь скажешь, а, Боб?

Я поворачиваюсь к Прентису.

– Как ты думаешь, мне нужен здесь кто-нибудь из федеральных?

Он пожимает плечами:

– Зависит от того, чем ты занимался, Боб. Все зависит от того, что ты натворил.

– Ничего.

Олдерман встает.

– Советую тебе хорошо подумать, – говорит он. – Пока мы не вернемся.

И они уходят, запирая за собой дверь.

Дверь открывается – я поднимаю голову.

Входят старшие следователи Олдерман и Прентис.

Они садятся на стулья напротив меня.

Дик и Джим.

Они выглядят получше.

Но они все еще не в духе.

– Боб? – кивает Прентис.

– Слушайте, скажите мне прямо, что происходит? – говорю я.

– Мы не знаем, Боб. Поэтому мы здесь.

– Чтобы это выяснить, – добавляет Олдерман.

– Что выяснить?

– Чтобы выяснить, чем ты занимался между вечером субботы и утром среды.

– А что, если я скажу вам, что был дома? С женой? Олдерман смотрит на Прентиса.

Прентис говорит:

– Значит, ты утверждаешь, что был дома, да?

– Да, – киваю я.

И они снова уходят, заперев за собой дверь.

Дверь открывается.

Входят старшие следователи Олдерман и Прентис.

Они не садятся.

Ричард Олдерман и Джеймс Прентис.

Они раздражены.

Они очень не в духе.

– Фрейзер, – говорит Олдерман. – Я тебя в последний раз спрашиваю, что ты делал, где ты был и кого ты видел между вечером субботы и утром среды?

– И не ври нам, Боб, – говорит Прентис. – Пожалуйста.

Я смотрю на них, нависших надо мной, не сводящих с меня глаз. Я знаю, что из другого они бы уже давно выбили всю правду.

– Я был в запое, – тихо и медленно говорю я.

Они снова пододвигают стулья и садятся.

– А что ты должен был делать? – спрашивает Олдерман.

– Я должен был быть на дежурстве с Радкиным и Эллисом.

– Так. И чем же ты в это время занимался?

– Как я уже сказал, я пил.

– Где?

– В своей машине, на стоянке.

– Ты кого-нибудь видел?

– Нет.

Но я начинаю видеть Карен Бернс и Эрика Холла, зная, что мне – конец.

– Я тебя еще раз спрашиваю, – говорит Олдерман. – Видел ли ты хоть кого-нибудь за все это время?

– Нет.

– Так, – кивает Олдерман. – А может быть, ты все-таки объяснишь нам, почему ты пил в то время, когда ты должен был следить за нашим основным подозреваемым по делу об убийстве четырех женщин? И почему в ту самую ночь, когда ты должен был сидеть на хвосте у нашего основного, бля, подозреваемого, к списку его преступлений добавилось убийство шестнадцатилетней девственницы?

Я не отрываю взгляда от столешницы.

– Может, ты все-таки скажешь мне, что у тебя был за повод?

– Семейные проблемы, – шепотом отвечаю я.

– А нельзя ли поподробнее?

– Нет, нельзя.

– Боб, дальше нас это никуда не пойдет, – говорит Прентис.

– Херня, – смеюсь я. – Это будет за холмом еще до завтрака.

– У тебя нет выбора, мать твою, – говорит Олдерман.

– Да видал я твой выбор. Я хочу знать, в чем дело.

– Иди к черту, – говорит Олдерман сквозь зубы. – Я тебя спрашиваю как старший офицер, спрашиваю тебя, почему ты пил в течение восьмидесяти четырех часов, восьмидесяти, сука, четырех, бля, часов, в то время как должен был быть на дежурстве?

– Я тебе уже сказал, что у меня семейные проблемы.

– А я тебе говорю, что мне этого ответа недостаточно. Поэтому я спрашиваю тебя в самый последний раз, что это, мать твою, за семейные проблемы такие, а?

Мы смотрим друг на друга – лиловые лица с выпученными глазами и стиснутыми зубами.

Прентис наклоняется вперед, постукивая по столешнице.

– Да ладно тебе, Боб. Это же мы.

– А это – я, Джим. Это – я.

Он кивает, и Олдерман выходит из камеры за ним следом, запирая за собой дверь.

Примерно через полчаса дверь открывается.

Входят старшие следователи Олдерман и Прентис с тремя кружками чая.

Они садятся и пододвигают одну кружку мне.

У них усталый вид.

Они – пас, они сдались.

Джим Прентис говорит:

– Боб. Я еще раз прошу тебя рассказать нам подробно о твоих семейных проблемах. Это очень нам поможет. И тебе тоже.

– Это каким же образом?

– Боб, мы тут все – полицейские. Мы все заодно. Если ты не начнешь нам хоть немного помогать, нам придется передать это дело кому-то другому. А это никому не нужно, ты же понимаешь.

– Но при этом вы не хотите сказать мне, в чем все-таки дело?

– Боб, сколько раз я должен тебе повторять? Я же уже сказал тебе, дело в том, чем ты занимался в течение тех прогулянных часов.

Я беру сигарету, которую Олдерман швырнул рядом с моей чашкой, и наклоняюсь вперед, чтобы прикурить у него.

Я откидываюсь на спинку стула, дым поднимается к низкому потолку, вместе с ним – моя голова. Наконец я говорю:

– Я изменял жене с другой женщиной.

Олдерман разочарованно шмыгает носом.

– Изменял? В прошедшем времени?

– Да.

– Это почему же?

– Она меня бросила.

– А как ее зовут, эту женщину?

Я снова смотрю в потолок и прикидываю шансы.

– Дженис Райан, – отвечаю я.

– Когда ты видел ее в последний раз?

– В субботу утром.

– Во сколько?

– Около восьми.

– И поэтому ты ушел в запой?

– Да.

– Из-за того, что она тебя бросила?

– Да.

– А твоя жена знает?

– О чем?

– О твоих приключениях на стороне.

– Нет.

– Ты не хочешь рассказать нам что-нибудь еще относительно твоих отношений с этой женщиной?

– Нет.

– Спасибо, Боб, – говорит Джим Прентис, и они уходят, заперев за собой дверь.

Я поднимаю голову – в камере темно.

Дверь открывается, в камеру врываются какие-то мужики, надевают мне наручники и мешок на голову.

Они ведут меня в коридор, вверх по лестнице, из здания – в ночь, на заднее сиденье машины, и мы едем кататься.

Никто не говорит ни слова. В машине пахнет алкоголем и сигаретами.

Я не уверен, но мне кажется, что в машине кроме меня еще трое: двое – впереди и один – рядом со мной, на заднем сиденье.

Примерно через тридцать минут мы съезжаем с дороги и останавливаемся в каком-то месте, по ощущениям похожем на свалку.

Дверь открывается, они достают меня из машины и ведут по неровной тропинке.

Я запинаюсь – кто-то берет меня под руку.

Мы останавливаемся и стоим секунду, затем они снимают с меня мешок.

Ослепленный прожекторами, я моргаю, моргаю, моргаю.

По краям – ночь, в центре – белый свет.

Ноубл, Олдерман и Прентис стоят передо мной в свете прожекторов, ярких неземных прожекторов.

В центре сцены – диван.

Кошмарный, мерзкий, прогнивший, протухший, окровавленный диван.

– Ты здесь раньше когда-нибудь был? – спрашивает Ноубл.

Я смотрю на диван, на почти совсем истлевший бархат, на пружины – ржавые, железные, острые как шипы.

– Ты знаешь, где ты находишься? – спрашивает Прентис.

Я смотрю на них, на херувимское сияние вокруг их лиц. Я качаю головой.

– Ты уже когда-нибудь раньше здесь был или нет? – снова спрашивает Олдерман.

Да, я был. В тех кошмарах я приходил на это самое место. Я киваю и говорю:

– Да.

Ноубл кидается вперед и бьет меня по челюсти. Я падаю на колени, по моим щекам текут слезы, мой рот наполняется кровью. Свет гаснет.

Темные глаза, темные глаза, не желающие открываться.

Индийская кожа, раскрашенная красным, белым и синим, в рубцах, синяках и гнойных ранах.

Темные глаза, темные глаза, закатившиеся, смерть.

Индийская кожа, раскрашенная убийством, одиноким убийством.

Удар – и я просыпаюсь. Я сижу на стуле в камере. Ни наручников, ни мешка больше нет.

– Посмотри на нее! – орет Ноубл.

Я пытаюсь сосредоточиться на столешнице.

– Посмотри на нее!

Ноубл стоит, Олдерман сидит.

Я беру фотографию, увеличенный черно-белый снимок ее лица, ее отечных век и распухших губ, ее почерневших щек и испачканных волос, и меня трясет, трясет, меня рвет, рвет на стол, горячая желтая желчь – по всей комнате.

– О господи, твою мать!

На мне – чистые комбинезон и рубаха.

Ноубл и Олдерман сидят напротив меня, на столе – три кружки с горячим чаем.

Олдерман вздыхает и читает с листа A4:

– В полдень воскресенья, двенадцатого июня, тело двадцатидвухлетней Дженис Райан, имевшей судимости за проституцию, было обнаружено на помойке, недалеко от Уайт Эбби-роуд, в Брэдфорде. Оно было спрятано под старой тахтой. Согласно заключению судмедэкспертов, смерть наступила в результате обширной черепно-мозговой травмы, нанесенной тяжелым тупым инструментом. Судя по частичному разложению трупа, смерть наступила около семи дней тому назад. Исходя из характера травм, можно предположить, что этот случай не связан – повторяю, не связан – с преступлениями, широко известными как убийства Потрошителя.

Тишина.

Потом Ноубл говорит:

– Ее нашел ребенок. Он увидел ее правую руку, торчащую из-под дивана.

Тишина.

Потом Ноубл кивает и говорит:

– Да, и я думаю, что все это случилось следующим образом: я думаю, что ты отвез ее в Брэдфорд, привел на свалку, ударил по голове камнем или кирпичом, а потом стал прыгать по ней до тех пор, пока у нее не переломались все ребра и не лопнула печень. У тебя не было с собой ножа, но ты решил попробовать обставить это дело как убийство Потрошителя. Поэтому ты задрал ей лифчик, стащил трусы, снял джинсы, а потом подтащил ее за шиворот к дивану и надвинул его на нее. Потом ты забросил подальше ее сумку и отвалил.

Тишина.

Потом я говорю:

– Но почему?

– Судебная медицина, Бобби, – говорит Олдерман. – Твои следы на ее одежде, ее – на твоей, ты везде – в ее квартире, под ее ногтями и в ее влагалище, на…уй.

– Но зачем? Зачем мне ее убивать?

Тишина.

– Боб, мы знаем, – говорит Олдерман, глядя на Ноубла.

– Что знаете?

– Что она была беременна, – подмигивает он.

Тишина, потом Ноубл говорит:

– И ребенок был твой.

Я ору, мои ладони прижаты к столу, Олдерман и Прентис пытаются удержать меня на месте, Ноубл уходит.

Крича снова и снова, опять и опять.

– Спросите его, спросите Эрика Холла, мать его. Приведите его сюда. Это не я. Это не я, мать вашу. Я бы никогда не смог.

Порезы, которые будут вечно кровоточить, ушибы, которые никогда не заживут,

– Спросите его, спросите эту чертову падлу. Это он, я знаю, что это он. Это не я. Я не смог бы. Никогда в жизни!

Крича снова и снова, опять и опять.

Я захлебываюсь, моя голова зажата у кого-то подмышкой, Олдерман и Прентис пытаются усадить меня на место, Ноубла нет.

– Все дело в том, – говорит Ноубл, – что, если верить Эрику, Дженис звонила ему и просила защиты. От тебя.

– Херня собачья.

– Ладно, тогда откуда он знает о том, что она была беременна от тебя, если она никогда ему не звонила?

– Она звонила ему, чтобы попросить денег. Она была его информатором до тех пор, пока он не стал ее сутенером.

– Бобби, Бобби, Бобби. Давай не будем переливать из пустого, бля, в порожнее.

– Слушай, я же тебе говорю. А ты не слушаешь. Я видел ее в ту прошлую субботу, четвертого числа. Она была в Брэдфорде и должна была встретиться там с Эриком, но он послал за ней фургон. Они ее повязали и отделали, понятно?

– Отделали?

– Изнасиловали. Спроси Радкина и Майка. Они заходили за мной к ней на квартиру, они видели, в каком она была состоянии.

– Ага, только вот они думают, что это сделал с ней именно ты.

– Что – это?

– Избил ее, бля, до полусмерти.

– Херня, херня собачья.

– Твои следы на всем ее теле.

– Естественно. Я же ее любил, мать вашу.

– Боб…

– Послушай, я просыпался рядом со своей женой со спермой в пижаме, просыпался весь, бля, в сперме, потому что мне без конца снилась она.

– Е-мое, Фрейзер.

Одни…

Одни вместе:

Я закрываю глаза, ты зовешь меня по имени.

Сигарета, пластиковый стакан, порножурнал.

Туфли не на ту ногу, без шнурков.

Пальцы вокруг моего горла, пальцы в моем горле.

Пальцы под скальпом, пальцы на висках.

Ты закрываешь глаза, я зову тебя.

Одни вместе —

Одни.

– Вы собираетесь предъявить мне обвинение?

Прентис пододвигает ко мне стакан с чаем.

– На, Боб, выпей.

– Скажи мне прямо.

– Похоже, дело плохо, совсем плохо.

– Я этого не делал, Джим. Это был не я.

– Пей чай, Боб. А то остынет.

Черные параши, запачканые сном, вдоль по белым коридорам, набитым воспоминаниями, к окровавленной подушке, набитой перьями альбатроса, последний взгляд на счастливые дни через закрывающиеся двери и окна, к столу и трем стульям под лампочкой в железной сетке.

– Давайте еще раз начнем сначала.

Я отодвигаю от себя пластиковый стакан и вздыхаю:

– Как хотите.

– Когда ты с ней познакомился? – спрашивает Ноубл, прикуривая.

– В прошлом году.

– Когда?

– 4 ноября.

– На Хэллоуин?

Я киваю, никто не улыбается.

– Где?

– Она стояла на дороге у «Радости», пьяная. Похоже, пыталась кого-то снять. Поэтому мы ее арестовали.

– Мы?

– Я и Радкин.

– Инспектор Радкин?

– Да, инспектор Радкин.

– Дальше?

– Привезли ее сюда. Выяснили, что ее прикрывал Эрик Холл из Джейкобс Уэлла и…

– Инспектор Эрик Холл?

– Да, инспектор Эрик Холл.

– И как вы поступили, когда вы это выяснили?

– Я повез ее домой.

– Один?

– Да.

– И тогда все и началось?

– Да.

– И как часто ты с ней встречался?

– Когда только мог.

– То есть?

Я пожимаю плечами:

– Через день. Все стало проще, когда Эрик переселил ее сюда, в Чапелтаун.

– Погоди, значит, ты говоришь, что Эрик Холл, инспектор Эрик Холл снял квартиру в Лидсе для проститутки, имеющей судимости?

Я киваю.

– Какого лешего ему это понадобилось?

– А ты спроси его.

Ноубл со всей силы бьет ладонью по столу.

– Мать твою, Фрейзер. Я тебя спрашиваю.

– Она сказала мне, что он сделал это в знак благодарности за ее услуги. Широкий жест, так сказать.

– И ты ей поверил?

– Тогда – да.

– Но…

– Но потом я узнал, что он был ее сутенером и что он снял ей квартиру, чтобы она могла принимать клиентов.

– И каким образом ты это узнал?

– От Джозефа Роуза. Он значится в картотеке как мой личный информатор.

Ноубл смотрит на Олдермана.

Олдерман кивает Прентису.

Прентис встает и выходит из камеры.

Ноубл поднимает глаза от своих записей.

– Ладно, значит, в течение почти целого года, начиная с прошлого ноября, ты регулярно встречался с Райан?

– Да.

– И это обычно происходило в ее квартире на Спенсер Плейс?

– С января, да.

– И все это время ты не знал о том, что она работает на инспектора Холла?

– Как проститутка – нет. Но я знал, что она ему звонила.

– Но ты знал, что она была проституткой?

– Да, просто я не знал, что он был ее сутенером.

– А кто, как ты думал, был ее сутенером?

– Кенни Д.

– Кенни Д.? Этот тупой негритос, которого мы задерживали по делу Мари Уоттс? Это прикол, что ли?

– Нет.

– Господи Иисусе, Фрейзер. Ты думал, что твоя подружка работала на него?

– Да.

– Почему?

– Она так говорила. Он так говорил.

Ноубл делает паузу, сглатывает и продолжает:

– Значит, ты думал, что она работает на Кенни Д. Тогда чем ты объяснял себе ее постоянные звонки инспектору Холлу?

– Она звонила ему по поводу денег.

– Это как?

– Она продавала ему информацию, которую слышала.

– А тебе она не пыталась продать информацию?

– Нет. У нее не было хороших связей в этом районе.

– Получала ли она от него деньги?

– Не знаю. Спроси у него.

Ноубл смотрит на меня в упор, глаза в глаза.

– Значит, ты говоришь, что твои отношения с этой женщиной, Дженис Райан, были основаны исключительно на сексе?

Я смотрю в потолок, он качается.

Порезы, которые будут вечно кровоточить, ушибы, которые никогда не заживут.

Я снова перевожу взгляд на Ноубла, пожимаю плечами и говорю ему, как оно есть:

– Ну да.

– Ты платил ей?

Глаза в глаза – я говорю ему, как оно есть:

– Да, бля, теперь похоже, что платил.

Тишина.

Снова входит Прентис, и все трое начинают переговариваться между собой.

Интересно, сколько сейчас времени? Я даже понятия не имею, какой сегодня день недели.

Они возвращаются на свои места, и Ноубл говорит:

– Ладно. Кто еще знал о ваших отношениях?

– О нас с Дженис?

– Да.

– Я не знаю. Я никому не рассказывал. А ты знал? А ты, Джим? А ты, Дик?

Они не улыбаются, держат рот на замке.

– Ладно, – снова говорит Ноубл. – Значит, ты говоришь, что к началу этого месяца твои отношения с Райан испортились?

– Да.

– В каком смысле?

– Я не мог с ней часто встречаться – из-за Потрошителя и так далее – и я хотел, чтобы она перестала работать.

– Это почему?

– Я же не хотел, чтобы она погибла, правда?

– Это почему?

– Слушай, отвали.

– То есть тебя не беспокоило то, что она трахается с другими мужиками?

– Конечно, бля, беспокоило.

– Так почему же ты ничего не предпринял?

Я вовремя спохватываюсь:

Порезы, которые будут вечно кровоточить, ушибы, которые никогда не заживут.

Я улыбаюсь:

– Наверное, потому, что я мало что мог предпринять.

– Это почему?

– Потому что я женат, вот почему.

– Значит, вы с Райан часто ругались, так?

– Время от времени, да.

– Ладно, тогда расскажи нам о прошлой субботе, о четвертом июня.

– Я уже миллион раз вам рассказывал.

– Ну тогда тебе не сложно будет рассказать еще один разок, а, Боб?

– Я заехал к ней в пятницу, но ее не было дома. Я был совершенно вымотан, поэтому решил залечь там ненадолго, переждать.

– У тебя был ключ?

– Вы же знаете, что был. Вы же, бля, сами его у меня конфисковали.

– Ладно, продолжай.

– Около семи-восьми часов она пришла домой…

– Утра?

– Да, утра. Она была в жутком виде – ее связали, избили, искусали. Следы были везде: на груди, на животе, на заднице. Она сказала, что ездила в Брэдфорд, в Мэннингем, чтобы встретиться с Эриком Холлом. Сказала, что ее забрали ребята из Отдела по борьбе с проституцией, то есть, по крайней мере, ей так показалось. Их было четверо. Они ее изнасиловали. И сфотографировали.

– А они, эти люди, что-нибудь знали о тебе или инспекторе Холле?

– Судя по всему, знали.

– Судя по всему?

– Она сказала, что они звонили Эрику Холлу и пытались позвонить мне. Не знаю, что сказал им Эрик, но в любом случае их это не остановило.

– И все это она рассказала тебе в субботу утром в своей квартире?

– Да.

– Дальше?

– Дальше инспектор Радкин и младший офицер Эллис приехали туда за мной и сообщили о нападении на Линду Кларк. И привезли меня сюда.

– Они приехали за тобой к ней на квартиру?

– Да.

– Ясно. И откуда же они знали, где тебя искать?

– Не знаю. Наверное, потому, что они знали о наших делах с Дженис.

– Но ты им сам никогда не рассказывал?

– Нет.

– И это был последний раз, когда ты видел Райан? – Да.

– Но после этого ты еще раз приходил в ее квартиру.

– Да, пару раз.

– В ту субботу?

– Да, я поехал туда сразу после совещания.

– И что?

– И увидел, что она ушла.

– Совсем?

– Ага.

– А как ты это понял?

– Она забрала почти все свои вещи.

– Записки не оставила?

Порезы, которые будут вечно кровоточить, ушибы, которые никогда не заживут.

– Нет, – вру я.

– И во сколько это было?

– Около пяти часов вечера, в субботу.

– И ты расстроился.

– Да, расстроился.

– И значит, вместо того чтобы вернуться к коллегам и выполнять данный тебе приказ, ты решил пойти заливать свои беды.

– Да.

– И с кем ты встречался в это время?

– Я встречался с Джозефом Роузом.

– И в этот момент он рассказал тебе о том, что инспектор Эрик Холл был сутенером Дженис?

– Да.

– И как ты тогда поступил?

– Я поехал в Брэдфорд, чтобы поговорить с ним.

– И когда именно это произошло?

– Я не уверен. По-моему, в понедельник.

– Значит, тогда ты и совершил нападение на инспектора Эрика Холла?

– Тогда мы с ним подрались, мать его, если ты это имеешь в виду.

– Из-за Райан?

– Да.

– И что ты стал делать после этого?

– Я взял его машину…

– Машину инспектора Холла?

– Да.

– И куда же ты поехал?

– Да просто куда глаза глядят. Я точно не помню.

– Но в конце концов ты снова оказался в Чапелтауне, как раз в тот момент, когда был обнаружен труп Рейчел Джонсон, так?

– Да, я, кажется, вернулся в квартиру Дженис, и когда я проснулся, началась вся эта херня из-за девочки Джонсонов.

– Ясно. И последнее: ты говоришь, что до сегодняшнего дня ты не имел ни малейшего понятия о том, что Райан была беременна и что ты был отцом ребенка?

– Верно.

– И что судмедэксперты обнаружили твои следы вдоль и поперек Райан только потому, что ты имел с ней, с Райан, половую связь?

– Да.

– И когда это было в последний раз?

– Возможно, в четверг, второго июня.

– Но у тебя нет алиби на весь период с пяти часов вечера в субботу, четвертого июня, до утра среды, восьмого июня?

– Кроме тех моментов, когда я встречался с Джозефом Роузом и позже – с Эриком Холлом.

– Но при этом ты не уверен, во сколько точно это произошло?

– Верно.

Тишина.

Ноубл глядит на меня в упор.

– Ты хоть понимаешь, в какое дерьмо ты вляпался?

Я поднимаю глаза, мне кажется, они разбились на тысячи осколков.

– Да, – говорю я.

Он смотрит на меня не моргая.

– В какое дерьмо мы все вляпались?

Я киваю.

– Ну ладно, – вздыхает он. – Теперь все зависит только от тебя.

Я взвешиваю все «за» и «против». Я не чувствую своих рук.

Порезы, которые будут вечно кровоточить, ушибы, которые никогда не заживут.

– Я хотел бы видеть своего адвоката.

* * *

Джон Шарк: Я смотрю, Джон Полсон[25] умудрился почти сразу выйти под залог.

Слушатель: В тот же день, когда Джордж Дэвис[26] снова оказался на нарах.

Джон Шарк: Видно, для них – один закон, а для нас – другой.

Слушатель: Да нет, Джон. Для них нет закона, в этом-то все и дело.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсПонедельник, 13 июня 1977 года

Глава семнадцатая

– Странные вещи происходят, – сказал Хадден.

– Например?

– Они думают, что произошел новый случай и что они только что его поймали. Держат под следствием.

– Ты шутишь?

– Нет.

– Потрошителя?

– Похоже на то.

– Фигня. Кто тебе сказал?

– Одна маленькая птичка.

– Насколько маленькая?

– Стефани.

– А она откуда знает?

– Из Брэдфордского отделения.

– Е-мое!

– Я примерно так и сказал.

– И что ты хочешь, чтобы я теперь делал?

– Сел на телефон.

Черт.

Вернувшись за свой стол, я снял трубку и набрал Милгарт.

– Сэмюэл?

– Джек?

– Что происходит?

– Понятия не имею, о чем ты.

– Нет, имеешь.

– Нет, не имею.

– Ладно. Во сколько ты собираешься прекратить играть в бирюльки и начать зарабатывать то, что называется блеском славы?

– Давай через полчаса.

Я посмотрел на часы.

Черт.

– Где?

– В Скарборо.

– Заметано, – сказал я и положил трубку.

Я еще раз посмотрел на часы, проверил дипломат и вышел.

В Скарборо я приехал первым.

Я поставил пивную кружку на телефон-автомат и набрал номер.

– Это я.

– Совсем не можешь без меня, да? – засмеялась она.

– Ничего не могу поделать.

– Еще и пары часов не прошло.

– А я уже соскучился.

– Я тоже. Думала, ты поехал в Манчестер.

– Может, еще поеду. Я просто хотел тебя услышать.

– Прелесть.

Я засмеялся и сказал:

– Спасибо тебе за выходные.

– Это тебе спасибо.

– Я позвоню тебе, как только вернусь.

– Я буду ждать.

– Тогда пока.

– Пока, Джек.

Она первая положила трубку. Взяв кружку, я пошел к угловому столику с медной столешницей.

У меня стояло.

Я посмотрел на часы, я хотел сесть на поезд в 12:30, не позже.

Если они, конечно, на самом деле не поймали падлу.

Я слышал, как дождь хлещет по стеклам.

– Лето называется, – сказал бармен из другого конца зала.

Я кивнул, допил пиво, подошел к стойке, заказал еще два, пачку сухариков, соль и уксус.

Вернувшись за столик, я снова посмотрел на часы.

– Главное, чтобы пиво не выветрилось, – сказал сержант Сэмюэл Уилсон, садясь за стол.

– В жопу, – ответил я.

– И тебе, бля, того же, – засмеялся он и добавил:

– Что это у тебя за херня с рукой?

– Порезался.

– А че ты делал-то?

– Готовил.

– Да ладно, бля, рассказывай.

Я предложил ему сухарики.

– Ну так что?

– Что?

– Сэмюэл.

– Да, Джек?

– Слушай, хватит. Это тебе не «Поле чудес», понял?

Он вздохнул:

– Ну, рассказывай, что ты слышал.

– Вы нашли еще один труп в Брэдфорде и задержали кого-то в этой связи.

– И?

– Это – Потрошитель.

Уилсон залпом прикончил пиво и улыбнулся. На губах его была пена.

– Сэмюэл.

– Как насчет добавки?

Я допил свое и снова подошел к стойке.

Когда я вернулся за столик, он сидел уже без плаща.

Я глянул на часы.

– Я тебя не задерживаю, а, Джек?

– Нет, хотя мне бы надо успеть в Манчестер.

Потом я добавил:

– В зависимости от того, что ты мне сейчас расскажешь. То есть если ты вообще собираешься мне что-нибудь рассказать.

Он шмыгнул носом.

– И сколько же такой деловой человек, как ты, готов выделить такому работяге, как я?

– Зависит от того, с чем ты пришел. Ты же знаешь, как это бывает.

Он достал свернутый лист бумаги и помахал им перед моим носом.

– Как насчет внутреннего приказа Олдмана?

– Двадцатка?

– Полтинник.

– Иди на хер. Мне просто нужно подтвердить имеющуюся у меня информацию. Если бы ты сам пришел вчера к своему корешу Джеку, это был бы совсем другой разговор, не правда ли?

– Сорок.

– Тридцать.

– Тридцать пять?

– Покажи-ка.

Он протянул мне листок и я стал читать:

В полдень воскресенья, двенадцатого июня, тело двадцатидвухлетней Дженис Райан, имевшей судимости за проституцию, было обнаружено на помойке, недалеко от Уайт Эбби-роуд, в Брэдфорде. Оно было спрятано под старой тахтой. Согласно заключению судмедэкспертов, смерть наступила в результате обширной черепно-мозговой травмы, нанесенной тяжелым тупым инструментом. Судя по частичному разложению трупа, смерть наступила около семи дней тому назад. Исходя из характера травм, можно предположить, что этот случай не связан – повторяю, не связан – с преступлениями, широко известными как убийства Потрошителя. В настоящий момент никакая информация не должна выдаваться представителям прессы. Я встал.

– Ты куда?

– Это он, – сказал я и пошел к телефону.

– А мои тридцать пять фунтов?

– Одну минуту.

Я снял трубку и набрал номер.

Ее телефон звонил, звонил и звонил:

Предупредите блядей, чтобы не совались на улицы, потому что я чувствую, что скоро мне захочется снова.

Я повесил трубку, потом снова набрал номер.

Ее телефон звонил, звонил и звонил, и —

– Алло?

– Где ты была?

– В ванной, а что?

– Новый случай.

– Опять?

– Это он. В Брэдфорде. На том же месте.

– Не может быть.

– Пожалуйста, не ходи никуда. Я приеду.

– Когда?

– Как только смогу. Ты никуда не ходи.

– Ладно.

– Обещаешь?

– Обещаю.

– Пока.

И она повесила трубку.

Я прошел через паб – видения окровавленной мебели, дырок и голов:

Я же вас предупреждал, так что вы все сами виноваты. Я сел.

– С тобой все в порядке?

– Все отлично, – соврал я.

– Что-то не похоже.

– Значит, они кого-то задержали?

– Ага.

– Кого?

– Хрен знает.

– Да ладно тебе.

– Без дураков. Никто не знает, кроме начальства.

– А зачем такая секретность?

– Я же говорю: хрен его знает.

– Но они говорят, что это не Потрошитель?

– Говорят.

– А ты сам что думаешь?

– Хрен знает, Джек. Все это как-то странно.

– Что ты еще слышал? Хоть что-нибудь?

– Сколько?

– Округлим до полтиника, если оно того стоит.

– Говорят, нескольких ребят отстранили от службы, но я тебе этого не говорил.

– Из-за этого?

– Похоже на то.

– Из милгартских, что ли?

– Говорят, что да.

– Кого именно?

– Инспектора Радкина, твоего приятеля Фрейзера и младшего офицера Эллиса.

– Эллиса?

– Майка Эллиса. Жирный такой придурок с широкой харей.

– Я его не знаю. И они думают, что это они замочили ту женщину в Брэдфорде?

– Погоди, Джек. Я этого не говорил. Их просто отстранили. Это все, что я знаю.

– Черт.

– Ага.

– Тебя это не удивляет?

– Насчет Радкина – нет. Насчет Фрейзера – да. Эллис – да, но его же все ненавидят.

– Сволочь?

– Законченная.

– И все знали, что у Радкина рыльце в пушку?

– Ну не зря же мужики называют его Грязный Гарри.

– Ну ясно. А конкрентнее?

– Пока он работал в Отделе по борьбе с проституцией, грязными были не только улицы.

– А Фрейзер?

– Ты же его знаешь. Он же – сама, бля, порядочность. Сова ему по жизни помогает, и все такое.

– Морис Джобсон, что ли? Почему?

– Фрейзер женат на дочери Билла Моллой.

– Черт! – я вздохнул. – А у Барсука Билла рак, верно?

– Ага.

– Интересно.

– Наверное, – пожал плечами Уилсон.

Я посмотрел на часы.

– Спрячь на всякий случай, – сказал он, показывая на листок бумаги, лежащий на столе.

Я кивнул, положил приказ в карман и достал бумажник.

Я отсчитал купюры под столом и дал ему пятьдесят.

– Очень мило с вашей стороны, сэр, – сказал он, подмигнув, и собрался уходить.

– Сэмюэл, если что – позвонишь?

– Обязательно.

– Я серьезно говорю. Если это – он, я хочу знать об этом первым.

– Вас понял.

Он застегнул плащ и ушел.

Я посмотрел на часы и подошел к телефону.

– Билл? Это Джек.

– Что у тебя?

– Ты был прав, все это очень странно. Мертвая проститутка под диваном в Брэдфорде.

– Я же тебе говорил, Джек. Я же тебе говорил.

– Но они говорят, что это не Потрошитель.

– Тогда почему они всё от нас скрывают?

– Не знаю, но мое личное мнение: кто-то из полицейского начальства каким-то образом облажался, и теперь они отстраняют людей от службы.

– Да ты что?

– Такие вот по Милгарту ходят слухи.

– А кого?

– В частности, того сержанта Фрейзера, Джона Радкина и еще кого-то.

– Инспектора Джона Радкина? Из-за чего?

– Не знаю. Может, это вообще никак не связано, но выглядит как-то странно, да?

– Ага.

– Один мой приятель обещал держать нас в курсе, как только появятся новости.

– Хорошо. Я держу первую полосу.

– Только не говори никому зачем.

– Ты все-таки поедешь в Манчестер?

– Думаю, да. Но на обратном пути я должен заехать в Брэдфорд.

– Будь на связи, Джек.

– Пока.

Я сидел в поезде, курил, пил теплое пиво из банки, мусолил бутерброд и листал книгу в мягком переплете, «Джек-Потрошитель: окончательный анализ».

После Хаддерсфилда я задремал, и сон мой был не лучше мерзкого пива. Я проснулся и увидел дождь и холмы, мои волосы прилипли к грязному окну, я снова отключился:

Я посмотрел на часы, было семь минут восьмого.

Я – среди вересковых пустошей, иду через вересковые пустоши, подхожу к стулу, кожаному стулу с высокой спинкой, а перед стулом стоит на коленях женщина в белом, ее руки сложены в молитве, лицо закрыто волосами.

Я наклоняюсь и откидываю волосы с ее лица, и это – Кэрол, потом – Ка Су Пен. Она встает и показывает на свое длинное белое платье и на слово, написанное пальцем, обмакнутым в кровь:

LivE.[27]

И там, на вересковых пустошах, на ветру, под дождем, она задирает свое белое платье и накрывает им голову, показывая мне желтый распухший живот. Потом она опускает платье, но оно оказывается вывернутым наизнанку, и слово, написанное кровавым пальцем, читается:

Evil.[28]

И маленький мальчик в голубой пижаме выходит из-за стула с высокой спинкой и уводит ее через вересковую пустошь, а я стою там, на ветру, под дождем, и смотрю на часы. Они остановились.

Семь минут восьмого.

Я проснулся, оторвал голову от стекла и посмотрел на часы.

Я взял дипломат и закрылся в туалете.

Я сел на качающийся горшок и вытащил порножурнал.

«Горячая сперма».

Клер Стрэчен во всей ее долбаной красе.

У меня снова встало. Я проверил адрес и вернулся на свое место, к недоеденному бутерброду.

От Стэлибриджа до Манчестера я пытался связать воедино все то дерьмо, которое наболтал мне Уилсон. Я перечитывал приказ Олдмана и пытался представить себе, что такого мог натворить Фрейзер, зная, что в наше время отстранить от службы могут за все что угодно:

Взятки и подкуп, выдуманные сверхурочные и поддельные командировочные, неаккуратное ведение документов или их отсутствие.

Джон, мать его, Радкин сбил с пути саму, бля, Порядочность.

Ничего не понимая, я вернулся к окну, дождю и заводам, местным фильмам ужасов, напомнившим мне фотографии концентрационных лагерей смертников, которые мой дядя принес с войны.

Мне было пятнадцать, когда война закончилась, и сейчас, в 1977 году, я сидел в поезде, прислонившись головой к черному стеклу – проклятый дождь, чертов север, – и спрашивал себя, смог бы я так или нет.

Когда поезд подходил к вокзалу Виктория, я думал о Мартине Лоузе и «Экзорцисте».

На вокзале – прямо к телефону:

– Есть что-нибудь?

– Нет.

Прочь из Виктории, вдоль по Олдхэм-стрит.

Олдхэм-стрит, дом 270 – темный, отсыревший от дождя. Гниющие черные мусорные мешки навалены кучей во дворе. «Эм-Джей-Эм Паблишинг» – на третьем этаже.

Я остановился у подножия лестницы и стряхнул воду с плаща.

Промокший до нитки, я поднялся по ступенькам.

Побарабанил по двойным дверям и вошел.

Большое помещение, заставленное низкой мебелью, почти пустое. На дальнем конце – дверь в другой кабинет.

За столом у той двери сидела женщина и печатала на машинке.

Я встал у низкой конторки у входа и прокашлялся.

– Да? – сказала она, не поднимая головы.

– Будьте любезны, я бы хотел поговорить с владельцем издательства.

– С кем?

– С хозяином.

– А вы кто?

– Джек Уильямс.

Она пожала плечами и сняла трубку старого телефонного аппарата, стоявшего на ее столе:

– Тут мужчина пришел, хочет видеть хозяина. Зовут Джек Уильямс.

Она покивала, затем сказала, прикрыв трубку рукой:

– А вам чего?

– Я по делу.

– Он по делу, – повторила она, снова кивнула и спросила. – А по какому делу?

– По поводу заказов.

– Заказы, – сказала она, кивнула еще один, последний, раз и повесила трубку.

– Ну что? – спросил я.

Она закатила глаза.

– Оставьте свое имя и номер телефона, он вам перезвонит.

– Но я приехал аж из Лидса.

Она пожала плечами.

– Ни хрена себе, – сказал я.

– Ага, – ответила она.

– Может, вы мне хотя бы скажете, как его зовут?

– Его Проклятое Высочество Лорд Всемогущий, – сказала она, выдирая лист бумаги из печатной машинки.

Я решил попробовать:

– Я прямо не знаю, как вы можете работать с таким человеком.

– А я здесь задерживаться не собираюсь.

– Вы, значит, уходите?

Она перестала притворяться, что работает, и улыбнулась:

– Осталось меньше двух недель.

– Вот и правильно.

– Надеюсь.

– А вы не хотите заработать пару фунтов в придачу к пенсии? – спросил я.

– К пенсии? Какой наглец! Вы, между прочим, сами – не подснежник.

– Пару фунтов, на первое время?

– Только пару?

– Двадцать?

Она подошла ко мне, улыбаясь.

– Так кто же вы такой на самом деле?

– Скажем так: конкурент.

– За двадцать фунтов – как скажете, так и будет.

– Значит, вы мне поможете?

Она оглянулась на дверь и подмигнула:

– А вот это зависит от того, о чем вы меня попросите.

– Вы знакомы с журналом вашего издательства под названием «Горячая сперма»?

Она снова закатила глаза, поджала губы и кивнула:

– Вы храните списки моделей?

– Моделей?

– Ну, вы понимаете.

– Ага.

– Ага?

– Ага.

– Адреса, телефоны?

– Возможно, если они проходили через официальную бухгалтерию, но, честно говоря, я сильно в этом сомневаюсь.

– Было бы здорово, если бы вы смогли дать нам имена моделей и вообще любую информацию о них.

– А зачем они вам?

Я оглянулся на дверь в кабинет и сказал:

– Видите ли, я продал остатки старых тиражей «Семени» в Амстердам и выручил приличные бабки. Может, конечно, ваш Лорд слишком занят, чтобы стричь капусту, а вот я хочу попробовать воспользоваться такой возможностью.

– Двадцать фунтов?

– Двадцать фунтов.

– Но прямо сейчас я не могу, – сказала она.

Я посмотрел на часы.

– Во сколько вы заканчиваете?

– В пять.

– В пять у лестницы?

– Двадцать фунтов?

– Двадцать фунтов.

– До встречи.

Я стоял в красной телефонной будке посреди автовокзала Пиккадилли и набирал номер.

– Это я.

– Ты где?

– Я все еще в Манчестере.

– Во сколько ты возвращаешься?

– Как только смогу.

– Тогда я надену что-нибудь красивое.

Снаружи по-прежнему лила вода, красная телефонная будка протекала.

Я уже был здесь однажды, в этой самой будке, двадцать пять лет тому назад, со своей невестой. Мы ждали автобуса на Алтринчем, собирались навестить ее тетку, у нее на пальце было новое кольцо, свадьба через неделю.

– Пока, – сказал я, но ее уже не было.

У меня в запасе было часа два. Я снова вышел под проливной дождь и пошел гулять по Пиккадилли, заходя в кафе, сидя в отсыревших кабинках над чашками жидкого кофе, ожидая, глядя на тонкие черные фигурки, пляшущие под дождем. Мы все стараемся увернуться от капель, от воспоминаний, от боли.

Я посмотрел на часы.

Мне пора было идти.

Незадолго до пяти я нашел еще одну телефонную будку на Олдхэм-роуд.

– Есть что-нибудь?

– Ничего.

Без пяти минут пять я стоял у подножия лестницы, промокший до нитки.

Через десять минут она спустилась.

– Мне снова надо наверх, – сказала она. – Я еще не закончила с работой.

– Материал есть?

Она протянула мне конверт.

Я заглянул в него.

– Тут все. Все, что есть, – сказала она.

– Я верю, – ответил я и подал ей свернутую двадцатифунтовую купюру.

– С вами очень приятно сотрудничать, – засмеялась она, поднимаясь наверх.

– Не сомневаюсь, – сказал я. – Не сомневаюсь.

Я пошел на вокзал, где мне сказали, что поезд на Брэдфорд уходит с Пиккадилли.

Я побежал под проливным дождем. Последнюю часть пути я проехал на такси.

Когда мы добрались до вокзала, было почти шесть. Поезд уходил ровно в шесть, и я на него успел.

В вагоне воняло мокрой одеждой и застаревшим сигаретным дымом. Мне пришлось делить столик с пожилой парой из Пеннистоуна и их отсыревшими бутербродами.

Женщина улыбнулась мне, я – ей, мужчина впился зубами в большое красное яблоко.

Я открыл конверт и вытащил три тонких, полупрозрачных листа.

Это были списки выплат наличными и чеками за период с февраля 1974 года по март 1976-го, выплат фотолабораториям, химикам, фотографам, бумажным фабрикам, поставщикам чернил и моделям.

Моделям.

Я пробежался по списку, задыхаясь:

Все остановилось, умерло.

Клер Моррисон, также известная как Стрэчен.

Все остановилось.

Я достал приказ Олдмана:

Джейн Райан, читай – Дженис.

Все…

Сью Пени, читай Су Пен

Остановилось —

Читай – Ка Су Пен.

Умерло.

Там, в том поезде, в том поезде слез, ползущим по раздетому аду, маленькому голому аду, по тому маленькому голому аду, сплошь покрытому крохотными, малюсенькими колокольчиками, там, в том поезде, слушая звон колокольчиков, доносящийся с того света:

1977.

В 1977 году, когда мир пошел под откос.

Мой мир:

Пожилая женщина, сидящая напротив, доела последний бутерброд и смяла фольгу в крохотный шарик, яйцо и сыр застряли в ее зубном протезе, крошки – в пудре на ее щеках, она улыбается мне, медуза горгона, ее муж кровоточит зубами в то же большое красное яблоко, в этот большой красный, красный, красный мир.

1977.

В 1977 году, когда мир стал красным.

Мой мир:

Мне надо было увидеть эти фотографии.

Поезд полз дальше.

Я должен был увидеть эти фотографии.

Поезд остановился на следующей станции.

Фотографии, фотографии, фотографии.

Клер Моррисон, Джейн Райан, Сью Пенн.

Мне хотелось перестать плакать, собраться с мыслями, но головоломка никак не сходилась.

Некоторые фрагменты отсутствовали.

1977.

В 1977 году, когда мир рассыпался на мелкие осколки.

Мой мир:

Тону, иду ко дну, лучше бы мне было умереть, это ужасное, ужасное дно, эти подводные течения, которые выталкивают меня, раздутого, с морского дна на поверхность.

Выброшен на берег прибоем.

1977.

В 1977 году, когда мир захлебнулся.

Мой мир:

1977 год, и я должен увидеть фотографии, мне нужно увидеть фотографии, фотографии.

В 1977 году —

1977.

Мой мир:

Выдуманная фотография.

Надену что-нибудь красивое…

В Брэдфорде я пересел с одного поезда на другой, идущий в Лидс. Я сел в очередной поезд, и он медленно пополз через ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад, ад:

Ад.

В Лидсе я побежал сквозь черный дождь по Борлейн, спотыкаясь, по району, спотыкаясь, на Бриггейт, падая, в «Книжечки для взрослых у Джо».

– «Горячая сперма»! Старые выпуски есть?

– У двери.

– У вас есть все номера?

– Не знаю. Посмотрите.

Стоя на коленях, перебираю стопку, откладываю двойные экземпляры в сторону, отбирая выпуски за каждый месяц, хватаясь за пластиковые обложки.

– Это все?

– Может, еще в подсобке что есть.

– Они мне нужны.

– Хорошо, хорошо.

– Все до одного.

Джо пошел в подсобку, а я остался стоять в ярко-розовом сиянии. Мимо магазина под дождем проезжали машины. Между полками ходили мужики, искоса посматривая на меня.

Джо вернулся с шестью или семью журналами в руках.

– Это все?

– С теми, что у тебя, наверное, да.

Я посмотрел на прилавок, там было экземпляров тринадцать-четырнадцать как минимум.

– Он до сих пор выходит?

– Нет.

– Сколько с меня?

Он хотел было взять у меня журналы, но потом спросил:

– Сколько у тебя получилось?

Я пересчитал их, роняя, поднимая. Наконец я сказал:

– Тринадцать.

– Восемь сорок пять.

Я подал ему десятку.

– Пакет нужен?

Но меня уже и след простыл.

На рынке, в туалете, за закрытой дверью кабинки, на полу, раздирая пластиковые обертки, прорываясь через страницы, через картинки и фотографии, фотографии задниц и сисек, промежностей и клиторов, волосатых частей, грязных частей, кровавых, кроваво-красных частей, пока не кончил – не кончил желтыми частями.

Вот из-за этого гибнут люди.

Вот из-за этого люди.

Вот из-за этого.

Я стоял в очередной телефонной будке и набирал номер.

– Джорджа Олдмана, будьте любезны.

– Кто спрашивает?

– Джек Уайтхед.

– Минуточку.

Я стоял в будке и ждал.

– Мистер Уайтхед?

– Да.

– Кабинет заместителя начальника полицейского управления Олдмана больше не принимает звонков от представителей прессы. Будьте добры, позвоните инспектору Эвансу по телефону —

Я бросил трубку. Меня вырвало на стену телефонной будки.

Лежа на кровати, на постели из бумаги и порнографии и молясь, телефон звонил, и звонил, и звонил, дождь за окнами шумел, и шумел, и шумел, ветер сквозь рамы дул, и дул, и дул, в дверь кто-то стучал, и стучал, и стучал.

– А как же наш Юбилей?

– Он закончился.

– А как же прощение и отпущение грехов, конец раскаянию?

– Я не могу простить того, чего я даже не знаю.

– А я могу, Джек. Я должна.

Телефон звонил, и звонил, и звонил, а она все еще лежала рядом со мной на кровати.

Я приподнял ее голову, чтобы освободить свою руку и встать.

Я пошел босиком к телефону.

– Мартин?

– Джек? Это Билл.

– Билл?

– Господи, Джек. Где ты был? Тут такая свистопляска пошла.

Я стоял в темноте и кивал.

– Выяснилось, что та мертвая проститутка из Брэдфорда – подружка Фрейзера, черт ее побери. И что задержали они именно его.

Я оглянулся на кровать, на нее, все еще лежащую на кровати.

Джейн Райан, читай Дженис.

Билл продолжал:

– Потом оказалось, что на адрес Брэдфордского отделения пришло письмо от Потрошителя, но они никому о нем не сказали, в том числе и Олдману. Они, сволочи, просто пошли и опубликовали его в утреннем выпуске, а потом продали его в «Сан».[29]

Я стоял в темноте.

– Джек?

– Вот дерьмо, – сказал я.

– Целое море дерьма, родной. Давай, собирайся в редакцию.

Я оделся на рассвете, оставив ее в кровати.

Спускаясь по лестнице, я посмотрел на часы.

Они остановились.

Я вышел из дома, пошел в пакистанскую лавку на углу и купил сегодняшний «Телеграф и Аргус».[30]

Сел на низкий бордюр, прислонившись спиной к живой изгороди, и стал читать:

ПОТРОШИТЕЛЬ НАПИСАЛ ОЛДМАНУ ПИСЬМО?

Вчера утром редакция газеты «Телеграф и Аргус» получила письмо (см. ниже) от человека, утверждающего, что он – «Йоркширский Джек-Потрошитель».

Информация, полученная из надежных источников в правоохранительных органах, и анализы, проведенные независимыми экспертами, дают нам, сотрудникам газеты «Телеграф и Аргус», основания верить, что письмо – подлинное и не единственное, которое послал этот человек.

Однако мы, сотрудники газеты «Телеграф и Аргус», считаем, что британский народ имеет право на собственное суждение.

Из ада.

Дорогой Джордж,

Мне очень жаль, но по понятным причинам я не могу назвать своего имени. Я – Потрошитель. Пресса провозгласила меня маньяком, но ты не разделяешь их мнения. Ты сказал, что я умный, и ты знаешь, что это правда. Ни ты, ни твои ребята понятия не имеете, что делать. Та фотография в газете привела меня в ярость, как и вся писанина о том, что я должен убить себя. Не дождетесь. У меня много дел.

Моя цель – освободить улицы от шлюх. Единственное, о чем я сожалею, – это насчет той девчонки, Джонсон. Я не знал, что она в тот вечер поменяет маршрут, но я же вас и этого ХХХХХХХХХХХХХХХ из «Поста» предупреждал.

Ты говоришь, их уже пять, но в Брэдфорде тебя ждет сюрприз, так что пойди, поищи.

Предупреди блядей, чтобы не совались на улицы, потому что я чувствую, что скоро мне захочется снова.

А девочку жалко.

С уважением,

Джек-Потрошитель.

Может, попозже напишу еще, неуверен. Последняя это действительно заслужила. Бляди становятся все моложе и моложе. В следующий раз, надеюсь, кончу старую.

Следующий заголовок:

ПОЛИЦИЯ И «ПОСТ» ЗНАЛИ?

Я сидел на низком бордюре, с полным ртом желчи, с окровавленными руками, и плакал.

Вот из-за этого гибнут люди.

Вот из-за этого люди.

Вот из-за этого.

* * *

Звонок в студию: Они ведь собираются разрешить этому проклятому Нильсону,[31] этой Черной Пантере, разрешить ему подавать на апелляцию!

Джон Шарк: А вы, Боб, против, да?

Слушатель: Да это же просто смешно. Они мycoров голимых сажают за решетку, а преступников отпускают, блин, на свободу.

Джон Шарк: Думаете, вы почувствуете разницу?

Слушатель: Вот тут ты прав, Джон. Тут ты прав.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсВторник, 14 июня 1977 года

Глава восемнадцатая

Я открываю глаза и говорю:

– Это не я.

Джон Пиггот, мой адвокат, тушит сигарету и отвечает:

– Боб, Боб, я знаю, что это не ты.

– Тогда сделай, бля, так, чтобы меня выпустили отсюда.

Я закрываю глаза и говорю:

– Но это не я.

Джон Пиггот, мой адвокат, на год моложе и на пять пудов жирнее, отвечает:

– Боб, Боб, я знаю.

– Тогда почему, бля, я должен ходить отмечаться в кутузке на Вуд-стрит каждое, бля, утро?

– Боб, Боб, давай согласимся на это, и ты будешь свободен.

– Но ведь это значит, что они могут опять меня задержать. Они могут снова посадить меня, когда им вздумается.

– Боб, Боб, они в любом случае могут это сделать. Ты же знаешь.

– Но они не будут предъявлять мне никаких обвинений?

– Нет.

– Значит, меня просто отстранят без зарплаты, и я должен буду отмечаться каждое чертово утро, пока они не придумают, что со мной делать?

– Да.

Сержант на вахте, сержант Уилсон, он подает мне мои часы и мелочь из карманов брюк.

– И не вздумай покупать билет в Рио.

– Это не я, – отвечаю я.

– Никто и не говорит, что это ты, – улыбается он.

– Вот и заткнись, бля, сержант.

Я ухожу прочь, Джон Пиггот открывает мне дверь.

Уилсон кричит мне вслед:

– Не забудь: завтра утром, десять часов, Вуд-стрит!

На стоянке, на пустой стоянке Джон Пиггот открывает дверь машины.

– Можно выдохнуть, – говорит он и делает то же самое.

Я сажусь в машину, и мы едем, а по радио снова поет «Горячий Шоколад».

Джон Пиггот паркуется на Тэмми Холл в Уэйкфилде, напротив полицейского участка на Вуд-стрит.

– Мне просто надо забежать и забрать кое-что, – говорит он, направляясь в сторону старого здания. Его кабинет – на втором этаже.

Я сижу в машине, по лобовому стеклу стучит дождь, по радио играет музыка, Дженис мертва, и я чувствую себя так, будто все это со мной уже было.

Она была беременна.

Во сне, в галлюцинации, в похороненном воспоминании – я не знаю где, но все это уже было.

И ребенок был твой.

– Куда теперь? – спрашивает Пиггот, садясь в машину.

– В «Редбек», – отвечаю я.

– На Донкастер-роуд?

– Да.

Она лежит рядом со мной на полу комнаты номер 27, а я чувствую себя седым, высохшим.

Я закрываю глаза – она под веками, притаилась.

Она стоит передо мной с проломленным черепом, с проколотыми легкими, беременная, задохнувшаяся.

Я открываю глаза и споласкиваю лицо и шею холодной водой, седой, высохший.

Джон Пиггот входит с двумя кружками чая, бутербродом и жареной картошкой.

Острый запах бутерброда наполняет комнату.

– Что это за место, бля, такое? – спрашивает он, стреляя глазами по углам.

– Просто место.

– Давно оно у тебя?

– Я, вообще-то, не хозяин.

– Но у тебя есть ключ?

– Ага.

– Стоит, наверное, целое состояние.

– Тут жил мой друг.

– Какой?

– Тот журналист, Эдди Данфорд.

– Ты гонишь!

– Серьезно.

Я вышел из старого лифта на лестничную площадку

Я пошел по коридору – вытертый ковер, обшарпанные стены, вонь.

Я подошел к двери и остановился.

Комната номер 77.

Я просыпаюсь – Пиггот все еще спит, свернувшись на матрасе под раковиной.

Я пересчитываю монеты и выхожу под дождь, подняв воротник.

Я набираю номер по телефону в фойе, под мигающей флюоресцентной лампой.

– Джека Уайтхеда можно?

– Секунду.

Я жду в фойе, под мигающей флюоресцентной лампой. Все стихло.

– Джек Уайтхед слушает.

– Это Роберт Фрейзер.

– Где вы?

– В мотеле «Редбек» на Донкастер-роуд, на выезде из Уэйкфилда.

– Я знаю, где это.

– Мне надо с вами встретиться.

– Взаимно.

– Когда?

– Дайте мне полчаса.

– Комната номер 27. С черного входа.

– Ясно.

Я вешаю трубку в фойе, под мигающей флюоресцентной лампой.

Я открываю дверь и вношу в комнату поток дождевой воды. Пиггот уже не спит.

– Где ты был?

– Звонил.

– Луизе?

– Нет, – отвечаю я, зная, что надо было позвонить и ей.

– А кому?

– Джеку Уайтхеду.

– Из «Поста»?

– Да. Ты его знаешь?

– Слышал.

– Ну и что?

– Помни, присяжные еще не вынесли окончательного решения.

– Мне нужен друг, Джон.

– Боб, Боб, у тебя есть я.

– Мне нужно много друзей, черт их побери. Чем больше, тем лучше.

– Ну смотри, только будь с ним поосторожнее.

– Спасибо.

– Будь с ним поосторожнее.

Стук в дверь.

Пиггот напрягается.

Я подхожу к двери, говорю:

– Да?

– Это Джек Уайтхед.

Я открываю дверь – он стоит под дождем, в свете фар, в грязном плаще, с полиэтиленовым мешком в руках.

– Может, ты меня впустишь?

Я открываю дверь пошире.

Джек Уайтхед входит в комнату номер 27, смотрит на Пиггота, потом – на стены:

– Ни хрена себе, – говорит он, присвистывая.

Джон Пиггот протягивает руку и говорит:

– Джон Пиггот. Я – адвокат Боба. А вы – Джек Уайтхед, из «Йоркшир пост»?

– Точно, – отвечает Уайтхед.

– Садись, – говорю я, показывая на матрас.

– Спасибо, – говорит Джек Уайтхед, и мы присаживаемся на корточки, как компашка краснокожих вокруг костра.

– Это не я, – говорю я, но Джек никак не может оторвать глаз от стен.

– Ясно, – кивает он, потом добавляет. – Я и не думал, что это ты.

– Что народ говорит? – спрашивает Пиггот.

Джек Уайтхед кивает в мою сторону:

– О нем-то?

– Ага.

– Да мало что.

– Например?

– Сначала мы услышали, что произошло еще одно убийство, в Брэдфорде. Там все говорили, что это – дело рук Потрошителя. Приятели Боба вообще молчали. Потом вдруг мы узнали, что отстранили троих офицеров. Вот и все.

– А потом?

– А потом вот это, – говорит Уайтхед, доставая из кармана плаща свернутую газету и расстилая ее на полу.

Я смотрю на заголовок:

ПОТРОШИТЕЛЬ НАПИСАЛ ОЛДМАНУ ПИСЬМО?

На письмо.

– Мы это уже видели, – говорит Пиггот.

– Не сомневаюсь, – улыбается Уайтхед.

– Сюрприз в Брэдфорде, – шепчу я.

– Это, вроде как, должно тебя отмыть.

– Ну да, вроде как, – кивает Пиггот.

– А вы считаете, что это был Потрошитель? – спрашивает Уайтхед.

– В смысле, кто ее убил? – спрашивает Пиггот.

Уайтхед кивает, и они оба смотрят на меня.

Я не могу думать ни о чем, кроме того, что она была беременна, а теперь она мертва.

Оба.

Мертва.

В конце концов я говорю:

– Это не я.

– У меня еще кое-что есть. Еще одно очко в твою пользу, – говорит Уайтхед, вытряхивая из полиэтиленового пакета кипу журналов.

– А это что еще за херня? – спрашивает Пиггот, поднимая с пола порножурнал.

– «Горячая сперма». Слыхал о таком? – спрашивает меня Уайтхед.

– Ага, – отвечаю я.

– От кого?

– Не помню.

– А ты постарайся, – говорит он, подавая мне журнал, раскрытый на странице с крашеной блондинкой.

Ее ноги раздвинуты, рот открыт, глаза закрыты, толстые пальцы – во влагалище и заднем проходе.

Я поднимаю глаза.

– Знакомое лицо?

Я киваю.

– Кто это? – спрашивает Пиггот, щурясь на перевернутый вверх ногами журнал.

– Клер Стрэчен, – отвечаю я.

– Также известная как Моррисон, – добавляет Джек Уайтхед.

Я:

– Убита в Престоне в 1975 году.

– А эта? Эту знаешь? – спрашивает он и подает мне еще одну женщину, черноволосую азиатку.

Ее ноги раздвинуты, рот открыт, глаза закрыты, тонкие пальцы – во влагалище и заднем проходе.

– Нет, – говорю я.

– Сью Пени, Ка Су Пен?

Я:

– Нападение в Брэдфорде в октябре 1976 года.

– Приз в студию, – тихо говорит Уайтхед и подает мне следующий журнал.

Я открываю его.

– Страница семь.

Я открываю седьмую страницу с изображением темноволосой девушки. Ее ноги раздвинуты, рот открыт, глаза закрыты, у ее лица – член, на ее губах – сперма.

– Кто это? – спрашивает Пиггот.

– Прости, – говорит Джек Уайтхед.

– Кто это? – снова спрашивает Пиггот.

Но дождь снаружи грохочет, оглушает, двери грузовиков захлопываются, одна за другой, на стоянке, без конца.

Без еды, без сна, одни круги:

Ее влагалище.

Ее рот.

Ее глаза.

Ее живот.

Без еды, без сна, одни тайны:

Во влагалище.

Во рту.

В глазах.

В животе.

Круги и секреты, секреты и круги.

Я спрашиваю:

– «Эм-Джей-Эм Паблишинг»? Ты их проверял?

– Я вчера туда ездил, – говорит Уайтхед.

– И что?

– Типичное издательство порнографической литературы. Сунул одной недовольной сотруднице двадцатку – получил имена и явки.

– А как вы про это узнали? – спрашивает Джон Пиггот.

– Про «Горячую сперму»-то?

– Ага.

– Анонимная наводка.

– Насколько анонимная?

– Молодой парень. Скинхед. Сказал, что знал Клер Стрэчен еще в ту пору, когда она жила в этих краях под фамилией Моррисон.

– А имя есть? – спрашиваю я.

– У него?

– Ага.

– Барри Джеймс Андерсон, и я его уже где-то видел. Местный. Уверен, что он упоминается в протоколах.

Я сглатываю; Би-Джей.

– В каких протоколах? – спрашивает Пиггот, отставший на много лет и пытающийся их наверстать.

– Ты же можешь поговорить с Морисом Джобсоном, – нажимает Уайтхед, не обращая внимания на Пиггота. – Сова же вроде взял тебя под крыло?

Я качаю головой:

– Сейчас я уже в этом сомневаюсь.

– Ты ему что-нибудь обо всем этом рассказывал?

– После нашей последней встречи я попросил его помочь мне достать протоколы.

– И что?

– Их не было.

– Черт.

– Инспектор Джон Радкин, мой долбаный, бля, начальник, взял их под расписку в апреле семьдесят пятого года.

– В апреле семьдесят пятого? Стрэчен была еще жива!

– Вот именно.

– И что, он их не вернул?

– Нет.

– Даже после того, как она погибла?

– Ни разу, бля, даже словом о них не обмолвился.

– И ты все это рассказал Морису Джобсону?

– Он сам сообразил, в чем дело, когда пытался выяснить, куда делись протоколы.

– Какие протоколы? – снова спрашивает Пиггот.

Уайтхед наседает, по-прежнему не обращая на него внимания:

– И как Морис отреагировал?

– Сказал мне, что сам разберется. В следующий раз я видел Радкина, когда они приехали, чтобы меня арестовать.

– Он что-нибудь говорил?

– Кто, Радкин? Нет, бля, просто дал мне по морде.

– И теперь он отстранен?

– Да, – говорит Пиггот.

Это – единственный вопрос, на который он знает ответ.

– Ты с ним говорил?

– Он не имеет права, – отвечает Пиггот. – Это одно из условий выхода под залог: никаких контактов с инспектором Радкиным и младшим офицером Эллисом.

– А как насчет Мориса?

– С ним можно.

– Ты должен показать ему вот это, – говорит Уайтхед, кивая на море порнухи, лежащее перед нами.

– Я не могу, – говорю я.

– Почему?

– Из-за Луизы, – говорю я.

– Это твоя жена?

– Да.

– Дочь Барсука, – улыбается Уайтхед.

Пиггот:

– Вы объясните мне, наконец, или нет, о каких чертовых протоколах идет речь? Мне кажется, я должен знать…

Автоматически я говорю:

– Клер Стрэчен была арестована в Уэйкфилде под фамилией Моррисон в 1974 году за проституцию. Еще она была свидетельницей по делу об убийстве.

– По какому делу об убийстве?

Джек Уайтхед смотрит на стены комнаты номер 27, на фотографии мертвых, на фотографии мертвых маленьких девочек и говорит:

– Об убийстве Полы Гарланд.

– Ни хрена себе!

– Вот именно, – говорим мы оба.

Джек Уайтхед возвращается с тремя кружками чая.

– Я поеду к Радкину, – говорит он.

– Есть еще кое-кто, – говорю я.

– Кто?

– Эрик Холл.

– Брэдфордский отдел по борьбе с проституцией?

Я киваю:

– Ты его знаешь?

– Слышал. Он что, тоже отстранен?

– Ага.

– А что с ним?

– Оказывается, он был сутенером Дженис.

– И поэтому его отстранили?

– Нет. Тут постарались ребята Питера Хантера.

– И ты считаешь, что я должен нанести ему визит?

– Он должен быть в курсе всего этого, – говорю я, снова показывая на журналы.

– У тебя есть их домашние адреса?

– Радкина и Холла?

Он кивает. Я пишу их на клочке бумаги.

– Ты должен побеседовать с Джобсоном, – говорит мне Пиггот.

– Нет, – отвечаю я.

– Но почему? Ты же сказал, что тебе нужны друзья.

– Дай мне сначала поговорить с Луизой.

– Да, – неожиданно говорит Джек Уайтхед. – Тебе надо быть с женой. В семье.

– А ты женат? – спрашиваю я его.

– Был женат, – говорит он. – Давным-давно.

Я стою в фойе, под мигающей флюоресцентной лампой, и умираю:

– Луиза?

– Нет, извини, это Тина. Боб, ты, что ли?

– Да.

– Она в больнице, дорогой. Старик совсем плох.

Я жду в фойе, под мигающей флюоресцентной лампой, все кончено.

– Боб? Боб?

В фойе, под мигающей флюоресцентной лампой, я вишу на проводе.

* * *

Звонок в студию: Французы хоть раз в жизни додумались до чего-то хорошего.

Джон Шарк: До чего?

Слушатель: Какой-то мужик изнасиловал и убил восьмилетнюю девочку, так они придурку взяли и отрубили голову гильотиной.

Джон Шарк: Значит, вы за то, чтобы мы переняли этот опыт французской правовой системы?

Слушатель: Французская правовая система? Джон, гильотину изобрел человек из Йоркшира. Это же всем известно.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсСреда, 15 июня 1977 года

Глава девятнадцатая

Я сидел на стоянке «Редбека» между двумя грузовиками компании «Бердс Ай». У меня кружилась голова от той комнаты, тех воспоминаний и нынешних вопросов:

Встретиться с Радкиным и Холлом или следить за Фрейзером.

Орел или решка:

Орел.

Я достал записку Фрейзера:

Радкин жил ближе, Эрик Холл – дальше.

Радкин – грязный, Холл – еще грязнее.

Или: Холл – грязный, Радкин – еще грязнее.

Орел или решка.

Глядя на те стены сквозь стены.

Та комната, те воспоминания.

Надписи на рыдающих стенах.

Эдди, Эдди, Эдди, все крутится вокруг Эдди.

Из зеркала на меня смотрела Кэрол, сидящая на заднем сиденье – белая плоть в кровоподтеках, красные волосы и переломанные кости, фотографии со стены, фотографии со стен моего детства, фотографии из моей памяти.

Я сидел в машине, полной мертвых женщин, полной Потрошителей, и подкидывал двухпенсовую монету.

Орел или решка:

Орел.

Даркар похож на Оссетт, похож на Сандал:

часть белого Йоркшира —

Длинные подъездные аллеи и высокие стены.

Я проехал мимо дома Радкина, увидел две машины перед входом, припарковался на Даркар-лейн и стал ждать.

Была среда, 15 июня 1977 года, 9:30 утра.

Я думал о том, что я скажу, если пройду по этой аллее и позвоню в эту дверь.

– Извините, господин Радкин, но мне кажется, что вы – Йоркширский Потрошитель. Не желаете ли сказать пару слов для прессы?

И как только я это подумал, к дому подъехала еще одна машина.

Спустя пять минут Радкин отъехал от дома в своем «Датсуне-260» бронзового цвета и вырулил на Даркар-лейн. Рядом с ним сидел какой-то мужчина.

Я сел им на хвост: они двигались в направлении Уэйкфилда, надолго застревая перед светофорами, по Дюйсберри-роуд, мимо Шоукросс, мимо свалки, мимо Хэнгинг-Хитона, через центр Бэтли. В конце концов они припарковались у газетного магазинчика «РД-Ньюс» на Брэдфорд-роуд, на окраине Бэтли.

Бэтли похож на Брэдфорд, похож на Дели:

часть черного Йоркшира —

Низкие стены и высокие минареты.

Я проехал мимо газетного магазинчика, припарковался у китайского кафе, торгующего едой на вынос, и стал ждать.

Радкин и его спутник сидели в машине.

Было 10:30 утра, солнце вышло из-за облаков.

Спустя пять минут за «датсуном» Радкина припарковалась бордовая «БМВ-2002». Из машины вышли двое мужчин – один черный, другой белый.

Я обернулся, чтобы как следует убедиться:

Роберт Крейвен.

Инспектор Роберт Крейвен —

«Они – выдающиеся сотрудники полиции, заслужившие нашу самую искреннюю благодарность».

Крейвен и его черный приятель подошли к машине Радкина – Радкин и его жирный спутник вышли из нее.

Наверное, это – Майк Эллис.

Все четверо вошли в магазинчик.

Я закрыл глаза и снова увидел кровавые реки, раскрывающиеся зонты, кровавый дождь, кровавые лужи, кровавый ливень.

Я открыл глаза – по голубому небу неслись облака, пролетая над холмами за лавками и кафе.

Я вышел из машины и пошел к телефонной будке, стоявшей на другой стороне улицы.

Я позвонил ей домой.

Она сняла трубку:

– Алло?

– Это я.

– Что случилось?

– Я хочу знать. О фотографиях. Мне нужно знать.

– Это было давно.

– Это важно.

– Что именно?

– Всё. Кто фотографировал? Кто организовывал съемки? Всё.

– Это не телефонный разговор.

– Почему?

– Джек, если я расскажу тебе об этом по телефону, то я больше никогда тебя не увижу.

– Это неправда.

– Ах, так?

Я стоял в красной телефонной будке, посреди красной кровавой реки, под голубым небом и смотрел на окно над входом в газетный магазинчик.

Джон Радкин стоял у окна, одной рукой упираясь в раму, другой – в стекло. Он улыбался во весь рот.

– Джек?

– Тогда я заеду.

– Когда?

– Скоро.

Я повесил трубку, не сводя глаз с Джона Радкина.

Я вернулся в машину и стал ждать.

Через полчаса Радкин вышел из магазинчика, перекинув пиджак через плечо. За ним – жирный и Крейвен.

Черного не было.

Крейвен, Радкин и жирный обменялись рукопожатиями. Радкин и жирный сели в «датсун».

Крейвен помахал им на прощание.

Я сидел и ждал.

Крейвен вернулся в магазинчик.

Я сидел и ждал.

Десять минут спустя Крейвен вышел из магазинчика.

Черный так и не появился.

Крейвен сел в машину и уехал.

Я сидел.

Через пять минут я вышел из машины и вошел в магазинчик.

Внутри он оказался больше, чем я думал. Кроме газет и сигарет там продавались игрушки и газовые баллончики.

За прилавком стоял молодой пакистанец.

– Чей это магазинчик? – спросил я его.

– Простите?

– Кто здесь хозяин? Ты?

– Нет, а что?

– Я хотел узнать, не сдается ли квартира на втором этаже.

– Нет, не сдается.

– Я бы хотел оставить свои координаты на случай, если она вдруг освободится. С кем мне можно об этом потолковать?

– Не знаю, – ответил он, думая о чем-то, думая обо мне.

Я взял экземпляр «Телеграфа и Аргуса» и протянул ему деньги.

– Вам лучше всего поговорить с мистером Дугласом, – сказал он.

– С Бобом Дугласом, что ли?

– Да, с Бобом Дугласом.

– Большое спасибо, – сказал я и вышел на улицу, думая:

«Они – выдающиеся сотрудники полиции, заслужившие нашу самую искреннюю благодарность».

Думая: идите вы на хер.

Паб «Прайд», Брэдфорд, в двух шагах от редакции «Телеграфа и Аргуса».

Том уже на месте. Он сидел у стойки и кашлял в свою кружку с пивом.

Я положил руку ему на плечо и сказал:

– Прости, что навязался.

– Да уж, – улыбнулся он. – Нет ничего хуже, чем бухать с врагом.

– Пересядем? – спросил я, кивая на столик у выхода.

– А ты что, не пьешь?

– Не говори глупостей, – сказал я и заказал пиво себе и ему.

Мы сели.

– Нехорошо получилось, – сказал я. – С этой вашей статьей о письме.

– Я тут ни при чем, – ответил он, поднимая руки, и это было похоже на правду.

Я сделал маленький глоток и сказал:

– Какая разница, все равно это фальшивка.

– Да иди ты.

– Я тебе серьезно говорю, эти письма посылал не Потрошитель, мать его.

– Мы провели анализы.

– Мы? Ты же сказал, что ты ни при чем?

– Есть доказательства.

– Да ладно, хрен с ними. Я тебе не из-за этого звонил.

– Тогда рассказывай, – сказал он, расслабившись.

– Нужна кое-какая информация, об одном из ваших, об Эрике Холле.

– А что с ним?

– Его же вроде отстранили?

– И его, и всех остальных.

– Ну да. Ты что-нибудь о нем знаешь?

– Немного.

– Ты с ним лично знаком?

– Ну, мы здороваемся.

– А ты знаешь, что эта, последняя, Дженис Райан…

– Ну?

– Короче, один мой приятель говорит, что она была подружкой Эрика и что инспектор Холл вроде как был ее сутенером.

– Дела.

– Ага.

– Я не слишком удивлен, но меня вообще в последнее время мало что удивляет.

– Значит, больше ты ничего о нем не знаешь? Ничего такого?

– Эти ребята из Брэдфордского отдела по борьбе с проституцией, они там себе на уме. Да и вы, кстати, тоже.

Я кивнул.

– Честно говоря, – продолжил он, – он мне всегда казался каким-то бесчувственным. Ну, ты знаешь, когда я видел его на пресс-конференциях, после работы.

– Достаточно бесчувственным, чтобы убить проститутку, которая на него работала, и обставить все это как дело рук Потрошителя?

– Не-е, родной, на такое он не способен. Не его уровень. Он бы никогда на такое не решился.

– Может, ты и прав.

Том покачал головой и шмыгнул носом.

– А ты местных девочек хорошо знаешь? – спросил я.

– Чего ты хочешь, Джек?

– Да ладно тебе. Ты их знаешь?

– Некоторых.

– Знаешь эту китаянку, Ка Су Пен?

– Которой повезло? – улыбнулся он.

– Ту самую.

– Да. А что?

– Что ты про нее знаешь?

– Популярная. Кстати, знаешь, как говорят о китаянках?

– Как?

– Не пройдет и часа, а ты уже готов трахнуть следующую.

Я стукнул в дверь один раз.

Она открыла и, не говоря ни слова, пошла обратно по пустому коридору.

Я шагнул за ней в комнату, где было грязно и воняло сексом. Я стоял там и смотрел, как она втирает крем в пальцы, в ладони, в запястья, в предплечья, в колени.

На оконном стекле еще не высохли плевки недавнего дождя. Во мраке комнаты яркие оранжевые занавески выглядели жалко и безнадежно. Она терла свои детские коленки. Я заглядывал ей под юбку.

– Это – последний раз? – спросила она, лежа в дальней комнате.

За задернутыми занавесками шел дождь, шел день, шла йоркширская жизнь.

Я лежал с ней рядом, смотрел на потолок в пятнах, на пластмассовую люстру, которую не мешало бы протереть, слушая ее ломаные слова, стук ее истерзанного сердца, чувствуя себя одиноким и несчастным. На ее бедрах была моя сперма, пальцы ее ног касались моих.

– Джек?

– Нет, – соврал я.

Но она все равно плакала. На полу у кровати лежал раскрытый журнал. Ее верхняя губа распухла.

Я поставил машину у большого красивого дома, за которым простиралось Денхольмское поле для игры в гольф.

Перед входом стояла голубая «Гранада-2000».

Я подошел к двери и позвонил.

Мне открыла худощавая женщина средних лет. Она теребила свое жемчужное ожерелье.

– Эрик дома?

– Кто вы?

– Джек Уайтхед.

– Что вам нужно?

– Я из «Йоркшир пост».

Эрик Холл вышел из гостиной. Его лицо было сине-черным, а нос заклеен пластырем.

– Мистер Холл?

– Либби, дорогая, все в порядке…

Женщина еще раз дернула свое ожерелье и ушла туда, откуда появилась.

– В чем дело? – прошипел Холл.

– Дженис Райан.

– Что, простите?

– Не валяй горбатого, Эрик, – сказал я, прислоняясь к дверной раме. – Не будь мудаком.

Он моргнул, глотнул и сказал:

– А вы знаете, кто я такой? Вы знаете, с кем вы разговариваете?

– Ага, с продажным полицейским по имени Эрик Холл.

Он стоял на пороге своего большого красивого дома на краю Денхольмского поля и едва сдерживал слезы.

– Поехали, Эрик, покатаемся, – предложил я.

Мы припарковались на пустой стоянке у парка имени Короля Георга.

Я заглушил мотор.

Наступила тишина. Мы сидели и смотрели на живую изгородь и простирающееся за ней поле.

Некоторое время спустя я сказал:

– Загляни-ка в пакет, что у тебя под ногами.

Он раздвинул свои короткие толстые ляжки, наклонился и достал журнал.

– Страница семь, – сказал я.

Он уставился на фотографию темноволосой девушки с раздвинутыми ногами, открытым ртом, закрытыми глазами, членом у лица и спермой на губах.

– Твое? – спросил я его.

Он сидел и молча качал головой из стороны в сторону. В конце концов он спросил:

– Сколько?

– Пять.

– Сотен?

– А ты как думаешь?

– Что, бля, пять тысяч? У меня нет таких денег.

– Достанешь, – сказал я и включил зажигание.

В редакции стояла мертвая тишина.

Я постучал в дверь хадденовского кабинета и вошел.

Он сидел за столом – спиной к Лидсу и к ночи.

Я сел.

– Ну? – сказал он.

– Они отпустили Фрейзера.

– Ты его видел?

– Ага, – улыбнулся я.

Хадден улыбнулся мне в ответ, приподняв бровь:

– И?

– Его отстранили. Он считает, что Радкин и еще один мужик из Брэдфордского отделения по борьбе с проституцией по уши в дерьме.

– А ты что думаешь?

– Ну, я сходил, посмотрел. Радкин – точно в чем-то по уши, но я понятия не имею, в чем именно.

Похоже, особого впечатления на Билла Хаддена это не произвело.

– Встречался с Томом, – сказал я.

Хадден улыбнулся.

– Он хоть извинился?

– Да, сидел поджав хвост.

– И правильно, мать его.

– Говорит, они считают, что письмо настоящее.

Хадден промолчал.

– Но, – продолжил я, – у него ничего нет на этого брэдфордского легавого.

– Которого? Имя?

– Холл. Эрик Холл.

Хадден покачал головой.

– А у тебя есть что-нибудь новое? – спросил я.

– Нет, – ответил он, все еще качая головой.

Я встал.

– Значит, до завтра.

– Ладно, – сказал он.

В дверях я обернулся.

– Кстати…

– Да? – сказал он, не глядя на меня.

– Помнишь ту, в Престоне?

Он поднял глаза.

– Что?

– Ту проститутку, которую они объявили жертвой Потрошителя?

Хадден кивнул.

– Фрейзер говорит, что она была свидетельницей по делу об убийстве Полы Гарланд.

– Что?!

Я вышел и оставил его сидеть с открытым ртом и вытаращенными глазами.

Он сидел в мрачном фойе на стуле с высокой спинкой и смотрел на свою шляпу, лежавшую у него на коленях.

– Джек, – сказал он, не поднимая глаз.

– Мне снятся кровавые потоки, реки, полные женской крови. Когда я трахаюсь, я вижу кровь. Когда кончаю – смерть.

Мартин Лоуз наклонился вперед.

Он раздвинул свои редкие седые волосы пальцами, и я увидел дырку.

– Но ведь должен быть какой-то другой путь, – сказал я, пряча в темноте слезы.

Он поднял голову.

– Джек, Библия учит нас, по крайней мере одному: она учит нас, что все должно быть именно так, что так оно всегда было и так оно всегда будет, до самого конца.

– До конца?

– Потоп излечил Ноя от безумия.

– И другого пути нет?

– Все будет так, как должно быть.

* * *

Джон Шарк: Вы не слышали, еще один чиновник из Скотленд-Ярда подал в отставку?

Слушатель: Если так и дальше будет продолжаться, то скоро там вообще никого не останется.

Джон Шар к: Это тот самый человек, который, помимо всего прочего, арестовал Артура Скарджилла.[32]

Слушатель: А Потрошитель спокойно разгуливает себе на свободе.

Джон Шарк: Смех да и только, правда, Боб?

Слушатель: Да нет, Джон. Я бы не сказал.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсСреда, 15 июня 1977 года

Глава двадцатая

Пиггот высаживает меня у больницы Св. Джеймса и говорит, что если мне что-нибудь нужно, если он может мне хоть чем-то помочь, то я должен ему просто позвонить, но я уже выхожу из машины, не закрыв за собой дверь, и бегу вверх по лестнице, задыхаясь, цепляясь за перила, скользя по их полированным полам, врываясь в отделение, я кричу на одного, потом на другого, медсестры бегут ко мне, а я отдергиваю занавески у пустой кровати, одна из них говорит, что ей так жаль и что это все-таки случилось неожиданно, так неожиданно, после всех этих дней, и что это всегда очень сложно предсказать, но, по крайней мере, моя жена была с ним, и он в конце концов взял и закрыл глаза, как будто просто перестал бороться, и что ей было очень тяжело, но ведь в таких случаях так лучше, потому что боль прекращается, и что в конце он долго не мучился, а я стою там, в ногах его пустой кровати, смотрю на его пустую тумбочку с открытыми дверцами и пытаюсь понять, куда делся весь мой лечебный перловый отвар, и тут вижу одну из машинок Бобби, маленькую полицейскую машинку размером со спичечный коробок, ту, которую подарил ему Радкин, я беру ее в руки и не могу оторвать от нее глаз, я стою в пустой палате, а другая медсестра говорит мне, какое у него было умиротворенное лицо и что ему намного лучше сейчас, после смерти, чем при жизни, когда он страдал от боли, а я смотрю на ее лицо, на красные бороздки у нее на шее, на белые, иссушенные краской волосы, в ее большие голубые глаза и не могу понять, почему люди выбирают такую профессию, и думаю, что моя-то собственная не лучше, но потом вспоминаю, что меня отстранили и что, скорее всего, мою работу делать мне уже не придется, что бы они там ни говорили, и я смотрю на часы, я вдруг сознаю, что полностью утратил чувство времени, ощущение проходящих минут, часов, дней, недель, месяцев, лет, десятилетий и иду прочь по полированному коридору, а медсестры продолжают что-то говорить, еще одна медсестра выходит из сестринского поста, и они стоят втроем и смотрят мне вслед, а я останавливаюсь, поворачиваюсь и иду обратно, чтобы сказать спасибо, сказать спасибо, сказать спасибо, потом я поворачиваюсь и снова ухожу по полированному коридору с маленькой полицейской машинкой в руке, вниз по лестнице, на улицу, в утро, то есть это мне кажется, что там утро, но кроны деревьев окрашены красным, небо белеет, трава синеет, люди приобретают какой-то неестественный серый цвет, машины едут беззвучно, голоса исчезли, я сижу на ступеньках и тру глаза до тех пор, пока их не начинает щипать, как от пчелиных укусов, и я прекращаю их тереть, встаю и иду по длинной подъездной аллее к дороге, я думаю, как мне теперь добраться отсюда до дома, я выставляю большой палец и стою долго-долго, потом я падаю навзничь и лежу у больничных ворот в голубой траве, глядя в белое небо, на красную листву, и на какой-то момент я засыпаю, но потом просыпаюсь, и тогда снова встаю и отряхиваю с себя голубую траву и иду по дороге к ярко-красной телефонной будке, нахожу внутри белую визитку службы такси, набираю номер, слышу неизвестный голос из неизвестного места и заказываю машину, а потом я стою у телефонной будки и смотрю на беззвучные машины с потрошителями за рулем, смотрю, как они мчатся туда-сюда по дороге, смотрю, как они смеются и показывают на меня пальцем, в их багажниках – мертвые женщины, на задних сиденьях – мертвые женщины, они машут руками и зовут на помощь, белые руки торчат из багажников, белые руки прижимаются к стеклу до тех пор, пока в конце самых проклятых концов рядом со мной не останавливается такси, я сажусь в него и говорю, куда мне нужно, а он смотрит на меня, как будто понятия не имеет, где это, но мы трогаемся с места, я сижу впереди, в машине работает радио, он пытается завязать разговор, но я не улавливаю смысла его слов и вообще не понимаю, почему ему так хочется со мной общаться, наконец я спрашиваю его, откуда он, и после этого он уже ничего не говорит, просто внимательно смотрит на дорогу, и потом, через целую, бля, вечность, мы подъезжаем к моему дому, и я говорю ему, что у меня, к сожалению, нет с собой денег, что ему придется подождать, пока я схожу в дом и возьму их, отчего он страшно злится, но сделать ничего не может, так что я иду к двери и вставляю ключ в замок, но он больше не подходит, поэтому я звоню в звонок, мне кажется, я звоню в него целый день, потом я иду к черному входу и пробую открыть другой замок другим ключом, но он тоже не подходит, поэтому я стучу, мне кажется, я стучу целую ночь, а потом я беру кирпич, которым мы подпираем гаражные ворота, я беру тот кирпич и разбиваю им маленькое окошко у черного входа, я просовываю в него руку, но до замка мне не достать, поэтому я начинаю колотить в дверь кулаками и ногами до тех пор, пока мне наконец не удается попасть в дом, я иду в переднюю и достаю из верхнего ящика тумбочки деньги, приготовленные для молочника, я выхожу во двор, к таксисту, а его уже и след простыл, на хер, но я его не виню, кто же такое выдержит, я машу соседям через дорогу и снова вхожу в дом, я хочу найти Луизу и Бобби, я хожу из комнаты в комнату, но их нигде нет: ни в ящиках, ни в шкафах, ни под кроватью, – поэтому я спускаюсь со второго этажа и иду к Тине, чтобы узнать, не зашли ли они к ней и не знает ли она, куда они, черт побери, подевались, я снова машу соседям через дорогу, подхожу к дому Тины и стучу в заднюю дверь, но никто не открывает, а я стучу и стучу, мне кажется, я стучу до самого утра, ее собака Кирсти тявкает из-за двери, а я все стучу и стучу до тех пор, пока, в конце самых проклятых концов, дверь не открывается – и я вижу Дженис, она просто стоит, бля, на пороге, в натуральную величину, и я так поражен, что меня можно сбить с ног даже перышком, я говорю ей прямо: я думал, ты умерла, я думал, что тебя изнасиловал Эрик Холл или Джон Радкин, что он ударил тебя по голове, а потом прыгал по твоей груди, но она плачет и говорит, что нет, что у нее все в порядке, а я спрашиваю, как ребенок, она говорит, хорошо, и я спрашиваю, можно ли мне войти, потому что я чувствую себя как мудак, стоя на всеобщем обозрении, но она говорит, что нельзя, и закрывает дверь, а я пытаюсь снова ее открыть, но она кричит и говорит, что вызовет полицию, я напоминаю ей, что я сам – полиция, но мне становится ясно, что впускать она меня не собирается, и тут я понимаю, что никакая это не Дженис, потому что Дженис меня бы впустила, и я сижу на пороге черного входа в дом Тины и от всего сердца жалею, что я не такой, как Иисус, а потом я встаю и иду к себе, и когда подхожу к дому, то вижу, что гаражные ворота распахнуты настежь и хлопают под дождем, так что я решаю поехать поискать Луизу и Бобби, но черт меня раздери, если я знаю, где они могут быть и с какой стороны мне начать, но я сажусь в машину и отправляюсь куда глаза глядят, потому что у меня едва ли много срочных, бля, неотложных дел.

Часть пятая Проклятые

Джон Шарк: Вот, послушайте-ка (читает): «Вчера 26-летний моряк Луис Робинсон угнал автобус из аэропорта Кеннеди, убив при этом двоих и ранив еще двоих людей. Согласно сообщению полиции, на это преступление его «вдохновил» сон. По его собственным словам, ему «казалось, что страна погружается в хаос, и кто-то должен это прекратить».

Звонящий: Если он думает, что там дела плохи, хорошо еще, что он не отсюда, а?

Джон Шарк: А тебе больше такие сны. не снятся, а Боб?

Звонящий: Дело-то не в снах, Джон, а в том, что когда ты проснешься, подойдешь к окну и раздвинешь занавески – вот тут-то оно тебя и накроет.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсЧетверг, 16 июня 1977 года

Глава двадцать первая

Я смотрю на часы – семь минут восьмого.

Я среди вересковых пустошей, иду через вересковые пустоши, подхожу к стулу, кожаному стулу с высокой спинкой, а перед стулом стоит на коленях женщина в белом, ее руки сложены в молитве, лицо закрыто волосами.

Я наклоняюсь и откидываю волосы с ее лица, и это – Кэрол, потом – Ка Су Пен. Она встает и показывает на свое длинное белое платье и на слово, написанное кровавыми отпечатками пальцев:

livE.

И там, на вересковых пустошах, на ветру, под дождем, она задирает свое белое платье и накрывает им голову, показывая мне желтый распухший живот. Потом она опускает платье, но оно оказывается вывернутым наизнанку, и слово, написанное кровавыми пальцами, читается:

Evil.

И маленький мальчик в голубой пижаме выходит из-за стула с высокой спинкой и уводит ее вдоль по коридору – вытертый ковер, обшарпанные стены, вонь.

Мы подходим к двери и останавливаемся.

Комната номер 77.

Я очнулся от сна в своей машине. Я был весь мокрый от пота. Мою грудь сдавило, было трудно дышать.

Я посмотрел на часы на приборной доске.

Семь минут восьмого.

Черт.

Я стоял на Даркар-лейн, в Даркаре, у подъездной аллеи, ведущей к дому Радкина.

Я глянул в зеркало заднего обзора.

Ничего.

Я сидел и ждал.

Через двадцать минут женщина в пеньюаре открыла парадную дверь и забрала с крыльца две пол-литровые молочные бутылки.

Я подождал, пока она не закроет дверь, завел двигатель, включил радио и поехал прочь.

В сторону Уэйкфилда, по Дюйсберри Роуд, мимо Шоукросса, мимо Хэнгинг-Хитона, через центр Бэтли, слушая радио:

«Двое мужчин в масках ворвались в почтовое отделение в Шадвелле, избили работника отделения и его жену и скрылись, прихватив 750 фунтов стерлингов. В настоящий момент их разыскивает полиция. По словам очевидцев, один из преступников отличается «особой жестокостью». Мистер Эрик Гауэрс, шестидесяти пяти лет, и его жена Мэй, шестидесяти четырех лет, были доставлены в больницу, но вскоре отпущены домой».

Через центр Бэтли к окраине, где я припарковался на Брэдфорд-роуд, у китайского кафе, торгующего едой на вынос.

Сразу за газетным магазинчиком «РД-Ньюс».

Сразу за бронзовым «Датсуном-260».

Я позвонил ей домой.

Никого.

Я положил трубку.

Я снова стоял в красной телефонной будке и смотрел на окно над входом в магазинчик.

– Эрик дома?

– А кто спрашивает?

– Это его друг.

Джон Радкин стоял у окна, одной рукой упираясь на раму, другой – на стекло. Он не улыбался.

– Это Эрик Холл.

– Деньги достал?

– Да.

– Будь на стоянке у парка Георга в полдень.

Я повесил трубку, не спуская глаз с Джона Радкина.

Я вернулся к машине и стал ждать.

Через полчаса Радкин вышел из газетного магазинчика с ребенком на руках. За ним вышла женщина в солнечных очках.

Мальчик был в голубой пижаме, женщина – вся в черном.

Они сели в «датсун» и уехали.

Я остался сидеть.

Через пять минут я вышел из машины и пошел за магазинчик, во двор, мимо помойных баков, сваленных в кучу мусорных мешков, гниющих картонных коробок, отсчитывая окна.

Я прибавил в уме. Два окна с двумя парами старых штор глядели на меня с тыльной стены дома, у подножия которой в асфальт были закатаны осколки бутылочного стекла.

Я толкнул красную деревянную дверь, затем медленно открыл ее.

Меньше всего мне сейчас хотелось увидеть коричневую морду пакистанца из магазинчика.

Я закрыл за собой дверь и стал двигаться на ощупь вдоль ящиков и газовых баллонов. Через некоторое время я добрался до новой двери.

Придумывая на всякий случай, что можно было бы сказать, я открыл ее.

Передо мной был коридор, ведущий в торговое помещение магазинчика. Он был заставлен до самого потолка коробками с чипсами «Уокер» и старыми журналами. Справа от меня была лестница.

Я решил рискнуть и стал осторожно подниматься по ней. На верхней площадке была белая застекленная дверь.

За стеклом было темно.

Я остановился и прислушался.

Тишина.

Я решил рискнуть по-крупному и подергал ручку.

Закрыто.

Черт.

Я снова подергал, чувствуя, что она должна поддаться.

Я достал перочинный нож и вставил его между рамой и дверью.

Кто не рискует —

Я навалился на него всем телом.

Без результата.

Тот не выигрывает —

Я попробовал снова.

Нож сломался, от рамы откололась щепка, я снова до крови порезал руку, но дверь была открыта.

Я стоял и прислушивался.

Ничего.

Еще один темный коридор.

Я обмотал руку носовым платком и пошел на цыпочках по коридору в переднюю часть квартиры. Из коридора вели три двери.

В квартире воняло. Не меньше запаха угнетали низкие потолки.

В гостиной стояли: тахта, стул, стол, телевизор и телефонный аппарат на картонной коробке. Пол был усыпан пустыми пакетами из-под чипсов и бутылками из-под лимонада.

Ковра на полу не было.

Только большое, бля, темное пятно на половицах.

Я вернулся в коридор и попробовал открыть первую дверь справа.

Эта дверь вела в маленькую пустую кухню.

Я толкнул дверь слева.

Она вела в спальню с парой старых плотных черных штор. Они были закрыты.

Я включил свет.

В комнате стояла огромная двуспальная кровать без постельного белья. Еще одно большое темное пятно на цветастом матрасе.

Вдоль одной из стен были расположены встроенные шкафы.

Я открыл их.

Лампы, фотографические лампы.

Я закрыл дверцы шкафов и выключил свет.

На другой стороне коридора была последняя дверь.

За ней оказалась ванная и еще одна пара старых черных, плотно закрытых штор.

Полотенца, коврики, газеты и банки с краской. Сама ванна была безупречно чистой.

Я промыл руку под струей холодной воды и вытер ее насухо.

Я закрыл дверь и пошел по коридору к выходу.

На лестничной площадке я остановился и отломал щепки от белой двери.

Я попытался снова закрыть замок, но он не поддавался.

Я оставил дверь как есть, и спустился на первый этаж.

На нижней ступеньке я остановился и прислушался.

Тишина.

Я вышел обратно во двор через красную деревянную дверь.

Я прошел мимо помойных баков, сваленных в кучу мусорных мешков и гниющих картонных коробок. Маленькая рыжая собачонка смотрела мне вслед.

Я обошел дом, прошел вдоль фасада, мимо китайской забегаловки, и сел в машину.

Был двенадцатый час дня.

Я позвонил ей домой.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку.

За парком Короля Георга и Денхольмским полем для игры в гольф я съехал на обочину и развернулся.

Я никак не мог избавиться от дурного предчувствия, я не мог оставить все, как есть.

Я медленно проехал обратно по дороге, завернул за угол и въехал на стоянку за баром.

Почти полдень.

На стоянке было пять машин, три из них стояли капотом к живой изгороди и полю, две – к тыльной стене бара.

Синей «гранады» среди них не было.

Я припарковался на углу. Дурное предчувствие не отпускало. Я посмотрел в сторону живой изгороди и поля.

Я стал ждать, не спуская глаз с зеркала заднего обзора.

В сером «вольво» сидели двое мужчин и ждали, не спуская глаз с зеркала заднего обзора.

Черт.

Через две машины от «вольво» стоял белый «Пежо-304». Из него вышел Эрик Холл.

Я смотрел, как он идет ко мне, засунув руки в глубокие карманы своей замшевой куртки.

Он обошел мою машину сзади и постучал в окно.

Я опустил стекло.

Он наклонился и спросил:

– Ну, и чего ты ждешь? Рождества?

– Деньги достал?

– Да, – сказал он и выпрямился.

Я смотрел в зеркало заднего обзора на две головы в «вольво».

– Где они?

– В машине.

– А что с твоей «гранадой»?

– Пришлось, бля, продать. Чтобы тебе заплатить.

– Садись, – сказал я.

– Так ведь деньги в машине.

– Я сказал, садись, – повторил я, включая зажигание.

Он обошел машину и сел рядом со мной.

Я сдал задом вдоль изгороди парка.

– Куда мы едем?

– Кататься, – сказал я, выезжая на дорогу.

– А как же деньги?

– Да хер с ними.

– Но…

Я смотрел то на дорогу, то в зеркало.

– Там, на стоянке, в сером «вольво» сидели два мужика. Ты их видел?

– Нет.

Я ударил по тормозам и съехал на обочину.

– Вот этих, – сказал я, показывая на пролетевший мимо нас «вольво». – Не видел?

– Черт.

– То есть ты понятия не имеешь, кто они такие?

– Нет.

– А ты не собирался, случайно, меня сдать, пристрелить или сделать еще что-нибудь умное в этом роде?

– Нет, – сказал он, покрываясь испариной.

Я сдал назад, развернулся и поехал в обратную сторону.

– Тогда кто же они такие, мать твою? – спросил я, утапливая педаль в пол.

– Я не знаю. Честное слово.

– Эрик, ты сука – грязный продажный мусор. Старый газетный писака вроде меня появляется у тебя на пороге и просит пять кусков. И ты просто берешь и подаешь их ему на серебряном блюде с голубой каемкой? Очень сомневаюсь, мать твою.

Эрик Холл молчал.

Мы снова проехали мимо парка. «Вольво» нигде не было.

– Так кому ты об этом рассказал? – снова спросил я.

– Слушай, – вздохнул он, – останови машину. Пожалуйста.

Я проехал чуть дальше и припарковался у церкви на Галифакс-роуд.

Какое-то время мы просто сидели и молчали. Не было ни дождя, ни солнца. Не было ничего.

В конце концов он сказал:

– Я и так уже в дерьме по уши.

Я молча кивнул.

– Понимаешь, я не всегда играл по правилам, мать их ети. Время от времени закрывал глаза на кое-какие вещи.

– Не бесплатно, я так понимаю?

Он снова вздохнул и сказал:

– Ну а кто, бля, делает это бесплатно?

Я промолчал.

– Я собирался тебе заплатить. Без дураков. И я все еще готов заплатить, если это необходимо. Не все пять штук. Их у меня нет. Но я получил две с половиной за машину, и они – твои.

– Не надо мне твоих долбанных денег, Эрик. Я просто хочу понять, что происходит.

– Эти мужики в машине, да? Я понятия не имею, кто они такие. Но я готов спорить, что они как-то связаны с этой падлой Питером Хантером и его расследованием.

– За что тебя отстранили?

– За взятки.

– И все?

– Этого достаточно.

– А Дженис Райан?

– Об этом дерьме я и думать сейчас не хочу.

– Когда ты видел ее в последний раз?

Он вздохнул, вытер ладони о ляжки и покачал головой:

– Не помню.

– Эрик, – сказал я, – хрен с ними, с деньгами. Расскажи мне, что случилось. Когда Хантер тебя отыме-ет, тебе понадобится каждый, бля, доллар, чтобы отмыть свои грязные ручонки. Так что расскажи мне правду, мать твою, – и сэкономишь себе целых два с половиной куска.

Он посмотрел в окно, на черный шпиль, упирающийся в небо, затем откинул голову на спинку сиденья и тихо сказал:

– Я ее не убивал.

– А разве я это говорил?

– Две недели назад она позвонила мне и сказала, что ей нужны деньги, чтобы уехать. Сказала, что хочет продать мне кое-какую информацию.

– Ты с ней встретился?

– Нет.

– А ты знаешь, о какой информации шла речь?

– Насчет каких-то ограблений.

– Каких ограблений?

– Она не сказала.

– Прошлых или будущих?

– Она не сказала.

Я посмотрел на его жирное испуганное лицо, потеющее на моем пассажирском сиденье.

– Ты кому-нибудь об этом рассказывал?

Он сглотнул и кивнул.

– Кому?

– Одному сержанту из Лидса. По имени Фрейзер, Боб Фрейзер.

– Когда ты ему об этом рассказывал?

– Почти сразу после ее звонка.

– А зачем ты ему об этом рассказывал?

Эрик Холл повернулся ко мне лицом и сказал, показывая пальцем на свое лицо:

– Затем, что он выбил это из меня, вот, бля, зачем.

– А почему он это сделал?

– Потому, что он был ее сутенером.

– Я думал, ее сутенером был ты.

– Давным-давно.

– Тот журнал с фотографиями. Ты что-нибудь об этом знаешь?

– Ничего. Без дураков. Она ничего мне об этом не рассказывала.

Я сидел за рулем и не знал, что думать.

Через некоторое время Эрик Холл сказал:

– У тебя есть ко мне еще какие-нибудь вопросы?

– Да, есть, – сказал я. – Кто ее убил?

Эрик Холл шмыгнул носом и сказал:

– Есть у меня, бля, одна теория.

Я повернулся, чтобы посмотреть на него, на этого жирного слизняка, на человека, готового сэкономить два гребаных куска ценой своей собственной изолгавшейся души, которую в будущем не ждало ничего, кроме геенны огненной.

– Ну давай, Шерлок, поделись.

Он пожал плечами, как будто в этом не было ничего особенного, как будто это было на первой полосе каждой газеты, как будто этот жирный слизняк хотел выгадать еще один день:

– Фрейзер, – сказал он, улыбаясь.

– Не Потрошитель?

– Потрошитель? – засмеялся он. – А это еще кто, бля, такой?

Я посмотрел на крест над нашими головами и сказал:

– Последний вопрос.

– Валяй, – сказал он, все еще улыбаясь.

Падла.

– А Ка Су Пен?

– Кто? – переспросил он слишком быстро.

Улыбка исчезла.

– Китаянка. «Сью Пенн».

Он покачал головой.

– Эрик, ты работаешь в Брэдфордском отделе по борьбе с проституцией, так?

– Работал.

– Извини – работал. Но я уверен, что ты еще помнишь всех своих девочек. Особенно тех, которых Потрошитель покоцал прямо перед твоим, бля, долбаным носом. Или нет?

Он молчал.

– Это ведь был Потрошитель? – повторил я.

– С официальной точки зрения.

– А с твоей собственной точки зрения?

– С моей точки зрения, не тронь дерьмо – вонять не будет.

Я включил зажигание и быстро молча поехал обратно.

Я остановился у парка Короля Георга.

Он открыл дверь и вышел.

– Сдохни, – прошептал я.

– Что? – переспросил он, заглядывая в машину.

– Закрой дверь, Эрик, – сказал я и нажал на газ.

Я позвонил ей домой.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку.

Снова в Брэдфорд – из Брэдфорда – в Лидс, не снижая скорости: Киллингхолл-роуд, Лидс-роуд, объездная по Стэннингли, Армли.

Под темными арками, горя желанием выпить полуденную порцию, поддаваясь соблазну в Скарборо, рюмку виски в пинту пива и – залпом, под сенью «Гриффина».

Самый конец дня, легкий ветер дует через центр, полиэтиленовые пакеты и старые газеты вьются у моих щиколоток; в поисках работающего телефона, хотя бы одного.

– Сэмюэл?

– Джек.

– Какие новости?

– Фрейзера отпустили.

– Я знаю.

– Ну, тогда не буду отнимать у тебя время.

– Извини.

– А ты, случайно, не знаешь, где он?

– В смысле?

– Он должен был отметиться в отделении на Вуд-стрит сегодня утром, но не явился.

– Не явился?

– Не явился.

– Еще есть что-нибудь?

– Один жмурик. Черномазый.

– Потрошитель?

– Если он не поменял ориентацию, то нет.

– А что нового с Потрошителем?

– Ничего.

– Боб Крейвен на месте?

– Ты уверен?…

– Соединяй давай.

Два щелчка и гудок.

– Отдел по борьбе с проституцией.

– Инспектора Крейвена, будьте любезны.

– Кто спрашивает?

– Джек Уайтхед.

– Подождите.

Он закрыл трубку и заорал на весь отдел.

– Джек?

– Сколько лет, сколько зим, Боб.

– Не говори. Как дела?

– Хорошо, а у тебя?

– Работы полно.

– Есть время пивка попить?

– На это всегда есть время, Джек. Ты ж меня знаешь.

– Когда тебе удобно?

– Часиков в восемь?

– Ладно, идет. А где ты хочешь?

– В «Дак и Дрейке»?

– Договорились.

– Ну пока.

По грязным предвечерним улицам, ветерок крепчает, полиэтиленовые мешки носятся по воздуху, как птицы, газеты ползут, как змеи.

Я повернул в тихую мощеную аллею в поисках стен и слов.

Слов я не нашел, аллея была не та, что ни слово – то ложь.

Я прошел по Парк Роу и свернул на Кукридж-стрит, к Св. Анне.

В соборе было пусто и безветренно. Я опустился на колени перед Девой и начал молиться, чувствуя на себе тысячи глаз.

Я поднял голову, мне хотелось пить, дыхание замедлилось.

Пожилая женщина вела за руку ребенка, они шли по проходу в мою сторону. Проходя мимо меня, ребенок протянул мне открытую Библию. Я взял ее и глядел им вслед, пока они не скрылись из виду.

Я опустил глаза и прочитал первые попавшиеся слова:

«В те дни люди будут искать смерти, но не найдут ее;

пожелают умереть, но смерть убежит от них».[33]

И я пошел через собор, через двойные двери, через конец дня, через улицы, полные полиэтиленовых мешков и змей, я прошел через все.

Все пропало, все не так, все ложь.

В редакции стояла мертвая тишина.

Я прошел по коридору в архив.

В 1974 год.

Я заправил микрофильм в проектор, прогнал его

до нужного места.

До пятницы, 20 декабря 1974 года.

Первая полоса:

ЧЕСТЬ И ХВАЛА.

Фотография —

Три широкие улыбки:

Старший констебль Ангус поздравляет сержанта Боба Крейвена и констебля Боба Дугласа с хорошо проделанной работой. «Они – выдающиеся сотрудники полиции, которые заслужили нашу самую искреннюю благодарность».

Я включил принтер.

Я стоял и смотрел, как из него выползают выдающиеся сотрудники полиции и их широкие улыбки.

Смотрел на строку под заголовком:

ДЖЕК УАЙТХЕД, СПЕЦКОРРЕСПОНДЕНТ ГОДА ПО КРИМИНАЛЬНОЙ ХРОНИКЕ.

Я постучал в кабинет Хаддена и вошел.

Он по-прежнему сидел за своим столом, повернувшись спиной ко всему Лидсу.

Я сел.

– Джек, – сказал он.

– Билл, – улыбнулся я.

– Ну?

– Фрейзер сделал ноги.

– Ты знаешь, где он?

– Возможно.

– Возможно?

– Мне надо проверить.

Он шмыгнул носом и стал собирать ручки, валявшиеся на его столе.

– А у тебя есть что-нибудь новое? – спросил я.

– Джек, – сказал он, не поднимая глаз. – В прошлый раз ты что-то говорил о Поле Гарланд.

– Да, говорил.

Он посмотрел на меня:

– И что?

– В смысле?

– Ты, кажется, говорил о причастности, о возможном связующем звене?

– Да?

– Черт побери, Джек. Что тебе удалось разузнать?

– Ну, как я уже говорил, Клер Стрэчен…

– Это та, которую Потрошитель убил в Престоне?

– Да, она самая. Так вот, она пользовалась фамилией Моррисон и под этой фамилией давала показания как свидетель по делу об убийстве Полы Гарланд.

– Это все?

– Да. Фрейзер говорит, что Радкин и, может быть, еще кто-то из полицейского начальства знали об этом, но этот факт никак не был отражен в официальных протоколах престонского расследования. И ни в каких других тоже.

– И это действительно все?

– Да.

– И ты от меня ничего не скрываешь?

– Нет. Конечно нет.

– Значит, ты узнал об этом от сержанта Фрейзера?

– Да. А что?

– Я просто пытаюсь во всем этом как следует разобраться, Джек. Я просто хочу разобраться.

– И как, получается?

– Да, – ответил он, глядя мне прямо в глаза.

Я встал.

– Присядь-ка еще на минуту, Джек, – сказал он. Я сел.

Хадден открыл ящик своего стола и вытащил оттуда большой желтый конверт.

– Это доставили сегодня утром, – сказал он, кидая его через стол. – Взгляни-ка.

Я вытащил журнал.

Мужской журнал, порнография.

Дешевая порнография.

Любительская:

«Горячая сперма».

Уголок одной из страниц был загнут внутрь.

– Страница семь, – сказал Билл Хадден.

Я открыл обозначенную страницу и увидел ее:

Белые волосы и розовая плоть, влажные красные дырки и сухие голубые глаза, раздвинутые ноги и палец на клиторе:

Клер Стрэчен.

У меня снова встало.

– Сегодня утром? – переспросил я сиплым голосом.

– Да, с престонским штемпелем.

Я перевернул конверт и кивнул.

– Это все?

– Все.

– Только один выпуск?

– Да, только один.

Я поднял голову, все еще держа журнал в руках.

– Значит, ты не знал, что она занималась такими вещами? – спросил Хадден.

– Нет.

– И ты не знаешь, кто мог это послать?

– Нет.

– А ты, случайно, не думаешь, что сержант Фрейзер мог двинуть на запад?

– Нет.

– Ясно, – сказал Хадден, кивая самому себе.

– Так что мы будем с этим делать? – спросил я.

– Я хочу, чтобы ты сел на телефон и выяснил, что это за херня такая.

Я встал.

– И вот еще что, Джек, – сказал он, снимая трубку.

– Да? – откликнулся я, берясь за ручку двери.

– Будь осторожен, ладно?

– Как всегда, – ответил я. – Как всегда.

Я позвонил ей домой.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку.

Я посмотрел на часы:

Начало седьмого.

Небольшие изменения в планах.

Вдоль по коридору – обратно в архив.

Обратно в 1974 год.

Я снова заправил микрофильм в проектор, прогнал его до нужного места.

До вторника, 24 декабря 1974 года.

«Ивнинг пост», первая полоса:

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕРЕСТРЕЛКА В УЭЙКФИЛДЕ: ТРИ ЖЕРТВЫ

Подзаголовок:

Герои-полицейские предотвратили ограбление бара.

Фотография —

«Стрэффорд», Булринг, Уэйкфилд.

В результате вчерашней кошмарной перестрелки в центре Уэйкфилда три человека погибли и еще трое получили тяжелые ранения. Полиция описывает инцидент как «безуспешную попытку вооруженного ограбления». Согласно официальному сообщению, перестрелка началась около полуночи в пабе «Стрэффорд», расположенном на Булринге. Первыми на место происшествия прибыли сержант Боб Крейвен и констебль Боб Дуглас. На прошлой неделе этим офицерам была вынесена благодарность за участие в операции по аресту человека, подозреваемого в убийстве Клер Кемплей, школьницы из микрорайона Морли.

Войдя в помещение «Стрэффорда», офицеры застали ограбление в самом разгаре. Они получили огнестрельные ранения и были избиты неизвестными, скрывшимися с места преступления.

Через несколько минут на место происшествия прибыли сотрудники спецназа, находящегося под юрисдикцией Городского управления полиции Западного Йоркшира. Они обнаружили двух героев-полицейских, еще одного раненного мужчину и троих застреленных насмерть.

Шоссе Ml и М62 были незамедлительно перекрыты во всех направлениях, приметы преступников переданы в аэропорты и гавани, однако до настоящего момента ни один человек не был арестован в связи с этим происшествием.

По официальным данным полиции сержант Крейвен и констебль Дуглас были доставлены в Пиндерфилдскую больницу города Уэйкфилда в серьезном, но стабильном состоянии.

Сотрудники полиции отказываются предать огласке имена жертв до тех пор, пока им не удастся связаться с родственниками потерпевших.

Штаб расследования этого преступления расположен в Уэйкфилде, в полицейском участке на Вуд-стрит. Старший следователь Морис Джобсон обратился к гражданам, располагающим какой-либо информацией, с просьбой срочно и в конфиденицальном порядке связаться с ним поуэйкфилдскому телефону 3838.

Я включил принтер.

Я стоял и смотрел, как из него выползает ложь, невероятная, выдающаяся ложь.

Смотрел на строку под заголовком:

ДЖЕК УАЙТХЕД, СПЕЦКОРРЕСПОНДЕНТ ГОДА ПО КРИМИНАЛЬНОЙ ХРОНИКЕ.

«Дак и Дрейк» – в самом темном и грязном углу Киркгейтского рынка.

Цыганская пивная на задах милгартской кутузки.

Восемь часов.

Я поставил кружку с пивом и рюмашку виски на стол у выхода и стал ждать, положив полиэтиленовый пакет на соседний стул.

Я вылил виски в кружку и выпил.

Сколько лет, сколько зим. Может быть, их было слишком много, а может быть, слишком мало.

– Повторить?

Я поднял голову – передо мной стоял Боб Крейвен. Инспектор Боб Крейвен.

– Боб, – сказал я, вставая и пожимая ему руку. – Что у тебя с лицом?

– Да, было дело пару недель назад в Чапелтауне. Чертовы зулусы совсем оборзели.

– Но ты-то в порядке?

– Буду, как только доберусь до кружки, – ухмыльнулся он и пошел к бару.

Я переложил полиэтиленовый пакет к себе на колени и стал наблюдать за ним.

Он принес две кружки и пошел за виски.

– Давно не виделись, – сказал он, садясь.

– Уже года три вроде.

– Всего-то?

– Ага. А кажется, что это было в прошлой жизни, – сказал я.

– Много воды с тех пор утекло. Очень, бля, много.

– По-моему, последний раз мы встречались еще до «Стрэффорда», да?

– Наверное. У тебя вроде сразу после этого начались дела с «Экзорцистом»?

Я кивнул.

Он вздохнул:

– Ни хрена себе, да? Чего мы только в этой жизни не насмотрелись.

– А как другой Боб поживает? – спросил я.

– Дуглас-то?

– Ага.

– Вышел из игры.

– А тебе не хотелось?

– В смысле, бросить все это?

Я кивнул.

– И чего бы я делал? Я же больше ни хрена не умею. А ты?

Я снова кивнул.

– А чем Боб теперь занимается?

– Да у него все в порядке. Купил газетный магазинчик. Дела идут. Честно говоря, когда я его вижу, то иногда жалею, что пуля досталась не мне. Понимаешь?

Я кивнул и приложился к кружке.

– Маленький магазинчик, маленькая женушка. Можешь себе представить?

– Вообще-то, нет, – пожал я плечами. – Но ты передай ему, что я про него спрашивал, ладно?

– Ясное дело. У него на стене все еще висит твоя статья. Та самая – «Честь и хвала».

Я вздохнул:

– Всего-то три года, а?

– А кажется, что сто лет прошло, – сказал он и поднял кружку. – За это и выпьем: за былые времена.

Мы чокнулись и выпили залпом.

– Я угощаю, – сказал я и пошел к стойке.

Пока нам наливали, я стоял и наблюдал за ним, смотрел, как он сидит, теребит свою бороду, стряхивает пылинки с брюк, берет свою пустую кружку, снова ставит ее на стол.

Я принес напитки к столу и снова сел.

– Ну ладно, – сказал он. – Хватит плавать по волнам нашей, бля, памяти. Расскажи лучше, чем ты сейчас занимаешься?

– Потрошителем, – ответил я.

Он помолчал, потом сказал:

– А, ну да, конечно.

Мы сидели молча, слушая шум бара: звон стаканов, грохот стульев, музыку, разговоры, треск кассового аппарата.

Наконец я сказал:

– Кстати, а я ведь тебе именно поэтому и позвонил.

– Да?

– Да, по поводу Потрошителя.

– А что с ним, с падлой?

Я протянул ему полиэтиленовый пакет.

– Билл Хадден получил это по почте сегодня утром.

Он взял пакет и заглянул внутрь.

Я молчал.

Он посмотрел на меня.

Я посмотрел на него.

– Пойдем, пройдемся, – сказал он.

Я вышел за ним в темноту рынка, в тень лотков. Вечерний ветер носил по воздуху мусор и вонь.

Крейвен остановился у одного из прилавков в глубине рынка и вытащил из мешка журнал.

– Там страница помечена, – сказал я.

Он стал листать.

Я ждал —

Сердце заходилось, ребра ныли.

– Кто в курсе? – спросил он, стоя ко мне спиной.

– Только я и Билл Хадден.

– Ты знаешь, кто это?

Я кивнул.

Он повернулся ко мне, держа в руке раскрытый журнал. Его почерневшее лицо растворилось в тени навеса.

– Это Клер Стрэчен, – сказал я.

– Ты знаешь, кто это послал?

– Нет.

– Записки не было?

– Нет. Только вот это.

– Но страница уже была помечена?

– Да.

– Конверт у тебя?

– У Хаддена.

– Ты не помнишь, откуда и когда он был отправлен?

Я сглотнул и сказал:

– Два дня назад из Престона.

– Из Престона?

Я кивнул и сказал:

– Это ведь он, да?

Его глаза хлестнули по моему лицу.

– Кто?

– Потрошитель.

Где-то там, глубоко в недрах его бороды, на какое-то мгновение мелькнула улыбка.

Потом он тихо спросил:

– Джек, зачем ты позвонил мне? Почему не обратился прямо к Джорджу?

– Ну, ты же работаешь в Отделе по борьбе с проституцией. Это твоя стихия.

Он сделал шаг вперед из-под навеса и положил руку мне на плечо.

– Ты молодец, Джек. Правильно сделал, что показал это мне.

– Я тоже так подумал.

– Ты собираешься об этом писать?

– Если хочешь, напишу.

– Я не хочу.

– Тогда не напишу.

– До поры до времени.

– Ладно.

– Спасибо, Джек.

Я освободился от его хватки и сказал:

– И что теперь?

– Давай еще по пивку?

Я посмотрел на часы и сказал:

– Нет, не могу.

– Тогда в другой раз.

– В другой раз, – повторил я.

У выхода с рынка, среди дерьма и вони, инспектор Боб Крейвен сказал:

– Позвони нам, Джек.

Я кивнул.

– Я у тебя в долгу, – сказал он.

Я снова кивнул. Нет конца, этому чертову, черному аду не будет конца.

Сноски и поля, тангенсы и кривые, грязный лист, избитые фразы.

Джек Уайтхед, Йоркшир, 1977.

Тела и трупы, аллеи и помойки, грязные мужчины, избитые женщины.

Джек-Потрошитель, Йоркшир, 1977.

Ложь и полуправда, правда и полуложь, грязные руки, разбитые жизни.

Два Джека, один Йоркшир, 1977.

Вдоль по коридору – в архив.

В 1975 год.

Я зарядил последний микрофильм в проектор, прогнал его до нужного места, до нужной лжи.

До понедельника, 27 января 1977 года.

«Ивнинг пост», первая полоса:

МУЖЧИНА УБИЛ СВОЮ ЖЕНУ ВО ВРЕМЯ РИТУАЛА ЭКЗОРЦИЗМА.

Подзаголовок:

Местный священник находится под арестом.

Но я не мог читать, не мог читать еще одну —

Я позвонил ей домой.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку и снова набрал номер.

Никого.

Я положил трубку.

Я въехал на стоянку у «Редбека», припарковался среди темных грузовиков и пустых машин, выключил радио и зажигание.

Я сидел в ночи, я ждал, я думал, я беспокоился.

Потом я вышел из машины и пошел по стоянке, мимо ям и рытвин, под восходящей черной луной.

У входа в комнату номер 27 я остановился, подождал, прислушался, постучал.

Тишина.

Я постучал, прислушался, подождал.

Тишина.

Я открыл дверь.

Сержант Фрейзер лежал на полу, свернувшись в клубок. Стол и стулья были сломаны, стены – голые. Он лежал на полу, свернувшись в клубок, под слоем того, что раньше висело на стенах, он лежал на полу, свернувшись в клубок под щепками, под осколками ада.

Я стоял в дверях, черная луна выглядывала из-за моего плеча, ночь укрывала нас обоих.

Он открыл глаза.

– Это я, – сказал я. – Джек.

Он поднял голову и повернул ее в сторону двери.

– Можно мне войти?

Он медленно открыл рот и снова закрыл.

Я подошел к нему и наклонился.

Он сжимал в руке фотографию —

Женщина и ребенок.

Женщина в очках от солнца, ребенок в голубой пижаме.

Он открыл глаза и посмотрел на меня.

– Сядь, – сказал я.

Он схватил меня за руку.

– Давай-давай, – сказал я.

– Я не могу их найти, – прошептал он.

– Ничего, ничего, – кивнул я.

– Но я нигде не могу их найти.

– С ними все в порядке.

Сжимая мою руку, он подтянулся и сел.

– Ты врешь, – сказал он. – Они мертвы. Я знаю.

– Нет, это неправда.

– Мертвы, как и все остальные.

– Нет, с ними все в порядке.

– Ты врешь.

– Я их видел.

– Где?

– С Джоном Радкиным.

– С Радкиным?

– Да, по-моему, они у него.

Он встал и посмотрел на меня сверху вниз.

– Извини, – сказал я.

– Они мертвы, – сказал он.

– Нет.

– Они все мертвы, – сказал он и схватил ножку стола.

Я попытался встать, но не успел.

Я не успел.

* * *

Звонок в студию: А теперь все эти проклятые легавые отказываются работать сверхурочно. Преступники, наверное, со смеху помирают, мать их emu.

Джон Шарк: Значит, Боб, ты не считаешь, что ребята в синей форме заслуживают повышения зарплаты?

Слушатель: Повышения зарплаты? Не смеши меня, Джон. Я этим ублюдкам сраным ни цента не заплатил бы до тех пор, пока они кого-нибудь не сцапают. И не кого-нибудь, а того, бля, кто действительно в чем-то виноват.

Джон Шарк: Они снова арестовали Артура Скарджилла.

Слушатель: Я это все, на что они, суки, способны, да? Сажать Артура и стучать друг на друга.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсПятница, 17 июня 1977 года

Глава двадцать вторая

Убью их всех.

За рулем.

Включаю радио:

Вчера вечером на пустыре Ханслет Kapp были обнаружены обуглившиеся останки неизвестного чернокожего мужчины. Согласно заключению судмедэкспертов, смерть наступила в результате многочисленных ножевых ранений, после чего тело потерпевшего было облито бензином и подожжено. Официальный представитель правоохранительных органов сообщил, что в процессе установления личности потерпевшего полиция обнаружила факты, указывающие на его возможную криминальную деятельность.

По данным полиции, возраст потерпевшего – двадцать семь-тридцать лет, рост – шесть футов, телосложение крупное. Полиция обратилась к гражданам, обладающим информацией о личности потерпевшего или убийцы, с просьбой срочно связаться с представителями правоохранительных органов. Полиция подчеркнула, что все полученные от граждан сведения будут использоваться в строго конфиденциальном порядке.

Выключаю радио.

За рулем кррррррррррррррррррррррррррррича:

Замочу всех!

Рассвет.

Я останавливаюсь на Даркар-лейн.

Перед входом в его дом стоит машина, на пороге его дома – молоко, внутри его дома – моя семья.

А я сижу, плачу и жалею, что у меня нет пистолета.

Потом я перестаю плакать.

Рассвет, 1977.

Я нажимаю на кнопку звонка и жду.

Тишина.

Я снова нажимаю и держу.

Я вижу розовый силуэт за стеклом, слышу голоса, дверь открывается – на пороге стоит его жена, она говорит:

– Боб? Это Боб. Одну минуточку.

Но я слышу голос Бобби и я отталкиваю ее, бегу вверх по лестнице, окрываю пинками двери. Я нахожу их в самой дальней спальне – она сидит в постели и держит на руках моего сына, а Радкин идет ко мне, поправляя пиджак.

– Давай, собирайся – говорю я. – Мы уходим.

– Никто никуда не пойдет, Боб, – говорит Радкин и толкает меня, провоцируя драку, я бью его ножкой стула по голове, он хватается за ухо, пытается до меня дотянуться, промахивается, я хватаю его за волосы и бью его проклятую морду о свое колено, снова и снова, я слышу визг и крики, жена Радкина пытается оттащить меня от него, впивается ногтями в мои щеки, а Радкин все пытается меня ударить, наконец он достает меня, и я падаю в коридор, уворачиваясь и отмахиваясь от его жены, Радкин бьет меня по лицу наотмашь, мои зубы впиваются в язык, всюду – кровь, хер уже знает чья, она закрывает Бобби, стоя на дальнем конце двуспальной кровати, крепко прижимая его к себе.

Потом наступает перерыв, затишье, рыдания, всхлипывания, ноющая и пульсирующая боль.

– Перестань, Боб, – плачет она. – Прошу тебя, перестань!

Но все, что я могу сказать ей в ответ:

– Давай, собирайся, мы уходим.

И тут Радкин впечатывает кулак мне в лицо, и все начинается по новой, я бью его головой в лоб, искры летят из глаз, он отползает от меня, я – за ним, пытаясь достать звезды и метеориты, взрывающиеся по всей комнате, впечатывая их в рожу Джона, мать его, Радкина, я пинаю его в большую черную пасть, добираюсь до кровати, дотягиваюсь до Бобби, пытаюсь оторвать его от нее, но Радкин хватает меня сзади за шею и душит, выжимая из меня жизнь до последней, бля, капли.

– Хватит! – кричит она. – Прекрати сейчас же! Но он не прекращает.

– Джон, перестань, – плачет она. – Ты же его убьешь.

Радкин отпускает меня – я падаю на колени и утыкаюсь лицом в матрас.

Он делает шаг назад – снова наступает перерыв, снова – затишье, снова – рыдания, всхлипывания, ноющая и пульсирующая боль, и чем дольше это будет продолжаться – этот перерыв, это затишье, – чем дольше я буду тут лежать, тем скорее они отвлекутся.

И я лежу, уткнувшись зубами в матрас, и жду, пока Луиза, Радкин, его жена, пока один из них не даст мне фору, не даст мне то, что мне принадлежит:

Бобби.

Я лежу не шевелясь и жду. Потом Радкин говорит:

– Давай, Боб. Пойдем вниз.

Он наклоняется ко мне, чтобы поднять меня на ноги, и я чувствую его слабость, чувствую, что он сдается, я нащупываю ножку стула и бью его по лицу. Он отлетает к окну, воя, стекло сыпется, она смотрит, как он падает, а я поднимаюсь и забираю у нее Бобби. Я выхожу из спальни, отталкивая с дороги его жену, она скатывается вниз по лестнице, я – за ней, Луиза – за мной, крича, и визжа, и плача, у подножия лестницы я спотыкаюсь о тело его жены, Луиза падает на меня, Радкин на нее, кровь течет по его лицу, заливает ему глаза, слепит падлу, а я кричу, вою, рыдаю:

– Это мой сын!

Она кричит, визжит, плачет:

– Нет, нет, нет!

Бобби, бледный от шока, дрожит у меня на руках, мы лежим на жене Радкина, под двумя другими телами, я пытаюсь высвободиться, но тут Радкин то ли бьет, то ли пинает меня по уху со всей, бля, силы, и я падаю навзничь, Бобби нет, она оттаскивает его от меня, Радкин прижимает меня к полу, я кричу, визжу, плачу:

– Ты не имеешь права! Это мой сын!

Она пятится в гостиную, придерживая головку Бобби, уткнувшегося лицом в ее волосы. Она говорит:

– Нет. Ты ему – не отец.

Тишина.

Такая тишина, та самая тишина, та долгая, долгая проклятая тишина. Наконец она снова говорит:

– Ты ему – не отец.

Я пытаюсь встать, сбросить с себя ногу Радкина, как будто если я встану, то смогу понять, что за херню она несет. В то же время жена Радкина повторяет как заведенная:

– Что? Что ты имеешь в виду?

А он лежит, с ног до головы в крови, поднимает руки, умоляет:

– Не надо. Ради Христа, не надо.

– Но он должен знать, мать его.

– Нет, не должен. Не сейчас.

– Но он трахал эту проститутку, эту мертвую блядь, эту мертвую беременную суку.

– Луиза…

– И то, что она сдохла, еще ничего не значит, мать ее. Она была беременна его ребенком.

Я поднимаюсь на колени, тянусь к ним, тянусь к Бобби, к моему Бобби.

– Отойди от меня!

Радкин кричит:

– Луиза…

И тут его жена подходит к нему и бьет его по лицу. Она стоит возле него и смотрит, просто смотрит на него, потом плюет ему в лицо и выходит из дома.

– Антея! – кричитон. – Тыне можешь идти на улицу в таком виде.

Я пытаюсь встать, но он все еще держит меня, крича вслед жене:

– Антея!

Я тянусь к Бобби, к его затылку, к моему Бобби.

– Отвали! – говорит она. – Джон, убери его отсюда!

Но он не знает, что делать, не знает, то ли отпустить жену, то ли меня, и он слабнет, а у меня появляются силы, я вижу Бобби на другом конце гостиной, в нескольких метрах от меня, и я иду туда, бью ее по лживой башке, снова и снова, пока она не отпускает его, не отдает его мне, не отдает мне моего Бобби, Радкин натыкается на мой локоть, я держу одной рукой Бобби, другой – Радкина за волосы, я толкаю его на мраморный камин, он теряет равновесие, падает на Луизу, они валятся на пол, а мы с Бобби выбегаем из комнаты в коридор, из дома – на улицу, по подъездной аллее, Бобби плачет и зовет маму, я говорю ему, что все в порядке, все будет хорошо, говорю ему, чтобы он перестал плакать, что мама и папа просто пошутили, но я все время слышу их позади, слышу их шаги, слышу ее голос:

– Нет, Джон! Бобби! Осторожно!

И вдруг я чувствую, как моя спина взрывается, мне кажется, что ее больше нет, я падаю на колени и стараюсь не выпустить из рук Бобби, не выпустить Бобби, не выпустить Бобби, не выпустить Бобби, не выпустить Бобби.

– Нет! Ты его убьешь!

Я лежу лицом вниз на дорожке, ведущей к его дому. Бобби нет. Я лежу лицом вниз на дорожке, ведущей к его дому. Они бегут мимо меня к машине. Он швыряет крикетную биту на асфальт, рядом с моей головой. Она говорит:

– Вот теперь, Боб, мы квиты.

Они исчезают, все становится белым, затем серым и, наконец, черным.

* * *

Звонок в студию: Вот вы открываете газету – и что вы видите?

Джон Шарк: Не знаю, Боб. А что я там вижу?

Слушатель: (читает) «От побоев погибает дельно шесть младенцев, получают травмы – тысячи». На следующей странице: «Дети Северной Англии приветствуют Королеву». Дальше: «Каждый месяц по собственному желанию увольняются 74 полш1, ейских. Количество безработных увеличилось на сто тысяч человек. Изнасилования, убийства, Потрошитель…»

Джон Шарк: Так что вы хотите этим сказать, Боб?

Слушатель: Каллахан[34] же сам сказал – либо управляй страной, либо катись к чертовой матери.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсПятница, 17 июня 1977 года

Глава двадцать третья

Я смотрю на часы – семь минут восьмого.

Я поднимаюсь в старом лифте, вижу, как мимо проплывают этажи.

Я выхожу из лифта на лестничную площадку.

Там стоит маленький мальчик в голубой пижаме и ждет.

Он берет меня за руку и ведет по коридору – вытертый ковер, обшарпанные стены, вонь.

Мы подходим к двери и останавливаемся.

Я кладу пальцы на ручку двери и поворачиваю ее.

Дверь не заперта.

Комната номер 77.

Я проснулся на полу. Кошмарная черная тяжкая боль медленно наполнила мой череп.

Я приложил руку к голове и нащупал высохшую, запекшуюся кровь.

Я поднял голову. Комната была залита ярким светом.

Утренним светом, утренним светом с ярмарочной площади, с площади, где от спин пони и лошадей поднимался пар.

Я сел в лучах этого утреннего света, сел на постели из обрывков бумаги и разбитой мебели и стал собирать фотографии и записи, складывать их по порядку.

Эдди, Эдди, Эдди – везде Эдди, черт его побери.

Но вся королевская конница, вся королевская рать не могут Эдди, нашего Эдди, Эдди не могут собрать.

И бедную Джекки, бедную Джекки не могут собрать.

Я попытался встать – меня затошнило, я подтянулся к раковине и сплюнул.

Я выпрямился, открыл кран и умылся холодной серой водой.

Я увидел в зеркале его отражение – свое отражение.

Руки и ноги – из соломы, воля – из прутьев, растоптанных под копытами, под лошадиными копытами, под копытами китайских лошадей.

Я посмотрел на часы.

Было начало восьмого.

Семь минут восьмого.

Я сидел в машине на стоянке у мотеля «Редбек», тер переносицу и кашлял.

Я включил зажигание, выключил радио и выехал на дорогу.

Я въехал в Уэйкфилд мимо лошадей и пони на Хит Коммон, мимо черных куч, оставшихся на месте костров, через Оссетт и Дюйсберри, мимо черного шлака, оставшегося на месте полей, мимо газетного магазинчика «РД-Ньюс», из Бэтли – в Брэдфорд.

Я остановился на ее улице и поставил машину рядом с высоким дубом, нарядившимся в свою самую красивую летнюю листву.

Зеленое.

Я постучал еще раз.

В подъезде было холодно – туда не проникали солнечные лучи. В окна стучались ветви деревьев.

Я положил пальцы на ручку двери и повернул ее.

Я вошел.

В квартире было темно и тихо. Дома – никого.

Я стоял в ее коридоре, слушал, думал о квартире над газетным магазинчиком, о тех местах, где мы прятались ото всех.

Я вошел в гостиную, в комнату, где мы познакомились. Оранжевые занавески были задвинуты. Я сел на стул, на котором я обычно сидел, и решил ждать, пока она не придет.

Кремовая блузка и брюки в тон – в тот первый раз. Голые грязные коленки в синяках – в тот последний раз.

Через десять минут я встал, пошел на кухню и поставил чайник.

Когда вода закипела, я налил ее в чашку и вернулся в гостиную.

Я сидел в темноте и ждал Ка Су Пен, размышляя о том, как я сюда попал, перебирая их всех по порядку:

Мэри Энн Николе, место убийства – Бакс Роу, август 1888 года.

Энни Чэпмен, место убийства – Хэнберри-стрит, сентябрь 1888 года.

Элизабет Страйд, место убийства-Бернерс-стрит, сентябрь 1888 года.

Кэтрин Эддоус, место убийства – Майтр Сквер, сентябрь 1888 года.

Мэри Джейн Келли, место убийства – Миллере Корт, ноябрь 1888 года.

Пять женщин.

Пять убийств.

Я почувствовал прилив, Кровавый Прилив, подступающий к моим ботинкам и носкам, ползущий вверх по ногам:

«А как же наш Юбилей?»

Прилив шел, Кровавый Прилив, подступающий к моим ботинкам и носкам, ползущий вверх по ногам:

Кэрол Уильямс, место убийства – Оссетт, январь 1975 года.

Одна женщина.

Одно убийство.

Я чувствовал, как прилив поднимается, Кровавые Реки Вавилона, реки крови, проливаемые каждой женщиной за всю ее жизнь, не забудьте зонты, обещают кровавый дождь, лужи крови, с неба льется красная, белая и синяя вода:

Джойс Джобсон, место нападения – Галифакс, июль 1974 года.

Анита Берд, место нападения – Клекхитон, август 1974 года.

Тереза Кэмпбелл, место убийства – Лидс, июнь 1975 года.

Клер Стрэчен, место убийства – Престон, ноябрь 1975 года.

Джоан Ричардс, место убийства – Лидс, февраль 1976 года.

Ка Су Пен, место нападения – Брэдфорд, октябрь 1976 года.

Мари Уоттс, место нападения – Лидс, май 1977 года.

Линда Кларк, место нападения – Брэдфорд, 1977 года.

Рейчел Джонсон, место убийства – Лидс, июнь 1977 года.

Дженис Райан, место убийства – Брэдфорд, июнь 1977 года.

Десять женщин.

Шесть убийств.

Четыре неудачные попытки.

Галифакс, Клекхитон, Лидс, Престон, Брэдфорд.

Кровавый Прилив, Кровавое Наводнение.

Я закрыл глаза, чай остыл, в комнате стало еще холоднее. Она наклонилась вперед и раздвинула волосы. Я снова услышал ее песню, нашу песню:

«Прощение и отпущение грехов, конец раскаянию?»

Мне нужно было в туалет.

О, Кэрол.

Я открыл дверь, включил свет и увидел ее:

Она лежала в ванне – красная вода, белая плоть, синие волосы; ее правая рука свисает через край, на полу – кровь, глубокие змеи врезались в запястья.

На коленях:

Я вытащил ее из ванны, из воды, завернул ее тело в полотенце и попытался вернуть в него жизнь.

На коленях:

Я качал ее взад-вперед, ее тело было холодным, губы – синими, в руках – черные дыры, в ногах – черные дыры, в голове – черные дыры.

На коленях:

Я звал ее, умолял ее, ради всего святого, я обещал ей, что больше не будет лжи, только правда, только открой глаза, чтобы услышать свое имя, услышать правду:

– Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя…

Но она сказала:

– Я должна, Джек. Так надо.

Звонок в студию: Я читаю Библию.

* * *

Джон Шарк: Я знаю, что читаете.

Слушатель: (читает) «Прочие же люди, которые не умерли от этих язв, не раскаялись в делах рук своих так, чтобы не поклоняться бесам и золотым, серебряным, медным, каменным и деревянным идолам, которые не могут ни видеть, ни слышать, ни ходить».[35]

Джон Шарк: И что вы хотите этим сказать?

Слушатель: Они не раскаялись ни в убийствах, ни в колдовстве, ни в воровстве, ни в прелюбодеянии.

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсПятница, 17 июня 1977 года

Глава двадцать четвертая

Я останавливаюсь на вересковой пустоши у места, которое называют Могилой. Боль уходит, день тоже.

Пятница, 17 июня 1977 года.

Я достаю ручку и открываю бардачок.

Я нахожу атлас и вырываю из него несколько пустых страниц.

Я исписываю страницу за страницей, но потом мну их.

Я выхожу из машины и иду к багажнику, достаю из него клейкую ленту и шланг.

Я сижу и сижу в машине, но в конце концов снова беру ручку и начинаю сначала:

Дорогой Бобби,

Я не хочу жить без тебя.

Они будут лгать тебе обо мне,

Как раньше лгали и мне.

Но я люблю тебя и всегда буду рядом.

Я всегда буду тебе помогать.

Люблю, твой папа.

Я включаю зажигание и кладу записку на приборную доску. Я смотрю на вересковую пустошь, но там, за лобовым стеклом, я вижу только одно, я вижу его лицо, его волосики, его улыбку, его маленький животик, вылезающий из голубой пижамы, я вижу, как он изображает ручонками телескоп, но потом все расплывается из-за слез, все расплывается из-за…

* * *

Джон Шарк: Алло?

Слушатель:

Джон Шарк: Алло?

Слушатель:

Джон Шар к: Что Вы молчите? Черт…

Передача Джона ШаркаРадио ЛидсСуббота, 18 июня 1977 года

Глава двадцать пятая

– Спасибо, – сказал я и прошел через фойе.

Я нажал на кнопку с цифрой семь и начал подниматься в старом лифте «Гриффина», глядя, как мимо проплывают этажи.

Я вышел из лифта на лестничную площадку.

Я пошел по коридору – вытертый ковер, обшарпанные стены, вонь.

Я подошел к двери и остановился.

Я положил пальцы на ручку двери и повернул ее.

Дверь была не заперта.

Комната номер 77.

Отец Лоуз сидел в плетеном кресле у окна, на фоне серого Лидского вокзала, среди крыш, труб, голубей и их дерьма.

Все было разложено на кровати, на белом полотенце.

– Садись, Джек, – сказал он, не оборачиваясь.

Я сел на кровать рядом с его инструментами.

– Сколько времени?

Я посмотрел на часы:

– Скоро семь.

– Хорошо, – сказал он и встал.

Он закрыл занавески и поставил плетеное кресло в центр комнаты.

– Сними рубашку и сядь сюда.

Я сделал так, как он сказал.

Он взял с кровати ножницы.

Я сглотнул.

Он встал позади меня и начал стричь.

– Хотите освежиться к выходным?

– Да что-то макушка сильно отросла, – ответил я, улыбаясь.

Он закончил стричь, подул мне на голову, затем смахнул оставшиеся седые волосы рукой.

Он подошел к кровати и положил ножницы обратно на полотенце.

Он взял крестовую отвертку и маленький закругленный молоток, встал позади меня и зашептал:

– В море пути Твои, и стези Твоя в водах многих, и следы Твои не познаются.[36]

Я закрыл глаза.

Он поставил острие отвертки мне на макушку.

И я увидел —

Две семерки сталкиваются, и все начинается снова, и снова, и снова, лица, закрытые плащами, ботинки на бедрах, трусы, болтающиеся на одной ноге, задранные лифчики, вырезанные груди и выпотрошенные животы, пробитые головы, грубость и жестокость, Смутное Время, охота на ведьм, древние английские города, десять тысяч мечей, сверкающих на солнце, тридцать тысяч танцовщиц, рассыпающих цветы, белые слоны в красно-сине-белых попонах, цена, которую мы платим, долги, в которые мы влезаем, искушение Джека под дешевыми плащами, очередная водолазка и розовый лифчик задраны, под ними – плоская белая грудь, змеи, ползущие из ран в брюшной полости, белые трусики, болтающиеся на одной ноге, сандалии, лежащие на дряблых ляжках, девушки легкого поведения в крови, густой, черной, липкой крови, заливающей их волосы, вперемешку с кусочками кости и серого мозга, медленно стекающей на траву в Солджерс Филд, вспышки света внутри моих глазниц, белая ночнушка из универмага «Маркс и Спенсер», дочерна пропитанная кровью из наделанных им дыр, сплошные дыры, эти дырявые люди, эти дырявые головы, Дэниел стоит у древней стены в древние времена, играет со спичками внутри моих глазниц, на стене написано «тофет»: белые «Форды-капри», бордовые «корсары», «лендроверы», свой срок можно мотать по-разному, НЕНАВИСТЬ, без подлежащего, без сказуемого, просто НЕНАВИСТЬ: йоркширские бандиты и йоркширские полицейские, Черная Пантера и Йоркширский Потрошитель, Жанетт Гарланд и Сьюзан Ридьярд, Клер Кемплей и Майкл Мышкин, Мэнди Уаймер и Пола Гарланд, стрэффордская перестрелка и убийства экзорциста: Майкл Уильямс и Кэрол Уильямс, я держу ее в объятиях посреди улицы, мои руки в крови, ее лицо в крови, мои губы в крови, ее рот в крови, мои глаза в крови, ее волосы в крови, мои слезы кровавые, ее – кровавые, Кровь и Огонь, и я плачу, потому что знаю, что все кончено, потому что над очагом, расположенном напротив двери, висит гравюра под названием «Вдова рыбака», окно занавешено мужским кителем, крестовые отвертки, тяжелые прорезиненные ботинки, маленький закругленный молоток, Министрель побеждает с преимуществом в полсекунды, имбирное пиво и черствый хлеб, пепел в очаге, всего лишь комната и девушка в белом, почерневшая до кончиков ногтей и дыр в голове, всего лишь девушка, прислушивающаяся к шагам за дверью по мостовой, сердце жертвы отсутствует, дверь комнаты заперта изнутри, как ни старайся, далеко не убежишь, выстрелы в Хэнгинг-Хитоне, выстрелы в Скиптоне, выстрелы в Донкастере, выстрелы в Селби, Юбела, Юбело, Юбелум, он поглаживает бороду, качает головой, подмигивает и исчезает, там, где вы ищете одного – двое, где двух – трое, где трех – четверо; там, где вы ищете четверых – трое, где троих – двое, где двоих – один, те, кто остался в живых, и те, кому не повезло, мужчина, которого я люблю, на балконе, в последние дни, в то время, когда будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши; и юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут, чудес на том свете не бывает, только сны, улыбающиеся во мраке, в его зубах застряло мясо, он хлопает себя по брюху, отрыгивает, приглаживает волосы, поправляет усы, улыбается, поднимает бровь, хмурится, качает головой, подмигивает и исчезает – после кошмара: завтра и послезавтра, снова ускользая, жалкий, едва живой, с младых ногтей, я – жертва твоих мучений: я в отчаянии, мои спутники во тьме, но ведь должен быть какой-то другой путь, «Вдова рыбака», красная краска еще не высохла, повсюду – пустые бутылки из-под хереса, пива, крепких алкогольных напитков, химических веществ, они все пустые, просто комната в аду, юбилейный хит-парад последних двадцати пяти лет, ад за каждым углом, каждым рассветом, мертвые вязы, тысячи мертвых вязов, темные задыхающиеся улицы, ухмыляющиеся задние дворы, окруженные безмолвными камнями, погребенные под черными кирпичами, через подворотни и переулки, ногу на кирпич, кирпич на голову, это дома, которые построил Джек, и он идет, лютики-цветочки у меня в садочке, он уже идет, трахну тебя – ты уснешь, поцелую тебя – ты проснешься, он уже здесь, и нет никакого ада, кроме этого ада, повезло корове, уже пять, а они говорят четыре, но помните Престон семьдесят пятого, та тоже на моем счету, грязная корова, да благословит Бог жителей Лидса, порезы, которые никогда не перестанут кровоточить, ушибы, которые не заживут, и я чувствую, что скоро мне захочется снова, так что надень что-нибудь красивое, потому что из-за этого гибнут люди, из-за этого люди, из-за этого, говоришь, их уже пять, но в Брэдфорде тебя ждет сюрприз, так что пойди, поищи, Эдди, Эдди, Эдди; выдающиеся сотрудники полиции, заслужившие нашу самую искреннюю благодарность, люди ищут смерти, но не находят ее; желают умереть, но смерть убегает от них, как прощение и отпущение грехов, конец раскаянию, черномазые, горящие на Ханслет Kapp, уроды, путешествующие на поездах, нигерийцы, лежащие в Калдере вниз лицом, красное, белое, синее, Долины Смерти, Адские Вересковые Пустоши, одинокий ад, бесконечный: засады и подставы, пошивы и облавы, воркующие голубки, рыдающие, кровоточащие статуи, сосед против соседа, брат против брата, семьи, вырезанные на борту Черных Кораблей, дочери, изнасилованные на глазах матерей, Белые Корабли, затопленные у берегов туманного Альбиона, я, застрявший в поезде во время снежной бури, комнаты мертвецов, жилища мертвецов, улицы мертвецов, города мертвецов, страна мертвецов, планета мертвецов, мы едем по дороге после дождя, после Юбилея, фейерверк закончился, красное, белое, синее исчезло, утопая в проклятом брюхе кита в последние дни, мужчины с пистолетами во рту, сосущие газ, банды черномазых, вспарывающие горла жирным белым мусором, сидящим у себя дома и смотрящим религиозное шоу «Хвалебные песни», спиной к дверям, их сыновья клянутся отомстить, их дети плачут всю свою жизнь, бесконечно: теряясь в комнатах, фабричные трубы выше церковных шпилей, минареты выше фабричных труб, ислам, проклятый в каждом городе, крестовые походы по задним дворам, крестовые походы за мертвых, крестовые походы без конца, утро как ночь, внезапная тишина, звонки из красных телефонных будок, высокие белокурые полицейские, с ног до головы в крови, зло соединяется со злом, зеленые деревья отливают серебром, сны, после бессонницы гнут и ломают кости, длинные лица из преисподней, поющие песни о проклятых и приговоренных: оды мертвым, молитвы за живых, ложь – для всех, пустые вагоны, пролетающие мимо со скрипом и скрежетом, открытые двери, мокрота ракового больного стекает по раковине, стоя в тени на краю правды, просыпаюсь разбитым, помоги мне, в тенях ее бедер, в черноте ее глаз, трахну тебя – ты уснешь, поцелую тебя – ты проснешься, в комнатах над магазинчиками, реальная плоть, камешки в моих ботинках, сидя рядом на пропитанных кровью диванах, той ночью, когда Майкл Уильямс пробил 12-дюймовым гвоздем голову своей Кэрол, ГОЛОВУ МОЕЙ КЭРОЛ, чтобы спасти ее бессмертную душу, моя Кэрол, кажется, что-то забыл, мимо несутся китайские лошади без всадников, глаза открыты, ничего, кроме победы, будущее – это прошлое, люди, оставленные позади с их собственными, суверенными страхами, в роскошном аду, во лжи, в дырявой правде, в дырах, дырявые люди, дырявые головы, в эти дни, вне досягаемости псов и колдунов, подстрекателей и убийц, крадущихся по южным кладбищам, наносящих удары по головам шотландских шлюх тупыми хозяйственными предметами, в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году я – жертва твоих мучений, в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году я в отчаянии, в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году мои спутники растворяются во тьме, в тысяча девятьсот семьдесят седьмом, году, когда будут пророчествовать сыны ваши и дочери ваши; и юноши ваши будут видеть видения, и старцы ваши сновидениями вразумляемы будут, сновидениями о прощении и отпущении грехов, о конце раскаяния, в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году, когда столкнутся две семерки и порезы не перестанут кровоточить, а ушибы не заживут, два свидетеля – дача показаний окончена, обнаженные тела лежат на городских улицах, море – кровь, воды – полынь, женщины, опьяненные кровью, терпением и верой, достойной святых, и я стою у двери и стучу, ключи от входа в смерть, в ад, в тайну женской сущности, зная, что вот поэтому гибнут люди, вот поэтому люди, вот поэтому в тысяча девятьсот семьдесят седьмом году, вот поэтому я не вижу -

Он ударил молотком по отвертке.

– будущего.

Примечания

1

Здесь: двадцатипятилетний юбилеи царствования Елизаветы II, отмечавшийся в 1977 году.

(обратно)

2

Джимми Савайл – знаменитый британский радио– и телеведущий.

(обратно)

3

Роджер Баннистер – знаменитый британский бегун.

(обратно)

4

Лиддл Тауэрс – британский тренер по боксу, скончавшийся в 1977 году от травм, полученных во время полицейского допроса.

(обратно)

5

Речь идет о незаконченном романе Чарльза Диккенса «Тайна Эдвина Друда».

(обратно)

6

Тофет – в Ветхом Завете место под Иерусалимом в долине Хинном, где находился крупный языческий храм с алтарем для человеческих жертвоприношений; в современном языке слово стало нарицательным и обозначает место казни или ад.

(обратно)

7

Доктор Криппен – Питер Хоули Харви Криппен, американский гомеопат, в 1910 году отравил свою жену, похоронил ее обезглавленное и расчлененное тело под полом погреба.

(обратно)

8

Седдонс – Фредерик Генри Седдонс, в 1911 году в Лондоне отравил мышьяком Элайзу Бэроу, одинокую пожилую состоятельную женщину, которая сделала его наследником всего имущества.

(обратно)

9

Бак Ракстон – врач, в 1935 году убил свою жену и горничную и похоронил их расчлененные и обезображенные до неузнаваемости трупы в разных местах в окрестностях города.

(обратно)

10

Иан Брейди – знаменитый серийный детоубийца-садист, действовавший в паре с Майрой Хиндли.

(обратно)

11

Альберт Стептоу – главный герой комедийного телесериала «Стептоу и Сын» (Би-би-си, 1962–1974).

(обратно)

12

«Бирмингемские террористы» – шестеро ирландцев, приговоренные к пожизненному заключению по обвинению во взрывах двух пабов в центре Бирмингема 21 ноября 1974 года.

(обратно)

13

Традиционное английское блюдо, подаваемое в пабах: большой кусок сыра, ломоть хлеба с маслом, соленый огурец и овощной салат.

(обратно)

14

«Экзорцист» – скандальный фильм режиссера Уильяма Фридкина (США, 2000 год) о нравах современной церкви.

(обратно)

15

Барон Денис Уинстон Хили – британский политик, лейборист, с 1974 года министр финансов Великобритании, впервые обратившийся в Международный валютный фонд с просьбой о выделении кредита для поддержания слабой экономики страны.

(обратно)

16

Юнион Джек – название государственного флага Великобритании.

(обратно)

17

«Заводной апельсин» – фильм Стэнли Кубрика (1971) по одноименному роману Энтони Берджесса, герои которого – подростки, совершавшие вооруженные ограбления магазинов и частных домов и отличавшиеся особой жестокостью по отношению к своим жертвам.

(обратно)

18

Деяния. Гл. 2. Ст. 14.

(обратно)

19

Популярнейший британский телесериал о безупречной работе лондонской полиции (Би-би-си, 1955–1976).

(обратно)

20

Джейсон Кинг – герой одноименного британского «шпионского» сериала (Ай-ти-си, 1971–1972), носил характерные удлиненные книзу усы.

(обратно)

21

«Поло» – марка сигарет.

(обратно)

22

«Перекресток» («Crossroads») – культовый британский телесериал (АТВ, 1964–1988).

(обратно)

23

«Новобранцы» (Get Some In) – комедийная телепередача об армейской жизни (1975–1978).

(обратно)

24

Макс Байгрейвз – популярный британский певец и комик.

(обратно)

25

Джон Полсон (1910–1993) – известный британский архитектор, получавший важные заказы благодаря взяткам и личным связям с политиками, что привело к крупному политическому скандалу в 1972 году.

(обратно)

26

Джордж Дэвис (1941) – знаменитый британский бандит-рецидивист. В 1975 году был приговорен к длительному сроку лишения свободы за совершение вооруженного ограбления, в 1976 году был выпущен на свободу, но в скором времени снова оказался в тюрьме.

(обратно)

27

Live – живой (англ.).

(обратно)

28

Evil – зло (англ.).

(обратно)

29

«Сан» (Sun) – британская ежедневная желтая газета, популярная среди рабочего класса.

(обратно)

30

«Телеграф и Аргус» (Telegraph & Argus) – местная брэдфордская газета.

(обратно)

31

Дональд Нэппи, кличка Черная Пантера – уроженец Брэдфорда, знаменитый бандит-рецидивист, рэкетир и налетчик; с 1976 года отбывает пожизненное заключение.

(обратно)

32

Артур Скарджилл – председатель Йоркширского профсоюза горняков, в 1973 году принял активное участие в организации всеобщей забастовки британских горняков, которая привела к падению правительства консерваторов в марте 1974 года.

(обратно)

33

Откр. св. Иоанна Богослова, гл. 9, ст. 6.

(обратно)

34

Каллахан – барон Леонард Джеймс Каллахан, премьер-министр Великобритании с 1976 по 1979 год.

(обратно)

35

Откр. св. Иоанна Богослова, гл. 9, ст. 20.

(обратно)

36

Псалом 76. Ст. 20.

(обратно)

Оглавление

Часть первая . Тела

  Глава первая

  Глава вторая

  Глава третья

  Глава четвертая

  Глава пятая

Часть вторая . Полиция amp; воры

  Глава шестая

  Глава седьмая

  Глава восьмая

  Глава девятая

  Глава десятая

Часть третья . Боже, храни королеву

  Глава одиннадцатая

  Глава двенадцатая

  Глава тринадцатая

  Глава четырнадцатая

  Глава пятнадцатая

Часть четвертая . Как меня зовут?

  Глава шестнадцатая

  Глава семнадцатая

  Глава восемнадцатая

  Глава девятнадцатая

  Глава двадцатая

Часть пятая . Проклятые

  Глава двадцать первая

  Глава двадцать вторая

  Глава двадцать третья

  Глава двадцать четвертая

  Глава двадцать пятая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Реклама на сайте