«Смерть в день рождения»

Найо Марш «Смерть в день рождения»

Глава 1 Пардонез-плейс, 9.00

1

Ее смерть с новой силой разожгла в людях любовь к ней, искорки которой она когда-то заронила в их сердца. Она даже и не представляла, что ее так любят. Она и вообразить себе не могла, что шесть юношей станут добиваться чести отдать ей последний долг: с величайшей осторожностью и благоговением понесут они ее на своих сильных плечах.

И все эти ничтожества будут там: и Старая Нинн, ее нянька, как всегда плачущая, с каменным лицом. И Флоренс, ее костюмерша, с букетом примул — ведь из всех цветов именно эти ей больше всего нравилось видеть на своем туалетном столе. И швейцар Джордж из театра «Единорог», совершенно трезвый и рассказывающий всем желающим его послушать, мол, чего уж там говорить, это и впрямь была великая актриса. И Рози Кавендиш, обливающаяся слезами, и Морис, оцепеневший как в карауле, с решительной складкой у рта. И толпы, толпы людей, которых она сама едва ли помнила, но которых когда-то покорила своим обаянием.

И, разумеется, все эти титулованные за театральные заслуги Дамы и Кавалеры, и Правление театра, и сам Тимон Гантри, знаменитый режиссер, столько раз приглашавший ее в свои постановки. И Берти Сарасен, делавший для нее костюмы в те времена, когда она была никому еще не известной актрисой на эпизодических ролях, и достигший своего нынешнего величия в лучах ее возрастающей славы. Но не из-за этой славы пришли они сказать свое последнее прости. Они пришли просто потому, что любили ее.

А Ричард? Да, и Ричард будет там, бледный и замкнувшийся в себе. И, запоздало вспомнила она, и, конечно, Чарльз. Тут мисс Беллами со сладостными слезами на глазах, захлебнувшись в фантазиях, очнулась. Картина собственных похорон неизменно трогала ее, поэтому она частенько доставляла себе удовольствие представлять их. Огорчал только непреложный факт — сама она не сможет насладиться этой величественной церемонией. Это казалось предательством, и тут была заложена явная несправедливость.

Ну а может, она все-таки увидит? Может, она будет незримо парить над людьми и, с присущим только ей даром, управлять приемом гостей? Может?.. Почувствовав некоторое беспокойство, она напомнила себе о своем великолепном здоровье и решила думать о чем-нибудь другом.

А подумать надо было о многом. Например, о новой пьесе. Ее роль была очень выигрышной, уж в этом она знает толк. Длинный монолог, как не падать духом и встречать будущее с презрительной улыбкой. Правда, у Ричарда в пьесе не совсем так. Иногда ей хотелось, чтобы он все же писал не слишком мудрено. Может, улучить момент и подсказать ему, что несколько безыскусных фраз могут произвести куда большее впечатление, чем туманные сухие пассажи, которые так чертовски трудно запоминать? Когда все сказано и сыграно, требуется нечто такое — неприличное словечко фигли-мигли всплыло и тут же было упрятано поглубже, — требуется что-то просто человеческое, именно здесь ее особый дар может проявиться во всем блеске. Может, сегодня утром воспользоваться случаем и поговорить с Ричардом? Он, конечно, придет поздравить ее с днем рождения. Ее день рождения! Здесь надо быть осторожнее и не думать о некоторых вещах. Никак нельзя думать о цифрах, которые так легко складываются и в сумме дают возраст. Потребовалась чуть ли не йоговская тренировка, чтобы удалось забыть о нем. О ее возрасте знали немногие. А из тех, с кем приходилось считаться, только двое: Флоренс, которая совсем не отличалась болтливостью, и Старая Нинн, у который, надо признаться, после стаканчика-другого портвейна язык за зубами не держался. Господи, сделай так, чтобы сегодня вечером она вела себя прилично!

В конце концов, важно лишь, как человек себя чувствует и как он выглядит. Приподняв с подушек голову, она повернулась и увидела свое отражение в высоком зеркале-трюмо, стоящем у противоположной стены. Недурно, подумала она, совсем недурно, даже с утра, без всякой косметики. Она прикоснулась к лицу, потрогала кожу у висков и под подбородком. Делать пластическую операцию или не делать? Рози Кавендиш целиком и полностью за и уверяет, что теперь, после операции лицо не выглядит неестественно натянутым. Ну а что будет со знаменитой треугольной улыбкой? Подтянув кожу к вискам, мисс Беллами улыбнулась. Улыбка оставалась прежней.

Она позвонила. Мысль о том, что все домочадцы ждут этого сигнала, согревала. Флоренс, кухарка, Грейсфилд, горничные, уборщица — все собрались на кухне в ожидании Великого Дня. Старая Нинн, которая каждый год доставляла себе маленькое удовольствие погостить здесь, наверное, сидит в постели со своей обычной газетой или готовит к вручению шерстяную ночную кофту, которую она связала и которую в знак благодарности придется надеть и всем показать. И, конечно, Чарльз. Мисс Беллами позабавило, что в мыслях она все время забывает о муже, а ведь она ужасно любит его. Пришлось, срочно исправляя это, подумать о нем. Чарльз, конечно, ждет, когда Грейсфилд сообщит ему, что жена проснулась и звонила. Он тут же явится, розовощекий, прилизанный, в темно-фиолетовом халате, который все же не может скрыть полной фигуры.

Она услышала слабое позвякивание и приглушенный шум. Открылась дверь, и с подносом в руках вошла Флоренс.

— Доброе-предоброе утро, дорогая, — сказала она. — Какие ощущения, когда опять восемнадцать лет?

— Вот дуреха, — улыбнулась ей мисс Беллами. — Но ощущения, скажу тебе, чудесные.

Флоренс устроила поудобнее у нее за спиной подушки и поставила поднос ей на колени. Потом раздвинула занавески, разожгла огонь. Это была маленькая бледная женщина, с крашеными волосами и язвительным выражением лица. Уже двадцать пять лет она была костюмершей мисс Беллами, а лет пятнадцать тому назад стала и ее личной горничной.

— Трижды гип-гип-ура, — заметила она. — Утро превосходное.

Мисс Беллами оглядела поднос. В корзинке для почты было множество телеграмм, на тарелке лежали орхидеи, а рядом — перевязанный розовой ленточкой пакет из серебристой бумаги.

— А это что? — спросила она, как обычно спрашивала каждый день рождения вот уже пятнадцать лет, и взяла пакет.

— Цветы от полковника. Думаю, что сам он с подарком явится, как всегда, позднее.

— Я не о цветах, — мисс Беллами принялась разворачивать бумагу. — Ой, Флори, дорогая моя!

— Приходится с утра пораньше, а то ведь и не заметите, — ворчливо пробормотала Флоренс.

Это была тончайшая, с изысканной вышивкой сорочка.

— Иди сейчас же сюда, — шутливо приказала мисс Беллами.

Флоренс склонилась над кроватью и позволила себя поцеловать. Ее лицо залилось краской. Мгновение она смотрела на хозяйку с каким-то болезненным обожанием, а потом отвернулась, скрывая непрошеные слезы.

— Нет, это божественно! — продолжала восхищаться сорочкой мисс Беллами. — Прелесть! Чудный подарок! — Как бы замирая от восторга, она медленно качала головой из стороны в сторону. — Мне просто не терпится ее надеть, — заявила она. И действительно, сорочка ей нравилась.

— Там почта, — буркнула Флоренс. — Целая кипа.

— Правда?

— В коридоре на тележке. Принести?

— После ванны, душечка, ладно?

Флоренс открыла ящики и дверцы шкафов, вытаскивая то, что хозяйка намеревалась сегодня надеть. Мисс Беллами, сидевшая на строжайшей диете, пила чай с поджаренным кусочком хлеба и читала телеграммы, сопровождая каждую довольным восклицанием.

— Милый Берти! Какую трогательную неразбериху он прислал. Смотри, Флори, телеграмма от Бэнтингов из Нью-Йорка. Как любезно с их стороны!

— Мне говорили, что их постановка прогорела, — заметила Флоренс. — И неудивительно. И неприлично, и скучно. Уж надо что-нибудь одно.

— Ну что ты в этом понимаешь, — рассеянно ответила мисс Беллами. Она в недоумении смотрела на следующую телеграмму. — Чепуха какая-то! Нет, это просто чепуха! Флори, дорогая, послушай, пожалуйста.

Хорошо поставленным голосом она громко и с выражением прочитала:

— «Она родилась из лона утренней росы, а была зачата радостной весной». Гадость какая!

— Да нет, довольно трогательно. А вот кто такой Октавиус Браун?

— Понятия не имею, радость моя. — Флоренс накинула на мисс Беллами неглиже, сделанное по эскизу Берти Сарасена, и ушла готовить ванну. Мисс Беллами уселась за туалетный столик и занялась косметикой.

В дверь, ведущую из спальни мужа, постучали. Вошел Чарльз Темплетон. Это был крупный блондин лет шестидесяти, с большим животом. Он был одет в темно-вишневый халат. На шее на шнурке болтались очки. Волосы, тонкие и редкие, как у младенца, были тщательно причесаны. Чисто выбритое лицо покрыто нездоровым румянцем, который обычно свидетельствует о сердечной болезни. Поцеловав жене руку и лоб, он положил перед ней маленький пакетик.

— С днем рождения, Мэри, дорогая, — проговорил он.

Двадцать лет назад, выходя за него замуж, она утверждала, что у него обворожительный голос. Даже если голос и остался таким, она этого больше не замечала или, вернее, не находила нужным вслушиваться в то, что он говорил.

Но сейчас его надо было окружить праздничным оживлением, тем более что его подарок — браслет с бриллиантами и изумрудами — привел ее в восторг: это была действительно великолепная вещь, даже для Чарльза. У нее мелькнула мысль, что ведь и он, так же как Флоренс и Нинн, знает, сколько ей лет. Интересно, может, они хотят подчеркнуть именно эту дату? Есть ведь такие цифры, которые своим внешним видом, грузной округлой формой просто кричат о своей перезрелости. Вот пять, например. Она велела себе больше не думать об этом и показала мужу телеграмму:

— Интересно, что ты скажешь об этом? — Пройдя в ванную, она оставила дверь открытой. Из ванной вышла Флоренс и начала приводить в порядок постель с видом человека, который с собой шутить не позволит.

— Доброе утро, Флоренс, — поздоровался Чарльз Темплетон. Надев очки, он с телеграммой в руках отошел к расположенному в нише окну.

— Доброе утро, сэр, — сдержанно ответила Флоренс. Только наедине со своей хозяйкой она позволяла себе характерную для костюмерш фамильярность.

— Ты видел когда-нибудь нечто подобное? — крикнула из ванной мисс Беллами.

— Восхитительно, — ответил он. — И как мило со стороны Октавиуса.

— Ты что, знаешь, кто это?

— Октавиус Браун? Конечно, знаю. Чудак из соседнего книжного магазина «Пегас». Учился в Оксфорде в том же колледже, что и я, но раньше. Замечательный человек.

— Черт меня побери, — воскликнула, плескаясь в ванной, мисс Беллами. — Ты имеешь в виду эту мрачную лавчонку с толстым котом на подоконнике?

— Да, именно. Он специализируется на литературе эпохи Возрождения.

— И поэтому говорит о лоне и зачатии? Что имел в виду этот бедный мистер Браун?

— Это цитата, — очки Чарльза опять повисли на шнурке. — Из Спенсера. На прошлой неделе я купил у него удивительного Спенсера. Без сомнения, он думал, что ты его прочитала.

— Ну, тогда я притворюсь, что это так. Я загляну к нему и поблагодарю. Милый мистер Браун!

— Они друзья Ричарда.

В голосе мисс Беллами послышались резкие нотки:

— Кто? Почему они?

— Октавиус Браун и его племянница. Симпатичная девушка. — Чарльз взглянул на Флоренс и, поколебавшись, добавил: — Ее зовут Анелида Ли.

Флоренс кашлянула.

— Ты шутишь? — со смешком отозвался голос из ванной, — Ане-ли-да. Похоже на какой-то крем для лица.

— Это из Чосера.

— Тогда кота, надо полагать, зовут сэр Топас?

— Нет, он из другой эпохи. Его зовут Ходж.

— Никогда не слышала, чтобы Ричард говорил о ней.

— Она, между прочим, актриса.

— Господи!

— В новой театральной студии «Бонавентур», что на Вол-тон-стрит.

— Чарльз, бедняга, можешь больше ничего не говорить. Я уже все представила.

Чарльз замолчал, а голос из ванной нетерпеливо спросил:

— Ты еще здесь?

— Да, дорогая.

— Откуда ты знаешь, что Ричард у них бывает?

— Я иногда встречаю его там, — ответил Чарльз и небрежно добавил, — я ведь тоже близок с ними, Мэри.

Ответа не последовало, а потом оживленный голос крикнул:

— Флори! Принеси сама знаешь что!

Флоренс взяла свой подарок и скрылась в ванной. Чарльз Темплетон смотрел в окно на маленькую площадь, залитую апрельским солнцем. На углу Пардонез-плейс сидела в окружении тюльпанов цветочница. Тюльпаны были повсюду. Его жена превратила оконную нишу в комнатный садик, тоже наполненный многочисленными тюльпанами и ранними, покрытыми бутонами азалиями, которые принесли сюда из оранжереи. Рассеянно оглядывая цветы, он вдруг заметил среди горшков аэрозольный баллон с надписью пестицид и грозным предупреждением о смертоносном содержимом. Чарльз, надев очки, прочитал о мерах предосторожности, а затем обратился к вернувшейся Флоренс:

— Мне кажется, что эту штуку надо держать где-нибудь подальше, а не здесь.

— И я ей твержу об этом.

— Здесь написано, что им нельзя пользоваться в закрытых помещениях. Она опрыскивает здесь этим?

— Я уже устала предупреждать ее.

— Мне это действительно не нравится. А нельзя ли сделать так, чтобы баллон затерялся.

— Тогда мне такой тарарам устроят, — проворчала Флоренс.

— И все-таки, я думаю, вам следует это сделать.

Флоренс обиженно взглянула на него и что-то пробормотала.

— Что вы сказали? — спросил Чарльз.

— Я сказала, что это не так легко. Она ведь сама знает. Читать-то умеет. А я сколько раз говорила, — она сверкнула на него глазами. — И вообще, я получаю приказания от нее. Всегда так было и так будет.

Он помолчал немного, а потом сказал:

— Совершенно верно, но все же… — Услышав голос жены, он вздохнул, поставил баллон на место и, повернувшись, оглядел такую знакомую комнату.

Появилась мисс Беллами в сорочке, подаренной Флоренс. Войдя, она остановилась в выжидательной позе в освещенном солнцем квадрате, не подозревая, какую дурную услугу оказывает ей яркий свет.

— Взгляни-ка на мой потрясающий наряд! — воскликнула она. — Подарок Флоренс. Новый туалет для новорожденной.

Она блестяще играла комически-пикантную сценку в духе французских фарсов, не замечая, что на сей раз роль не вполне удалась.

Голос, который она когда-то называла обворожительным, ответил:

— Великолепно. Очень мило со стороны Флоренс.

Предосторожности ради он переждал еще немного, а затем сказал:

— Ну что ж, дорогая, оставляю тебя священнодействовать наедине.

И направился вниз к ожидающему его одинокому завтраку.

2

Никаких оснований для приподнятого расположения духа у Ричарда Дейкерса не было, зато было множество причин для обратного. Тем не менее пока он ехал на автобусе, а затем шел пешком к Пардонез-плейс, он почувствовал тот особый импульс, который способен дать только Лондон, и его настроение резко подскочило вверх. На переднем сиденье наверху двухэтажного автобуса он ощущал себя фигурой на носу корабля, рассекающего потоки Кингз-роуд. Он одновременно властно возвышался над своим кораблем и был его частью. Перед магазинами Челси было множество тюльпанов, а сойдя с автобуса на углу Пардонез-плейс, он увидел свою знакомую цветочницу, тоже окруженную ведрами с еще не раскрывшимися цветами.

— Доброе утречко, дорогуша, — заговорила цветочница. — Денек-то какой чудесный!

— Просто божественный, — согласился Ричард. — И шляпка, как нимб над вами, миссис Тинкер.

— Потому как соломенная. Всегда надеваю соломенную во вторую субботу апреля.

— Великолепная Афродита, пребывающая в раковине, не сказала бы лучше. Я возьму две дюжины желтых.

Она завернула тюльпаны в зеленую бумагу:

— С вас десять шиллингов.

— Просто разорение, — пошутил Ричард, протягивая ей одиннадцать шиллингов. — Обираете до нитки! Да уж пропадай все. Правда, миссис Тинкер?

— Вот уж верно, дорогуша, не все ли равно. Леди, возьмите тюльпанчиков! Чудесные тюльпаны!

С цветами в руках и с папкой под мышкой Ричард вышел на площадь Пардонез-плейс, повернул направо и подошел к двери «Пегаса», дома георгианского типа с полукруглым фасадом, в котором Октавиус устроил книжный магазин. Жалюзи уже были подняты, парусиновый навес опущен, на витрине лежало первое издание ранних итальянских комедий, а в глубине висела большая кукла-марионетка, изображающая негра, наряженного в полосатое шелковое одеяние. Дальше за стеклом в глубине лавки Ричард различил очертания трех великолепных полированных старинных кресел, очаровательный стол и бесконечные ряды книжных полок. Среди сокровищ дяди бродила Анелида Ли, а за ней по пятам следовал Ходж, их кот. По утрам, когда в студии не было репетиций, она помогала дяде. Анелида надеялась, что выучится на актрису. Ричард, хорошо разбиравшийся в театральных делах, был уверен, что она уже стала ею.

Он открыл дверь и вошел.

Анелида занималась уборкой, поэтому на ней был черный халат — одежда, которая редко бывает кому-то к лицу, а на голове повязана белая косынка. Глядя на нее, Ричард подумал, что встречается иногда редкий тип красоты, которую чем меньше украшают, тем больше она от этого выигрывает. Анелида относилась именно к этому типу.

— Привет, — заговорил он. — А я принес немного тюльпанов. Доброе утро, Ходж. — Кот едва удостоил его взглядом и, задрав хвост, удалился.

— Как мило! Но сегодня не мой день рождения.

— Не важно. Просто сегодня прекрасное утро, а миссис Тинкер надела свою соломенную шляпку.

— Вы мне доставили огромное удовольствие. Подождите минуту, я пойду принесу для них вазу. У нас где-то был зеленый кувшин.

Анелида ушла в заднюю комнату. На лестнице послышалось знакомое постукивание. Опираясь на черную палку, спускался ее дядя Октавиус — высокий человек лет шестидесяти с лишним, с копной седых волос и проказливым лицом. У него была манера смотреть на собеседника уголками глаз, как бы приглашая его убедиться, какой он озорной мальчишка. Был он довольно обидчив, широко эрудирован и худ до прозрачности.

— Доброе утро, дорогой Дейкерс, — поздоровался он с Ричардом и, увидя тюльпаны, дотронулся до одного из них бледным пальцем. — Жаль, что искусство не может создать столь изысканной простоты. А природе больше нечего к этому добавить. Как чудесно, что их красота не усложняется запахом. А мы, кстати, отыскали кое-что для вас. Очень милая вещица и, я надеюсь, как раз подойдет, хотя и дороговата. Скажите, как вам это понравится?

Он раскрыл сверток, лежащий у него на столе, и отступил в сторону, давая Ричарду возможность получше рассмотреть картину.

— Видите, здесь изображена травести — мадам Вестри в роли мальчика, — он взглянул на Ричарда уголками глаз. — Заманчивые на ней штанишки, как думаете? Полагаете, это понравится мисс Беллами?

— По-моему, не может не понравиться.

— О-очень редкая штука. Хотя рама современная. Обойдется в двадцать гиней.

— Она моя, — ответил Ричард. — Вернее, Мэри.

— Решаетесь? Тогда извините меня на минутку. Я попрошу Нелл покрасивее ее упаковать. Где-то у нас была старинная золоти стая бумага. Нелл, дорогая! Пожалуйста!

Стук палки замер в глубине дома, и вскоре появилась Анелида, неся зеленый кувшин и изящно завернутую картину. Ричард похлопал по своей папке:

— Догадываетесь, что здесь?

— Неужели… неужели пьеса? Не может быть! «Бережливость в раю»?

— Только что от машинистки, — он смотрел, как ее тонкие пальцы перебирают тюльпаны. — Анелида, я собираюсь показать ее Мэри.

— Лучшего дня и не выбрать, — горячо начала она, но видя, что Ричард не отвечает, спросила. — В чем дело?

— В ней нет для нее роли, — признался он.

Помолчав немного, она спросила:

— Да, роли нет, но разве это важно?

— Это может стать важным. Конечно, если речь пойдет о постановке. А кстати, Тимми Гантри посмотрел ее и одобрительно хмыкнул. Ну а от Мэри не знаешь что ожидать.

— Но почему? Я не понимаю…

— Это довольно трудно объяснить, — пробормотал он.

— Вы только что написали для нее новую пьесу, и она от нее в восторге, не так ли? Эта же — совсем другая.

— И лучше, правда? Вы ведь читали ее.

— Несомненно, лучше. Они совершенно разные. Любой это заметит.

— Да, Тимоти Гантри она понравилась.

— Ну вот, видите. Пьеса не похожа на прежние. Неужели мисс Беллами не поймет этого?

— Анелида, дорогая, согласитесь, вы совсем еще не знаете театра. Не знаете, как это бывает с актерами.

— Да, может, и не знаю. Но зато я знаю, какие вы с ней друзья и как она вас чудно понимает. Вы сами рассказывали.

— Это правда, — произнес Ричард и замолчал. — Кажется, — заговорил он наконец, — я не рассказывал вам подробно, что они с Чарльзом для меня сделали?

— Нет, — подтвердила она. — Не говорили. Но…

— Мои родители, родом из Австралии, были друзьями Мэри. Они погибли в автомобильной катастрофе, когда мне не было еще и двух лет. Они тогда гостили у Мэри. Денег после них почти не осталось. Она взяла меня на воспитание. Я жил у ее старой няньки, знаменитой Нинн. Потом, когда она вышла замуж за Чарльза, они окончательно взяли меня к себе. Я ей обязан всем. Мне всегда приятно было думать, что пьесами я могу отблагодарить ее за то, что она для меня сделала. И вот теперь я приду и…

Анелида поставила в вазу последний цветок и посмотрела ему прямо в лицо.

— Уверена, что все будет хорошо, — мягко скачала она. — Конечно, что со стороны легко это говорить, но вы так много о ней рассказывали, что мне кажется, я с ней знакома.

— А мне очень хотелось бы, чтобы вы действительно с ней познакомились. Собственно, здесь мы подошли к причине моего торжественного визита. Разрешите зайти за вами часов в шесть и сопроводить вас к ней? В половине седьмого начнется что-то вроде приема, который, надеюсь, вас позабавит. Но мне хочется представить вас заранее. Вы согласны, Анелида?

Она довольно долго ничего не отвечала:

— Боюсь, что я не смогу. Мне… у меня встреча.

— Не верю. Почему вы не хотите пойти?

— Но я не могу. Это ее день рождения. Это праздник ее и ее друзей. Вы не можете в такой день притаскивать к ней незнакомую женщину. Тем более незнакомую актрису.

— Напротив, могу.

— Это неприлично.

— Что за странное слово вы выкопали! И скажите на милость, почему вы считаете неприличным, если я хочу, чтобы двое самых дорогих для меня людей познакомились?

— Я не знала… — начала Анелида.

— Знали, конечно, знали, — сердито буркнул он. — Должны были знать.

— Но мы едва знакомы.

— Ну, если вы так думаете, тогда приношу свои извинения.

— Я только хотела сказать… просто ведь мы так недавно…

— Не виляйте!

— Но послушайте…

— Простите. Видимо, я ошибался.

Пока они смотрели друг на друга в ужасе от того, что каким-то образом умудрились поссориться, вошел, постукивая палкой, Октавиус.

— Кстати, — весело провозгласил он, — сегодня утром я поддался романтическому порыву, Дейкерс, и отправил вашей покровительнице поздравительную телеграмму. Без сомнения, она будет одной из тысяч. Там была строка из Спенсера. Надеюсь, что она ее заметит.

— Очень любезно с вашей стороны, сэр, — громко сказал Ричард. — Она будет в восторге. Ей очень нравится, когда люди проявляют к ней дружеские чувства. Большое спасибо за картину.

И забыв заплатить за нее, он в самом несчастном расположении духа вышел из лавки.

3

Мисс Беллами жила в соседнем с «Пегасом» доме. Но Ричард был слишком взбудоражен, чтобы сразу идти туда. Он обошел вокруг Пардонез-плейс, стараясь разобраться в своих мыслях. Испытывал он ужасно неприятное, но, к счастью, редкое ощущение, когда человек, как бы раздваиваясь, начинает смотреть на самого себя и на свою жизнь со стороны глазами незнакомца. В такие минуты все его прошлое проходит перед ним, и процесс этот напоминает те псевдонаучные фильмы, в которых развитие растения, протекающее на деле в течение семи недель, при помощи всяческих уловок происходит на глазах у зрителя за семь минут. И вы видите, как росток изгибается, увеличивается, удлиняется под действием какой-то неодолимой силы, пока, наконец, не вырывается, как ему и предназначено, на свет божий.

В случае с Ричардом такой неодолимой силой оказалась Мэри Беллами, а результатом ее двадцатисемилетнего воздействия были две идущие с успехом в театрах Вест-Энда комедии, третья готовилась к постановке и вот эта, последняя (его рука сжала папку), серьезная пьеса. Хотя, может, дело не только в Мэри. Серьезная пьеса — его собственное детище.

Почти обойдя маленькую площадь кругом, он повернул назад, потому что не хотел проходить перед окнами книжной лавки. С чего это он вдруг надулся и обиделся, когда Анелида отказалась идти знакомиться с Мэри? И почему она отказалась? Любая другая девушка на месте Анелиды, подумал он смущенно, ухватилась бы за такое приглашение: прием по случаю дня рождения знаменитой Мэри Беллами! Приглашения удостоились лишь немногие из самых сливок театрального мира Лондона. И дирекция, и режиссура. Любая другая девушка — тут он недовольно оборвал свои мысли, понимая, что если довести их до логического конца, итог будет совсем не в его пользу. Тогда придется ответить на вопрос, что за человек этот Ричард Дейкерс. И реальность раздвоится, поставив его лицом к лицу с незнакомцем. А ему это ощущение знакомо и, надо сказать, удовольствия доставляет мало. Отбросив переживания, он, внезапно решившись, быстро подошел к дому и позвонил. Чарльз Темплетон завтракал у себя в кабинете на первом этаже. Дверь была открыта, и Ричард увидел Чарльза, читающего «Тайме». Тот уютно устроился в своем мирке, заключавшем шесть тщательно отобранных старинных китайских статуэток, три любимые картины, несколько великолепных кресел и изящный письменный стол. Во всех предметах, которыми окружил себя Чарльз, чувствовался его изысканный вкус и обширные познания. Он мог годами ждать момента, чтобы приобрести какое-нибудь редкое сокровище. Ричард вошел в комнату:

— Доброе утро, Чарльз.

— Привет, старина! Пришел с поздравлениями?

— Я первый?

— Первый во плоти. Были лишь обычные многочисленные послания и подношения. Мэри будет очень рада тебя видеть.

— Пойду наверх, — ответил Ричард, почему-то мешкая. Чарльз опустил газету. Как часто Ричард видел этот жест, видел, как Чарльз, сняв очки, смотрел на него с туманной улыбкой. Недавний приступ самопокаяния (был ли он откровенным?) побудил Ричарда задаться вопросом, а что он, собственно, знает о Чарльзе. Он привык к этой ровной приветливости, непринужденности манер. А каким бывает Чарльз с другими? Ведь у него репутация жесткого дельца, сколотившего большое состояние. А Чарльз в роли любовника пять, двадцать лет назад? Невозможно себе представить, думал Ричард, рассеянно глядя на пустую нишу в стене.

— Слушай, — произнес он, — а где твоя музыкантша династии Тан?

— Нету, — ответил Чарльз.

— Нету? Где? Разбилась?

— Отбился кусочек от лютни. Думаю, что Грейсфилд виноват. Я отдал ее Морису Уорэндеру.

— Но что страшного, если даже откололся кусочек? Ведь такие фигурки в идеальном состоянии найти невозможно. Это же была твоя гордость.

— Уже нет, — ответил Чарльз. — Ты знаешь мою привередливость: я ценю только совершенные вещи.

— Ну это ты просто так говоришь, — горячо возразил Ричард. — Держу пари, ты отдал ее, потому что Морису давно хотелось ею завладеть. Ты слишком великодушен.

— Чепуха, — сказал Чарльз, бросив взгляд на газету.

Ричард поколебался, а потом неожиданно для самого себя спросил:

— Чарльз, я когда-нибудь благодарил тебя? Тебя и Мэри?

— За что, дорогой мой?

— За все, — и тут же прибегнул к спасительной иронии. — Ну, знаешь, кроме всего прочего и за то, что пригрели сироту.

— Я искренне надеюсь, что ты не в честь дня рождения преисполнился благими намерениями искупить грехи.

— Нет, просто так пришло в голову.

Чарльз помолчал немного, а потом сказал:

— Ты доставлял нам массу удовольствия, и нам с тобой было очень интересно, — потом, как бы составив в уме следующее предложение, добавил: — Мы с Мэри смотрели на тебя как на свое достижение. А теперь ступай и произноси свои чувствительные речи ей.

— Да, — согласился Ричард. — Лучше уж я пойду. Увидимся позже.

Чарльз вернулся к своей газете, а Ричард медленно направился наверх, сознавая, что первый раз в жизни ему не хочется встречаться с мисс Беллами.

Она была у себя в комнате, нарядная и окруженная подарками. И Ричард, поздравляя и обнимая ее, а потом, слегка отодвинувшись, держа ее за руки и говоря комплименты, почувствовал, что его прежнее настроение изменилось.

— Дорогой мой, дорогой мой, — радостно восклицала она, — просто восхитительно, что ты пришел! Я так надеялась! Так надеялась!

Было бы странным, подумал он, не совершить этот освященный временем ритуал. Ричард поцеловал ее еще раз и вручил подарок.

День только начинался, и источник ее энтузиазма не успел истощиться. Она обрушила на Ричарда потоки похвал, утопила во множестве восклицаний восторга и благодарности. Где, спрашивала она, где только он смог раздобыть такую удивительную вещицу.

Ричард надеялся услышать именно этот вопрос, но все-таки ощутил смутную тревогу.

— Я раздобыл ее в «Пегасе», — ответил он. — Вернее, Октавиус Браун раздобыл ее для меня. Он утверждает, что это раритет.

С лица мисс Беллами не сходила треугольная улыбка. Она смотрела на него сияющими глазами, держа его руки в своих.

— А, вот оно что! — весело воскликнула она. — Тот старикан из магазина! Поверишь ли, дорогой, он прислал мне телеграмму о моем зачатии. Очень мило, но пожалуй, будет трудновато ответить благодарностью.

— Он настоящий буквоед, — сказал Ричард и, увидя ее ироническую гримасу, добавил: — Он когда-то преподавал в Оксфорде, но не нашел общего языка с тогдашними сердитыми молодыми людьми и решил открыть свой книжный магазин.

Поставив картину на туалетный столик, она посмотрела на нее прищуренными глазами:

— Я слышала, у него, кажется, есть дочь или что-то в этом роде?

— Племянница, — ответил Ричард, с ужасом почувствовав, как у него пересыхает во рту.

— Заглянуть к нему, чтобы поблагодарить, или не надо? — спросила она. — Ведь неизвестно, что это за люди.

Ричард поцеловал ей руку.

— Октавиус совсем не из тех, дорогая. Загляни к нему. Он будет в восторге. И Мэри…

— Что, мое сокровище?

— Я подумал, что было бы очень мило с твоей стороны пригласить их к себе. Конечно, если они тебе понравятся.

Усевшись за туалетный столик, она внимательно разглядывала в зеркале свое лицо.

— Не могу решить, — наконец проговорила она, — нравятся мне эти новые тени для глаз или нет. — Взяв тяжелый из венецианского стекла пульверизатор, она щедро побрызгала себя духами. — Надеюсь, кто-нибудь мне подарит сногсшибательные духи. Мои почти кончились. — Она поставила флакон. — Пригласить к себе? Когда? Не сегодня же, разумеется.

— Ты полагаешь, не сегодня?

Она широко открыла глаза:

— Но, дорогой мой, они будут стесняться.

— Хорошо, — пробормотал он, — делай, как считаешь лучше.

Ничего не говоря, мисс Беллами повернулась к зеркалу. Ричард достал из папки рукопись.

— Я принес тебе кое-что почитать, — сказал он. — Это сюрприз, Мэри. Вот, — он положил на туалетный стол рукопись.

Она посмотрела на титульный лист: «Бережливость в раю», пьеса Ричарда Дейкерса.

— Дикки, Дикки, дорогой! Что это?

— Я специально оставил ее для сегодняшнего дня, — сказал Ричард и сразу понял, что совершил ошибку. Мисс Беллами наградила его тем особенным сияющим взглядом, который обычно означал высшую степень растроганности.

— О Дикки, — прошептала она. — Для меня! Мой дорогой!

Его охватила паника.

— Но когда? — продолжала мисс Беллами, в смущении покачивая головой. — Когда же ты успел? У тебя столько другой работы! Я просто не понимаю. Я ошеломлена, Дикки!

— Я уже давно начал над ней работать. Это… это совершенно другая пьеса. Не комедия. Тебе она, может, не понравится.

— Может, наконец, это та Великая Вещь? — прошептала она. — Мы всегда знали, что ты ее когда-нибудь напишешь. И совершенно самостоятельно, Дикки? Даже не советуясь со своей бедной, глупенькой, старенькой, любящей Мэри?

Она говорила как раз то, что он меньше всего хотел бы от нее услышать. Это было ужасно.

— Я не знаю, — сказал он, — может, это все отвратительно. Я в том состоянии, когда уже не понимаешь ничего. Во всяком случае, давай не будем обременять ею сегодняшний Великий День.

— Ничто другое не сделало бы меня и вполовину счастливее, — она поглаживала рукопись обеими такими выразительными, но не слишком юными руками. — Я запрусь на час перед ленчем и просто проглочу ее.

— Мэри, — в отчаянии начал Ричард, — но не надо ожидать многого. Эта пьеса тебе не подойдет.

— Не хочу слышать о ней ничего плохого. Ты ведь написал ее для меня, дорогой.

Безнадежно пытался он убедить ее, что это-то как раз в его намерения и не входило. Мисс Беллами весело оборвала его:

— Прекрасно! Посмотрим. Я ее не выпрашиваю. О чем мы говорили? А, об этих чудаках из книжной лавки. Я загляну туда сегодня утром и посмотрю, как они мне понравятся, ладно?

Он не успел ответить, потому что в коридоре за дверью послышалось пение. Один голос был старческий, неуверенный, а второй — мелодичный альт:

С днем рождения, с днем рождения! С днем рождения, Мэри, дорогая, С днем рождения тебя!

Дверь открылась, и вошли полковник Уорэндер и мистер Берти Сарасен.

4

Шестидесятилетний холостяк полковник Уорэндер был двоюродным братом Чарльза Темплетона. Между братьями было некоторое сходство, хотя полковник казался красивее и худощавее. Он был бодр и здоров, прекрасно одевался и носил усы, за которыми так тщательно ухаживал, что, казалось, они приглажены на лице утюгом. У него была военная выправка и приятные манеры.

Мистер Берти Сарасен одевался тоже безупречно, но значительно смелее. Рукава его пиджака были уже и позволяли видеть широкую полоску розоватых манжет. Он был белокож, с волнистыми волосами, голубыми глазами и удивительно маленькими руками. Он производил впечатление веселого и беззаботного человека и тоже был холостяком.

Вместе они представляли забавное зрелище: добродушно-смущенный Уорэндер и Сарасен, с наслаждением исполняющий роль примы-балерины. С подарком в протянутых руках он сделал на направо, потом налево и, наконец, положил его к ногам мисс Беллами.

— Господи, ну и дурацкий у меня, верно, был вид! — воскликнул он. — Быстренько, дорогая, посмотри дары, а то погубишь шутку.

Послышался поток приветствий и начался осмотр подарков: чудесные французские перчатки от только что вернувшегося из-за границы полковника, и от Берти — миниатюрная скульптурка из бальзового дерева и кусочков хлопка, изображающая пять купальщиц и фотографа.

— Лучшего подарка ты не получишь, это точно, — заявил он. — А сейчас я доставлю, себе удовольствие посмеяться над всеми другими дарами. — Он принялся порхать от подарка к подарку, отпуская о каждом насмешливое замечание.

Уорэндер, человек малоразговорчивый и, по общему мнению, беззаветно обожавший мисс Беллами уже много лет, обратился к Ричарду, который относился к нему с симпатией.

— Репетиции начались? — спросил он. — Мэри говорила, что она в восторге от своей новой роли.

— Нет еще. Неразбериха, как и раньше, — ответил Ричард.

Уорэндер бросил на него быстрый взгляд:

— Рановато еще почивать на лаврах, так? — неожиданно заметил он. — Оставь это старичью, а? — У него была привычка как бы переспрашивать в конце фразы.

— Я здесь между делом решил искусить судьбу и испытать себя в серьезных вещах.

— Правда? Молодец! Я всегда считал, что рисковать стоит.

— Как приятно слышать такие слова, — воскликнул Ричард.

Уорэндер взглянул на кончики своих ботинок.

— Не годится только, — сказал он, — поддаваться на уговоры. Впрочем, я ничего в этом не смыслю.

«Именно то, что я и хотел услышать», — подумал с благодарностью Ричард, но не успел произнести это вслух, потому что вошла Старая Нинн.

Настоящее имя Старой Нинн было мисс Этель Пламтри, однако всеобщее к ней уважение позволило ей удостоиться титула миссис. Она была старой нянькой Мэри Беллами, а когда Ричард был усыновлен Мэри и Чарльзом, стала и его нянькой. Каждый год, с тех пор как она удалилась на отдых, Нинн на две недели прибывала погостить у своей прежней подопечной. Это была маленькая краснолицая и просто фантастически упрямая старушонка. Считалось, что ей восемьдесят один год. Такие няньки обычно воспринимаются больше как типичные театральные персонажи, чем полноправные живые люди. Поэтому Старая Нинн была действующим лицом множества комических историй, которые рассказывала мисс Беллами. Ричард часто гадал, соответствует ли живая нянька созданной о ней легенде. В старости у нее появилась склонность к портвейну, и под его парами она скандалила со слугами и вела постоянную подпольную войну с Флоренс, с которой, несмотря на это, пребывала в теснейшей дружбе. Их объединяла, говаривала мисс Беллами, преданность к ней самой.

В накинутой на плечи светло-вишневой шали и цветастом платье (она обожала яркие расцветки), опустив уголки рта, Старая Нинн медленно пересекла комнату и положила на туалетный стол завернутый в папиросную бумагу пакет.

— С днем рождения, мэм, — поздравила она. Для столь тщедушного существа у нее был пугающе низкий голос.

В комнате сразу началась суета. Берти Сарасен, называя ее няней Пламтри, попробовал завязать с ней шутливую беседу. Не удостоив его вниманием, Нинн обращалась только к Ричарду.

— Что-то в последнее время ты редко к нам заглядываешь, — упрекнула она и наградила его мрачным взглядом, что свидетельствовало о ее нежных чувствах.

— Я был очень занят, Нинн.

— Говорят, все сочиняешь свои пьесы?

— Да.

— У тебя и ребенком были всякие фантазии. По всему видно, так и не перерос это.

Мисс Беллами тем временем развернула пакет и вытащила оттуда вязаную ночную кофту строгого фасона. Старая Нинн оборвала ее шумное выражение признательности.

— В четыре нитки, — сказала она. — Когда стареешь, нужно тепло одеваться, и чем раньше вы это поймете, тем лучше вы себя будете чувствовать. Доброе утро, сэр, — добавила Нинн, встретившись взглядом с Уорэндером. — Надеюсь, вы поддержите меня в этом. Ну что ж, не буду вам мешать.

Нисколько не теряя самообладания, она медленно вышла из комнаты, оставив позади себя полное молчание.

— Невероятная особа, — слегка повизгивая, засмеялся Берти. — Мэри, дорогая, я просто сгораю от желания все разукрасить. Когда же мы наконец засучим рукава и примемся за разработку наших планов и прожектов?

— Если ты готов, дорогой, то немедленно. Дикки, сокровище мое, может, вы с Морисом займетесь чем-нибудь без нас? Мы позовем, если понадобится ваша помощь. Пошли, Берти.

Она взяла Берти под руку.

— О, благоухание, — воскликнул он, с упоением втягивая носом воздух, — как у всех, право слово, всех жен и наложниц царя Соломона. Да еще весной. En avant![1]

Оба направились вниз. Уорэндер и Ричард остались вдвоем в комнате Мэри, где ее незримое присутствие ощущалось так же сильно, как и аромат ее духов.

Уже давным-давно было заведено, что в день рождения мисс Беллами они с Берти украшали к вечернему приему дом. На первом этаже налево находилась гостиная. Это была продолговатая большая комната, обставленная в георгианском стиле, одна дверь из которой выходила в холл, а другая, раздвижная, в столовую. В столовой тоже были две двери, одна в холл, а другая в оранжерею — гордость мисс Беллами. За оранжереей был устроен небольшой английский сад. Когда все двери открывали, создавалась удивительная перспектива. Берти, сам работавший над интерьером этих комнат, использовал для их украшения все богатство французской парчи. Проемы над дверями и панели стен он расписал расплывчатыми пышными розами и раздобыл где-то действительно уникальные светильники. В этом году он намеревался украсить комнаты букетами и гирляндами из белых и желтых цветов. Одолжив у дворецкого Грейсфилда фартук, он решительно и с большим искусством принялся за дело. Мисс Беллами повязала себе модный, весь в оборках передничек, надела специальные перчатки и беззаботно расхаживала по своей оранжерее, обрывая увядшие цветы и переставляя по-другому горшки с растениями. Она обожала возиться в саду. Занимаясь каждый своим делом, они с Берти громко переговаривались, обмениваясь профессиональными новостями, то и дело переходя на малопонятный непосвященному театральный жаргон. Это также являлось частью ритуала и доставляло обоим огромное удовольствие. Тем временем из-под искусных пальцев Берти выходили букеты и золотисто-белые гирлянды цветов для стола. Это была именно та атмосфера, в которой мисс Беллами чувствовала себя как нельзя лучше.

Проработав минут тридцать, Берти удалился в кладовую за очередной порцией цветов, а Грейсфилд объявил о приходе мисс Кэйт Кавендиш, известной среди друзей под именем Рози.

Рози была моложе своей знаменитой приятельницы и не так известна. Она всегда играла вторые роли во многих, имеющих огромный успех, постановках мисс Беллами, а их дружеские отношения (нельзя сказать, чтобы к удовольствию Рози) скорее напоминали профессиональные. У нее было забавное лицо, одевалась она с изысканной простотой, была искренна и прямодушна. Словом, обаятельная женщина.

— Я так взволнована, — начала она, — и немного навеселе. Сейчас все расскажу, но сначала сорок тысяч поздравлений и пожеланий всего наилучшего, а главное — никогда не потолстеть. Вот мой подарок.

Это был флакон духов «Великолепие» известной фирмы.

— Можно сказать, контрабанда из Парижа, — трещала Рози. — Здесь еще не появлялись. Говорят, капнешь чуть-чуть за ушами, а эффект такой, что спутники сойдут с орбит.

Мисс Беллами непременно захотела открыть духи. Дотронувшись пробкой до запястья и понюхав, она произнесла торжественно:

— Рози, это невыразимо! Я могу просто зарыдать. Честное слово!

— Недурны, да?

— Флори выльет их в мой пульверизатор. Немедленно. Пока за них не ухватился Берти. Ведь ты знаешь его.

— А что, Берти здесь? — быстро спросила Рози.

— Он в кладовой с цветами.

— Ой!

— А что? Вы поссорились?

— Напротив, — ответила Рози. — Только мне велели держать язык за зубами, и в этом замешан Берти. Но боюсь, я действительно под мухой.

— Ты? Я думала, ты никогда капли в рот не берешь по утрам.

— Правильно. Но сегодня, Мэри, особый случай. Я угостилась в Правлении. Всего две маленькие рюмочки, но на пустой желудок.

— В Правлении? — резко переспросила мисс Беллами.

— Я тебя огорошила? Да?

— Берти был там?

Расхохотавшись, Рози сказала:

— Я просто лопну, если не расскажу кому-нибудь. Так что лучше я тебе все выложу. Берти придется это проглотить. Господь с ним. Почему это я не могу сказать вслух, как я благодарна?

Мгновение мисс Беллами пристально смотрела на приятельницу, а потом спросила:

— Благодарна?

— Ладно, я понимаю, что говорю совершенно бессвязно. Так вот. Дорогая, я буду играть заглавную роль в новой пьесе Бонго Дилона. В «Единороге». Премьера в сентябре. Обещай никому не говорить, но это чистейшая правда. Уже есть договоренность и осталось подписать контракт. Мэри, это моя первая главная роль. Господи, как я счастлива!

Ненавистный, но слишком знакомый толчок в груди предупредил Мэри, что новость ее огорчила. В то же время она понимала, что так или иначе должна продемонстрировать свое одобрение, выразить ответные теплые чувства, должна затоптать в себе это нечто ужасное, грозное, гадкое, это тошнотворное ощущение, которое вызвало в ней сообщение Рози.

— Душечка, — пропела она. — Как чудесно!

Не очень-то этого достаточно, подумалось ей, для выражения восторженных поздравлений старинной подруги, но Рози так взволнована, что и не заметит. Мисс Кавендиш продолжала разливаться соловьем о достоинствах контракта, о грандиозности роли, о том, что в Правлении (это мое Правление, испытывая отвратительное чувство, подумала мисс Беллами) были с ней так любезны, и о предчувствии, что наконец-то она получила ту Роль. Все это дало время мисс Беллами прийти в себя, к ней вернулась способность вставлять уместные реплики. Когда Рози прервалась, чтобы перевести дыхание, мисс Беллами уже могла вполне искренне сказать:

— Рози, это твоя Золотая Возможность!

— Знаю. Я это сама чувствую, — серьезно сказала Рози и добавила. — Господи! Пожалуйста, не оставь меня! Господи, пусть будет успех!

— Дорогая моя, конечно будет, — проговорила Мэри и ни за какие блага в мире не удержалась бы, чтобы не добавить: — Хотя, конечно, пьесы я не читала.

— Самый настоящий Бонго. Эксцентричная комедия. Знаешь? И не стоило бы так говорить, но это просто моя роль. Бонго сказал, что, когда писал, имел в виду именно меня.

Мисс Беллами рассмеялась:

— Дорогая моя, мы с тобой хорошо знаем нашего Бонго, правда? Он тысячу раз утверждал, что писал пьесу только для меня, а если взглянуть на них…

С проницательностью, которая порою так выводила Мэри из себя, Рози сказала:

— Мэри, ну порадуйся же за меня!

— Но, душечка, я, естественно, рада. Похоже, что тебе удивительно повезло, и я искренне надеюсь, что все будет хорошо.

— Конечно, я понимаю, что мне придется отказаться от роли в той новой пьесе, которую Ричард написал для тебя. Но, сказать по правде, там мне особо и нечего было играть. К тому же еще твердо ничего не решено, так что я никого не подведу, правда?

Мисс Беллами не удержалась:

— Дорогая, — сердечно улыбнулась она, — не будем ломать голову из-за пустяков: исполнитель на эту роль найдется в два счета.

— Правильно, — воскликнула счастливая Рози, и мисс Беллами почувствовала, как в ней тихо набирает силу один из ее редких приступов ярости.

— Но мы говорили о Берти, дорогая. Что он сделал?

— Ага! — в высшей степени возбуждения проговорила Рози и помахала пальцем.

Но тут вошел дворецкий Грейсфилд с подносом напитков. Мисс Беллами овладела собой:

— Ну, давай, — сказала она, — я тоже нарушу свое правило. Мы просто обязаны выпить за это, милая.

— Нет, нет и нет.

— Да, да и да. Одну крохотную за Рози.

Повернувшись к Рози спиной и загородив поднос, она плеснула в один стакан почти неразбавленный джин, а в другой — тоник с каплей джина. Первый стакан она дала Рози.

— За твое чудесное будущее, милая, — сказала она. — До дна!

— О боже! Мне не стоит.

— Ничего.

Они выпили.

— Ну и что Берти? — спросила снова мисс Беллами. — Говори же. Ты ведь знаешь, я буду молчать как могила.

Румянец, за который много лет назад Рози получила свое прозвище, выступил на ее щеках.

— Это действительно секрет, — сказала она. — Страшная тайна. Но я уверена, что он не будет против, если я доверюсь тебе. Понимаешь, в этой роли надо быть разодетой в пух и прах. Придется пять раз менять костюмы, и один должен быть роскошнее другого. Ни я, ни моя портниха с этим не справимся. Ну вот, а Берти ведь связан с Правлением. Он услышал об этом и, знаешь, дорогая, он предложил, сам предложил сделать для меня эскизы костюмов. И фасон, и материал, и пошив — все будет от Сарасена. И все совершенно бесплатно. Представляешь?

Волны ярости накатывали одна за другой на мисс Беллами и сотрясали ее, как электрические разряды. Едва у нее мелькнула мысль, что сейчас она закатит истерику и что для нее это очень плохо, как она тут же взорвалась.

Взрыв вызвал сам Берти, вприпрыжку влетевший в комнату и увитый гирляндой тубероз. Увидев Рози, он остановился как вкопанный, перевел взгляд с нее на мисс Беллами и побледнел.

— Берти, — сказала Рози, — я проговорилась.

— Что ты наделала! — произнес он. — Как ты могла!

Рози разрыдалась.

— Я сама не знаю, — заикаясь, пробормотала она. — Я не хотела, Берти, дорогой. Прости меня. Это потому, что я выпила.

— Променяла меня на бутылку, — вполголоса сказал Берти.

Мисс Беллами выпрямилась во весь рост, что было одним из ее наиболее внушительных театральных приемов, подошла к Берти и, приблизив к нему вплотную лицо, тихо проговорила:

— Ты гадина, Берти. Вероломный, двуличный, подлый гаденыш.

Схватив и разорвав гирлянду, она швырнула ее ему в лицо.

Глава 2 Приготовления к приёму

1

Подобные приступы ярости случались с Мэри Беллами не часто, но их необузданность вселяла в окружающих ужас. Это были не те традиционные для театрального мира истерики, которые, казалось, доставляли удовольствие и зрителям и исполнителю. Напротив, она страдала от них, как от сильнейшей мигрени, а после чувствовала себя совершенно истерзанной и обессиленной. Они начинались внезапно, продолжались долго, а последствия их были непредсказуемы.

Берти и Рози, не раз испытавшие это, обменялись отчаянными взглядами. Хотя мисс Беллами не повышала голоса, в доме все замерло, и сами они перешли на шепот. Оба в порыве беспомощного единодушия одновременно воскликнули:

— Мэри! Послушай! Не надо!

Они при этом понимали, что лучше бы им помолчать. Их слабая попытка успокоить Мэри была последней искрой, приведшей к взрыву. С притворным спокойствием, которое было куда страшнее самой безудержной истерики, она принялась за них, поначалу сосредоточившись на Берти.

— Хотела бы я знать, — начала она, — что ты чувствуешь? Интересно, ты получаешь удовольствие от собственной хитрости? Полагаю, Берти, что получаешь. Полагаю, что просто от гордости лопаешься, как ловко тебе удается наживаться за счет великодушия других. Например, за счет моего великодушия.

— Мэри, дорогая! Не надо, пожалуйста!

— Давай-ка, — ее уже трясло, — взглянем на эту историю спокойно и беспристрастно, ладно? Боюсь, удовольствия это нам не доставит, но придется потерпеть.

Вошел Грейсфилд и, посмотрев на хозяйку, тут же вышел. В этой семье он работал уже довольно давно.

— Я никогда не напоминаю людям, чем они мне обязаны, — заявила Мэри. — Никогда. Но…

Она принялась вспоминать, чем обязан ей Берти, кем он был, когда она его раскопала. К его огромному облегчению она умолчала, сколько лет назад это случилось. Она говорила о том, что дала ему возможность добиться первого успеха, о том, что с тех пор ему не пришлось вспоминать о прошлом, о том, что между ними было соглашение — джентльменское, добавила она с горечью, — что он никогда не будет делать костюмы ни для какой другой ведущей актрисы в их театре, не обсудив все с ней. Берти открыл было рот, но был вынужден тут же закрыть его. Он ведь, говорила мисс Беллами, взлетел на теперешнюю высоту лишь благодаря ее покровительству. А она, несмотря на то что ее назойливо осаждают столько знаменитых модельеров, всегда оставалась верной ему. И вот теперь…

Сделав рукой жест, достойный великой Сары Сиддонс в трагедии Шекспира, Мэри начала вышагивать по комнате. Рози и Берти поспешно отошли, освобождая ей место. Бросив мгновенный взор на приятельницу, она принялась за Рози. Начала она издалека:

— Полагаю, — произнесла мисс Беллами, все еще обращаясь к Берти, — что никто не сможет упрекнуть меня в недостатке великодушия. Мне кажется, что всем известно, какой я хороший друг. Верный и справедливый, — добавила она, очевидно смутно припоминая Марка Антония. — Раз за разом неустанно просила я Правление давать роли актрисам, которые просто неспособны были стать моими достойными партнершами.

— Послушай… — по-дружески начала Рози.

— Вновь и вновь просила. Только на днях Тимми сказал: «Дорогая, ты приносишь себя в жертву на алтарь привязанностей!» Он без устали повторяет, что ни для кого другого в мире он не согласился бы на такое распределение ролей. Только для меня…

— Каких ролей? — спросила Рози.

Но мисс Беллами продолжала, обращаясь исключительно к Берти:

— Тимоти сказал, что только ради меня он берет в свои спектакли актеров, чье место в любительских постановках среди прочих бездарей.

— Тимми, — неосторожно проговорила Рози, — будет ставить мою пьесу. Только от него и от автора зависело, получу я роль или нет. Они заявили в Правлении, что играть должна именно я.

— Я знаю, что это совершеннейшая правда, — добавил Берти.

— Сговорились! — закричала мисс Беллами так громко и неожиданно, что оба буквально подпрыгнули. Она была сокрушена ужасной картиной, в которой Берти, Рози и Тимми тайно договариваются с Правлением не посвящать ее в свои планы и замыслы. С неистовостью дельфийского оракула она прорицала картину предательства. Угрюмо освобождающийся от остатков гирлянды Берти всем видом выражал желание ринуться в бой. Он только ждал удобного случая, чтобы вмешаться.

— Хотя и говорят, что я вероломный, двуличный и подлый гаденыш, но Бог свидетель — это не так. Я позволю себе заверить тебя, дорогая Мэри, что ты терзаешься совершенно напрасно. Я делаю костюмы для Рози из дружбы, мое имя не появится в афишах и должен сказать, что я думал…

Договорить ему не дали.

— Отвратительно не то, что вы сделали, а то, как вы это сделали, — заявила мисс Беллами. — Если бы вы сначала пришли ко мне и сказали… — Тут последовало изложение того, что они должны были сказать и какой великодушный ответ получили бы, если бы поступили именно так. Минуту казалось, что ссора превращается в бесцельную и скучную перебранку. Возможно, так и случилось бы, если бы Рози внезапно не заявила:

— Вот что, Мэри, послушай! Давно пора взглянуть правде в глаза. Ты прекрасно знаешь, что за все, что ты для нас сделала, мы оба отплатили тебе с лихвой. Я благодарна тебе за то, что ты добилась разрешения Правления и меня допустили к последнему туру конкурса. Но ведь это было и в твоих интересах, чтобы меня приняли в театр. Я очень выгодно оттеняю тебя. Я знаю все твои приемы, знаю, как подавать тебе реплику, а когда ты забываешь, а в последнее время с тобой это часто случается, я заполняю паузы так, как никто другой делать не станет. Ведь благодаря тебе я достигла таких вершин искусства уходить в тень, играть вторую скрипку и предоставлять тебе все лавры. В этом тебе чертовски трудно будет найти мне замену.

— Боже мой! Боже мой! Слышать такое!

— А Берти…

— Не стоит, Рози, — быстро сказал Берти.

— Стоит. Ты и вправду помогала ему начать, но чего только он для тебя не делал! И украшения, и костюмы! Да если бы не его ухищрения, с тем, что у тебя пониже спины, и на сцену нельзя было бы показаться.

Берти истерически рассмеялся, но тут же в ужасе замолк.

— А правда в том, Мэри, — продолжала Рози, — что ты хочешь всеми командовать и использовать в собственных целях, но в то же время тебе надо, чтобы все ходили за тобой по пятам и неустанно восхваляли: какая ты благородная, великодушная и восхитительная. Ты просто людоедка, Мэри, и давно пора, чтобы у кого-нибудь хватило смелости тебе это сказать.

В ответ на эту беспримерную речь в комнате воцарилось мертвое молчание. Мисс Беллами подошла к двери и обернулась. С этим движением они были тоже хорошо знакомы.

— После всего этого, — медленно заговорила она, придавая своему голосу выразительную монотонную измученность, — как мне ни больно, остается только одно. И я сделаю это. Завтра я поеду в Правление. Завтра.

Мисс Беллами открыла дверь. Прежде чем она вышла и захлопнула ее за собой, Берти и Рози увидели в холле стоящих в нерешительности Чарльза, Уорэндера и Ричарда.

После ее ухода в комнате стало необыкновенно тихо.

— Берти, — сказала наконец Рози, — если я тебе очень повредила, умоляю, прости меня. Я была пьяна. Никогда себе этого не прощу. Никогда, никогда.

— Ничего, дорогая.

— Ты так добр, Берти. А думаешь, она… думаешь, она может…

— Она постарается, дорогая. Она постарается.

— Чтобы дать ей это сражение, мне потребовалось собрать все свои силы. Честно, Берти, она меня напугала. Как будто она хотела убить.

— Ужасно, правда?

Рози рассеянно смотрела на флакон духов, которые так удачно назвали «Великолепие». Луч солнца упал на него, и он засветился изнутри золотистым светом.

— Что ты собираешься делать? — спросила она.

Берти подобрал с ковра и сжал в руке горсть тубероз.

— Продолжу заниматься этими проклятыми цветами, дорогая, — ответил он. — Этими проклятыми цветами.

2

Удалившись со сцены и как ураган промчавшись мимо Ричарда, Уорэндера и собственного супруга, мисс Беллами направилась наверх. В спальне она столкнулась с Флоренс.

— Что у вас произошло? — поинтересовалась та.

— Заткнись! — закричала мисс Беллами и хлопнула дверью.

— Что бы ни случилось, вам это на пользу не пошло. Ну-ну, душа моя, в чем дело?

— Дело в низком предательстве. Отстань! Я не собираюсь тебе ничего рассказывать! Господи! Какие же у меня друзья! О господи!

Мисс Беллами в гневе шагала по комнате, круша попадающиеся на пути предметы. Наконец она бросилась на кровать и принялась колотить по ней руками.

Флоренс заметила:

— Вы ведь знаете, чем это кончится — прием, гости и прочее.

Мисс Беллами разразилась слезами:

— У меня нет ни единого друга, — рыдала она. — Ни одного друга на свете. Только Дикки.

Губы Флоренс укоризненно скривились:

— Только он, — прошептала она тихо.

Мисс Беллами обливалась потоками слез. Флоренс вошла в ванную и вернулась оттуда с флаконом нюхательной соли.

— Вот, — сказала она. — Попробуйте и успокойтесь, дорогая.

— Не хочу я это дерьмо. Дай мне мою таблетку.

— Не сейчас.

— Сейчас же!

— Вы так же, как и я, прекрасно знаете, что доктор велел принимать только на ночь.

— Плевала я на то, что он велел. Дай сейчас. — Она повернула голову и посмотрела на Флоренс: — Ты слышишь, что я сказала?

— Таблетки кончились. Я как раз собиралась послать за ними.

Сквозь зубы мисс Беллами проговорила:

— Все. Хватит. Ты думаешь, что можешь здесь всем распоряжаться? Считаешь себя незаменимой? Очень ошибаешься! Нет ничего проще, чем заменить тебя. Чем скорее ты это поймешь, тем будет для тебя лучше. А теперь убирайся!

— Вы шутите! Это несерьезно!

— Убирайся!

Несколько секунд Флоренс стояла неподвижно, а потом вышла из комнаты. Мисс Беллами осталась одна.

Без зрителей она быстро пришла в себя. Вскоре, подойдя к туалетному столику, привела в порядок лицо и, с силой нажимая на пульверизатор, три раза обрызгала себя духами. На четвертом нажатии духи кончились. Флакон был пуст. Раздраженно фыркнув, она посмотрела на себя в зеркало и первый раз после начала истерики принялась сосредоточенно размышлять.

В половине первого мисс Беллами вышла из дома, чтобы зайти к Октавиусу и Анелиде Ли.

Она решила это сделать по разным причинам. Во-первых, ее ярость, которая, следуя классическому принципу, с каждым приступом становилась все слабее и слабее, заронила в ней беспокойство. Она просто не могла сидеть дома. Во-вторых, ей ужасно хотелось показать себе самой, насколько несправедливы были упреки Рози и Берти, а легче всего это было проделать, проявив великодушную любезность по отношению к Ричарду. В-третьих, она просто сгорала от любопытства, так ей хотелось посмотреть на Анелиду Ли.

Направляясь к выходу, она заглянула в гостиную. Берти, очевидно кончив с цветами, ушел. Рози оставила записку, в которой высказала сожаление, что доставила столько огорчений. Было видно, что она решила не сдаваться. Окончательно мисс Беллами разрядилась, набросившись на Ричарда, Уорэндера и Чарльза, после чего удалилась, так и не поинтересовавшись их реакцией. В смятении те скрылись в кабинете Чарльза, откуда послышались звуки приглушенного, то и дело прерывающегося разговора. Великолепно одетая, в перчатках, она вышла из дома и, картинно замерев на мгновение на ярко освещенном солнцем пороге, направилась к «Пегасу».

Октавиуса в магазине не было. Анелида только что закончила уборку. Ее руки были испачканы, на лице — грязное пятно. Когда Ричард, обидевшись, ушел, она немного поплакала, а привести себя в порядок времени не было. Так что выглядела она не лучшим образом.

Мисс Беллами почувствовала невыразимое облегчение. Она повела себя с Анелидой чрезвычайно мило, рассказала, что много слышала об их магазине от мужа и Ричарда Дейкерса, от этих чудаков, этих книжных червей, которым так удобно иметь их лавку под боком. Она знает о желании Анелиды попасть на сцену. Та подтвердила, что работает в театре «Бонавентур». Мисс Беллами великодушно заявила, что в отличие от многих своих друзей, считает, что такие маленькие театральные студии приносят много пользы хотя бы тем, что ставят пьесы, которые в других театрах никогда бы не увидели свет рампы… Анелида держалась скромно, у нее были хорошие манеры, и она, предположила мисс Беллами, была ошеломлена оказанной ей честью. Такое объяснение свидетельствовало о возникшем расположении мисс Беллами.

«Весьма уравновешенная особа», — подумала она с облегчением, становясь все приветливее: уравновешенность никогда не казалась ей привлекательным качеством.

Вернулся с покупками Октавиус и имел полный успех. Мисс Беллами должна была признать, что Анелида представила его очень мило. А он, сняв со своей взъерошенной головы шляпу, улыбнулся так широко, что лицо его вдруг напомнило комедийную маску.

— Как я счастлив! — воскликнул он, с изысканной четкостью выговаривая слова. — Что говорить, когда сама Богиня Весны явилась к нам в дом?

Мисс Беллами поняла общий смысл фразы, и ее настроение улучшилось. Она тепло поблагодарила его за телеграмму, и он немедленно преисполнился чувством удовлетворения самим собой.

— Ваш супруг и ваш подопечный, — сказал Октавиус, — говорили нам о грядущем событии и, знаете, я подумал, что хлопанье в ладоши — это ничтожно малая плата за то удовольствие, которое вы нам всегда доставляли, — он взглянул на нее уголками глаз. — Это был порыв старомодного чудака, — добавил он, слегка поклонившись. А Анелида подумала, что уж лучше бы он этого не делал.

— Это так мило с вашей стороны, — мисс Беллами никак не могла успокоиться. — Вы и представить себе не можете, какое доставили мне удовольствие! Да, я еще не поблагодарила вас за ту божественную картину, которую вы разыскали для меня по просьбе Дикки и… — она начала импровизировать под влиянием момента, — за чудесное издание… — тут к собственной досаде она забыла и автора, которого купил Чарльз, и цитату из телеграммы. Она несколько раз взмахнула рукой, выражая неописуемый восторг, и вспомнив, к счастью, фамилию, воскликнула: — Издание Спенсера.

— Вы любите Спенсера? Я рад это слышать.

— Ужасно люблю. А теперь, — продолжала она с очаровательно застенчивым видом, — я хочу вас кое о чем попросить. Не сочтите только это неуместным, но я пришла пригласить вас. Я знаю, вы близкие друзья моего подопечного — Дикки. Я тоже, как и вы, человек импульсивный и мне хочется, чтобы вы оба пришли сегодня вечером на мой скромный прием. Только коктейли и несколько занятных друзей в половине седьмого. Пожалуйста, не отказывайте мне в мой день рождения, приходите! Скажите да.

Октавиус порозовел от удовольствия и не слышал, как подошедшая к нему поближе племянница поспешно сказала:

— Дядя, думаю, что не надо…

— Никогда в жизни, — проговорил Октавиус, — не был я на приеме в театральном мире. Я просто не знаю, что это такое. Это чрезвычайно любезно с вашей стороны пригласить нас. Конечно, моя племянница вхожа в театральные сферы, но не на таком высоком уровне. Правильно я говорю, Нелл, милая?

— Это ужасно любезно, — начала Анелида, но мисс Беллами уже было не остановить. Она порывисто схватила Октавиуса за руку и обратила к нему сияющее лицо.

— Вы придете? Как это великодушно с вашей стороны. Я так боялась, что вы сочтете меня назойливой. Или что будете заняты! И вот теперь все в порядке! Как это чудесно!

— Мы совершенно свободны, — сказал Октавиус. — Анелида не бывает занята в театре по понедельникам. Она даже предлагала мне помочь составить новый каталог. А я в восторге от приглашения.

— Чудесно, — весело повторила мисс Беллами. — А теперь я должна бежать. Au revoir.[2] До вечера!

И она буквально вылетела из магазина, переполненная ощущением, что сделала нечто действительно восхитительное.

«Я держалась с ними по-настоящему сердечно, — думала она. — Поистине, это величайшая любезность с моей стороны. Дикки будет растроган. А стоит ему увидеть такую неинтересную и молчаливую девицу в привычной для него обстановке, как чувства его к ней моментально улетучатся, даже если они у него и были».

Эта провидческая картина совершенно успокоила Мэри, и остатки ее гнева растворились в свете любвеобильного великодушия. Вернувшись домой, она встретила в холле Ричарда.

— Дорогой мой! — воскликнула мисс Беллами. — Все устроилось! Я виделась с твоими приятелями и пригласила их. Этот старозаветный чудак — просто прелесть, да? Восхитительный! И девочка очень миленькая. Ты доволен?

— А что? — спросил удивленный Ричард, — они… Анелида сказала, что они придут?

— Мой дорогой, неужели ты думаешь, что статисточка из «Бонавентура» откажется от приглашения на прием по случаю моего дня рождения?

— Она не статистка, — возразил Ричард. — Они сейчас ставят «Пигмалиона», и она играет Элизу.

— Бедняжка!

Он хотел что-то сказать, но промолчал.

— Есть, — продолжала мисс Беллами, — в этих студиях нечто бесконечно жалкое. Джинсы, бороды и, без сомнения, буфеты.

Ричард ничего не ответил, и она продолжала добродушно:

— Ну что ж, надо сделать так, чтобы они не очень стеснялись, правда? Я попрошу Мориса и Чарльза быть с ними полюбезнее. А теперь, радость моя, я отправлюсь на свидание с Великой Пьесой.

— Знаешь, я хотел там кое-что исправить, — поспешно сказал Ричард. — Не могли бы мы…

— Золото мое, ты такая прелесть, когда вот так паникуешь. Я ее прочитаю и оставлю у тебя в кабинете. С богом!

— Мэри!.. Спасибо, Мэри.

Наградив его мимолетным поцелуем, она почти взбежала наверх читать пьесу и позвонить Рози и Берти. Она им скажет только, что не хочет, чтобы малейшее облачко раздора омрачало ее день рождения и напомнит, что ждет их в шесть тридцать. Она покажет им, какой великодушной она может быть.

— В конце концов, — размышляла мисс Беллами, — они и без того будут волноваться, потому что стоит мне только заявить в Правлении…

В свою комнату она вошла вполне успокоившись.

К несчастью, ни Рози, ни Берти дома не оказалось, и она поручила им все передать. Был час дня. До ленча оставалось полчаса, и можно было отдохнуть и просмотреть пьесу Ричарда.

— Устроимся-ка поудобнее, — сказала она себе, располагаясь в шезлонге в нише окна. Заметив, что на азалиях вновь завелись вредители, про себя отметила, что их нужно будет опрыскать, и лениво обратилась к пьесе. «Бережливость в раю». Очень неудачное название. А может, это цитата? Диалоги совсем не похожи на Дикки. Казалось бы, они состоят из вполне понятных фраз, а все вместе напоминает заумные шуточки театра абсурда. В стихах это написано или нет? Она прочитала описание главной героини: «На сцене появляется Мими. Ей можно дать и девятнадцать и двадцать девять лет. Ее отличает не броская, а потаенная красота. Она обольстительна без внешнего блеска. Невинна и опасна».

«Гм», — подумала тут мисс Беллами и продолжала читать: «От суфлерской будки выходит Ходж. Взглянув на Мими, присвистывает от восхищения. Напоминая повадками кота, всем видом показывает свои чувства».

Так почему эта строчка вызвала вдруг какие-то дурные опасения? Она полистала страницы. Роль была очень большая: «Мими: Неужто все во мне переменилось, иль просто мне не дано понять своих желаний?»

— Черт побери! — подумала мисс Беллами.

Но прочитав одну-две строки вслух, она решила, что в них что-то есть. Проглядывая пьесу дальше, она чувствовала себя все более польщенной. Ведь Дикки пытался написать для нее такую чудесную роль. Совсем другую. Конечно, это все придется переделать, но во всяком случае, уже дорого намерение доставить ей удовольствие.

Руки с пьесой склонились на грудь. После припадков ярости Мэри всегда ощущала усталость. Но перед тем как заснуть окончательно, она вдруг опять почувствовала непонятный внутренний толчок, потрясший все тело. В это время она подумала о Рози. Было, ли это ощущение вызвано приступом ненависти или каким-то недомоганием? Но какова бы ни была причина, мисс Беллами заснула наконец тяжелым сном.

В комнату вошла Флоренс. В руках у нее был флакон духов «Великолепие». На цыпочках она прошла по комнате и поставила духи на туалетный стол, потом постояла немного, глядя на мисс Беллами. За шезлонгом располагались ряды горшков с тюльпанами и азалиями, а среди них — аэрозольный баллончик с ядом. Флоренс нагнулась над хозяйкой, чтобы взять его и спрятать. Она сделала это очень осторожно, но мисс Беллами в этот момент зашевелилась. Флоренс выпрямилась и на цыпочках вышла из комнаты.

На площадке стояла Старая Нинн. Скрестив на груди руки, она вопросительно посмотрела на Флоренс.

— Спит, — ответила та, кивнув головой. — Баю-баюшки.

— Всегда так после этих тарарамов, — заметила Старая Нинн и добавила без всякого выражения: — Погубит она мальчика.

— Она себя погубит, — ответила Флоренс, — если не будет осторожнее.

3

Когда мисс Беллами ушла, Анелида в отчаянии повернулась к дяде. Уставившись на себя в висевшее над письменным столом старинное зеркало, Октавиус мурлыкал модную в шекспировские времена песенку.

— Пленительна! — возгласил он. — Обворожительна! Честное слово, уже лет двадцать, как ни одна хорошенькая женщина не обращала на меня внимания. Просто голова кружится. И все так непринужденно, так трогательно, непосредственно! Любовь моя, мы познакомимся с такими людьми!

— Дядечка, — безнадежным голосом произнесла Анелида, — ты и представить себе не можешь, мой дорогой бедняжка, какую неразбериху ты устроил.

— Неразбериху? — он грустно посмотрел на нее, и Анелиде сделалось неловко. — Что ты хочешь сказать? Очаровательная женщина самым любезным образом пригласила меня, и я принял приглашение. В чем тут, скажи на милость, неразбериха?

Племянница ничего не ответила, и он продолжал:

— Разумеется, здесь есть над чем поразмыслить. Например, я понятия не имею, что теперь принято надевать на коктейли. В мое время я бы надел…

— Дело не в костюме.

— Нет? В таком случае, ты мне подскажешь.

— Я уже сказала Ричарду, что не могу пойти на прием.

— Чепуха, дорогая. Конечно же, мы пойдем, — заявил Октавиус. — Что ты такое придумала?

— Дядюшка, это так трудно объяснить. Это потому, что… ну, отчасти потому, что я тоже актриса, но в самом низу театральной лестницы. Как бы это сказать? Я прах под ее колесницей. Я буду себя чувствовать капралом за офицерским столом мисс Беллами.

— Вот это, — возразил, краснея от досады, Октавиус, — совершенно неверная аналогия, извини, что я тебе это говорю, Нелл. И еще, моя дорогая, когда цитируешь, лучше выбирать что-то из более достойных источников. В мои университетские годы индийская любовная лирика была так популярна — просто бедствие во всех гостиных.

— Извини.

— Было бы чрезвычайно невежливо отказаться от столь любезного приглашения, — сказал Октавиус, который все больше и больше начинал походить на избалованного и обманутого в ожиданиях ребенка. — Я хочу принять его. Что с тобой, Анелида?

— Дело в том, — в отчаянии призналась Анелида, — что я не со всем понимаю, какие у меня отношения с Ричардом Дейкерсом.

Октавиус пристально посмотрел на нее и вдруг прозрел.

— Я понимаю, он за тобой ухаживает. Странно, как это мне раньше не приходило в голову. Ты имеешь что-нибудь против?

К собственному смущению, Анелида почувствовала, что сейчас расплачется.

— Нет! — воскликнула она. — Нет! Ничего… правда, я… я хочу сказать… я еще не знаю.

Она беспомощно посмотрела на Октавиуса, понимая, что он вот-вот готов рассердиться, а это случалось с ним не часто. Мисс Беллами, перед которой он самодовольно распушил перья, польстила его тщеславию. А Анелида, которая его очень любила, могла пошатнуть его уверенность в себе.

— Ничего, — сказала она. — Не обращай внимания. Прости, дорогой, если я тебя рассердила из-за этого замечательного приема.

— Да, рассердила, — раздраженно ответил Октавиус. — Я хочу пойти.

— Ты пойдешь. Я повяжу тебе галстук, и ты будешь выглядеть замечательно.

— Дорогая, — проговорил Октавиус, — это тебе надо выглядеть замечательно. Мне доставит огромное удовольствие сопровождать тебя. Я горжусь этим.

— Силы небесные, — промолвила Анелида, порывисто обнимая его. Крайне озадаченный Октавиус нежно похлопал ее по спине.

Дверь магазина отворилась.

— Ну вот, — проговорил он, глядя поверх головы племянницы, — и Дейкерс пришел.

Вошедший с яркого солнечного света в темноту магазина Дейкерс не мог понять, почему это Анелида так странно обхватила голову Октавиуса. Он подождал, пока она обернется.

— Извини меня, Нелл. Но надо когда-нибудь заняться и работой, — сказал Октавиус, затем кивнул Ричарду и хромая ушел в комнату в глубине дома.

Ричард старался не смотреть на Анелиду.

— Прежде всего, — начал он, — я пришел извиниться.

— Не надо. Мне кажется, это я вела себя отвратительно.

— И сказать, как я рад. Мэри сообщила, что вы дали согласие прийти на прием.

— Было ужасно любезно с ее стороны заглянуть сюда. Дядя в восхищении.

— Мы очень вежливо друг с другом разговариваем, не так ли?

— Это лучше, чем ссориться.

— Можно мне зайти за вами?

— Не надо. Правда. У вас наверняка столько дел с приемом. А дядя будет очень горд сопровождать меня. Он сам так заявил.

— У него есть для этого все основания, — Ричард взглянул Анелиде в лицо. — Вы плакали, — сказал он, — и все лицо у вас грязное. Как у маленькой девочки. Вот пятно.

— Ладно, ладно. Я сейчас вытру.

— Давайте я.

— Не надо.

— Сколько вам лет, Анелида?

— Девятнадцать. А что?

— А мне двадцать восемь.

— Вы преуспели для своего возраста, — вежливо отозвалась Анелида. — Уже знаменитый драматург.

— Просто пишу пьесы.

— Думаю, после того как вы написали эту новую вещь, вы можете считать себя драматургом.

— О боже! Вы еще и насмехаетесь! — задумчиво произнес Ричард. Помолчав минутку, он добавил. — Мэри читает ее. Сейчас.

— Она была довольна, что вы принесли ей пьесу?

— Совсем по другой причине. Она решила, что я написал эту вещь для нее.

— Но… как она могла так подумать? Ну ничего, она прочитает и все поймет.

— Я уже говорил, вы плохо пока знаете театральную среду.

К своему удивлению, Анелида вдруг произнесла:

— Но зато я знаю, что я актриса.

— Да, — согласился Ричард. — Конечно. И хорошая актриса.

— Вы не видели, как я играю.

— Ну, это вы так думаете.

— Ричард!

— Уже одно хорошо, что вы от удивления назвали меня по имени…

— Но когда вы меня видели?

— Я просто ненароком проговорился. У меня есть хорошо разработанный план. Узнаете.

— А когда?

— На приеме. А сейчас я ухожу. Au revoir, дорогая Анелида.

Когда он ушел, Анелида долго сидела неподвижно. Она чувствовала себя сбитой с толку, неуверенной и пронзительно счастливой.

Ричард же, напротив, вернулся домой, полный решимости. Он сразу направился в кабинет Чарльза Темплетона. Чарльз и Морис торжественно восседали там за графином шерри. Выглядели оба довольно смущенными.

— Мы только что говорили о тебе, — признался Чарльз. — Что тебе налить? Что ты обычно пьешь в такое время дня? Пиво?

— Пожалуй. Я налью сам. Может, мне испариться, чтобы не мешать вам беседовать обо мне?

— Нет, нет.

— Да мы, вроде, уже и кончили, — добавил Уорэндер. — Так ведь, Чарльз?

— Как будто так.

Ричард налил себе пива.

— Собственно говоря, — сказал он, — я пришел сюда с целью навязать вам ту же самую тему.

Уорэндер пробормотал, что ему пора.

— Идите, Морис, если у вас действительно дела, — ответил Ричард. — Но то, что я собираюсь сказать, связано некоторым образом с нашим утренним разговором.

Усевшись, он долго смотрел на кружку с пивом.

— Трудно начать, — произнес он.

Все молча ждали. Уорэндер — с видом слегка глуповатым, Чарльз — как всегда, вежливо-внимательным.

— Вопрос заключается в том, как понимать соблюдение и нарушение верности, — проговорил наконец Ричард. — Да, частично в этом. — И он попытался изложить свои мысли как можно объективнее, но понимал, что путается, и уже пожалел, что поддался порыву.

Чарльз все время поворачивал покрытую старческими пятнышками руку, рассматривая ее. Уорэндер потягивал шерри и иногда украдкой бросал взгляды на Ричарда.

— А не лучше ли перейти к сути? — нетерпеливо сказал Чарльз.

— Если бы я мог! — воскликнул Ричард. — Я понимаю, что совсем запутался.

— Может, мне удастся выразить то, что ты пытаешься нам сказать? Ты считаешь, что можешь писать не только такие пьесы, которые подходят Мэри. Более того, ты уже написал одну. Ты думаешь, что это лучшее из всего тобою написанного, но ты боишься, что Мэри не придется по душе мысль, что очередная пьеса будет не для нее. Ты показал ей пьесу, и сейчас она ее читает. Ты боишься, что она сочтет само собой разумеющимся, что именно она должна исполнять заглавную роль. Правильно?

— Да, правильно.

— Но, — неожиданно вмешался Уорэндер, — ей ведь пьеса не понравится, так?

— Не думаю, чтобы понравилась.

— Ну вот, твои затруднения и разрешатся, — проговорил Чарльз. — Если ей не понравится, ты сможешь предложить пьесу кому-нибудь еще.

— Все не так просто, — ответил Ричард. И посмотрев на двух мужчин, каждый из которых годился ему по возрасту в отцы, и у каждого из которых был тридцатилетний опыт общения с Мэри Беллами, увидел, что его хорошо понимают. — Сегодня утром уже была одна ссора, — сказал он. — Просто настоящий скандал.

Уорэндер быстро взглянул на Чарльза.

— Не знаю, может, я ошибаюсь, — заметил он, — но, по-моему, в последнее время ссоры участились?

Чарльз и Ричард промолчали. Тогда Уорэндер добавил:

— Каждый должен жить собственной жизнью. Это мое мнение. Самое паршивое, если человек связывает себя ложно понятым чувством преданности. Видал такое. Был у меня один парень в полку. Грустная штука.

— Со всеми нами может случиться подобное, — заметил Чарльз.

Воцарилось молчание.

— Но… но я ведь всем ей обязан, — горячо возразил Ричард. — Первые, отвратительно слабые до безнадежности вещи я начал писать еще в школе. Потом была та, что имела успех. Ведь это Мэри заставила Правление поставить ее. Мы вместе обсуждали пьесу. Обговаривали каждую строчку. А вот теперь… я не хочу этого, не хочу. Почему?

— И не надо, — ответил Чарльз. Ричард посмотрел на него удивленно, но тот быстро продолжал: — Ты пишешь пьесы. Это твоя профессия. Ты специалист. Ты сам должен все решать.

— Да, но Мэри…

— У Мэри есть акции той компании, которой я управляю! Но я не спрашиваю ее совета, как мне развивать дело, и я не ограничиваю свои деловые интересы только этой компанией.

— Но это совершенно разные вещи.

— Разве? — спокойно возразил Чарльз. — Я думаю, что одно и то же. Сентиментальность в таких делах может сыграть роковую роль. Мэри не понимает, что ты стал другим. А непонимание всегда влечет за собой подозрительность.

— Мэри почти целиком и полностью действует под влиянием чувств.

— Думаешь, она изменилась? Прости, Чарльз, если вмешиваюсь не в свое дело, — сказал Уорэндер.

— Она изменилась, — ответил муж Мэри Беллами. — Люди меняются.

— Вы видели, что вышло с Рози и Берти? — заговорил Ричард. — А со мной будет еще хуже. Что плохого сделали те двое? Все дело в том, что они ей ничего не сказали. А не сказали, потому что понимали, как она это воспримет. Ну… и вы видели, как она восприняла.

— Я думаю, — туманно начал Уорэндер, — когда женщина стареет… — но, пробасив что-то невразумительное, не докончил.

— Чарльз, — проговорил Ричард, — скажи, может быть, я чудовищно ошибаюсь, но не думаешь ли ты, что в последнее время в ее поведении есть что-то… что-то…

— Ненормальное? — закончил Чарльз.

— Но ведь это так на нее не похоже — быть мстительной. Правда? — обратился он к обоим. — Господи, скажите, ведь правда?

К его удивлению, они не ответили сразу. Наконец Чарльз с болью в голосе сказал:

— Мне тоже приходила в голову эта мысль. Я… я спрашивал об этом Фрэнка Харкнесса. Вот уже много лет он наш врач, как вы знаете. Он думает, что в последнее время Мэри стала немного нервной. Как я понимаю, это часто случается с женщинами в ее… э-э-э, в ее возрасте. Он считает, что напряженная обстановка в театре усилила это. Мне кажется, он все понимает. И хочу вам сказать, — подавленно добавил Чарльз, — что меня уже давно беспокоят эти… м-м-м… безобразные сцены.

— Мстительная, — пробормотал Уорэндер, но по его виду тут же стало заметно, что он пожалел об этом.

— Но она же добрая! — воскликнул Ричард. — Я всегда думал, что из всех женщин у нее самые добрые глаза.

Уорэндер, который еще утром проявил склонность высказывать совершенно не типичные для себя мысли, вдруг заметил:

— О глазах и губах говорят так, будто они и в самом деле связаны с тем, что их обладатели думают или как они себя ведут. А в сущности это только части тела, так? Как и пупки, и колени, и ногти на ногах. Приспособления.

Чарльз в изумлении посмотрел на него.

— Мой дорогой Морис, ты просто пугаешь меня. Ты что же, не веришь, что у наших старых друзей могут быть благородный рот, искренний взгляд или открытый лоб. Интересно, а может, ты прав?

— Прав или нет, — возразил Ричард, — но мои проблемы это не решает.

Чарльз поставил стакан с шерри и надел очки.

— На твоем месте, Дикки, — сказал он, — я бы продолжал начатое.

— Вот, слушай! — провозгласил полковник.

— Спасибо за поддержку, Морис. Да, я бы продолжал начатое. Предложи свою пьесу туда, где, полагаешь, ее лучше поставят. Если Мэри и огорчится, то ненадолго, ты сам знаешь. Тебе нужно сохранить чувство перспективы, мой дорогой мальчик.

Полковник Уорэндер слушал его с приоткрытым ртом и отсутствующим взглядом. Когда Чарльз кончил, Уорэндер взглянув на часы, поднялся и сказал, что до ленча ему нужно позвонить.

— Я позвоню из гостиной, если можно, — взглянув на Ричарда, он добавил: — Не сдавай позиции. Лучшая политика, — и вышел из комнаты.

— Я всегда гадал, умен или нет Морис? — проговорил Ричард.

— Было бы большущей ошибкой недооценивать его, — ответил Чарльз.

4

В своих домах и квартирах в радиусе примерно десяти километров от Пардонез-плейс, гости, приглашенные на день рождения Мэри Беллами, готовились к приему. У Тимона (Тимми) Гантри, известного режиссера, приготовления к такого рода празднествам занимали обычно не много времени. Необычайно высокий Тимми, склонившись к треснутому зеркалу в своей ванной, причесывал волосы, которые стриг так коротко, что процедура причесывания казалась излишней. Он переоделся в костюм, который у него назывался «приличным синим костюмом» и, идя на уступку мисс Беллами, надел вместо темно-фиолетового пуловера жилет. Выглядел он как полицейский в отставке, который так и не растратил свой пыл.

Напевая мелодию из «Риголетто», которого недавно ставил, он думал, как ненавидит приемы.

— Белла мия, как там чертовски скучно, — пел он на мотив «Сердце красавицы». И это правда, размышлял он. Мэри становится все надоедливее. Может, придется поссориться с ней еще до премьеры ее нового спектакля. Она физически уже не отвечает тем требованиям, которые он предъявляет к ней как постановщик. Он любил, чтобы его актеры двигались быстро, по сложной схеме, напоминающей построение фуги. А у Мэри дыхание уже не то, что раньше. И темперамент не тот, подумал он. Скорее всего, это будет его последняя постановка с ней.

— Она уже не в моем, не в моем вкусе, — пропел он. Это натолкнуло его на мысль о ее влиянии на некоторых людей, особенно на Ричарда Дейкерса.

— Она дьяволица, — распевал он, — она лю-ю-доедка. Она пожирает юношей живьем. Злобная Мэ-э-ри.

Он был в восторге от того, что Ричард, кажется, хочет сбросить с себя путы и пытается писать серьезные драматические произведения. Он читал Гантри «Бережливость в раю» еще в рукописном варианте. Гантри составлял мнение о любой пьесе сразу и об этой он тоже уже составил.

— Если ты будешь продолжать писать ту слякотную жижу, которую пишешь для Мэри, в то время как в твоей башке имеются такие вещи, тебя надо будет просто утопить в твоей же мути, — заявил он Ричарду. — Некоторые куски этой пьесы отвратительны и заслуживают только мусорной корзины. Другие надо будет переписать. Сделай так, и я ее поставлю.

Ричард это сделал.

Гантри пихнул в карман подарок для мисс Беллами — украшение из поддельных камней, которое он купил у уличного торговца за пять шиллингов. Стоимость его подарков была всегда в обратно пропорциональной зависимости от финансового положения получателя, а мисс Беллами была богата.

Широко шагая по направлению к Найтсбридж, он со все возрастающим энтузиазмом думал о «Бережливости в раю» и о том, как бы он ее поставил, если бы удалось убедить Правление взять ее.

— Актеры будут прыгать, как молодые бараны, — пообещал он самому себе.

У Гайд-парка он опять начал напевать. На углу Уилтон-плейс рядом с ним остановился автомобиль с водителем в форме. Из окна машины выглянуло само Правление в лице мистера Монтегю Маршанта, изысканно одетого, с гарденией в петлице. Это был блондин с прилизанными волосами, гладким бледным лицом, настороженными глазами.

— Тимми, — крикнул мистер Маршант. — Только посмотри на себя! Такой целеустремленный! Ты не идешь, ты просто пожираешь расстояние. Ради бога, полезай ко мне и давай поддержим друг друга, приближаясь к святыне.

— Я хотел повидаться с тобой, — ответил Гантри. Согнувшись вдвое и став похожим на верблюда, он влез в машину. У него была привычка переходить сразу к тому, что его в данный момент занимало. Казалось, он выдвигал свои идеи с той же безжалостной стремительностью, которой отличались и его театральные постановки. Но это впечатление было обманчивым, потому что у Гантри порыв был всегда подчинен замыслу.

Он решительно втянул в себя воздух и сказал:

— Слушай, у меня есть предложение.

Всю дорогу от Слоан-стрит до Кингз-роуд он толковал Маршанту о пьесе Ричарда. Когда они подъезжали к Пардонез-плейс, он все еще весьма красноречиво говорил о ней. Маршант слушал с тем сосредоточенным, хотя и настороженным вниманием, которое Правление проявляло только к немногим избранным.

— Вы это примете, — заявил Гантри, когда автомобиль повернул на Пардонез-плейс, — не ради меня или Дикки. Вы примете, потому что это будет нечто и для Правления. Попомните мои слова. О, вот несчастье, я просто не выношу эти приемы!

— Только запомни, Тимми, — произнес Маршант, когда они входили в дом, — я не связываю себя никакими обязательствами.

— Естественно, дорогой мой. Совершенно естественно. Однако вы свяжете себя ими. Это я обещаю. Свяжете.

— Мэри, дорогая! — воскликнули они оба, ныряя в гущу собравшихся.

Рози и Берти решили приехать вместе. Об этом они договорились после ленча, долго и мрачно размышляя, последовать ли велению гордости или принять во внимание профессиональную целесообразность.

— Пойми, душа моя, — говорил Берти, — если мы там не появимся, она опять расхулиганится и прямиком отправится в Правление. А ты знаешь, как Монти суматошится по поводу личных отношений. Если в театре все благополучно, ему обеспечен успех. Никто, ну просто никто не может себе позволить сказать другому резкое слово. Он ненавидит раздоры.

Рози, переживающая последствия своей утренней несдержанности, мрачно согласилась.

— Господь свидетель, — сказала она, — в моем теперешнем положении я не могу давать повод думать, что у меня тяжелый характер. Ведь мой контракт еще не подписан, Берти.

— Ясно как день. Нашим девизом должно стать «Великодушие».

— Провалиться мне на этом месте, если я стану перед ней пресмыкаться.

— Нам и не надо этого делать, дорогая. Пожатие руки и долгий-долгий взгляд прямо в глаза — этого вполне достаточно.

— Мне отвратительно так поступать.

— Не важно. Будь выше этого. Бери пример с меня. У меня в этом большой опыт. Соберись с силами и помни, что ты — актриса, — он хихикнул, — и будет даже забавно, если посмотреть на все со стороны.

— Что мне надеть?

— Черное. И никаких украшений. Она ведь вся будет ими увешана.

— Ненавижу ссориться, Берти. Что у нас за гадкая профессия. Особенно вот в этом.

— Это джунгли, дорогая. Приходится принимать все это — джунгли.

— А ты, — с завистью проговорила Рози, — кажется, не очень беспокоишься.

— Бедняжка моя. Мало ты меня знаешь. Я просто дрожу.

— Правда? Она действительно может нам навредить?

— Может ли удав съесть кролика?

Рози сочла за лучшее не продолжать темы. Они расстались, чтобы разъехаться по домам и приготовиться к приему.

Анелида и Октавиус тоже готовились. Октавиус, облаченный в черный пиджак и полосатые брюки, а также прочие дополнения, которые он счел уместными для своего наряда, отнял у своей племянницы массу времени. Она только успела принять ванну и хотела начать одеваться, когда в четвертый раз он постучал в дверь и предстал перед ней с видом озабоченным и необычайно опрятным.

— Волосы, — заявил он. — Мне нечем было их пригладить и я воспользовался оливковым маслом. Я не благоухаю, как салат?

Успокоив дядю, Анелида еще раз почистила его пиджак и попросила подождать ее в магазине. У Октавиуса были старомодные представления о пунктуальности и он начал тревожиться:

— Уже без двадцати пяти семь. Нас приглашали в шесть тридцать, Нелл.

— Это означает, что самое раннее в семь, дорогой. Поглядывай незаметно из окна и увидишь, когда начнут съезжаться гости. И пожалуйста, дядечка, ведь мы все равно не можем идти, если я буду в халате, правда?

— Да, да, конечно нет. Вместо шести тридцати в семь или без пятнадцати? Ага, понимаю. В таком случае…

И он отправился вниз.

«Хорошо, что у меня есть некоторый опыт быстрых переодеваний», — подумала Анелида.

Приведя в порядок лицо и причесавшись, она надела белое платье, единственную расточительную покупку, которую она себе позволила в этом году, большую белую шляпу с черной бархатной тульей и новые перчатки. Она посмотрела в зеркало, стараясь оценить себя беспристрастно, как в театре.

«И чувство как перед премьерой, — подумала она. — Интересно, Ричарду нравится белый цвет?» Приободренная мыслью, что платье ей идет и шляпка к лицу, Анелида по старой привычке принялась мечтать: вот они с Октавиусом прибывают на прием. Внезапно все замолкают. Олицетворяющий Правление Монти Маршант поворачивается к великому режиссеру Тимону Гантри: «Кто это?» И Тимон Гантри, внезапно втянув в себя воздух, привычка, которую все актеры, видели они это или нет, любят копировать, ответит: «Не знаю. Но, черт возьми, я это выясню». В сопровождении мисс Беллами они с Октавиусом идут по комнате, и ряды гостей расступаются. Слышатся приглушенные восклицания — они в центре всеобщего внимания. Все глаза обращены на Анелиду Ли. И замерший от восхищения Ричард…

На этом Анелида внезапно прервалась, смутившись, посмеялась над собой и совсем разнервничалась. Подойдя к окну, она взглянула вниз на Пардонез-плейс. К дому мисс Беллами уже стягивались машины. Подъехал огромный черный автомобиль со щегольски одетым шофером. Вышли двое мужчин. У Анелиды екнуло сердце. Один, с гарденией, был Монти Маршант, а другой, невероятно высокий, небрежно одетый — да, ошибиться было невозможно, — другой был величайший из всех режиссеров — Тимон Гантри.

— Ух ты, — сказала Анелида. — Только, Золушка, без глупостей.

Она досчитала до шестидесяти и отправилась вниз. Октавиус сидел у стола и читал. Ходж расположился у него на коленях. Оба выглядели на редкость самодовольными.

— Ты успокоился? — спросила Анелида.

— Что? Успокоился? А, да, — ответил Октавиус. — Все прекрасно. Спасибо, я читал.

— Ты что-нибудь замышляешь, дядечка?

— Замышляю? Я? Что ты хочешь сказать?

— Ты выглядишь так, будто что-то натворил.

— Правда? Интересно, почему? Ну, пошли.

Он согнал кота. И так как Ходж линял, Анелиде пришлось еще раз сходить за щеткой.

— Не променяла бы тебя даже на великого персидского шаха, — заявила она. — Ну что ж, дорогой, пойдем.

5

Отдохнув после ленча, мисс Беллами начала приготовления к приему, которые заняли часа полтора. Первые стадии проходили в обстановке совершенной секретности, и только Флоренс была допущена на правах камеристки.

Мисс Беллами улеглась на кровать, в то время как хранящая молчание с плотно сжатыми губами Флоренс зашторила окна и принесла из ванной разнообразные флаконы и флакончики. Стерев с лица хозяйки грим, она положила ей на глаза компрессы и начала слой за слоем накладывать маску из зеленоватого вязкого вещества. Мисс Беллами попыталась завязать разговор, но безуспешно. Наконец она нетерпеливо спросила:

— Что с тобой случилось? Загордилась?

Флоренс молчала.

— Бога ради, — воскликнула мисс Беллами. — Ты дуешься из-за того, что было утром?

Флоренс нашлепнула зеленоватую маску на верхнюю губу мисс Беллами.

— Жжется, — с трудом проговорила та. — Плохо перемешала.

Флоренс закончила накладывать маску. Еле шевеля губами, мисс Беллами попыталась произнести:

— Прекрасно, можешь убираться к черту и злиться там.

Но вовремя вспомнив, что с маской на лице говорить нельзя, промолчала и лежала, кипя от негодования. Она слышала, как Флоренс вышла из комнаты. Десять минут спустя она вернулась, постояла, глядя на зеленое незрячее лицо, и принялась снимать маску.

Туалет продолжался в полном молчании. Как всегда, следовало пройти многочисленные и нелегкие стадии. Лицо было изучено так внимательно, будто это был срез препарата под микроскопом, а каждой прядке волос определено свое место в прическе. И лишь когда стало очевидным, что достигнуто полное совершенство, двери комнаты мисс Беллами отворились для придворных.

В прежние годы ее посещали Рози и Берти: первая в роли наперсницы, второй — чтобы дать совет относительно завершающих штрихов туалета. Сегодня они не явились, и мисс Беллами совершенно уж непоследовательно почувствовала себя возмущенной. Хотя прежний гнев поутих, его привкус все же чувствовался в глубине души, и она понимала, что достаточно ничтожной причины, чтобы он вновь поднялся.

Прибывший первым Чарльз застал ее совершенно готовой к приему. На ней было платье из алого шифона, замысловатые складки которого скрывали талию и бедра. К вырезу глубокого декольте были прикреплены орхидеи и бриллианты. Бриллианты были повсюду в виде брошек, серег, сталактитами спускающихся с мочек ушей. Бриллианты охватывали шею и блестели на запястьях. Поистине, она была великолепна.

— Ну? — спросила она и посмотрела на мужа.

— Дорогая моя, — мягко произнес Чарльз, — я потрясен.

Что-то в его голосе вызвало ее раздражение.

— Тебе не нравится? — спросила мисс Беллами. — Почему?

— Ну что ты! Превосходно! Ослепительно!

Флоренс, открыв новый флакон духов, переливала их в пульверизатор из венецианского стекла. Комната наполнилась таким резким и сильным запахом, что он показался почти видимым. Чарльз слегка поморщился.

— Ты считаешь, что я слишком нарядна, Чарльз? — спросила мисс Беллами.

— Я полностью доверяю твоему вкусу, — ответил он. — Ты выглядишь великолепно.

— А почему тогда ты гримасничаешь?

— Из-за этих Духов. Мне кажется, что запах слишком сильный. Он какой-то…

— Какой же?

— Думаю, слово «непристойный» больше всего сюда подходит.

— Между тем это самые изысканные и дорогие духи сезона.

— От этих духов можно, поистине, задохнуться.

— Мне очень жаль, — произнесла она резким голосом, — что ты считаешь мой вкус дурным.

— Мэри, дорогая моя…

Флоренс закрутила пробку пульверизатора и поставила его вместе с пустым на три четверти флаконом на туалетный столик, а сама удалилась в ванную.

Чарльз Темплетон, взяв руки жены в свои, поцеловал их.

— А вот это, — заметил он, — твои обычные духи.

— Остатки.

— Я куплю тебе еще.

Она попыталась отнять у него руки, но он задержал их.

— Исполни одну мою просьбу, — проговорил он, — ладно? Я ведь никогда ни о чем тебя не прошу.

— Чарльз, дорогой, — нетерпеливо воскликнула она, — ну что?

— Не брызгайся этой гадостью. Мэри, это вульгарно. Комната уже провоняла ею.

Она с гневом посмотрела на него. Кожа у него была в пятнах, на носу проступили красные жилки, а глаза были водянистые.

— Не смеши меня, — ответила она и вырвала руки.

В дверь постучали, и вошел Уорэндер. Увидев мисс Беллами, он несколько раз повторил:

— Вот это да!

Его изумление было настолько явным, что дурное расположение мисс Беллами перешло в своего рода раздражительное удовлетворение. Теперь она обращалась исключительно к полковнику, подчеркнуто не замечая мужа.

— Ты самый расчудесный и изумительный душка, — проворковала мисс Беллами, поцеловав полковника в ухо. Тот, покраснев, произнес:

— Черт возьми!

Чарльз отошел к окну. Баллон с ядохимикатом все еще стоял там. В это время в комнату вернулась Флоренс. Чарльз показал на баллон. Флоренс в ответ закатила глаза.

— Мэри, — обратился мистер Темплетон к жене, — когда ты пользуешься этим составом для своих цветов, ты открываешь окна, да?

— Бога ради! — воскликнула она. — У тебя что, пунктик насчет аэрозолей? Чарльз, бедняжка, может тебе лучше показаться психиатру?

— Это очень опасно. Я даже купил брошюру по всем этим штукам. То, что там сказано, чертовски меня встревожило. Я и Морису ее показывал. Дорогая, прочитай сама, если не веришь мне. Спроси Мориса. Как ты думаешь, Морис, нельзя ведь шутить с этими вещами, правда?

Уорэндер взял баллон и долго смотрел на этикетку, на которой был нарисован красный череп с перекрещенными костями и написано грозное предупреждение.

— Нельзя продавать такие вещи. Я так считаю.

— Совершенно верно. Мэри, пусть Флоренс его выбросит.

— Поставь на место, — закричала она. — Господи, Чарльз, знал бы ты, как можешь надоесть. Когда этого хочешь!

Внезапно она схватила пульверизатор и сунула его в руки Уорэндеру.

— Стой здесь, дорогой, — сказала она. — Подальше, чтобы на платье не было подтеков и пятен. Чтобы только восхитительный туман. А вот теперь прыскай! Сильнее!

Уорэндер сделал, как было приказано. Мисс Беллами стояла в благоухающем облаке, откинув назад голову и протянув руки.

— Еще, Морис, — просила она, в экстазе закрывая глаза. — Еще!

Очень тихо Чарльз произнес:

— Господи!

Уорэндер посмотрел на него, пунцово покраснел, поставил склянку и вышел из комнаты.

Мэри и Чарльз смотрели друг на друга в молчании. В комнате стоял удушающий запах «Великолепия».

Глава 3 Чествование

1

Мистер и миссис Темплетон ожидали гостей у дверей гостиной. Входя в дом, приглашенные сталкивались сначала со сворой фоторепортеров. В глубине холла, у подножия лестницы, загромождая весь первый пролет, расположились со своей аппаратурой киношники. Почувствовав на себе блики вспышек, одни прибывшие старательно улыбались, другие, напротив, становились серьезными. Горничная провожала пришедших по холлу к порогу гостиной, где они попадали в заботливые руки стоящего там Грейсфилда, который, докладывая, направлял их прямо к хозяевам дома.

Гостей было немного, всего человек пятьдесят. Но приемы мисс Беллами отличались тем, что здесь собиралась элита театрального мира. Казалось, что каждый из гостей мастерски играет свой собственный приезд на коктейль Представление сопровождалось музыкой, которую исполняло превосходное инструментальное трио в нише огромной гостиной.

Несмотря на то что в обыденной жизни все они виделись очень часто, здесь гости при встрече друг с другом были склонны выражать не просто изумление, а какой-то небывалый восторг. Поздравляя мисс Беллами с днем рождения, каждый с восхищением говорил, как чудесно она выглядит. Одни, не отпуская ее рук, отступали на шаг, чтобы удобнее было ею любоваться, другие всем видом изображали смущение, третьи — своеобразное приятельское почтение. Потом они обменивались рукопожатием с Чарльзом, стараясь быть с ним особенно любезными и подчеркивая тем самым, что он не принадлежит к их миру.

Когда прибыли Рози и Берти, мисс Беллами приветствовала их с изумительным великодушием:

— Я так рада, — обратилась она к ним, — что вы решили прийти.

Поцелуй, сопровождавший это приветствие, был окрашен снисходительностью, которая у мисс Беллами именовалась милосердием. В то же время этот поцелуй каким-то непостижимым образом содержал в себе и угрозу. По ритуалу, они должны были принять его как святое причастие, что им, хоть и с неохотою, но все же пришлось сделать. Затем они, как по конвейеру, перешли поприветствовать Чарльза, который поздоровался с ними с заметной сердечностью.

Далее Рози и Берти направились в глубь огромной гостиной, а за ними проследовали две титулованные за театральные заслуги Дамы и Кавалер, три высокопоставленных, хотя и нетитулованных гостя, еще один Кавалер со своей супругой Леди, Монтегю Маршант и Тимон Гантри. В гостиной заботы о гостях были поручены Ричарду, который, играя отведенную ему роль неофициального сына хозяев дома, должен был не допускать большого скопления людей в середине комнаты и направлять всех в столовую и оранжерею. Ему приходилось также помогать нанятому на вечер бармену и горничной разносить напитки, пока не освободятся Грейсфилд и вторая горничная.

В глубине души Ричард чувствовал сильнейшее беспокойство. Днем, во время ленча, он не был на Пардонез-плейс. Вернувшись перед самым приемом, он не имел возможности до прихода первых гостей поговорить с Мэри. Но он понимал, что дела обстоят скверно. Об этом свидетельствовали совершенно безошибочные признаки, из которых легкое подергивание сложенных в треугольную улыбку губ Мэри было самым угрожающим.

«Был еще один скандал», — подумал Ричард и решил, что вид Чарльза, чьи руки слегка дрожали, а лицо было покрыто неровными пятнами, подтверждает это.

В ожидании Анелиды Ричард все время поглядывал на дверь. Сзади подошел Тимон Гантри.

— Я говорил с Монти, — сообщил он. — У тебя есть для него копия пьесы?

— Тимми, как любезно с твоей стороны! Да, конечно.

— Здесь?

— Да. У Мэри. Она обещала оставить ее в моей старой комнате.

— Мэри! С какой стати?

— Я всегда показываю ей свои вещи.

Гантри посмотрел на него и, коротко втянув в себя воздух, сказал:

— Вижу, что нужно говорить начистоту. Мэри считает, что в этой пьесе есть роль для нее?

— Я… Это не входило в мои намерения, — ответил Ричард.

— Дикки, пойми раз и навсегда. Я не намерен ставить эту пьесу с Мэри в главной роли. Я не намерен советовать Правлению финансировать постановку с Мэри в главной роли. Пьеса неизбежно и с треском провалится с Мэри в главной роли. Это ясно?

— Безусловно, — ответил Ричард.

— Более того, чтобы быть до конца честным и иметь право называться твоим другом, должен сказать, что тебе давным-давно пора освободиться и перестать быть эдаким бычком на веревочке. Спасибо, я предпочитаю виски с содовой.

В смятении Ричард отправился за виски. Возвращаясь обратно, он понял, что навязчивое жужжание разговора внезапно прекратилось, как это иногда случается во время подобных приемов. Гантри, возвышавшийся над всеми гостями в комнате, смотрел куда-то поверх голов в сторону двери. Некоторые из присутствующих тоже повернулись ко входу. Посмотрев в просвет между затылками и плечами, Ричард увидел, что появились Анелида и Октавиус.

Только много позже Ричард понял, что его первой реакцией было простое чувство благодарности к Анелиде за то, что она была так красива. Он услышал, как Тимон Гантри произнес:

— Монти, посмотри.

Подошедший Монтегю Маршант ответил:

— Я смотрю. Во все глаза.

И действительно, все трое так пристально смотрели на Анелиду, что ни один не заметил, как с лица Мэри Беллами улыбка сначала исчезла, а затем появилась снова, как бы насильно приклеенная.

Анелида, пожимая руку хозяйке дома, ожидала, возможно, хотя бы тени непомерной сердечности, которой та одарила ее утром. Но услышала лишь «Как мило, что вы пришли» и удостоилась знаменитой треугольной улыбки. Вместе со следующим за ней Октавиусом она подошла к Чарльзу, а потом столкнулась лицом к лицу с Ричардом, поспешившим к двери, чтобы встретить ее.

— Ну? — спросил Тимон Гантри.

— Ну? — повторил Маршант. — Кто это?

— Это актриса.

— Хорошая?

— На это я отвечу попозже.

— Ты что-нибудь замышляешь?

— Да.

— Скажи же, ради бога, что?

— Терпение, терпение.

— Знаешь, Тимми, я иногда удивляюсь, почему это мы тебя еще держим.

— Нечему удивляться. Держите вы меня, старина, потому что я повышаю престиж Правления.

— Ну, это ты так думаешь.

— Но ведь правда?

— Не собираюсь своим признанием доставлять тебе низменное удовольствие.

— Во всяком случае, сделай мне одолжение, останься на месте.

Маршант не сводил глаз с Анелиды, а Гантри двинулся навстречу группе из трех человек, которые медленно проходили через толпу гостей.

Встретив Анелиду и взяв ее под руку, Ричард, к своему удивлению, обнаружил, что просто не способен вымолвить ни одной из тех фраз, которые с такой легкостью говорил последние десять лет на приемах хорошеньким женщинам. Ведь это было так привычно — нежно поцеловать в щеку, сказать, как она превосходно выглядит, поддерживая под локоть, обойти с ней комнату. А если к тому же это была дама, за которой он ухаживал, то постараться провести в ее обществе большую часть времени, а после приема, возможно, где-нибудь вместе пообедать. Как события могли развиваться дальше, зависело от целого ряда обстоятельств, ни одно из которых не было уместно в случае с Анелидой. Неожиданно Ричард почувствовал, что те девять лет, на которые он старше ее, больше походят на девятнадцать.

Октавиус встретил своего знакомого. Это был врач мисс Беллами, доктор Харкнесс, который не только был в Оксфорде в одно время с Октавиусом, но даже и в одном университетском колледже. Их можно было спокойно оставить вдвоем предаваться счастливым воспоминаниям, а Анелиде принести мартини и познакомить ее с Рози и Берти, которые старались держаться на приеме вместе.

— Поздравляю вас, — быстро проговорил Берти. — Поклянитесь мне всем святым и дайте слово чести никогда не носить ничего, кроме белого, и всегда-всегда с этой чудесной шляпкой. Всегда!

— Не обижайтесь на Берти, — добродушно заметила Рози. — Это самый сногсшибательный комплимент, который можно от него услышать.

— Я это запомню, — ответила Анелида. Ей бросилось в глаза, что эти двое вели себя как-то странно. Они все время поглядывали через ее плечо, будто что-то у нее за спиной притягивало их внимание. Делали они это так часто, что она тоже невольно оглянулась. Оказалось, что их взгляды были направлены на Мэри Беллами, которая уже прошла вглубь комнаты и теперь стояла недалеко от них, окруженная шумной толпой друзей. К своему смущению Анелида обнаружила, что пристальный и холодный взгляд Мисс Беллами устремлен прямо на нее. Анелида была уверена, что взгляд этот не был случайным или непреднамеренным. Мисс Беллами наблюдала за ней, и это стесняло Анелиду. Она отвернулась, но тут же встретилась с другой парой глаз — Тимона Гантри. А рядом еще одни глаза — Монтегю Маршанта, оценивающие и внимательные. Чувство было такое, будто шиворот-навыворот реализовались ее сегодняшние смешные фантазии.

«Поистине, все глаза обращены на меня, — подумала Анелида, — только ощущения не те, что я ожидала».

Рядом с ней стоял Ричард. Он не смотрел на нее, его рука лишь слегка касалась ее руки, но к ее огромному удовольствию он был здесь. Рози и Берти болтали с необычайным энтузиазмом, окружая Анелиду дружеским вниманием, но внося тем не менее какую-то нервную напряженность.

Вскоре Ричард сказал:

— А вот еще один человек хочет с вами познакомиться, Анелида.

Она взглянула и увидела кирпично-красное лицо, похожее на лицо гвардейца, и пару голубых удивленных глаз.

— Полковник Уорэндер, — произнес Ричард.

Уорэндер, как всегда, отрывисто вступил в разговор:

— Все так громко говорят на этих сборищах, не так ли? До крика еще не дошло, но будет. Вы играете на сцене, не так ли?

— Совершенно верно.

— Очень хорошо. Что вы думаете о пьесах Дикки?

— Анелиде было непривычно слышать, что Ричарда называют Дикки, странно, что ей задают такие вопросы, ждут от нее ответа.

— Ну что сказать… они пользуются, безусловно, грандиозным успехом, — проговорила она.

— О, успех! — согласился он. — Да, успех огромный. И знаете, мне они нравятся. Я — его типичный зритель. Люблю веселое, забавное с хорошей ролью для Мэри. Не понимаю интеллектуальную драму. Но вопрос в том, получает ли он удовлетворение от них? Что вы думаете? Не тратит ли он себя впустую? Как?

В глубине души Анелида была страшно смущена и обеспокоена. Или этот пожилой военный очень близко знает Ричарда, или все друзья Ричарда, едва познакомившись, бросаются, для пользы людей совершенно незнакомых, разбирать по косточкам внутренний мир друг друга? И знает ли этот Уорэндер о «Бережливости в раю»?

У нее опять возникло чувство, что за ней пристально наблюдают.

— Надеюсь, — ответила она, — что очень скоро он преподнесет нам серьезную пьесу. А до тех пор пока он этого не сделает, не думаю, чтобы он чувствовал удовлетворение от работы.

— Ага! — воскликнул Уорэндер так, будто она сказала что-то очень весомое. — Вот именно! Очень хорошо! Поддерживайте его в этом. Ладно?

— Я?! — поспешно воскликнула Анелида. Она собралась уже было возразить, что не может себе позволить поддерживать Ричарда в чем бы то ни было, но почему-то подумала, что полковник сочтет ее отказ за жеманство. И она спросила: — А разве его нужно поддерживать?

— О господи! Конечно! — ответил Уорэндер. — И в этом отношении, и в другом. Да вы сами должны знать.

Анелида оглянулась вокруг. Она выпила только половину своего мартини и никак не могла, решила она, быть в состоянии опьянения. Нельзя этого было сказать и о полковнике Уорэндере. Не были навеселе ни мисс Беллами, ни Чарльз Темплетон, или Кэйт Кавендиш, или мистер Берти Сарасен. И уж никак нельзя этого было заметить по мистеру Тимону Гантри, которому ее неожиданно представил Ричард.

— Тимми, — сказал он, — это Анелида Ли.

Для Анелиды все это походило на встречу с легендой.

— Добрый вечер, — произнес голос, которому так часто подражали. — О чем нам с вами поговорить? А, знаю. Скажите мне поточнее, почему в своем финальном монологе вы делаете этакий жест рукой, словно что-то бросаете через плечо? И скажите, это ваше собственное изобретение или фантазия режиссера?

— А это что, неправильно? — спросила Анелида, но потом вдруг опешила, запоздало осознав, что произошло. У нее пересохло в горле, широко раскрылись глаза. Прижав обтянутые перчатками пальцы к полураскрытым губам, она воскликнула: — Не может быть, чтобы вы меня видели!

— Видел. Вместе с Диком Дейкерсом.

— О господи, — прошептала Анелида, используя совершенно несвойственный для себя оборот.

— Осторожнее! Вы расплескаете свой бокал. Может, нам куда-нибудь удалиться от этой базарной сутолоки? Кажется, сейчас никого нет в оранжерее.

Анелида, чтобы поскорее освободиться от бокала, в смятении проглотила залпом его содержимое.

— Пошли, — сказал Гантри.

Поддерживая Анелиду под локоть, он повел ее в оранжерею. Ричард пропал как по мановению руки; Октавиус тоже исчез.

— Добрый вечер, Банни, Поль, дорогой, добрый вечер. Здравствуй, Тонни, — раскланивался со всеми Гантри. Театральные знаменитости отвечали на его приветствия и оставались где-то позади. И вот они в оранжерее, и теперь до конца жизни запах фрезий будет напоминать Анелиде об этом дне.

— Ну что ж, — произнес Гантри и чуть рожал, а потом отпустил локоть Анелиды.

— Ричард ничего не говорил мне. И никто не сказал, что в были в зрительном зале.

— Никто не знал, дорогая. Мы вошли во время первого акта, а ушли перед окончанием. Я решил, что так будет лучше.

Она смутно припомнила, что в рассказываемых о нем легендах говорилось и об этой его особенности.

— А что вы забеспокоились? — спросил Гантри. — Вам стыдно за то, как вы играете?

— Нет, — честно ответила Анелида и поспешно добавила: — Я знаю, что местами это было скверно.

— Сколько вам лет?

— Девятнадцать.

— Что вы еще играли?

— Только небольшие роли в «Бонавентуре».

— Не кончали драматическую академию? — спросил он, со злостью выплевывая согласные звуки этих слов. — Не агонизировали в верноподданнических кружках? Не перевоплощались в образ? Не ложились спать со Станиславским и не вставали с Системой?

Анелида, к которой пришло второе дыхание, улыбнулась его словам.

— Я восхищаюсь Станиславским, — сказала она. — Очень.

— Ну и прекрасно, прекрасно. А теперь слушайте меня. Я буду говорить о вашей игре.

Он говорил довольно долго и касался мельчайших подробностей, высмеивал, поучал, не оставляя камня на камне, и был бесконечно прав. Сначала она слушала его жадно и молча, но вскоре решилась попросить кое-что объяснить. Он объяснил и, видимо, остался ею доволен.

— Вот, — сказал он, — что было неверно в вашей игре. Можете сделать вывод, что, если бы я не считал вас актрисой, я не стал бы вам обо всем этом говорить. Ваши ошибки — дело техники. Вы их исправите. Теперь у меня есть к вам предложение. Только предложение. Никаких обещаний. Это относительно пьесы, которая, может, никогда и не будет поставлена. Уверен, что вы ее уже читали. Будьте добры, прочитайте ее еще раз, а для этого приходите в следующий четверг к десяти часам в «Единорог». Эй, Монти!

Анелида уже начала свыкаться с тем фантастическим окружением, в котором она очутилась. Оно стало обладать даже какой-то долей реальности. И когда перед ней появилось само Правление во плоти Монтегю Маршанта, этот предел мечтаний, к которому стремится всякая начинающая актриса, Анелида смогла отвечать вполне осмысленно. Как бледен был мистер Маршант, как вылощен, как самоуверен! Он говорил о весне, о цветах в оранжерее и как-то незаметно перешел к театру. Как он понимает, она актриса?

— Она играет Элизу Дулитл, — заметил Гантри.

— Да, да, конечно. Неплохие отзывы, — пробормотал Маршант, прилежно ей улыбаясь. Анелида подумала, что он вряд ли мог где-нибудь видеть эти отзывы.

— Я здесь нагнал страху по поводу ее игры, — продолжал Гантри.

— Что за скверный тип! — небрежно заметил Маршант. — Не правда ли?

— Предлагаю тебе посмотреть этот спектакль.

— А теперь, мисс Ли, видите, он начинает терроризировать и меня.

— Не надо ему это позволять, — ответила Анелида.

— Ничего. Я привык к его выкрутасам. Вам нравится роль Элизы?

— Очень. По-моему, мне просто повезло, что удалось ее сыграть.

— Сколько времени еще будет идти спектакль?

— До воскресенья. Мы меняем репертуар каждые три недели.

— Понятно. Как обычно в студиях.

— Совершенно верно.

— Не вижу никаких оснований, — вступил в разговор Гантри, — почему мы должны кружить вокруг да около. Я тебе рассказывал о роли в новой пьесе Дикки. Она мне ее прочитает. Ты тем временем, дорогой Монти, проглядишь пьесу, а потом отправишься посмотреть спектакль в «Бонавентуре», — неожиданно он бросил свой знаменитый косящий завораживающий взгляд. — Никаких обещаний не было дано, ничего плохого не случилось. Просто нужно проявить немного сердечной заботливости, потому что, ты знаешь, зря я не попрошу. Ну, Монти, скажи, что ты это сделаешь.

— Кажется, — проговорил Маршант, — меня загнали в угол.

По его тону трудно было понять, так ли уж ему это не по душе.

— Это совершенно непомерная просьба, — проговорила Анелида. — Пожалуйста, не позволяйте загонять себя в угол.

— Если я решу, что это потеря времени, я скажу вам об этом со всей откровенностью.

— Да, конечно.

— А, Дикки! — воскликнул Маршант. — Могу я осведомиться, ты что, тоже участвуешь в этом заговоре?

Ричард опять был здесь, рядом с ней.

— Заговоре? — переспросил он. — Да я в нем по уши. А что?

— Все, что касается плаща и шпаги, — это моих рук дело, — заметил Гантри. — Дикки здесь просто марионетка.

— По-моему, как и все остальные, — сказал Маршант. — Мне нужно выпить. Полагаю, и вам тоже.

Ричард всем налил.

— Анелида, — обратился он к девушке, — что такое они здесь состряпали?

В третий раз за вечер Анелида, все еще не веря, выслушала, что ее ожидает.

— Ричард, — сказал Гантри, — я здесь распорядился по-своему. Эта малышка сходу прочитает мне роль твоей девицы из «Бережливости». А Монти пойдет взглянуть на ее Элизу. Я его уверяю, что ему понравится. И очень плохо, если ты думаешь, что она с этим не справится. — Он посмотрел на Анелиду, и на лице его заиграла подкупающая улыбка. Щелкнув большим и указательным пальцем по полям ее шляпы, он сказал: — Очень милая шляпка.

Ричард больно сжал Анелиде руку.

— Тимми! — воскликнул он. — Ты просто молодец, Тимми!

— Во всяком случае, — беспристрастно отметил Маршант, — автор, кажется, доволен.

— Тогда, — предложил Гантри, — давайте выпьем за неизвестное. За ваши блестящие глаза, мисс Возможность!

— Я тоже могу добавить не менее изящно, — сказал Маршант. — За твой заговор, Тимми. В лице Анелиды Ли.

Они поднимали бокалы в честь Анелиды, когда сзади раздался голос:

— Я не потерплю заговоров в своем собственном доме, Монти, и боюсь, я не в восторге от того, что сейчас услышала. Может, вы посвятите, меня в свои замыслы?

Это была мисс Беллами.

2

Мисс Беллами появилась в оранжерее не одна. В качестве свиты ее сопровождал полковник Уорэндер. За ними следовали Чарльз Темплетон, Рози Кавендиш и Берти Сарасен. Трое последних задержались, чтобы наполнить у Грейсфилда бокалы, а затем также прошли из столовой в оранжерею, оставив дверь открытой. Грейсфилд, обнося гостей напитками, собирался последовать за ними. В гостиной и столовой шум голосов уже достиг высшей точки, но весь этот гул перекрыл один пронзительный, резкий от волнения голос Мэри Беллами. Все могли видеть, как она стояла в оранжерее, слегка наклонившись вперед и обращаясь к Анелиде:

— Нет, нет и нет, дорогая моя. Так дело не пойдет!

Неожиданная тишина, похожая на ту, что наступает в театре, когда в зале гасят свет, нарушалась невнятным говором в дальней комнате и неуместной, но неслышной раньше игрой музыкантов. Все головы повернулись к оранжерее. К двери подошел Уорэндер. Входящий Грейсфилд оказался отодвинутым в сторону, и полковник очутился лицом к лицу с Октавиусом. В это время из оранжереи послышался голос Гантри:

— Мэри! Так нельзя!

— Мне кажется, — проговорил Октавиус, — если позволите, мне лучше пройти к племяннице.

— Пока не надо, — остановил его Уорэндер. — Извините, пожалуйста.

Он закрыл за собой дверь, и голоса в оранжерее не стали слышны. Какое-то время сцена за стеклянной стеной походила на кадр из немого фильма. Губы Мэри Беллами беззвучно шевелились. Ричард стоял напротив нее и что-то говорил. Говорили Чарльз и Гантри. Потом Чарльз, Ричард, Гантри и Уорэндер как-то одновременно двинулись и, повернувшись спинами к публике, закрыли от всех мисс Беллами и Анелиду.

— А, вот ты где, Окки! — раздался веселый и не совсем трезвый голос. — Я хотел спросить тебя, старина. Ты помнишь…

Это подошел старый знакомый Октавиуса доктор Харкнесс, сильно навеселе. Он как бы подал сигнал, по которому все гости вновь начали довольно громко разговаривать. От группы за стеклянной дверью отделился Чарльз, вышел из оранжереи, поспешно закрыв за собой дверь, подошел к Октавиусу и дотронулся до его руки.

— Все в порядке, Браун, уверяю вас, — сказал он. — Ничего особенного. Дикки о ней позаботится. Поверьте мне, все в порядке.

Затем он повернулся к Грейсфилду:

— Велите им вносить, — приказал он. — Немедленно.

Дворецкий отвесил церемонный поклон и удалился.

— Все же я предпочел бы быть рядом с Анелидой, — произнес Октавиус.

Чарльз посмотрел на него.

— Как бы вам понравилось, — проговорил он, — если бы вдруг обнаружили, что большую часть жизни вы прожили среди чужих для вас людей?

— Мой дорогой Темплетон, — щурясь, ответил Октавиус, — я, право, не знаю. Но вы извините меня, если я скажу, что вот сейчас я, кажется, именно в таком положении. И все же я думаю, мне надо пойти к племяннице.

— Вот она идет.

Дверь опять отворилась, и вышли Анелида и Ричард. Оба были очень бледны. Опять послышался один единственный голос — голос мисс Беллами:

— Неужели вы предполагаете, что меня обманет…

И опять полковник Уорэндер прикрыл дверь.

— Нелл, дорогая, — начал Октавиус, — я обещал тебе напомнить, что нам надо пораньше уйти. Ты готова?

— Вполне, — ответила Анелида и, повернувшись к Чарльзу, протянула ему руку: — Очень жаль, но нам пора, — сказала она. — Мы сами выскользнем, не провожайте нас.

— Я провожу, — мрачно заявил Ричард.

— Вы никак не можете остаться? — спросил Чарльз.

— Боюсь, мы должны идти, — проговорил Октавиус.

— Да, мы уже слишком задержались, — подтвердила Анелида. Голос у нее к ее собственному удивлению был твердым. — До свидания, — повернулась она к Ричарду. — Не провожайте нас.

— Я иду с вами.

Октавиус положил ей на плечо руку и направился к двери. В это время послышались звуки гонга. Шум голосов опять замолк. Музыканты встали и начали играть непременную и глупейшую песенку:

— С днем рождения, С днем рождения…

Толпа из дальней комнаты незаметно переместилась в столовую и полностью закупорила выход.

— Сюда. Скорее, — позвал Ричард и повел их к выходу в холл.

Но они не успели выскользнуть, так как дверь открылась и появилась процессия: горничные, Грейсфилд с большими бутылями шампанского, Флоренс, повариха в белом колпаке, несущая огромный, щедро украшенный именинный торт, и Старая Нинн. Все они подошли к стоящему в центре комнаты столу и заняли полагающееся им по сценарию церемонии место. Торт был водружен на стол. Доктор Харкнесс, а за ним и все присутствующие начали аплодировать.

— Идемте, — сказал Ричард.

Наконец они вышли из комнаты в холл. Только здесь Анелида заметила, как бьется у нее сердце. Удары отдавались в горле и ушах, во рту пересохло, она вся дрожала.

Озадаченный и встревоженный Октавиус коснулся ее руки.

— Нелли, любовь моя, — проговорил он, — пошли?

— Да, — ответила Анелида и повернулась к Ричарду. — Не ходите дальше. До свидания.

— Я провожу вас. Я должен это сделать.

— Пожалуйста, не надо.

Он взял ее за руку:

— Я не хочу оскорблять вас извинениями, Анелида, но умоляю быть великодушной и разрешить мне поговорить с вами.

— Не сейчас. Пожалуйста, Ричард, не сейчас.

— Сейчас. Вам холодно? Вы дрожите, Анелида! — он заглянул ей в лицо и помрачнел. — Никогда больше она не будет так с вами разговаривать. Никогда!

Она отступила от него. Открылась дверь, и вышли Рози и Берти. Взволнованно бросившись к Анелиде и взяв ее за руку, Рози бессвязно стала восклицать:

— Дорогая! Не обращайте внимания! Это пустяки! Боже, что за сцена! — она в смятении направилась к лестнице, увидела, что путь ей преграждают киношники, и пошла обратно в гостиную. Операторы потащили через холл свое снаряжение.

— Это уж слишком, — проговорил Берти. — Слишком! — и он исчез в направлении мужского туалета.

Вышел Тимон Гантри.

— Дикки, — сказал он, — испарись. Я хочу поговорить с девочкой. От тебя никакой пользы, пока ты в таком состоянии. Брысь! Послушайте меня, — обратился он к Анелиде, взяв ее за плечо. — Будьте выше этого. Все это никоим образом не должно на вас повлиять. Ступайте сейчас домой и успокойтесь. От того, как вы это все перенесете, зависит мое мнение о вас. А в четверг я вас жду. Понятно? — как бы ободряя, он слегка встряхнул ее и отошел.

Появился Уорэндер и закрыл за собой дверь. Он страдальчески взглянул на Анелиду и отрывисто произнес:

— Все, что в моих силах… поверьте, ужасно огорчен, так?

— Очень любезно с вашей стороны, — Проговорил Октавиус, — но не думаю, однако…

Вдруг раздался громкий голос Ричарда:

— Я никогда не прошу ей этого. Никогда!

«Если я сейчас не уйду, — подумала Анелида, — я не выдержу».

— Не принимайте близко к сердцу, — произнесла она вслух. — Пойдем, дядя.

Повернувшись, она вышла из дома на знакомую площадь. Октавиус последовал за ней.

— Ричард, — сказал Уорэндер, — я должен с тобой поговорить, мой мальчик. Пойдем сюда.

— Нет, — ответил Ричард и тоже вышел из дома.

Постояв, глядя ему вслед, Гантри заметил:

— Теперь я ясно вижу, что больше не в силах терпеть Мэри Беллами.

Из столовой раздался взрыв аплодисментов. Мисс Беллами собиралась разрезать свой именинный торт.

3

Мисс Беллами была добросовестной, способной и опытной актрисой. Успех ее выступлений был результатом не только значительного таланта, но и тяжелого труда. И если говорить о принципах, которыми она руководствовалась, то основной можно было бы выразить избитой фразой «Представление продолжается». Для мисс Беллами несомненным было одно: в каком бы настроении она ни находилась и какие бы отношения у нее ни складывались за кулисами, это никоим образом не должно было отразить на спектакле.

Таким спектаклем было и ее пятидесятилетие. Мисс Беллами осталась верной себе.

Как только в столовой, за стеклянной дверью оранжереи появилась процессия с тортом, она повернулась к участникам сражения и произнесла короткий, чисто профессиональный приказ: «Очистить сцену!»

Все поспешно повиновались. Рози, Берти, Уорэндер и Гантри удалились. Чарльз вышел из оранжереи еще раньше. Остался лишь Маршант, как и было предусмотрено сценарием. Он должен был сопровождать мисс Беллами и произнести поздравительную речь. Они стояли в оранжерее и наблюдали за происходящим в столовой. Вот Грейсфилд начал открывать шампанское. Среди гостей послышался смех и началась осторожная толкотня. Все разбирали наполненные бокалы. Наконец Грейсфилд и горничные заняли вновь свои места. Все смотрели на дверь оранжереи.

— Ну что ж, — проговорил Маршант. — На время, душа моя, придется свой норов попридержать.

Открывая дверь, он вкрадчиво добавил:

— Ну-ка, яви им свою стервозность, дорогая.

— Черта с два, — ответила мисс Беллами, метнув на него злобный взгляд. Она отступила назад, сложила губы в треугольную улыбку и сыграла свое появление перед публикой. Зрители тут же зааплодировали.

Маршант, сочтя, что улыбок уже достаточно, поправил бабочку и поднял руку, прося тишины.

— Дорогая Мэри, — начал он громким голосом, — и все присутствующие! Минуту внимания, пожалуйста.

Блеснула вспышка фоторепортера. Речь Маршанта был; краткой, изящной и галантной, и ее достоинства были оценены гостями. Особенно им польстила мысль, что лишь актеры способны понять своих собратьев по ремеслу, людей столь древней и столь удивительной профессии, кого в старину, шутливо напомнил он, звали бродягами и скитальцами, кто всегда отличался сердечностью, подвижничеством и преданностью. Кратко, но трогательно было сказано о счастливом содружестве Мэри с тем, что он предпочел бы называть не официальным именем «Маршант и K°», а ласковым словом «Правление». Завершая речь, он предложил всем поднять бокалы и выпить за Мэри.

Во время этой речи мисс Беллами вела себя безупречно. Она стояла совсем неподвижно, и даже самый недоброжелательный зритель подумал бы, что она совершенно забыла, что находится в центре внимания. На самом же деле она успевала следить за всеми и заметила, что во время речи в комнате не было Ричарда, Рози, Берти, Уорэндера и Гантри, не говоря уже об Анелиде и Октавиусе. Она отметила, что Чарльз, опоздавший с выходом в своей второстепенной роли принца-консорта, был бледен и встревожен. Это вызвало в ней чувство раздражения. Она увидела, что у стоявшей поблизости в передних рядах гостей Старой Нинн лицо покраснело, что являлось бесспорным признаком неумеренных возлияний. Наверняка пила портвейн и с Флоренс, и с Грейсфилдом, и сама по себе. Отвратительная старуха! Как возмутительно, что Ричард, Рози, Берти, Морис и Тимми не явились, чтобы послушать речь! Невыносимо в собственный день рождения подвергаться оскорблению за оскорблением и обману за обманом. И наконец, боже мой, дошло до того, что все они ее предали из-за этой тощей девчонки из книжной лавки! Теперь пора взглянуть на Монти глазами, затуманенными слезами благодарности. Все пьют за ее здоровье.

Ее ответная речь, как всегда, была очень короткой. Слушатели должны были уловить в ней причудливую элегантность и осознать, что мысли слишком серьезны, чтобы облекать их в слова. В конце она специально обратила внимание собравшихся на богато украшенный торт и сказала, что ее повариха по случаю торжества просто превзошла самое себя, если только такое возможно.

Все опять зааплодировали. В это время в дальнюю дверь вошли Гантри, Рози, Берти и Уорэндер. Мисс Беллами собралась уже произнести заключительные слова своей речи, когда ее перебила Старая Нинн.

— Что это за торт без свечей? — во всеуслышание заявила она.

Несколько гостей нервно и снисходительно засмеялись. Слуги всем видом продемонстрировали возмущение.

— Нужно пятьдесят свечей! — все так же громко продолжала Старая Нинн. — Вот тогда торт выглядел бы чудесно! — от удовольствия она неприятно захихикала.

Реакция мисс Беллами на реплику Нинн была единственно возможной. Она схватила ритуальный нож и вонзила его в самую середину торта. В этом действии было что-то от катарсиса. Публика зааплодировала. Опять блеснула вспышка фоторепортера.

Церемония продолжалась, как ей и положено. Торт был разрезан. Каждый из присутствующих оделен куском. Бокалы еще раз наполнены. Снова послышалась громкая речь. Теперь оставалась процедура вскрытия пакетов с подарками, которые уже были разложены на столе в гостиной. Процедура была последней в сценарии, и когда она закончится, завершится и вечер и гости уйдут. Но церемония будет долгой и потребует все ее силы. А между тем Старая Нинн с покрасневшим лицом, нетвердо держащаяся на ногах, была уже готова продолжить свою чудовищную акцию и вступить в разговор со всеми желающими ее послушать.

Мисс Беллами приняла мгновенное решение. Подойдя к старухе, она обняла ее за плечи и, весело смеясь, направилась с ней к двери, ведущей в холл. Демонстративно не замечая стоящих у нее на пути Уорэндера, Рози, Берти и Тимона Гантри, она крикнула Монти Маршанту, что пойдет попудрить носик. На пороге она столкнулась с Чарльзом и вынуждена была на секунду задержаться.

— Ты вела себя ужасно, — сказал он ей вполголоса.

Она взглянула на него с презрением:

— Ты мне мешаешь. Я хочу выйти.

— Я не могу тебе позволить вести себя таким образом.

— Убирайся! — прошипела она и попыталась пройти. В душной комнате запах духов окутал его, как туман.

— По крайней мере, не душись больше этой гадостью, — громко произнес он. — Послушай меня, Мэри. Не делай хотя бы этого!

— По-моему, ты сошел с ума.

Они молча смотрели друг на друга. Потом он отошел в сторону, и она вышла, таща за собой Старую Нинн. В холле она ей сказала:

— Ступай к себе, Нинн, и ложись. Ты слышишь меня?

Старуха взглянула ей прямо в лицо, опустила уголки рта и, крепко держась за перила, с трудом побрела наверх.

Ни мисс Беллами, ни Чарльз не заметили, что в двух шагах от них, жадно прислушиваясь, стояла Флоренс, проскользнувшая затем в глубину холла.

Входная дверь открылась, и вошел Ричард. Увидев мисс Беллами, он резко остановился.

— Где ты был? — спросила она.

— Я пытался, правда, не очень успешно, извиниться перед своими друзьями.

— Они, как видно, убрались?

— А ты полагала, что они останутся?

— Думаю, они на все способны.

Он посмотрел на нее с каким-то удивлением, но ничего не сказал.

— Мне надо поговорить с тобой, — процедила мисс Беллами сквозь зубы.

— Неужели? Интересно, что ты собираешься мне сказать?

— Немедленно.

— Чем скорее, тем лучше. А разве тебе не надо, — он махнул головой в сторону двери, за которой был слышен шум голосов, — быть там?

— Немедленно!

— Хорошо.

— Не здесь.

— Где хочешь, Мэри.

— У меня в комнате.

Она направлялась к лестнице, когда из столовой, весь сияя улыбками, появился фоторепортер:

— Мисс Беллами, можно только один снимок? Возле двери? С мистером Дейкерсом? Чудесно получится. Вы не против?

Несколько мгновений она колебалась. Ричард что-то тихо пробормотал.

— Там слишком много народу. Мы посвятим вам целую страницу, — добавил репортер и назвал свою газету.

— Да, разумеется, — ответила мисс Беллами.

Ричард смотрел, как она поправила прическу и подкрасила губы. Хотя он и привык к ее профессиональной технике, он был изумлен. Убрав пудреницу, она сияя повернулась к репортеру.

— Где? — спросила она.

— Я думаю, у входа. Встречаете мистера Дейкерса.

Мисс Беллами прошла через холл к входной двери.

Фотограф суетился вокруг нее.

— Не крупным планом, — проговорила она и приняла позу.

— Мистер Дейкерс, пожалуйста, — попросил фотограф.

— Может быть, лучше без меня? — пробормотал Ричард.

— Не обращайте на него внимания, — с какой-то свирепой веселостью приказала мисс Беллами. — Дикки, иди сюда.

— Сейчас на подходе новая пьеса, правда? Может, сделаем так, будто мистер Дейкерс показывает вам ее? Я здесь захватил кое-что на всякий случай.

Он вытащил переплетенную в бумажную обложку рукопись, раскрыл ее и протянул мисс Беллами.

— Как будто вы натолкнулись на одну из тех реплик, которые неизбежно вызывают в зале смех, и показываете ему, — сказал фотограф. — Правильно, мистер Дейкерс?

Испытывая отвращение к этой комедии, Ричард проговорил:

— Я страшно нефотогеничен. Лучше без меня.

— Нет, — заявила мисс Беллами.

Ричард покачал головой.

— Вы себя недооцениваете, — трещал фотограф. — Чуть в сторону. Великолепно.

Она показала пальцем что-то в раскрытой рукописи.

— А теперь — веселая широкая улыбка, — продолжал фотограф. Сверкнула вспышка. — Чудесно. Спасибо, — и он удалился.

— А сейчас, — сквозь зубы процедила мисс Беллами, — я буду говорить с тобой.

Ричард направился за ней наверх. На площадке они прошли мимо Старой Нинн, наблюдавшей, как они скрылись в комнате мисс Беллами. Глядя на закрытую дверь спальни, старуха продолжала стоять и ждать.

К ней подошла Флоренс, поднявшаяся наверх по внутренней лестнице. Они, сдержанно жестикулируя, обменялись короткими сказанными шепотом фразами.

— Все в порядке, миссис Пламтри?

— А почему нет? — строго спросила Нинн.

— У вас лицо покраснело, — сухо заметила Флоренс.

— В комнатах отвратительная жара.

— Сама наверху?

— У себя.

— Опять ссора? — спросила, прислушиваясь, Флоренс.

Нинн ничего не ответила.

— Это все он, да? Мистер Ричард! Что ему надо? — продолжала Флоренс.

— Не смей говорить о нем ничего дурного, Флой. Прошу запомнить это.

— Скажите пожалуйста! — язвительно заметила Флоренс. — Он такой же, как и все остальные.

— Он лучше многих.

В спальне слышался голос мисс Беллами. Временами он становился громким, иногда замирал. Голоса Ричарда в промежутках почти не было слышно. Затем оба голоса, настойчивые и протестующие, вдруг достигли высшей точки и внезапно оборвались. Последовало длительное молчание, во время которого женщины, замерев, уставились друг на друга. Потом раздался короткий и непонятный звук.

— Что это? — прошептала Флоренс.

— Она что, смеялась?

Все прекратилось. Нинн промолчала.

— Ну что ж, — произнесла Флоренс и отпрянула в сторону, видя, что открывается дверь.

С побелевшими губами вышел Ричард. Он прошел мимо, не замечая их. Остановился на лестнице, прижал к глазам ладони, со стоном перевел дыхание. Он постоял немного, напоминая заблудившегося человека, стиснутой рукой стукнул дважды по колонке лестницы и быстро начал спускаться вниз.

— Что я говорила вам, — произнесла Флоренс. Она на цыпочках подошла к приоткрытой двери. — Ссора.

— Не его в том вина.

— Откуда вы знаете?

— Оттуда же, — ответила Нинн, — откуда я знаю, что нечего лезть не в свои дела.

В комнате что-то разбилось. Они растерянно стояли и прислушивались.

4

Сначала никто не обратил внимания, что мисс Беллами нет среди гостей. Прием вновь вошел в свое русло, а после шампанского оживление усилилось. Гости разошлись по двум комнатам и оранжерее, голоса звучали все громче. Все уже забыли о церемонии открывания подарков. Никто не заметил также, что нет и Ричарда.

Гантри пробрался к Чарльзу, который находился в гостиной, и наклонился к нему, чтобы было слышно, что он говорит.

— Дикки ушел, — сказал он.

— Куда?

— Думаю, чтобы успокоить девушку и ее дядю.

Чарльз посмотрел на него с выражением, близким к отчаянию.

— Ничего нельзя исправить, — проговорил он. — Ничего. Это было просто непристойно.

— Где она?

— Не знаю, разве не в соседней комнате?

— Не знаю, — ответил Гантри.

— Я не дождусь, когда это сборище закончится.

— Она должна еще показать подарки. Никто не уйдет, пока она этого не сделает.

Подошла Рози.

— Где Мэри? — спросила она.

— Мы не знаем, — ответил Чарльз. — Ей уже нужно демонстрировать подарки.

— Она свою реплику не пропустит. Можете на нее положиться. Но вам не кажется, что уже пора бы начинать?

— Пойду поищу ее, — сказал Чарльз. — Будьте добры, Гантри, соберите их всех, если сможете.

К ним подошел жизнерадостный и беззаботный Берти Сарасен.

— Что происходит? — спросил он.

— Мы ждем Мэри.

— Она отправилась наверх подремонтироваться наспех, — объявил Берти и хихикнул. — Смотрите, я и не знал, что я поэт, — добавил он.

— Вы видели ее? — спросил Гантри.

— Я слышал, как она говорила это Монти. Мне, бедняжке, она не молвила ни словечка.

К ним пробрался Монти Маршант.

— Монти, голубчик! — закричал Берти. — Твоя речь просто ужас до чего была правильной. Будь здоров! Ну и пьян же я.

Маршант заметил:

— Мэри пошла попудрить нос. Чарльз, может начать их сгонять сюда?

— Думаю, да.

Гантри взгромоздился на стул и крикнул своим режиссерским голосом:

— Внимание! Все исполнители!

За этим знакомым приказом последовало послушное молчание.

— Пожалуйста, все к столу и освободите проход. Последнее действие, леди и джентльмены, последнее действие!

Все сразу повиновались. Стол с грудой свертков был уже выдвинут на середину Грейсфилдом и горничными. Гости расположились по обе стороны, как хор в оперном театре, оставляя свободным проход к главной двери.

— Я только посмотрю, — сказал Чарльз и вышел в холл.

Подойдя к лестнице, он крикнул:

— Эй, Флоренс, скажите мисс Беллами, что мы готовы, хорошо?

Вернувшись обратно, он пояснил:

— Флоренс ее позовет.

Наступило долгое томительное ожидание. Было слышно, как Гантри с привычным свистом перевел дыхание.

— Придется мне идти за ней, — произнес Чарльз и направился к двери.

Но прежде чем он успел выйти, наверху хлопнула дверь и на лестнице раздались быстрые шаги. Послышалось облегченное бормотание и снисходительные смешки.

— Первый раз в жизни Мэри опаздывает к выходу, — проговорил кто-то. На пороге остановилась и застыла чья-то фигура. Но это была не мисс Беллами, а Флоренс.

— Флоренс, а где мисс Мэри? — спросил Чарльз.

Запыхавшаяся Флоренс хватала ртом воздух:

— Не придет.

— О господи! — воскликнул Чарльз. — Только не сейчас!

Как бы для того чтобы сделать сцену еще более театральной, Флоренс пронзительно выкрикнула:

— Врача! Ради всего святого, врача! Быстрее! Здесь есть врач?

Глава 4 Катастрофа

1

Неоспоримая разница между высокой трагедией и мелодрамой заключается в том, что последняя намного естественнее. В минуты душевного волнения даже людям театра, привыкшим быть живее самой жизни, свойственно выражать чувства не неожиданными и яркими фразами, а избитыми штампами.

После появления на сцене Флоренс многие из публики воскликнули: «Господи, что случилось?» Берти Сарасен пронзительно закричал: «Что с Мэри?», а какой-то властный, типично британский голос, владелец которого так и остался неизвестным, произнес: «Спокойствие. Не паникуйте», будто Флоренс звала не врача, а пожарного.

Единственным человеком, не обратившим ни на что внимания, был доктор Харкнесс, который рассказывал Монти Маршанту какую-то бесконечную пьяную историю и чей голос так и продолжал гудеть в дальнем углу столовой самым неподобающим образом. Флоренс протянула Чарльзу Темплетону дрожащую руку:

— Ради всего святого, сэр, — с трудом проговорила она. — Ради всего святого, скорее!

— …А этот парень и говорит другому… — повествовал доктор Харкнесс.

— Бога ради, — проговорил Чарльз, — что случилось? Неужели?..

— Беда, сэр. Идите скорее.

Оттолкнув Флоренс, Чарльз выбежал из комнаты и бросился вверх по лестнице.

— Доктора! — повторяла Флоренс. — Господи, где доктор?

Маршанту наконец удалось привлечь внимание Харкнесса.

— Вам надо идти, — сказал он. — Наверх, к Мэри.

— Что? Маленькая неприятность? — отсутствующе спросил доктор Харкнесс.

— Что-то стряслось с Мэри.

— Соберитесь, — добавил Тимон Гантри, — Харкнесс. Вас ждет больной.

Хотя забытая улыбка еще блуждала по лицу Харкнесса, но в нем мелькнула тень осознания происходящего.

— Больной? Где? Это Чарльз?

— Нет, Мэри. Она наверху.

— Господи помилуй! — произнес доктор Харкнесс. — Хорошо! Сейчас иду.

Он поднялся, слегка покачиваясь, но не тронулся с места.

— Плохо? — спросил Уорэндер Флоренс.

Та, прижав к губам руку, закивала, как китайский болванчик. Уорэндер набрал из ведерка для бутылок горсть льда и неожиданно засунул его за шиворот Харкнессу.

— Придите в себя, — сказал он.

Доктор Харкнесс, громко выругавшись, протестующе повернулся к полковнику, но потерял равновесие и тяжело растянулся на полу. Флоренс завизжала.

— Все в порядке, — проговорил, не поднимаясь, доктор. — Просто споткнулся. Чепуха какая-то!

Уорэндер и Гантри поставили его на ноги.

— Да, все в порядке, — сердито повторил он. — Дайте мне, пожалуйста, воды.

Гантри нацедил немного из ведерка со льдом. Доктор Харкнесс шумно проглотил воду и передернулся:

— Ну и гадость! — произнес он. — Где больная?

С площадки лестницы слышался неузнаваемый, голос Чарльза:

— Харкнесс! Харкнесс!

— Идет! — крикнул в ответ Уорэндер и вывел тяжело дышавшего доктора из комнаты. Ломая руки и безумно озираясь на стоявших в полном молчании гостей, Флоренс последовала за ними.

— Может, еще потребуется лед, — проговорил Гантри и, взяв ведерко, направился вверх по лестнице.

Собравшиеся остались стоять в неизвестности.

В комнате Мэри Беллами были открыты все окна. Вечерний ветерок шевелил занавески и колыхал ряды тюльпанов. Доктор Харкнесс стоял на коленях перед морем пены из красного шифона, откуда, как жерди, торчали две ноги в туфлях на высоких каблуках и две обнаженные руки, стиснутые пальцы которых сверкали от бриллиантов. Бриллианты усеивали неподвижную грудь и блестели в прядях растрепанных волос. Одна оборка красного шифона прикрывала лицо, и это было к лучшему.

Доктор Харкнесс снял пиджак. Его мокрая от растаявшего льда рубашка прилипла к спине. Он прижал ухо к скоплению бриллиантов на красном шифоне. Потом выпрямился, приподняв закрывающую лицо оборку, пристально всмотрелся, снова закрыл лицо и встал на ноги.

— Боюсь, ничем нельзя помочь, — произнес он.

— Но надо же что-то делать. Неужели вы не понимаете? Надо! Попытайтесь. Что-нибудь. Бога ради, попытайтесь! — умолял Чарльз.

Своей четкой походкой, по-военному расправив плечи, к Харкнессу подошел Уорэндер и минуту смотрел на лежащее перед ним тело.

— Скверно, — проговорил он. — Придется это выдержать, так?

Чарльз сел на кровать и потер веснушчатой рукой подбородок.

— Я просто не в силах поверить, что такое могло случиться, — заговорил он. — Это у меня перед глазами! Это случилось! А я не могу поверить.

Флоренс громко разрыдалась. Доктор Харкнесс повернулся к ней:

— Вы Флоренс, да? Так будьте умницей, возьмите себя в руки! Вы застали ее в таком состоянии?

Флоренс кивнула и, рыдая, добавила что-то неразборчивое.

— А она была… — Харкнесс взглянул на Чарльза. — В сознании?

— Не узнала меня. Не говорила, — ответила Флоренс и опять разрыдалась.

— Окна были раскрыты?

Флоренс покачала головой.

— Вы раскрыли их?

Она опять качнула головой:

— Я не сообразила. Я была так напугана… Я не подумала…

— Я открыл окна, — сказал Чарльз.

— Перво-наперво, что надо было сделать, — пробормотал Уорэндер.

Гантри, который, с тех пор как вошел, неподвижно стоял у двери, присоединился к остальным.

— Но в чем дело? — спросил он. — Что же случилось?

— Совершенно ясно, — нетвердо ответил Уорэндер. — Она пользовалась здесь этой проклятой штукой. Я же только сегодня утром говорил, что это опасно.

— Какой штукой?

Уорэндер наклонился. Аэрозольный баллон с пестицидом лежал на полу рядом с судорожно стиснутой правой рукой. Из него вытекала струйкой темная жидкость, оставляя на ковре пятна.

— Этот, — ответил Уорэндер.

— Лучше не трогайте его, — резко сказал доктор Харкнесс.

— А что?

— Лучше оставить его там, где он лежит, — доктор взглянул на Гантри. — Это какой-то из этих проклятых инсектицидов. Для растений. Вся жестянка с надписями о мерах предосторожности.

— Я говорил ей, — повторил Уорэндер. — Посмотрите сюда.

— Я же сказал, не трогайте его.

Уорэндер выпрямился. Кровь прилила к его лицу.

— Простите, — произнес он, а потом добавил. — А почему нельзя?

— Уж слишком вы решительно действуете руками. Я весь до черта промок и замерз.

— Вы были пьяны. А это лучший способ. Из опыта знаю.

Оба обиженно смотрели друг на друга. Потом доктор Харкнесс взглянул на Чарльза, который, согнувшись вдвое, сидел на кровати и держался за грудь. Подойдя к нему, доктор спросил:

— Вам плохо?

Тимон Гантри положил руку на плечо Чарльза:

— Давайте я отведу вас к вам в комнату, старина. Это рядом, да?

— Да, — ответил доктор Харкнесс. — Но не сейчас. Подождите минуту. Сначала другое, — он повернулся к Флоренс. — Вы знаете, где мистер Темплетон держит свои таблетки? Принесите их, пожалуйста. И захватите аспирин. Побыстрее только.

Флоренс отправилась в гардеробную. Доктор присел на кровати рядом с Чарльзом и взял его запястье.

— Спокойнее! — произнес он и, посмотрев на Гантри, попросил немного бренди.

— Я знаю, где взять, — сказал Уорэндер и вышел.

— А как быть с толпой внизу? — спросил Гантри.

— Подождут, — ответил доктор, все еще держа запястье Чарльза. Потом он отпустил его руку, положил ее на колено и прикрыл сверху своей. — Через минуту мы уведем вас отсюда. Предоставьте все заботы другим. Скверная штука.

— Я не могу… — начал Чарльз, дыша прерывисто и со всхлипами. — Я не могу…

— Не старайтесь сейчас разобраться. Пока не надо. А вот и Флоренс. Хорошо. Теперь одну таблетку.

Он дал Чарльзу лекарство. Возвратился Уорэндер с бренди.

— Это поможет, — сказал Харкнесс.

Все в молчании ждали.

— Мне лучше, — наконец проговорил Чарльз.

— Прекрасно. Теперь мы вас с двух сторон поддержим. Спокойнее. Только ложитесь, Чарльз, ладно?

Чарльз кивнул. Потом, заметив, что к нему подходит Уорэндер, произнес очень твердо «нет» и повернулся к Гантри.

— Мне лучше, — повторил он, и Гантри, бережно поддерживая его, увел в другую комнату.

Уорэндер несколько секунд стоял в нерешительности, а затем, вздернув подбородок, отправился за ними.

— Дайте ему грелку, — сказал Харкнесс Флоренс.

Когда она ушла, он проглотил три таблетки аспирина, взял трубку стоящего у кровати телефона и набрал номер.

— Говорит доктор Фрэнк Харкнесс. Я звоню из дома мистера Чарльза Темплетона. Пардонез-плейс, два. Несчастный случай со смертельным исходом. Какой-то инсектицид. Миссис Темплетон. Да. Прием — человек пятьдесят. Хорошо. Я жду.

Когда он вешал трубку, вошел Гантри. Взглянув на Харкнесса, он внезапно остановился и спросил:

— Что еще?

— Я позвонил в полицию.

— Полицию?

— В подобных случаях необходимо сообщить в полицию.

— Можно подумать…

— Можно подумать что угодно, — проворчал доктор Харкнесс, отворачивая на кровати край изящного покрывала и одеяла. — Я не хочу звать слуг, а эта женщина уже на грани истерики. Пожалуй, простыня подойдет.

Вытащив простыню, он скомкал ее и протянул Гантри:

— Прикройте-ка ее, старина, ладно?

У Гантри вокруг рта пошли белые пятна.

— Не нравится мне это дело, — сказал он. — Я столько раз ставил такие сцены в спектаклях, но никогда не встречал в жизни. — Потом добавил с неожиданным ожесточением: — Накрывайте ее сами.

— Ладно, ладно, — вздохнул Харкнесс. Пройдя по комнате, он принялся накрывать тело. Ветерок, дувший в распахнутые окна, шевелил простыню и казалось, что материя поднимается от движения того, что под нею скрыто.

— Окна можно уже и затворить, — проговорил доктор. — Приведите в порядок хотя бы кровать, — попросил он Гантри.

Тот, как мог, сделал это.

— Так, хорошо, — произнес Харкнесс, надевая пиджак. — Эта дверь запирается? Да. Пошли.

Когда они выходили, Гантри сказал:

— Уорэндер не понадобился. Чарльз, кажется, не желал его присутствия, поэтому солдафон удалился со сцены с застывшей спиной и каменным выражением лица. Не знаю, куда он ушел, но в своем роде это замечательный тип. Страшная посредственность, но тип удивительный. Хотя, надо сказать, он расстроился.

— Ничего. Пойдет ему на пользу. Если я не схвачу воспаление легких, то это будет отнюдь не его заслуга. Ох, голова моя! — доктор Харкнесс на секунду закрыл глаза.

— Вы были пьяны.

— Не настолько.

На площадке стояла Старая Нинн. Редкие красные пятна резко выделялись на побледневшем лице. Она направилась к доктору Харкнессу.

— Что она с собой сделала? — спросила Нинн.

К доктору Харкнессу снова вернулась его профессиональная манера разговаривать.

— Надо сохранять спокойствие и благоразумие, няня, — склонившись к ней, произнес он и кратко рассказал, что произошло.

Старуха, не отрывая от него глаз, выслушала, а потом спросила:

— А где мистер Темплетон?

Доктор Харкнесс показал на спальню Чарльза.

— Кто с ним?

— Флоренс понесла ему грелку.

— Эта! — Нинн заковыляла к двери и, уверенно распахнув ее, вошла в комнату.

— Удивительный характер, — пробормотал Гантри.

— Просто замечательный.

Они направились к лестнице. В это время из темноты в глубине коридора показалась чья-то фигура, но они не обратили на это внимания. В коридоре была Флоренс.

— А теперь, — проговорил доктор Харкнесс, спускаясь, — полагаю, надо выйти к толпе.

— Избавиться от них? — спросил Гантри.

— Еще нет. Они должны подождать. Приказ полиции.

— Но…

— Так положено, формальности.

— Во всяком случае, нужно дать пинка репортерам, — предложил Гантри.

— Вот досадно. Я совершенно забыл о них.

— Предоставьте это дело мне.

Представители прессы собрались в холле. Когда Харкнесс и Гантри спустились, сверкнула вспышка, и какой-то молодой человек, видимо только что прибывший, бодро начал:

— Мистер Тимон Гантри? Не могли бы вы…

Глядя на него с высоты своего огромного роста, Гантри заявил:

— Я скажу только одно. И это будет единственное, что вы от меня услышите. Мисс Мэри Беллами внезапно сделалось плохо и несколько минут тому назад она скончалась.

— Доктор э-э-э? Не могли бы вы?..

— Причина в настоящий момент неизвестна. Она потеряла сознание и так и не пришла в себя.

— А мистер Темплетон?..

— Нет, — вместе ответили Гантри и Харкнесс, потом Гантри добавил: — Это все, джентльмены. До свидания.

Из глубины холла показался Грейсфилд и, открыв входную дверь, произнес:

— Спасибо, джентльмены. Будьте любезны удалиться.

Репортеры медлили. На площади показалась машина. Она остановилась возле дома. Из нее вышел высокий плотный человек в котелке и опрятном пальто и вошел в дом.

— Инспектор Фокс, — представился он.

2

Говорили, что приезд мистера Фокса в любое место, где случались неприятности, можно было сравнить с действием огромного и почти бесшумного пылесоса.

Наведение порядка началось сразу: джентльмены из прессы были аккуратно выдворены на площадь, откуда долгое время они упорно не уходили. Гости — а некоторые из них уже готовились удрать — оказались тщательно размещенными в гостиной. Слуги тихо ожидали в холле. Мистер Фокс и доктор Харкнесс отправились наверх. У входных дверей в холле появился и встал на страже констебль.

— Я запер дверь, — сообщил доктор Харкнесс и, с видом школьника, рассчитывающего заслужить одобрение, протянул ключ.

— Очень похвально, доктор, — успокаивающе произнес Фокс.

— Все осталось на своих местах. Можете судить сами.

— Совершенно верно. Очень печальный случай.

Фокс положил свой котелок на кровать и, встав на колени, отвернул простыню.

— Какие сильные духи, — сказал он. Вытащив очки, он водрузил их на нос и принялся разглядывать обезображенное лицо.

— Вы сами видите, — проговорил доктор Харкнесс. — На ней везде следы этого вещества.

— Совершенно верно, — повторил Фокс. — Очень обильные.

Не дотрагиваясь, он внимательно осмотрел баллончик с пестицидом. Потом поднялся и прошелся по комнате. Для человека средних лет у него были очень блестящие глаза.

— Если это удобно, сэр, — сказал он, — я бы хотел поговорить с мистером Темплетоном.

— Он страшно потрясен. У него плохое сердце. Я заставил его лечь.

— Может, вам лучше его предупредить, доктор? Будьте так добры, скажите ему, что я не задержу его надолго. Ему не надо беспокоиться: я приду к нему в комнату. Кстати, где она?

— Соседняя дверь.

— Чудесно. И очень удобно. Я дам вам минутку, чтобы предупредить, а потом войду. Спасибо, доктор.

Доктор Харкнесс настороженно взглянул на инспектора. Тот спрятал в футляр очки, а затем повернулся и выглянул из окна.

— Красивая площадь, — заметил Фокс.

Доктор Харкнесс вышел. Фокс осторожно запер дверь и подошел к телефону. Набрав номер, он назвал добавочный.

— Мистер Аллейн? — спросил он. — Говорит Фокс. Относительно этого случая на Пардонез-плейс. Есть тут одна-две детали…

3

Кончив разговаривать с инспектором Фоксом, старший инспектор полиции Аллейн покорно принялся действовать. Он позвонил жене и привычно сообщил, что не приедет к обеду; вызвал сержантов сыскной полиции Бэйли и Томпсона с их снаряжением, связался с полицейским хирургом, забрал свой чемоданчик с принадлежностями для криминального расследования и, насвистывая, направился к машине.

— Одна театральная дива, — объявил он своим подчиненным, — так вошла в образ то ли бытового, то ли садового паразита, что от всей души обработала себя ядом. Вот в этом и была ее ошибка! Мисс Мэри Беллами. Комическая актриса пикантно-шаловливого плана и отнюдь не начинающая. В общем, по авторитетному мнению мистера Фокса, кто-то ее прикончил.

К тому времени, когда они приехали на Пардонез-плейс, процесс наведения порядка, начатый мистером Фоксом, значительно продвинулся. Инспектору предоставили списки с именами и адресами гостей. Изучив их, он вежливо отпустил тех, кто не покидал, по его выражению, места расположения приглашенных, и вежливо задержал тех, кто выходил, цитируя мистера Фокса, до момента несчастного случая. Ими оказались Тимон Гантри, Рози Кавендиш и Берти Сарасен, которые и были помешены в будуар мисс Беллами на первом этаже. Услышав, что полковник Уорэндер — родственник, мистер Фокс предложил ему присоединиться к Чарльзу Темплетону.,который спустился в свой кабинет. Хотя и без всякого желания, Уорэндер подчинился властям. Доктор Харкнесс, попросив принести себе чего-нибудь тонизирующего, угрюмо расположился в кресле в оранжерее. Флоренс, которую уже допросили, и Старая Нинн, с которой наскоро побеседовали, удалились в свою гостиную на верхнем этаже. Грейсфилд, горничные и нанятые слуги заканчивали уборку.

Под простыней на полу запертой спальни лежало начинающее застывать тело мисс Беллами…

Когда Аллейн подходил к входной двери, среди фоторепортеров началось оживление. Один из них крикнул:

— Нам не подфартит, шеф?

— Все в свое время, — ответил он.

— Вам многое уже известно, мистер Аллейн?

— До черта, — ответил Аллейн и позвонил.

Ему открыл Фокс.

— Извините, что пришлось побеспокоить, сэр.

— Ничего не поделаешь. Что здесь произошло?

Фокс описал ему все в нескольких коротких фразах.

— Хорошо, — проговорил Аллейн. — Пойдем взглянем?

Они вошли в комнату мисс Беллами. Аллейн опустился на колени возле тела.

— Она что, купалась в духах? — удивился он.

— Очень сильный запах, правда?

— Отвратительный. Вся комната просто провоняла. Так, — добавил он, отгибая простыню.

— Не очень приятное зрелище, — заметил Фокс.

— Не очень, — Аллейн помолчал немного, затем продолжил. — Я видел ее неделю назад. Было последнее представление пьесы Ричарда Дейкерса, той, что так долго не сходила со сцены. Это не бог весть какая комедия, но ей удалось наполнить ее только ей свойственным задором. И вот теперь — такой конец, — он нагнулся поближе. — Не могло случиться так, что брызги отнесло ветром ей в лицо? Впрочем, вам ведь сообщили, что окна были закрыты?

— Да, так.

— И на лице, и на груди очень много пятен.

— Верно. А могло быть так? — предположил Фокс. — Она нажала головку, баллон не сработал и она повернула его к себе?

— И он сработал? Думаю, не исключено. Но она бы сразу перестала нажимать, а вы посмотрите на нее. Вот мелкие брызги, как будто она держала баллон на расстоянии вытянутой руки и не очень сильно нажимала. А поверх — большие пятна и целые потоки этого вещества, как если бы она поднесла баллон прямо к лицу и поливала как одержимая.

— Иногда и такое делают.

— Делают. Но в качестве исходной теории мне это не нравится. Никто не прикасался к баллону? После того, как это случилось?

— Говорят, что нет, — ответил Фокс.

— Бэйли, конечно, придется поработать с ним на предмет отпечатков. Черт бы побрал эти духи. Из-за них никаких других запахов не разобрать.

Аллейн согнулся и приблизил лицо к баллону с ядом.

— Знаю я этот состав, — сказал он. — Страшно концентрированный. По-моему, его нельзя пускать в свободную продажу, даже со всеми предосторожностями на этикетке. Он сделан на основе, кажется, гексаэтилтетрафосфата.

— Скажите пожалуйста, — пробормотал Фокс.

— Чрезвычайно стойкий яд. Действует при соприкосновении.

Опустив простыню, Аллейн поднялся и осмотрел ряды горшков с растениями в нише окна.

— Вот для чего был припасен пестицид. На них вредители: трипс и красный паучок, — он задумчиво смотрел на Фокса. — Что же она делала, дружище Фокс? Поднялась сюда в разгар приема в собственном доме, наряженная в свое лучшее красное газовое платье и обвешанная бриллиантами, и начала опрыскивать азалии?

— Вот и я думаю, что странно, — сказал Фокс.

— Очень сомнительно.

Аллейн подошел к туалетному столу. Средний ящик был выдвинут. Среди плотных рядов баночек и коробочек стояла раскрытая пудреница. На столе лежал кусок ваты, испачканный пудрой, а рядом — тюбик губной помады с неплотно завинченной крышкой. Возле них валялся уже увядший букетик пармских фиалок.

— Она подмазывала лицо, — показал на все это Аллейн. — Вы говорите, у нее имелась личная горничная? Та, которая ее обнаружила?

— Флоренс.

— Хорошо. Так вот. Флоренс наверняка убрала бы все это, если бы хозяйка подкрашивалась раньше. И сделала бы что-нибудь с этими фиалками. Они-то тут при чем? Итак, эта бедняга приходит сюда, поправляет свой макияж и, судя по запаху, обильно обрызгивает себя духами, — он понюхал пульверизатор. — Эти самые. Заполнен на четверть и воняет жутко. А вот и бутылка, откуда их наливали. Пустая. «Великолепие». Дорогая фирма. Им бы больше подошло название «Отвращение». Как женщины могут пользоваться такой мерзостью? Это выше моего понимания.

— Я тоже не могу себе представить, — согласился мистер Фокс. — Это загадка.

Аллейн посмотрел на него:

— Если принять первое приходящее в голову объяснение, то она полила свои азалии гексаэтилтетрафосфатом, а потом, направив аэрозоль себе в лицо, прикончила и себя. Вы верите этому?

— Так, как вы это представили, — нет.

— И я нет. Бэйли и Томпсон внизу, а доктор Кертис скоро подъедет. Приведите их сюда. Пусть здесь все обработают. Скажите Томпсону, чтобы сделал детальные снимки тела. А Бэйли надо снять отпечатки и обследовать баллон, туалетный стол и все, на чем могут быть следы, скрытые или какие другие. Мы ведь не знаем, что ищем.

Он заглянул в открытую дверь ванной.

— Даже здесь воняет этими духами. А что это на полу? Разбитая картина, — он взглянул на нее поближе. — Чудесная вещь. Полагаю, мадам Вестрис. На краю раковины — свежий скол. Кто-то наступал на осколки на полу. Может, она эту прелестную картину уронила? Но почему в ванной? Мыла стекло? Или что? Не будем это трогать, — отворив дверцу шкафчика, он пробормотал. — Таблетки. От бессонницы. Одну перед сном, запивай водой! Мази! Лосьоны! А вот какая-то дрянь, похожая на зеленую глину. Для маски: «Нанести лопаточкой и держать десять минут. Во время процедуры не двигать губами и мускулами лица». А вот и лопаточка со свежими отпечатками. Без сомнения, отпечатки Флоренс. В корзине с грязным бельем полотенце с зеленоватыми пятнами. Перед приемом она прошла полную обработку. Возле раковины флакон с нюхательными солями. Наверное, она пользовалась ими раньше, днем. Почему? А флакон тоже очень дорогой, весь в узорах. Ладно, Фокс, удалимся. Я хочу встретиться с ее мужем.

— Он все еще в кабинете с полковником Уорэндером, своим родственником. После происшествия у мистера Темплетона был сердечный приступ. Доктор говорил, что они у него часто бывают. Полковник Уорэндер и мистер Гантри отвели его в его комнату, потом полковник вышел и спустился вниз. Когда я сюда прибыл, мистер Темплетон все еще лежал. Я предложил полковнику свести его вниз, в кабинет. Им эти передвижения совсем не были по вкусу, но я хотел освободиться от них. Очень затрудняет работу, когда рядом с трупом кто-нибудь находится.

Аллейн прошел в комнату Чарльза, оставив дверь открытой.

— Ну, совсем другая обстановка, — услышал Фокс. — Сугубо мужская. Очень просто. Очень красиво. А кто давал ему грелку?

— Флоренс. Доктор велел старой няньке явиться позднее, чтобы ухаживать за ним. Все говорят, что эта старая командирша не отказывается от рюмочки портвейна.

— Это дом чертовски богатого мужчины, — заметил Аллейн. — И полагаю, не менее богатой женщины.

— Он, кажется, большой человек в Сити, да?

— Да. Чарльз Гейвен Темплетон. Два года назад он удачно провернул дело с компанией «Истланд транспорт». Среди конкурентов у него репутация безжалостного дельца.

Слуги вроде бы его любят. Повариха говорила, что все его желания должны исполняться неукоснительно. Одна оплошность — и выгонит. Но его любят. Очень тяжело переживает происшедшее. Выглядит скверно, но с ним легко разговаривать. С полковником куда сложнее.

— Никто из них не показался вам похожим на отравителей женщин?

— Нисколько, — заверил его Фокс.

— Говорят, это сразу не различишь.

— Это правда. Так говорят.

Они вышли. Фокс запер дверь.

— Хотя к чему это? — вздохнул он. — На этаже все ключи взаимозаменяемы. Как обычно. Впрочем, — добавил он, просияв, — позволю себе вытащить и все остальные.

— Ох, уволят вас когда-нибудь. Ну пошли.

Они начали спускаться вниз.

— Оставшиеся гости, — говорил Фокс, — во второй комнате справа. Это те, которые были с покойной до времени ее ухода из оранжереи. И только эти люди покидали место расположения всех приглашенных перед началом речей. А кстати, сэр, до того момента, когда начались речи, здесь находился фотограф, а кинооператоры со своими камерами заняли весь первый пролет. Кроме того, рядом с внутренней лестницей было устроено что-то вроде бара. Я говорил с барменом. Он утверждает, что пока он там был, никто, кроме няни и Флоренс, наверх не поднимался. Это гостиная покойной или, как они ее называют, — будуар. Кабинет — первый направо.

— Где лекарь?

— В теплице. Мучается с похмелья. Поднять его?

— Пожалуйста.

Они расстались. Аллейн, постучав в дверь будуара, вошел. Рози сидела в кресле с журналом в руках, Тимон Гантри только что кончил разговаривать по телефону, а Берти, недовольный и раскрасневшийся, читал какую-то пьесу. Увидев Аллейна, оба мужчины поднялись, а Рози, смутившись, отложила журналы. Представившись, Аллейн сказал:

— Я зашел только извиниться за то, что вынужден просить вас ждать.

— Это чертовски неудобно, — проговорил Гантри. — Приходится отдавать распоряжения по телефону.

— Надеюсь, у вас сегодня нет спектакля?

— Нет. Но я репетирую новую пьесу. Премьера через три недели. Тут уж надо приспосабливаться.

— Да, действительно надо, — согласился Аллейн и вышел.

— Какой шикарный мужчина, — равнодушно заметил Берти и вернулся к своей пьесе.

В кабинете, где находились Уорэндер и Чарльз, царило молчание. Аллейн подумал, что оно не походило на молчание родственников, которых соединило общее горе. Напротив, казалось, что было молчание враждебно настроенных друг к другу людей. Аллейн мог бы поклясться, что его приход вызвал скорее чувство облегчения, чем раздражения. Он отметил, что кабинет, как и спальня Чарльза, был обставлен взыскательным и требующим во всем совершенства человеком с чувством меры, вкусом и большими деньгами. Казалось, обстановка лучшим образом соответствовала сдержанности двоюродных братьев. Аллейн подумал, что, возможно, они просидели здесь все время, не сказав друг другу ни слова. На изящном столике, который разделял их, стоял нетронутый графин и два чистых бокала.

Чарльз сделал движение, чтобы подняться. Но Аллейн удержал его:

— Пожалуйста, сидите.

Чарльз тяжело опустился в кресло. Уорэндер встал. Глаза у него покраснели, лицо было покрыто пятнами.

— Паршивое дело, сэр, — сказал он. — Так?

— Да, очень, — согласился Аллейн, посмотрев на Чарльза, и обратился к нему: — Простите, сэр, но мы пока не можем избавить вас от всех этих формальностей.

— Садитесь, пожалуйста, — с видимым усилием проговорил Чарльз. — Вы — Аллейн? Я, разумеется, знаю вас по имени.

Уорэндер подвинул стул.

— Что-нибудь выпьете? — спросил Чарльз.

— Большое спасибо, нет. Я постараюсь вас долго не мучить. Но есть вопросы, которые необходимо обсудить. Будет дознание и, увы, вскрытие. Кроме того, мы обязаны проверить все, насколько это возможно. Цепь событий, предшествующих несчастному случаю. Я понимаю, что это причиняет вам боль и приношу извинения.

Рука Чарльза поднялась, а потом бессильно упала.

— Мне лучше испариться? — предложил Уорэндер.

— Нет, — ответил Аллейн. — Я хотел бы, чтобы вы остались.

Пристально глядя на Аллейна, Уорэндер постучал себя в грудь против сердца и едва заметно показал головой в сторону Чарльза. Аллейн кивнул.

— Если не возражаете, — обратился он к Чарльзу, — я попрошу полковника Уорэндера рассказать, что предшествовало тому моменту, когда ваша жена покинула гостей и прошла к себе наверх. Если, сэр, вы захотите поправить его, добавить что-то от себя или задать вопрос, вы, конечно, сможете это сделать.

— Хорошо. Хотя, видит бог, теперь ничего уже нельзя изменить.

Уорэндер выпрямился, тронул свои гвардейские усы и начал старательно и подробно описывать события. Он сказал, что был рядом с Мэри Беллами с того момента, как она, кончив встречать гостей, отошла от двери и, останавливаясь поговорить то с одним, то с другим (полковник назвал несколько имен), направилась к оранжерее. В конце концов она присоединилась к небольшой группе, расположившейся в оранжерее.

Аллейн делал записи. В этом месте полковник, глядя прямо перед собой, замолчал. Чарльз сидел, не шевелясь.

— И что? — спросил Аллейн.

— Она была там, пока не принесли именинный торт, — ответил Уорэндер.

— Находившиеся в оранжерее гости никуда не выходили?

— Я выходил, — вмешался Чарльз. — Я вышел… поговорить с двумя гостями… они должны были рано уйти.

— Да? А вы обратно вернулись?

— Я велел Грейсфилду, нашему дворецкому, принести торт, — устало ответил Чарльз. — Я оставался в комнатах, пока его не принесли.

— Так. А потом? — спросил Аллейн.

— Потом внесли торт, — продолжал рассказ Уорэндер. — Они с Маршантом вышли. Маршант — это продюсер Мэри: «Маршант и K°». Он произнес поздравительную речь.

— А остальные тоже вышли из оранжереи?

— Да.

— Вместе с мисс Беллами?

— Нет, — сказал Уорэндер.

— После нее?

— Нет. До нее. Некоторые. Хотя, кажется, все, кроме Маршанта.

— А вы, сэр? Что вы делали?

— Я вышел раньше.

— Вы остались в комнатах?

— Нет, я вышел в холл на минуту, — сказал полковник и замолчал.

Аллейн ждал.

— Попрощаться, — добавил Уорэндер. — С двумя гостями, которые уходили.

— Ах да. Кто они?

— Некто по имени Браун и его племянница.

— А попрощавшись, вернулись?

— Да.

— В оранжерею?

— Нет. В столовую. В это время произносили речи.

— Когда вы вошли, речь только началась?

— Кончилась. Мэри отвечала, — уточнил Уорэндер, глядя по-прежнему прямо перед собой.

— В самом деле? В таком случае, вы оставались в холле довольно долго?

— Дольше, — ответил он, — чем намеревался. Не думал, что церемония уже началась.

— А вы не помните, кто еще там был? Кто ушел из оранжереи раньше мисс Беллами?

— Мисс Кавендиш и Сарасен. И Тимон Гантри, режиссер. Ваш помощник уже обо всем расспрашивал и попросил их остаться.

— Если не возражаете, я бы хотел уяснить все это для себя. Кто-нибудь еще? Например, те двое гостей, которые ушли раньше? Они тоже были в оранжерее?

— Да.

— И ушли?..

— Первыми, — очень громко произнес Уорэндер.

— Итак, вы застали их в холле. Что они там делали, сэр?

— Разговаривали. Прощались. Не знаю точно.

— А вы не помните, с кем они разговаривали?

— Ума не приложу, — начал Чарльз, — почему почти незнакомые люди, которые к тому же ушли до того, как все случилось, интересуют вас.

— Не знаю, может, — быстро ответил Аллейн, — это звучит неубедительно, но мне кажется, что эти двое и послужили причиной, которая определила поведение других.

Он обратил внимание, что его замечание почему-то встревожило Уорэндера. Во всяком случае, тот глянул на Аллейна так, будто инспектор произнес что-то оскорбительное, но при этом попал в точку.

— Видите ли, — продолжал Аллейн, — для того чтобы констатировать несчастный случай, надо провести расследование по всей форме, выяснить передвижения всех, кто окружал мисс Беллами вплоть до момента трагедии.

— А-а-а, — бесстрастно протянул Уорэндер.

— Но Мэри… но моя жена была там. Все еще там! Сияющая! Там, ее все видели… не могу себе представить… — Чарльз откинулся на спинку кресла. — Не важно, — пробормотал он, — продолжайте.

Уорэндер проговорил:

— Браун и его племянница, думаю, говорили с Сарасеном и мисс Кавендиш. Когда я вошел в холл… Они говорили… Прощались с Гантри.

— Понятно. И больше никого не было в холле при этом прощании?

Наступило долгое молчание. Вид у Уорэндера был такой, будто кто-то изо всех сил ударил его сзади по голове. Широко раскрыв глаза, он повернулся к Чарльзу, который наклонился вперед, вцепившись в ручки кресла.

— Господи! — проговорил Уорэндер. — Где он? Что с ним? Где Ричард?

4

За долгое время работы Аллейн научился отличать в поведении людей реакции непроизвольные от наигранных. Может быть, в этом отношении ему было легче, чем многим его коллегам, потому что он от природы был наделен инстинктом, которому всячески старался не доверять. И все-таки инстинкт почти никогда его не обманывал. Сейчас Аллейн подумал, что Чарльз Темплетон был совершенно явно удивлен собственной забывчивостью. А вот определить, что было основой поведения полковника Уорэндера, было значительно сложнее. Аллейн уже заметил, что Уорэндер обладал той труднопреодолимой сдержанностью, которая позволяла ему не скрывать ничего, кроме самого существенного.

Но сейчас именно Уорэндер объяснил свою неожиданную реакцию:

— Простите, — сказал он. — Только что вспомнил. Удивительно, как мы забыли. Мы говорим о Ричарде Дейкерсе.

— Драматурге?

— Именно. Он — возможно, вы об этом не знаете, — он был… — Уорэндер промычал что-то неразборчивое и уставился на носки своих ботинок. — Он… подопечный моего кузена… четы Темплетонов.

Первый раз как Аллейн вошел в комнату, Чарльз Темплетон бросил быстрый взгляд на Уорэндера.

— Он знает о катастрофе? — спросил Аллейн.

— Нет, — ответил Уорэндер. — Не знает. Будет удар.

Аллейн начал расспрашивать о Ричарде Дейкерсе и понял, что его собеседники не хотят о нем говорить. Когда они видели его последний раз? Чарльз вспомнил, что в оранжерее. Уорэндер под нажимом признал, что Ричард был в холле, когда уходили Браун и его племянница. Странно, подумал Аллейн, приближалась кульминация приема, а не менее пяти гостей, причем наиболее близкие друзья мисс Беллами, покинули ее, чтобы попрощаться с людьми, которых ее муж назвал полузнакомыми. Аллейн осторожно высказал недоумение.

Уорэндер посмотрел на Чарльза, а потом сказал:

— Дело в том, что они — друзья Ричарда Дейкерса. Так сказать, его гости. Естественно, что он захотел их проводить.

— А проводив, он вернулся, чтобы послушать речи и присутствовать на церемонии разрезания торта?

— Я… э-э-э. Не совсем, — пробормотал Уорэндер.

— Нет?

— Нет. Не хочу разбалтывать чужие тайны, но там, видимо, роман. Он… э-э-э… он вышел… они живут в соседнем доме.

— Неужели, — воскликнул Аллейн, — это Октавиус Браун из «Пегаса»?

— Собственно говоря, да, — удивленно подтвердил Уорэндер.

— И мистер Дейкерс ушел с ними?

— За ними.

— Вы полагаете, он намеревался их догнать?

— Да, — без всякого выражения подтвердил Уорэндер.

— А может, он до сих пор с ними?

Уорэндер промолчал.

— И из-за них он пропустил главное событие вечера?

Уорэндер разразился потоком непонятных обрывочных фраз.

— Если он еще там, — обратился к Аллейну Чарльз, — ему следует сообщить.

— Я пойду, — проговорил Уорэндер и двинулся к двери.

— Подождите, пожалуйста, минутку, — попросил Аллейн.

— Почему?

— Давайте сначала узнаем, там ли он. Зачем зря ходить? Можно я отсюда позвоню?

Прежде чем они смогли ответить, он подошел к телефону и стал искать в книге номер.

— Я прекрасно знаю Октавиуса, — учтиво продолжал Аллейн. — Славный человек, правда?

Уорэндер возмущенно посмотрел на него:

— Если мальчик там, я бы хотел сообщить ему обо всем сам.

— Разумеется, — охотно согласился Аллейн. — Ага, вот номер.

Он набрал номер, и они услышали в трубке голос.

— Алло, — проговорил Аллейн. — Мистер Ричард Дейкерс случайно не у вас?

— Нет, — ответил голос. — К сожалению, он уже ушел.

— Правда? А давно?

Что-то неразборчиво ответили.

— Понятно. Большое спасибо. Извините за беспокойство.

Аллейн повесил трубку.

— Он был там очень недолго, — объяснил он. — И ушел оттуда еще до того, как произошло несчастье. Они решили, что он направился прямо сюда.

Глядя на Уорэндера и Темплетона, он подумал, что они оба старательно избегают смотреть друг на друга и на него самого. И тогда он небрежно заметил:

— А вам не кажется это странным. Естественно было бы ожидать, что он обязательно захочет присутствовать во время поздравительных речей?

Очевидно, каждый из братьев ждал, что ответит другой.

Наконец Уорэндер отрывисто заметил:

— Повздорил с девушкой?

— Думаете, что так?

— Я думаю, — сердито заявил Уорэндер, — что какая бы ни была причина, она не имеет ничего общего с этим… с трагедией. Господи! С какой стати!

— Уверяю, — проговорил Аллейн, — я ни в коем случае не побеспокоил бы вас без необходимости.

— Это как посмотреть.

— Да, как посмотреть, и, возможно, я ошибаюсь.

Аллейн видел, что Уорэндера вот-вот прорвет и что сдерживает его лишь присутствие Чарльза Темплетона.

— Может, лучше удостовериться, — предложил Аллейн, — что мистер Дейкерс действительно не возвращался. Ведь гостей было много. Разве он не мог вернуться незаметно, а потом уйти по какой-то совершенно понятной причине. Слуги могли заметить. Не могли бы мы…

Уорэндер ухватился за это предложение.

— Конечно. Пойдемте, — сказал он и, поколебавшись, повернулся к Чарльзу. — Ты не против?

С какой-то особой горячностью Чарльз ответил:

— Делай что хочешь. Если он вернулся, я не хочу его видеть… Я… — он приложил к глазам дрожащую руку. — Простите, — обратился он к Аллейну. — Для меня это слишком.

— Мы вас оставим, — ответил Аллейн. — Не хотите, чтобы пришел доктор Харкнесс?

— Нет, нет, нет. Оставьте меня одного. И все.

— Конечно.

Они вышли. В холле никого не было, кроме констебля, который безучастно стоял в углу.

— Извините меня, — проговорил Аллейн и направился к констеблю.

— Кто-нибудь приходил? — вполголоса спросил он.

— Нет, сэр.

— Впускайте всех, кроме репортеров. Но обратно никого не выпускайте. Спрашивайте имена и говорите, что произошло что-то вроде несчастного случая и производится обычная проверка.

— Хорошо, сэр.

Аллейн вернулся к Уорэндеру.

— Никто не приходил, — сказал он. — Где мы можем поговорить?

Уорэндер посмотрел на него:

— Не здесь, — пробормотал он и повел Аллейна в пустую гостиную, где уже был наведен порядок, но стоял аромат, как в цветочном магазине, от гирлянд Берти Сарасена и слабый запах табака и спиртного. Двери в столовую и дальше в оранжерею были открыты. В оранжерее под наблюдением инспектора Фокса в шезлонге крепко спал доктор Харкнесс. Увидев их, Фокс вышел и закрыл за собой стеклянную дверь.

— Он отключился, но поднять можно, — сказал он. — Я решил оставить его в покое, пока не понадобится.

Уорэндер повернулся к Аллейну.

— Послушайте, — спросил он. — В чем дело? Вы что, стараетесь доказать, что во всем этом какой-то, — он поколебался, — подвох?

— Мы не можем относиться к несчастным случаям, как к чему-то обычному.

— Почему? Все ясно как день.

— Наша работа в том и состоит, — терпеливо объяснил Аллейн, — чтобы собрать всю ценную информацию и представить коронеру. В настоящее время мы не делаем никаких заключений. Не волнуйтесь, сэр, — продолжал он, видя, что лицо полковника сохраняет упрямое выражение, — я уверен, что вы, как человек военный, поймете нас. Это обычная процедура. Ну а кроме того, если быть до конца откровенным, слишком много самоубийств, а также убийств выглядят как несчастный случай.

— Оба ваши предположения возмутительны.

— Будем надеяться, что скоро мы это докажем.

— Но ради всего святого, неужели вас что-то заставляет предположить, что… — он замолчал и махнул рукой.

— Предположить что?

— Что это может быть одно из двух? Самоубийство или… убийство?

— О да, — ответил Аллейн. — Конечно.

— Что?! Где доказательства?

— Боюсь, что я не вправе раскрывать подробности.

— Какого черта не вправе?

— Господи, спаси и помилуй! — воскликнул Аллейн. — Подумайте же! Предположим, совершено убийство — насколько я понимаю, вы тоже могли это сделать. Уж не ждете же вы, что мы преподнесем вам такой подарок и расскажем, как идет расследование? Ведь из всего этого впоследствии на вас могут завести уголовное дело.

— По-моему, вы сошли с ума, — серьезно заявил полковник Уорэндер.

— Сошел или еще нет, но работу свою я продолжать должен. Инспектор Фокс и я хотели поговорить с теми несчастными, которых мы там собрали. Хотите вернуться к мистеру Темплетону?

— Ни в коем случае! — горячо воскликнул полковник и ужасно сконфузился.

— А почему же нет? — сдержанно спросил Аллейн. — Вы поссорились?

— Нет!

— Ну что ж, боюсь, вам придется или вернуться к нему, или оставаться со мной.

— Я… Вот черт, я лучше буду с вами.

— Хорошо. Тогда пошли.

Казалось, что Берти, Рози и Тимон Гантри так и не сдвинулись с места с тех пор, как Аллейн заглядывал к ним. Берти, похожий на разнаряженного ребенка, спал в кресле. Рози плакала. А Гантри теперь читал книгу, взятую у Берти. Он отложил ее и поднялся.

— Прошу прощения за беспокойство, — произнес Гантри, — но позволю себе поинтересоваться, какого дьявола нас поместили сюда и держат так томительно долго.

Тон, которым была произнесена эта тирада, был известен в театре под названием «устрашающий». Гантри стоял перед Аллейном. Оба были почти одного роста.

Берти открыл глаза.

— Кажется, эта комната, — слабо пожаловался он, — наполнена одними разгневанными великанами.

— Вы были здесь помещены, — отвечал Аллейн с некоторой долей суровости, — потому что умер человек. Умер, к вашему сведению, при необъяснимых обстоятельствах. Я не знаю, сколько вам тут придется быть. Если вы голодны, мы распорядимся, чтобы вам сюда прислали поесть. Если здесь душно, можете выйти погулять в сад. Если хотите поболтать, можете воспользоваться телефоном, туалет — в глубине холла, последняя дверь направо.

Наступило оценивающее молчание.

— И самое ужасное в том, Тимми, ангел мой, — проговорил Берти, — что ты не можешь сказать ему по своей милой привычке, что состав исполнителей подобран неправильно и что все свободны, но если он когда-нибудь понадобится в будущем, ты дашь ему знать.

Рози не отрываясь смотрела на Аллейна.

— Вот уж не думала, — пробормотала она, — что увижу такое.

Не рождался на свет еще диктатор, чье поражение не принесло хотя бы каплю удовольствия даже самым преданным его приверженцам. В реакции Берти и Рози как раз и чувствовалось сдержанное ликование. Но тут Гантри взглянул на них так, как обычно смотрел на проштрафившихся актеров, и их лица сразу же сделались равнодушными. Втянув по обыкновению в себя воздух, он произнес:

— Что ж, пусть так. Приходится повиноваться. Конечно, хотелось бы услышать обо всем этом чуть подробнее, но, видимо, разъяснения не входят в программу тех таинств, к которым привыкли в Скотленд-Ярде.

— Преступление, — сказал стоящий в дверях Уорэндер. — Вот что это значит. Они подозревают преступление.

— Господи! — воскликнули разом Рози и Берти. Оба смертельно побледнели и принялись что-то наперебой говорить.

Фокс вытащил из кармана записную книжку.

Аллейн поднял руку, и все замолчали.

— Ничего подобного это не значит, — сердито проговорил он. — Положение точно такое, как я попытался вам обрисовать. В этом деле есть несоответствия, которые пока нельзя объяснить. Это может оказаться несчастным случаем, убийством или самоубийством. Пока я знаю не лучше вашего. А теперь, если не возражаете, попытаемся выяснить несколько, возможно совсем несущественных, деталей.

К своему удивлению, он встретил неожиданную поддержку.

— Это все волнения и напряжение. Не обращайте внимания. Какие детали? — спросил Тимон Гантри.

Аллейн терпеливо начал объяснять:

— Прежде всего поймите, что я не предполагаю и не подразумеваю ни у кого из вас преступных намерений. Я хотел выяснить передвижения всех лиц, которые общались с мисс Беллами последние десять-пятнадцать минут ее жизни. Уверен, что вы все до тошноты наслышаны о полицейских формальностях. Как раз с такими формальностями вам и пришлось сегодня столкнуться. Я установил, что все вы были с мисс Беллами в оранжерее. Я знаю, что каждый из вас до кульминационного момента вечера выходил в холл, как сказал мне полковник Уорэндер, попрощаться с двумя малознакомыми вам людьми, которые, по причине, мне до сих пор не известной, уходили с приема до начала поздравлений. Среди этих людей был мистер Ричард Дейкерс, воспитанник мисс Беллами. Мистер Дейкерс вышел из дома следом за этими двумя гостями. Причина его ухода могла быть сугубо личной и для меня совершенно не интересной. Но на этот счет я должен рассеять всяческие сомнения. А теперь ответьте, пожалуйста, знает ли кто-нибудь, почему ушли эти двое гостей и почему ушел мистер Дейкерс?

— Разумеется, — быстро сказал Гантри. — Ему нравится Анелида Ли. Без сомнения, он хотел побыть подольше в ее обществе.

— Вы так думаете? Хорошо! — сказал Аллейн и быстро добавил. — Сойдемся пока на этом. Будем считать, что нет ничего необычного в том, что Октавиус Браун и его племянница сбегают с приема. И нет ничего естественнее, когда воспитанник мисс Беллами поворачивается к ней спиной и следует за ними? Ну что? Так будем считать?

— Боже мой, боже мой, боже мой, — дрожащим голосом произнес Берти. — Как вы все это представляете!

— Я слышала, как дядя напоминал племяннице, что им надо пораньше уйти, — проговорила Рози.

— И он сказал почему?

— Нет.

— Кто-нибудь из вас встречался с ними раньше?

Молчание.

— Никто? Почему же вы решили, что нужно выйти за ними в холл и попрощаться?

Рози и Берти украдкой взглянули друг на друга, а Уорэндер прочистил горло. Гантри, казалось, решился.

— Обычно я за стенами театра не обсуждаю такие вещи, — сказал он, — но в данных обстоятельствах считаю, что лучше вам все рассказать. Я решил попробовать мисс Ли на заглавную роль в… — он поколебался, — в новой пьесе.

— В самом деле? Ей удивительно повезло, — заметил Аллейн. — А что это за пьеса?

— Ух ты! — непроизвольно выдохнул Берти.

— Называется «Бережливость в раю».

— А чья?

— Какое это имеет значение? — отрывисто произнес Уорэндер.

— Я не знаю, — пробормотал Аллейн. — Может, и никакого. Давайте выясним.

В разговор смело вступила Рози:

— Не думаю, чтобы это имело значение. Мы все об этом слышали.

— Правда? — спросил Аллейн. — А где же? На приеме?

Рози покраснела.

— Да. Там об этом вскользь упоминалось.

— Упоминалось. Только упоминалось, — поспешно добавил Берти.

— И вы так и не узнали имени автора, да?

— Это новая пьеса Дикки Дейкерса, так, Тимми? — ответила Рози.

— Да, дорогая, — согласился Гантри, с трудом удерживаясь, как показалось Аллейну, чтобы не закатить глаза. — В холле я как раз сказал мисс Ли, что хочу прослушать ее в этой роли.

— Хорошо. А не объясняет ли это, — спросил Аллейн, — почему Дейкерс так хотел поговорить с мисс Ли?

Все лихорадочно согласились.

— Странно, — продолжал Аллейн, — почему же это объяснение не пришло никому из вас в голову?

Берти мелодично рассмеялся:

— Какие мы глупые! Подумайте только!

— А может, и вы все помчались в холл, чтобы поздравить мисс Ли?

— Именно! — обрадовался Берти, широко тараща глаза. — Именно поэтому! К тому же, — добавил он, — мне нужно было в туалет. Я забыл совсем. Вот, в действительности, почему я вышел в холл. Все остальное — просто совпадение.

— Хорошо, — заметил Аллейн. — Раз уж вы с таким трудом вспоминаете причины, по которым оказались в холле, полагаю, я и сам их для вас состряпаю.

Рози Кавендиш протестующе подняла руки.

— Да? — спросил Аллейн. — Что вы хотите сказать?

— Ничего. В самом деле. Просто вы заставляете людей чувствовать себя непорядочными.

— Разве? Сожалею об этом.

— Послушайте, — продолжала она. — Мы все потрясены и в ужасе от того, что произошло с Мэри. Она была нашим другом, близким другом. Не надо, Тимми, дай мне договорить. С ней было очень трудно, у нее был скверный характер, она была придирчива. Случалось, она говорила и делала вещи, которые теперь мы бы хотели забыть. Но важно помнить, что так или иначе, все мы ее любили. Ее невозможно было не любить. Впрочем, может это только я так думаю.

— Вы стараетесь дать мне понять, что защищаете ее память? — мягко спросил Аллейн.

— Можете считать, что так, — ответила Рози.

— Чепуха, дорогая, — нетерпеливо перебил ее Гантри. — В этом не было никакой необходимости.

Аллейн решил копнуть глубже.

— После того как вы попрощались и двое гостей ушли, что вы все делали? Вы, мисс Кавендиш?

— Господи! Что же я делала? А, знаю. Я хотела подняться наверх, но лестница была заставлена кинокамерами, поэтому я вернулась к гостям.

— А вы, мистер Сарасен?

— Пошел в уборную. На первом этаже. Последняя, как вы правильно заметили, дверь направо. Выпорхнул оттуда свеженький как огурчик и отправился слушать речи.

— Мистер Гантри?

— Я вернулся в гостиную, прослушал речи, а потом помогал Темплетону расчищать место для… — он поколебался немного, — для заключительного акта демонстрации подарков.

— Полковник Уорэндер?

Уорэндер уставился в точку на стене за спиной Аллейна.

— Вернулся, — сказал он.

— Куда?

— К гостям.

— А-а-а… — начал Берти.

— Пожалуйста, мистер Сарасен.

— Нет-нет, ничего, — поспешно проговорил Берти. — Не обращайте внимания.

Аллейн оглядел всех собравшихся.

— Скажите, — обратился он к ним, — ведь до сего времени Ричард Дейкерс писал пьесы исключительно для мисс Беллами, так? Легкие комедии? «Бережливость в раю» — пьеса того же жанра? Думается, что нет.

По их напряженному молчанию он понял, что попал в точку. Достаточно было взглянуть на лицо Рози, чтобы убедиться, что он прав.

Полковник Уорэндер с опозданием попытался объяснить:

— С какой стати ему всю жизнь делать одно и то же?

— Конечно, — согласился Гантри.

— А мисс Беллами разделяла эти взгляды?

— Я все же не понимаю… — начал Уорэндер, но Берти Сарасен гневно перебил его:

— И я никак не могу понять, просто в толк не возьму, почему мы должны выкручиваться, суетиться и что-то придумывать. Честное слово! Это, конечно, очень благородно говорить только хорошее о бедной Мэри, говорить, как мы безумно друг друга любили и скрывать проблемы Дикки, но рано или поздно Аллейн все выяснит. Мы же будем выглядеть весьма странно, а это мне не по душе. Извини меня, Тимми, но я сейчас выдам секрет, выпущу из мешка всех котов и во всеуслышание заявлю, что черта с два Мэри разделяла эти взгляды. Она жуткий скандал устроила в оранжерее и оскорбила девочку. Дикки ушел оттуда просто в ярости. И почему нельзя этого сказать? Даже, предположим, кто-то сделал нечто ужасное с Мэри, это же был не Дикки, потому что он бросился вон из дома, когда живая и здоровая Мэри еще продолжала свой тарарам, а потом разрезала торт. Теперь вот еще что. Я не понимаю, почему полковник Уорэндер хитрит и тянет резину, но заявляю, он не сразу вернулся к гостям. Он выходил. Через парадную дверь. Я видел его на обратном пути из туалета. Вот и все!

Берти поднялся и встал, с вызовом глядя на всех.

— Ну что ж, — произнес Гантри, махнув рукой.

— Я на стороне Берти, — заявила Рози.

Но побагровевший полковник угрожающе двинулся к Берти.

— Не трогайте меня, — сердито закричал тот.

— Гаденыш, — прошипел Уорэндер, хватая его за руку.

Берти вдруг хихикнул.

— И она меня так обозвала, — сообщил он.

— Прекратите нагло ухмыляться! — продолжал сквозь зубы полковник. — И попридержите свой проклятый язык, сэр, или, черт возьми, я устрою так, что вы замолчите.

Он схватил Берти левой рукой и отвел правую в сторону. Аллейн уже двинулся к ним, когда за дверью раздался голос:

— Может, кто-нибудь окажет мне такую любезность и сообщит, что происходит в этом доме?

Уорэндер опустил руку и Берти выскользнул, Гантри коротко выругался, а Рози подавила готовый вырваться крик. Аллейн обернулся. На пороге стоял бледный и растерянный молодой человек.

— Слава богу! — воскликнул Берти. — Дикки!

Глава 5 О мёртвых ничего…

1

Возбуждение Ричарда сразу бросалось в глаза. Бледное искаженное лицо, дрожащие руки. После возгласа Берти все одновременно замолчали. Ричард стоял на пороге, устремив странный пристальный взгляд на полковника Уорэндера. Уорэндер тоже смотрел на него с выражением такого изумленного внимания, на который только было способно его малоподвижное лицо солдафона.

— Я хочу поговорить с тобой, старина, — сказал Уорэндер. — Может, мы…

— Нет! — поспешно проговорил Ричард, а потом добавил: — Простите. Я ничего не понимаю. Что делает в холле этот полицейский? Что случилось? Где все? Где Мэри?

— Одну минуту, — сказал Аллейн, подходя к нему. — Вы — мистер Ричард Дейкерс, да? Я из Скотленд-Ярда, моя фамилия Аллейн. Сейчас я занимаюсь тут полицейским расследованием. Давайте пройдем куда-нибудь, где я смогу вам все объяснить.

— Я скажу ему сам, — вмешался Уорэндер.

— Думаю, что не стоит, — ответил Аллейн, открывая дверь. — Пойдемте, — повторил он и посмотрел на остальных. — Будьте любезны, оставайтесь здесь.

Ричард прижал ладони к вискам.

— Да. Хорошо. Но почему?.. — по привычке он повернулся к Тимону Гантри и спросил: — Тимми, что это?

— Надо подчиниться властям, Дикки. Иди с ним, — ответ Гантри.

Ричард в изумлении взглянул на него и вышел из комнаты. За ним последовали Аллейн и Фокс.

— Может, сюда? — предложил Аллейн и первым прошел в пустую гостиную.

Здесь очень коротко и сдержанно он рассказал Ричарду о случившемся. Тот слушал в смятении, не перебивая. Только раз или два он провел рукой по лицу, как бы стирая налипшую паутину. Когда Аллейн кончил, Ричард, запинаясь, спросил:

— Мэри? С Мэри случилось такое? Разве этому можно поверить?

— Конечно, очень трудно.

— Но как? Как это произошло? Из аэрозольного баллона?

— Похоже, что так.

— Но она постоянно им пользовалась. Уже давно. Почему это вдруг случилось сейчас? — Он вел себя так, как часто ведут себя люди, переживающие глубокое потрясение. Они хватаются за первую попавшуюся деталь и в отчаянии стараются в ней разобраться. — Почему же сейчас? — повторил он, вряд ли ожидая ответа.

— Именно это мы и должны выяснить.

— Да, конечно, — проговорил Ричард, обращаясь скорее к себе, чем к Аллейну, — конечно это опасно. Мы же всегда ей об этом твердили, — он беспокойно покачал головой. — Но я не понимаю… после всех речей она пошла к себе в комнату и…

— Пошла в комнату? А откуда вы знаете?

— Ну, потому что, — начал Ричард и, хотя это казалось невероятным, побледнел еще сильнее. Он в отчаянии смотрел на Аллейна и был, видимо, на грани срыва. Потом он проговорил: — А как же иначе? Вы ведь сказали, что ее нашли там.

— Да. Ее нашли именно там.

— Но почему? Почему вдруг ей потребовалось в такой момент опрыскивать цветы? Это какое-то безумие.

— Согласен. Очень странно.

Ричард сжал руки.

— Простите, — сказал он. — Я не владею собой. Простите.

Наблюдая за ним, Аллейн понял, что Ричард находится в том нервозном состоянии, в котором люди легко поддаются давлению. А малый приятный, подумал он. Очень выразительное лицо. Смутно напоминает чье-то куда менее выразительное. Но чье?

— Вы, — обратился он к Ричарду, — совершенно верно указали на два обстоятельства этой трагедии, которые трудно объяснить. Именно поэтому, как и в силу обычных полицейских формальностей, я должен тщательно все проверить.

— Да? — машинально спросил Ричард, но потом, казалось, взял себя в руки. — Да, да. Хорошо. Что проверить?

— Мне сказали, что вы ушли до начала поздравительных речей. Это так?

В отличие от остальных, Ричард внешне не проявлял ни возмущения, ни подозрительности.

— Я? — сказал он. — А, да, кажется, что так. Думаю, они еще не начались. Тогда только что внесли торт.

— А почему вы ушли, мистер Дейкерс?

— Я хотел поговорить с Анелидой, — ответил он, а потом добавил. — Извините. Вы ведь не знаете, кто это. Анелида Ли. Она живет в соседнем доме и… — он запнулся.

— Мне известно, что мисс Ли вместе с дядей ушли рано. Но у вас, видимо, было к ней важное дело, если и вы ушли в такой момент?

— Да. Важное. Для меня. Это сугубо личное, — сказал Ричард и повторил еще раз. — Сугубо личное дело.

— Вы долго беседовали?

— Совсем не беседовали.

— Нет?

— Она… она не могла, — и явно преуменьшая, пояснил: — Она не совсем хорошо себя чувствовала.

— Вы видели ее дядюшку?

— Да.

— Вы хотели поговорить с ней относительно ее роли в вашей пьесе «Бережливость в раю», да?

Ричард пристально посмотрел на него и, казалось, в первый раз в нем шевельнулась тревога.

— Кто сказал вам об этом?

— Тимон Гантри.

— Он?! — воскликнул Ричард, а потом безразлично, будто было мелочью, по сравнению с тем страшным потрясением, добавил. — Как странно! — Но во взгляде его, обращенном на Аллейна, теперь появилась настороженность. — Да, частично связано с этим, — пробормотал он.

Аллейн решил спросить напрямик:

— Мисс Беллами были не по вкусу эти планы относительно новой пьесы?

Руки Ричарда непроизвольно дернулись, но он сразу же сдержал себя.

— Я уже сказал вам, что это сугубо личное дело, — ответил он дрожащим голосом. — Сугубо личное.

— Боюсь, что во время полицейского дознания места для личных дел не останется.

К его изумлению, Ричард закричал:

— Вы что думаете, что она покончила собой?! Этого не может быть! Я в это не поверю! Никогда!

— А у нее для этого разве были причины?

— Нет! Господи, конечно, нет!

Аллейн немного помолчал, испытывая, как всегда в подобных ситуациях, отвращение к своей работе.

— А что же вы делали, если мисс Ли не могла вас принять? — спросил он.

Засунув руки в карманы, Ричард отвернулся.

— Гулял, — ответил он.

— Послушайте, — сказал Аллейн, — вам не кажется, что это весьма странная история. У вашей опекунши, а ведь мисс Беллами, я полагаю, была вашей опекуншей, настает кульминационный момент юбилея. А вы безразлично покидаете ее и идете сначала вслед за мисс Ли, а потом разгуливаете по Челси. Вы утверждаете, что гуляли все это время?

Не поворачиваясь, Ричард кивнул. Аллейн обошел его и заглянул прямо в лицо.

— Мистер Дейкерс, — сказал он, — это правда? Сейчас без пяти девять. Вы даете честное слово, что с тех пор, как вы ушли из дома, вы вернулись сюда только один раз минут десять назад?

Ричард, взволнованный до крайности, молчал так долго, что для Аллейна вся сцена начала терять реальность.

— Вы мне ответите? — спросил он наконец.

— Я… я… не думаю… вообще-то да… сразу после… после того, как она… — вдруг на лице Ричарда появилось выражение глубочайшего удивления, и, потеряв сознание, он рухнул к ногам Аллейна.

2

— Он сейчас придет в себя, — сказал доктор Харкнесс, кончив считать Ричарду пульс. Потом, морщась, выпрямился. — Вы говорите, что он бродил долго, а до этого выпил на пустой желудок два или три коктейля. Прибавьте еще потрясение. Вот с ним и приключилось такое. Через полчаса он будет себя чувствовать не хуже меня, то есть средне муторно. Ага, вот он и очнулся.

Ричард открыл глаза. Увидев доктора Харкнесса, он нахмурился.

— О господи! — проговорил он. — Извините меня. Кажется, я потерял сознание.

— Теперь все в порядке, — успокоил его доктор. — Где нюхательные соли, Грейсфилд?

Грейсфилд принес поднос с флаконом. Вдохнув несколько раз, Ричард опять бессильно опустил голову на подушку дивана, куда его положили.

— Я с кем-то разговаривал, — произнес он. — Это человек… О господи! Конечно же! Господи!

— Не беспокойтесь, — сказал Аллейн. — Все в порядке. Мы оставим вас немного отдохнуть.

Аллейн заметил, что глаза Ричарда расширились.

— Да, — громко ответил он. — Мне хотелось бы побыть одному.

— Что случилось?

Это был Уорэндер. Закрыв за собой дверь, он поспешно подошел к дивану.

— Черт побери. Что вы с ним сделали? Дикки, старина…

— Нет! — произнес Ричард точно таким тоном, как и раньше.

Уорэндер стоял у дивана. Минуту они смотрели друг на друга.

Потом Ричард сказал:

— Я забыл опустить письмо, которое вы мне дали. Извините.

Аллейн и Фокс двинулись было к дивану, но Уорэндер опередил их и, загораживая от них Ричарда, нагнулся к нему.

— Если вы не возражаете, — попросил Ричард, — я хотел бы побыть один. Я чувствую себя нормально.

— Боюсь, — заметил Аллейн, — что мне придется напомнить, полковник, о своих распоряжениях. Я просил вас оставаться вместе со всеми. Будьте любезны, вернитесь туда.

Две или три секунды Уорэндер стоял как каменный, а потом, не говоря ни слова, вышел из комнаты. Фокс, повинуясь взгляду Аллейна, последовал за ним.

— Мы вас покинем, — сказал Аллейн. — Не вставайте.

— Да, не надо, — согласился Харкнесс. — Я велю принести чашку чаю. А где ваша старая няня? Она может пригодиться. Поищите ее, Грейсфилд.

— Хорошо, сэр, — ответил Грейсфилд и удалился.

Аллейн, хладнокровно прихватив с собой папку Ричарда, вышел за ним в холл.

— Грейсфилд, — позвал он.

Дворецкий остановился.

— У меня к вам буквально два слова. Полагаю, вся эта история внесла беспорядок в ваш домашний уклад. Боюсь, помочь я здесь не в силах. Но чтобы вам как-то облегчить работу, я хотел сообщить, что вас ожидает.

— Да, сэр, — бесстрастно произнес Грейсфилд.

— Скоро придет машина с санитарами. Было бы лучше, если б их никто не видел. Я не хочу беспокоить мистера Темплетона без крайней необходимости, но мне нужно допрашивать людей и хорошо бы для этого выделить какую-нибудь комнату. Это возможно?

— На втором этаже есть бывший кабинет мистера Ричарда. Он не занят.

— Прекрасно. Где это?

— По коридору третья дверь направо.

— Хорошо, — Аллейн взглянул на бледное невозмутимое лицо. — К вашему сведению, — сказал он, — мы здесь для того, чтобы разобраться во всем этом деле. Чем больше мы выясним, тем меньшую огласку получит оно на дознании. Вам понятно?

— Вполне, сэр, — ответил Грейсфилд с некоторым облегчением.

— Прекрасно. Сожалею, что доставляю вам столько хлопот.

Рука дворецкого описала классический округлый жест признательности. В нем теперь чувствовалось чуть больше живости.

— Спасибо, Грейсфилд.

— Большое спасибо, сэр. Я сначала сообщу миссис Пламтри, а потом проверю, все ли в порядке в предназначенной вам комнате.

Нагнув голову, он начал подниматься по лестнице. Аллейн пальцем поманил стоящего у входных дверей полицейского. Тот подошел.

— Расскажите, как обстояли дела с мистером Дейкерсом, — приказал он. — Только как можно быстрее и подробнее.

— Он явился минуты через три после того, как вы дали мне указания. Как и было велено, я спросил его имя и дал понять, что произошел несчастный случай. Он решил, что это автомобильная авария. Был очень взволнован и расстроен. Потом поднялся наверх и был там минут восемь-десять. Вы с мистером Фоксом разговаривали в это время с господами в маленькой комнате, сэр. Когда же он спустился вниз, у него в руках была папка. Он направился прямо к двери. Я сказал ему, что не могу его выпустить из дома. Он и так был очень расстроен, сэр, а тут расстроился еще больше. Он сказал: «Господи! В чем дело?» и пошел в ту комнату, где вы были.

— Хорошо. Спасибо. Продолжайте выполнять указания.

— Да, сэр.

— И, Филпот…

— Да, сэр?

— Мы послали еще за одним полицейским. Пока же я не хочу, чтобы народ разгуливал по дому. Соберите их всех в столовой, включая полковника Уорэндера и мистера Темплетона, если он себя прилично чувствует. Мистер Дейкерс может оставаться там, где он сейчас. Пусть новый полицейский встанет у дверей, а вы будете дежурить в столовой. Конечно, придется выпускать их в туалет, но других хождений не допускать. Если полковник Уорэндер захочет пройти в туалет, вы должны сопровождать его.

— Да, сэр.

— Попросите мистера Фокса подняться ко мне наверх.

Констебль ушел.

Звук тяжелых шагов возвестил о приближении Старой Нинн. Она с трудом спускалась по лестнице. Сойдя с последней ступеньки, она увидела Аллейна, но лишь окинула его взглядом и продолжала путь. Лицо ее было красным, а уголки рта опущены вниз. Было поразительно, как от такой крошечной старушонки мог исходить столь сильный винный дух.

— Миссис Пламтри? — спросил Аллейн.

— Да, — ответила Старая Нинн и, остановившись, посмотрела ему прямо в лицо. Выражение ее глаз было неожиданно трагическим.

— Вы идете ухаживать за мистером Ричардом, да?

— Что он натворил? — спросила она таким тоном, словно Ричард неосторожно играл и разбил себе коленку.

— Он упал в обморок. Доктор думает, что это от переживаний.

— Он всегда принимал все близко к сердцу, — заметила Старая Нинн.

— Вы его воспитывали?

— С трех месяцев, — она пристально смотрела на Аллейна. — Он был хорошим ребенком, — сказала она так, будто Аллейн ругал Ричарда, — а когда вырос, стал хорошим человеком. В нем никогда не было ничего дурного.

— Сирота? — решился спросить Аллейн.

— Отец и мать погибли в автомобильной катастрофе.

— Очень печально.

— Человек не сожалеет о тех, кого никогда не знал.

— И, конечно, мисс Беллами — миссис Темплетон — взяла его на воспитание.

— Она, — проговорила Старая Нинн, — была совсем иным ребенком. Простите, я пойду посмотрю, что с ним.

Но ушла она не сразу. Постояв, она громко произнесла:

— Что бы ни произошло, его это не опозорит, — и тяжело и целеустремленно зашагала к своему подопечному.

Аллейн постоял немного, раздумывая над ее словами. В них, как ему показалось, была наводящая на размышления фраза. Из гостиной вышел бледный доктор Харкнесс.

— С ним все в порядке, — сообщил он. — Хотел бы я то же самое сказать и о себе. Все-таки самая невыносимая вещь в мире — это похмелье после чрезмерного возлияния. Кстати, можно мне выйти к машине и взять саквояж? Она стоит здесь поблизости, напротив дома. Вы знаете, Чарльз Темплетон — мой пациент, и я хотел бы его посмотреть. На всякий случай. Он ведь пережил тяжелый удар.

— Да, разумеется, — ответил Аллейн и сделал знак констеблю у двери. — Но сначала я хотел бы вас спросить: а миссис Темплетон тоже лечилась у вас?

— Да, — подтвердил Харкнесс с настороженным видом.

— Предположим, это самоубийство. Как вы думаете, она была на это способна?

— Нет, никогда.

— Она была подвержена депрессиям? Какие-нибудь признаки болезненных наклонностей? Ничего подобного?

Харкнесс внимательно разглядывал свои руки.

— Я не назвал бы ее уравновешенной, — осторожно начал он. — Случались нервные срывы. Вы знаете, как это бывает у людей с артистическим темпераментом.

— Только это? — продолжал настаивать Аллейн.

— Ну… я не люблю обсуждать своих больных и, разумеется, никогда этого не делаю, но…

— Я думаю, что в данном случае обстоятельства служат вам оправданием.

— Я тоже так полагаю. Собственно говоря, я был несколько обеспокоен. Она устраивала истерики все чаше, и сами припадки становились все более неистовыми. Форменная истерия. Конечно, частично это возрастное, но наиболее опасный период она уже прошла. Было несколько тревожащих симптомов. За ней надо было наблюдать. Но никаких суицидальных намерений. Скорее, наоборот. Более того, ни за что на свете она не стала бы себя обезображивать! Ни за что на свете.

— Да, — согласился Аллейн. — В этом-то все и дело. Увидимся позже.

— Не сомневаюсь, — уныло ответил Харкнесс.

Аллейн отправился наверх. Комната мисс Беллами приняла уже привычный вид, который приобретает любое помещение, где сыскная полиция ведет расследование: нечто среднее между наскоро организованной лабораторией и студией фотографа, центром которой неизменно является накрытое простыней тело.

Доктор Кертис, полицейский хирург, только что окончил осмотр покойной. Сержант Бэйли сидел на корточках в ванной и, разложив орудия своего труда, занимался отпечатками на разбитой картине. Сержант Томпсон, насвистывая сквозь зубы, приоткрыл изуродованное лицо мисс Беллами и наводил на резкость фотоаппарат. Сверкнула вспышка. Фокс, сидя за туалетным столом, заканчивал записи.

— Ну что, доктор Кертис? — спросил Аллейн.

— Знаете, — проговорил Кертис, — особых трудностей здесь нет. Я не думаю, Аллейн, чтобы присяжные вынесли решение о несчастном случае. Конечно, если только коронер согласится с версией, что она так проверяла аэрозольный баллон: направила на собственную физиономию и стала нажимать, как ненормальная. Все лицо покрыто этой дрянью. И в носу, и во рту, и по всей груди, и платью.

— Самоубийство?

— Не думаю. Для этого должно быть необычайно твердое решение. А есть ли для него мотивы?

— Пока нет, если не считать подозрительных истерик, которые она закатывала. Но я еще об этом почти ничего не знаю. Я тоже не думаю, что это самоубийство. Значит, остается убийство. Послушайте, Кертис, предположим, я схвачу этот баллончик, направлю на вас и начну нажимать. Что вы сделаете?

— Постараюсь увернуться.

— А если я буду вас преследовать?

— Или брошусь под ноги, чтобы свалить, или постараюсь выбить баллон из рук, или буду удирать, вопя во всю мочь, что убивают.

— Совершенно верно. А у женщины мгновенная реакция — поднять руки и закрыть лицо.

— Да, безусловно, именно так.

— Согласен, — заметил Фокс, отрываясь от своих записей.

— А она почему-то этого не сделала. На руках почти ничего нет. И посмотрите, — продолжал Аллейн, — какие на ней следы. Некоторые совсем мелкие, будто обрызгивали с расстояния. Другие, напротив, настолько большие, что от них идут подтеки. Как вы это объясните?

— Не знаю, — ответил Кертис.

— Сколько времени понадобилось бы, чтобы ее убить?

— Это зависит от состава. Этот — высококонцентрированный. Гексаэтилтетрафосфат, в формулу входит смертельный яд тетраэтилпирофосфат. Разбавлен каким-то растворителем, чтобы сделать его менее вязким. Насадка для разбрызгивания очень крупна и предназначена для использования на открытом воздухе. По-моему, такие штуки не должны свободно продаваться. Если яд попал ей в рот, а совершенно очевидно, что так оно и было, то это дело нескольких минут. В некоторых отчетах о случаях отравлений говорится о рвоте и конвульсиях. В других — жертва теряет сознание и умирает через несколько секунд.

— Эта женщина — Флоренс — нашла ее, — сказал Фокс, — на полу в состоянии, которое она охарактеризовала как припадок.

— Мы сейчас побеседуем с Флоренс, — заметил Аллейн.

— А когда пришли доктор Харкнесс и мистер Темплетон, она была уже мертва, — закончил Фокс.

— А где этот Харкнесс? — спросил доктор Кертис. — Он ведет себя просто наплевательски. Ему надо было сразу же показаться.

— Он страдал от похмелья среди экзотических растений в оранжерее, — пояснил Аллейн. — Мне пришлось растолкать его, чтобы осмотрел мистера Ричарда Дейкерса, который пребывал в сильнейшем волнении еще до того, как узнал, по какому поводу надо волноваться. Когда я с ним разговаривал, он упал в обморок.

— Ну и публика! — с отвращением произнес доктор Кертис.

— Кертис, если вы здесь закончили, я думаю, что сможете найти своего коллегу внизу в сравнительно рабочем состоянии.

— Это в его интересах. У меня уже все готово. Я сделаю вскрытие сегодня же.

— Хорошо. Фокс, надо поспешить. Нам предоставили кабинет. Третья дверь направо.

Перед дверью с видом крайнего возмущения стоял Грейсфилд.

— Приношу свои извинения, сэр, — сказал он, — но в коридоре кто-то вытащил все ключи. Если вам надо было запереть…

— Тц-тц-тц, — почмокал Фокс и полез в карман. — Совсем забыл. Попробуйте этот.

Грейсфилд с ледяным видом взял ключ. Он провел Аллейна в небольшой, мило обставленный кабинет, предоставив Фоксу заботиться о себе самому, что тот совершенно спокойно и сделал.

— Еще что-нибудь от меня требуется, сэр? — спросил Грейсфилд Аллейна.

— Ничего. Это то, что нужно.

— Спасибо, сэр.

— Возьмите, — вмешался Фокс, — остальные ключи. Они открывают все двери, вот почему я позволил себе их вытащить.

Не говоря ни слова, Грейсфилд взял ключи и удалился.

— Все-таки с женской прислугой у меня лучше выходит, — заметил Фокс.

— Несомненно, дружище Фокс, они попадаются на удочку вашего бурного темперамента.

— Это ведь один из способов, мистер Аллейн, — чопорно заметил Фокс.

— А другим — я убрал отсюда эту ледяную глыбу. Ну, не важно. Через минуту вы получите возможность отыграться с Флоренс. Оглядите-ка комнату. Это был кабинет мистера Дейкерса. Полагаю, что теперь он живет отдельно на холостяцкую ногу, но вырастила его чета Темплетонов. Вот мирок, отражающий заботы его мальчишеских и юношеских лет, начала зрелости. Традиционные групповые школьные фотографии на одной стене. Обратите внимание на ранний интерес к театру. На трех остальных стенах — жизнь после школы. Драматическое общество Оксфордского университета, фотографии с автографами мелких светил сменяются фотографиями с автографами крупных. За набросками неизвестных театральных художников следуют добротные эскизы знаменитостей и, наконец, — работы Сарасена. Последняя — для спектакля, который был поставлен три года назад и сошел со сцены лишь на прошлой неделе. Программа спектакля помечена «По королевскому указу». Значит, на представлении присутствовали члены королевской семьи. Несколько фотографий мисс Мэри Беллами. Надписи просто переполнены изъявлениями любви. Маленькая фотография мистера Чарльза Темплетона. На столе календарь, который подтверждает мою версию: он переехал отсюда год назад. Книги весьма разнообразны: от Э. Несбита до Самюэля Беккета. «Кто есть кто в театральном мире» и — взгляните-ка на это!

Он снял с полки книгу и показал ее Фоксу.

— Справочник ядов. Практическое руководство. На книге наклейка «Из книг Ч. Г. Темплетона». Давайте посмотрим, что сие практическое руководство говорит о пестицидах. Вот. Яды растительного происхождения. Табак. Алкалоид… — несколько секунд он читал про себя. — Довольно скудные сведения. Только один случай из жизни. Джентльмен глотнул из бутылки никотина и, глубоко вздохнув, через тридцать секунд мирно скончался. Предупреждения: осторожно использовать в сельском хозяйстве. А вот и новенькие смеси. Здесь есть и наша «тетра». Исключительно ядовит. Обращаться с величайшей осторожностью. Ну, так, — он поставил книгу на место.

— Судя по экслибрису, это книга мужа, — заметил Фокс.

— Да, мужа. Взята когда-то воспитанником и доступна для всех и каждого. Ладно, дружище Фокс, осмотр комнаты мы почти закончили. Настоящая иллюстрированная история развития вкусов Ричарда Дейкерса и его карьеры. А это что такое? Посмотрите, Фокс.

Склонившись над письменным столом, он рассматривал промокательную бумагу на пресс-папье.

— Пользовались недавно, — проговорил он. — Зеленые чернила. В чернильнице на столе чернила высохли, да к тому же — синие.

Над камином висело небольшое зеркало. Поднеся к нему пресс-папье, они вдвоем с Фоксом принялись изучать отражение.

Я е ся чт ка чт ет см л пр тв ся б дт о не яви ь для м я удар и что п а я не м гу разо ся в сво ч в ах. Но я ув н, что ам л чш не вст а я. Я не м г выр ть я яс е, но по рай м е, с ве ше о ве о зн ю, что ик а не м гу пр т ь сег шн ю вы д у по отн ию Ан д. Надо был с самог ачала рас аза ь мне о всем. Р.

Аллейн переписал обрывки слов на листок бумаги, осторожно вытащил из пресс-папье тот кусок промокашки, на котором отпечаталось письмо, и поставил пресс-папье на место.

— Этим серьезно займутся эксперты, но я тоже ради спортивного интереса попытаюсь разобраться. Как думаете, дружище, стоит?

— На вашем месте я бы попробовал, мистер Аллейн.

— Пожалуйста, пойдите поищите Флоренс, а я пока тут займусь этим посланием.

Фокс вышел. Аллейн положил копию на стол и стал в нее всматриваться.

По правилам метод расшифровки и восстановления текстов, отпечатанных на промокательной бумаге, состоит в том, что измеряют ширину букв и промежутки между ними, рассчитывают количество недостающих знаков и путем подбора получают первоначальный текст. Но бывают люди с особым даром, интуиция которых позволяет им быстро прочесть текст, невзирая на пропуски, и предвосхитить таким образом результаты научного исследования. Когда Аллейн чувствовал себя в форме, он мог похвастаться такими способностями и сейчас собирался применить их на деле. Не позволяя себе задуматься, он быстро вписал в текст буквы и критически оценил результат. Затем открыл папку Ричарда Дейкерса, нашел там копию рукописи «Бережливость в раю». Быстро пролистав страницы, он наткнулся на пометки в тексте, сделанные зелеными чернилами и тем же почерком.

— Мисс Флоренс Джонсон, — объявил Фокс, открыв дверь, и встал в стороне с видом большой охотничьей собаки, честно принесшей хозяину добычу. Вошла Флоренс. В ее облике что-то напоминало встревоженную курицу.

Аллейн увидел маленькую расплывшуюся женщину с бледным заплаканным лицом и волосами, выкрашенными так безжалостно, что они скорее стали походить на парик цвета воронова крыла! Ее внешность была типичной для простолюдинок Ист-Энда, и от нее просто разило кулисами.

— Расскажите старшему инспектору, — попросил Фокс, — все, что говорили мне. Не волнуйтесь.

— Проходите, садитесь, — заговорил Аллейн. — И успокойтесь. Мы вас не задержим долго.

По Флоренс было заметно, что она бы предпочла стоять, но, согласившись на компромисс, присела на кончик стула, который подвинул ей Фокс.

— Для вас это большое горе, — произнес Аллейн.

— Да, — туповато ответила Флоренс.

— И я уверен, вы хотите, чтобы все выяснилось, как можно скорее и без всякого шума.

— Все и так ясно. Разве нет? Она умерла. Что может быть яснее.

— Что умерла, это, безусловно, ясно. Но видите ли, наша работа в том и состоит, чтобы выяснить, почему она умерла.

— Даже если вы и не видели, как это случилось, все равно это ясно как день. Если, конечно, читать умеете.

— Вы имеете в виду баллончик с ядом?

— Ну не духи же, — развязно заметила Флоренс. — Их ведь наливают во флаконы, — она посмотрела на Аллейна и ее настроение, казалось, изменилось, губы задрожали и ей пришлось их плотно сжать. — Не очень-то все это было приятно, — сказала она. — Видеть то, что мне довелось. Найти ее в таком виде. Можно было бы меня оставить в покое.

— Если будете умницей, то скоро мы так и поступим. Вы давно у нее работаете?

— Чуть не тридцать лет.

— Значит, вы хорошо ладили?

Флоренс не отвечала. Аллейн молча ждал. Наконец она сказала:

— Я знала ее характер.

— Вы ее любили?

— Хорошая она была. Пусть другие думают что хотят, а уж я знала ее. Насквозь. Она ни с кем так не говорила, как со мной. Хорошая она была.

Аллейн подумал, что отчасти это выражение чувств объясняется традиционной данью памяти умерших, и сказал:

— Флоренс, я буду с вами совершенно откровенным. Предположим, что это не несчастный случай. Хотели бы вы узнать правду?

— Нечего намекать, что она специально это сделала. Никогда бы она на это не пошла! Это не для нее. Никогда!

— А я говорю не о самоубийстве.

Несколько мгновений Флоренс смотрела на Аллейна. Губы ее, небрежно, но ярко накрашенные, сузились в тонкую красную ниточку.

— Думаете, убийство? — решительно проговорила она. — Это меняет дело.

— Тогда вы захотели бы узнать правду, да? — проговорил он.

— Да, — ответила она, быстро облизнув кончиком языка губы.

— И мы хотим. Инспектор Фокс уже задавал вам этот вопрос, но я хочу спросить еще раз. Я хочу, чтобы вы рассказали как можно подробнее обо всем, что помните с того момента, как мисс Беллами оделась к приему, до того, когда вы вошли сюда и нашли ее — ну, так, как вы ее нашли. Давайте начнем с приготовлений к приему, ладно?

Разговаривать с Флоренс было трудно. Видимо, из-за того, что ее переполняло то ли возмущение, то ли обида, каждое ее слово приходилось буквально вытягивать. Она вспомнила, что после ленча мисс Беллами отдыхала. Флоренс вошла к ней в половине пятого. Тогда ей показалось, что все как обычно.

— А утром ее ничто не огорчало?

— Нет, — пробормотала Флоренс и, помолчав, добавила: — Ничего существенного.

— Я спрашиваю только потому, — пояснил Аллейн, — что в ванной стоял флакон с нюхательными солями. Вы ей давали его сегодня?

— Утром.

— А что случилось утром? Потеряла сознание?

— Перенервничала.

— По какому поводу?

— Не могу сказать, — и ее рот захлопнулся, как мышеловка.

— Хорошо, — терпеливо продолжал Аллейн. — Давайте поговорим о приготовлениях к приему. Вы ей делали маску?

— Верно, — она уставилась на него.

— А что она вам говорила, Флоренс?

— Ничего. С этой дрянью на лице нельзя говорить. Невозможно.

— А потом?

— Она накрасилась и оделась. Пришли два джентльмена, и я ушла.

— Наверное, мистер Темплетон. А еще кто?

— Полковник.

— Кто-нибудь из них приносил пармские фиалки?

Она непонимающе смотрела на него:

— Фьялки? Какие? Нет. Она терпеть не могла фьялки.

— На столе лежит букетик.

— Я и не заметила, — сказала Флоренс. — Не знаю я ничего об этих фьялках. Не было их, когда я уходила.

— Ну, и когда вы снова увидели ее?

— На приеме.

— Теперь расскажите об этом.

Несколько секунд Аллейну казалось, что она не проронит ни слова. Никогда еще ему не приходилось видеть столь невыразительного лица. Но она все же начала говорить, будто ее включили. Рассказала, что не все время находилась с хозяйкой, а в начале приема сидела с миссис Пламтри наверху в своей маленькой гостиной. Услышав удар гонга, они спустились, чтобы участвовать в процессии. Когда торжественные речи подошли к концу, Старая Нинн вдруг ляпнула про свечи. Беспристрастно пересказав всю сцену, Флоренс от себя добавила только, что Старая Нинн и в самом деле очень стара и иногда забывается.

— Ведь надо же, сказать такое про пятьдесят свечей, — мрачно заметила она. Это был единственный комментарий, который она себе позволила.

После выходки Нинн, Флоренс, как понял из ее рассказа Аллейн, сообразила, что хозяйка вне себя и может ее позвать в любую минуту. Поэтому она вышла в холл. Мимоходом она слышала, как мисс Беллами разговаривала с мистером Темплетоном и как он просил ее не пользоваться духами. До сих пор в повествовании Флоренс эмоций было не больше, чем при чтении списка продуктов от бакалейщика, но тут Аллейну показалось, что она начала хитрить. Посмотрев искоса на старшего инспектора, она смешалась и замолчала.

— Так, пока все совершенно ясно, — проговорил Аллейн. — А дальше мисс Беллами и няня — миссис Пламтри — вместе поднялись наверх?

— Нет, — Флоренс тупо смотрела на Аллейна.

— Нет? А что же случилось?

Оказалось, что Нинн отправилась наверх одна.

— А почему? Что задержало мисс Беллами?

— На нее налетел фотограф.

— Он делал снимки?

— Да. У входной двери.

— Он фотографировал ее одну?

— Этот пришел. Парень хотел вместе с ним.

— Кто же пришел?

Она сжала лежащие на коленях руки. Подождав немного, Аллейн спросил:

— Вы не хотите отвечать на этот вопрос?

— Что я хочу, — взорвалась Флоренс, — так это знать: убийство это или нет? Если убийство, кем бы убийца ни был, я хочу за нее отомстить. Кем бы ни был! Я ей всегда твердила, что в людях легко ошибиться. Может статься, что доверять нельзя как раз тем, кто кажется самым родным и близким. Вот что я ей говорила всегда.

Интересно, насколько Флоренс по натуре мстительна, думал Аллейн. И какие именно отношения были у нее с хозяйкой? Она смотрела на него настороженно, но с какой-то заносчивостью.

— Что я хочу знать, — повторила она, — убийство это или нет?

— Уверен, что это может быть и убийством.

— Вам лучше знать: вы на это дело поставлены, — пробормотала Флоренс. — Говорят, сыщики всегда все знают.

Откуда, из какой жизни она появилась тридцать лет назад в костюмерной мисс Беллами? В ее манере стали проявляться и настороженность, и подозрительность; в голосе, до того бесцветном и вежливом, послышались интонации лондонских низов.

С дальним прицелом Аллейн решил направить разговор в другое русло:

— Полагаю, вы хорошо знаете мистера Ричарда Дейкерса?

— А как иначе? А?

— Да, действительно. Мне кажется, он жил здесь скорее как сын, а не как воспитанник.

Флоренс уставилась на него. Теперь ее глаза сильно смахивали на пуговицы от ботинок и были столь же выразительны.

— Разыгрывал тут, — проговорила она. — Раз никого другого не было… А этот уж и вообразил, что в своем праве.

— Ну, — небрежно заметил Аллейн, — мне кажется, он отплатил ей благодарностью, написав две пользующиеся успехом пьесы. Разве не так?

— Пьесы! Без нее этих пьес и не было бы! Пусть-ка там главную роль сыграет другая актриса! Представляю! Посмотрим, что получится. Без нее он ничего бы не смог написать. Это она оживила его мертвячину, — раздраженно выпалила Флоренс.

— Как я понял, мистер Дейкерс ушел из дома до начала речей? — спросил Аллейн.

— Да. Вот ведь манеры.

— Но он вернулся, да?

— Он сейчас здесь, — быстро проговорила она. — Вы же его видели.

Грейсфилд, очевидно, не молчал.

— Я имею в виду не сейчас, а между первым уходом до начала речей и теперешним приходом, полчаса назад. Разве в промежутке он не приходил?

— Приходил, — тихо ответила она.

— После речей?

— Да.

— Ну, вернемся к тому моменту, когда миссис Пламтри поднялась наверх, а мисс Беллами осталась в холле. Вы вышли посмотреть, не нуждается ли она в ваших услугах, — Аллейн помолчал немного, а потом рискнул: — Он вошел через парадную дверь? В это время, да?

Сперва казалось, она ответит нет, затем, поборов какие-то сомнения, она кивнула.

— Он разговаривал с мисс Беллами?

В ответ она опять кивнула.

— Вы знаете о чем?

— Я не расслышала, я была в другом конце холла.

— Что было потом?

— Их сфотографировали и они пошли наверх.

— А вы?

— Тоже поднялась наверх по задней лестнице.

— Куда?

— Дошла до площадки. Перед спальней.

— Вы вошли к ней?

— На площадке стояла миссис Пламтри, — резко сказала она. — А они разговаривали в комнате. Он и леди. Я не стала мешать.

— Вы слышали, о чем они говорили?

— А почему это мы должны были слышать? Если хотите знать, я в чужие дела нос совать не приучена. Ничего мы не слышали. Она только засмеялась — один раз.

— А потом?

— Он вышел и стал спускаться.

— А вы вошли к мисс Беллами?

— Нет, — громко сказала Флоренс.

— Почему?

— Я не думала, что нужна ей.

— У вас с мисс Беллами была ссора? — небрежно спросил Аллейн.

— К чему это вы клоните? — побледнев, спросила она. — Я уже вам сказала. Я ее понимала. Лучше, чем другие.

— Так что между вами не было никаких неприятностей?

— Нет, — крикнула Флоренс.

Аллейн решил пока оставить этот разговор.

— А что же вы все-таки делали? Вы и миссис Пламтри?

— Стояли на месте. Пока…

— Да?

— Пока кое-что не услышали.

— Что же это было?

— У нее в комнате. Не знаю что. Будто что-то разбилось.

— А как вы думаете, что это было?

— Откуда мне знать. Я собиралась войти посмотреть, что это, но услышала, что мистер Темплетон зовет меня из холла. Я спустилась до середины лестницы, — тон Флоренс стал из напряженного прежним, повествовательным. — Он крикнул, что все ждут леди. Тогда я пошла за ней. И… — у нее первый раз задрожал голос. — Я вошла.

— Так, — произнес Аллейн. — Прежде чем мы продолжим, Флоренс, скажите мне вот что. Мистер Ричард выглядел встревоженным?

— Да, — ответила она почти с вызовом.

— И тогда, когда он вернулся?

Она утвердительно кивнула.

— Понимаю. И когда он вышел из ее комнаты?

Теперь в голосе Флоренс безошибочно угадывалось лишь одно: переполнявшее ее чувство ненависти.

— Он? Да он выглядел отвратительно, — выпалила она. — Как смерть.

3

Этот взрыв эмоций подействовал на нее, словно кровопускание. Флоренс вновь вернулась к своей прежней замкнутой скрытно-доброжелательной манере. Ничего большего добиться от нее о поведении Ричарда Дейкерса Аллейн не смог. Когда он осторожно намекнул, что от Старой Нинн ждет большей общительности, Флоренс заметила лишь одно:

— Эта! Вы не дождетесь, чтобы она разговорилась. Уж во всяком случае, не о нем. — И от дальнейших комментариев отказалась.

Аллейн умел распознавать моменты, когда излишняя настойчивость способна все испортить, поэтому тут же перевел разговор. Он расспросил Флоренс, как она вошла в спальню и обнаружила хозяйку. Здесь у горничной открылся своеобразный вкус к картинам насилия и способность передать их грандиозность и внушительность.

Когда, она вошла в комнату Мэри Беллами, повествовала Флоренс, та стояла на коленях с вытаращенными глазами, схватившись руками за горло. Хозяйка попыталась что-то сказать, но изо рта вырвался лишь ужасный, как при рвоте, звук. Флоренс хотела ее поднять, спросить, что случилось, но Мэри Беллами, катаясь по полу, была глуха к этим благородным порывам, как мечущееся в агонии животное. Флоренс только показалось, что она расслышала слово «доктор». Не помня себя, она выскочила из комнаты и бросилась вниз по лестнице. «Странно». Это слово Флоренс повторила несколько раз. Это относилось к тому, как она себя чувствовала. «Странно». Странно было то, что в такую страшную минуту она была обеспокоена, что мисс Беллами не появится на приеме. Странно, что в таких трагических обстоятельствах ей в голову пришла избитая театральная фраза, которую она и сказала: «Есть в этом доме доктор?» А ведь она и так знала, что есть, потому что доктор Харкнесс был среди гостей. Упомянув о докторе Харкнессе, она вспылила:

— Этот доктор! Вот уж не думаю, чтобы он вообще мог кому-нибудь помочь. Ничего не соображал от выпивки. Не понимал, где он и кому он нужен, пока полковник не запихнул ему за шиворот горсть льда. Даже после этого он не пришел в себя и его волокли по лестнице. Откуда нам знать, может, ее можно было спасти. Откуда нам знать! А когда он наконец туда явился, все было кончено. И скажу я вам, это будет на его совести до конца жизни. Точно. Тоже мне, доктор Харкнесс!

Аллейн попросил ее описать, в каком состоянии была комната, когда она вошла туда в первый раз. Но она не помнила ничего, кроме хозяйки. Когда он попытался настаивать, описала, видимо, то, что ей запомнилось позже.

— Мы почти закончили, но у меня еще один вопрос, который я хотел бы вам задать, — сказал Аллейн. — Вы знаете кого-нибудь, кто желал бы ее смерти?

Насторожившись, Флоренс подумала, а потом сказала:

— Много таких, которые ей завидовали. А некоторые даже предали. Те, которые считались друзьями.

— Тоже из театрального мира? — рискнул Аллейн.

— Вот мисс Кэйт Кавендиш, которая, если бы не заботы леди, выступала бы в балаганах где-нибудь в Брайтоне, да и то только после окончания сезона! А мистер Альберт Смит, простите, ошиблась. Надо говорить Сарасен. Если бы не она, так бы и торчать ему за прилавком магазина в Манчестере. Посмотрите, что она для них сделала, и как они ей отплатили! Вот только сегодня утром!

— А что случилось утром?

— Хамство и предательство, вот что случилось.

— Ну, это не совсем полный ответ на мой вопрос.

Она встала.

— Это все, что я могу вам сказать. Вы, конечно, лучше меня знаете свое дело. Но если это убийство, то его мог совершить только один человек, зачем же терять время?

— Только один? — спросил Аллейн. — Вы так думаете? В первый раз в ее глазах промелькнул испуг, но ответ был совершенно неожиданный:

— Я не хочу, чтобы то, что я вам сказала, стало известно другим, — она взглянула на мирно делавшего записи Фокса. — Не очень-то мне хочется, чтобы ссылались на меня, особенно при некоторых людях. Есть такие, которым о-о-очень не понравится, если они узнают, что я сказала.

— Старая Нинн? — предположил Аллейн. — Во-первых.

— А вы догадливый, — задорно сказала Флоренс. — Пусть так. Во-первых, она. У нее свои привязанности, у меня — свои. Только мои, — ее голос стал несчастным, — мои теперь там, откуда не возвращаются. В этом вся разница. — Ее лицо, исказилось от ненависти, и она с бешенством закричала: — Никогда я ей не прощу! Никогда! Я с ней расквитаюсь, чего бы мне это ни стоило! Увидите! Я расквитаюсь с Кларой Пламтри!

— А что же она сделала?

Аллейну показалось, что Флоренс сейчас упрется и ничего не скажет, но неожиданно ее прорвало. Это случилось после трагедии, говорила она. Чарльза Темплетона отвели в его комнату, а Нинн появилась на площадке, когда Флоренс несла ему грелку. Сама она была так взволнована, что не могла подробно рассказать Нинн, что произошло. Она отдала мистеру Темплетону грелку и ушла. Он был страшно расстроен и хотел остаться один. Вернувшись на площадку, она увидела, что доктор Харкнесс и Тимон Гантри вышли из спальни и теперь разговаривают с мисс Пламтри. Потом старуха направилась в комнату Чарльза. Сама же Флоренс была охвачена одним желанием:

— Я хотела позаботиться о ней. Я хотела позаботиться о своей леди. Я знала, что ей было нужно, я знала, что надо для нее сделать. Как смели они ее бросить! Как она выглядела! Я не хотела, чтобы они смотрели на нее в таком виде. Я знала ее лучше, чем другие. Ей хотелось бы, чтобы ее старая Флой позаботилась о ней.

У нее вырвалось рыдание, но она упорно продолжала рассказывать. Подойдя к двери спальни, она обнаружила, что та закрыта. Это вызвало в ней, подумал Аллейн, приступ ярости. Она вышагивала по коридору в мучительной безысходности, когда вспомнила, что можно проникнуть в спальню через комнату Чарльза. Не желая беспокоить его, она осторожно открыла дверь и очутилась лицом к лицу с миссис Пламтри.

Это, наверное, была, подумал Аллейн, необычайная сцена: две ругающиеся шепотом женщины. Флоренс требовала, чтобы ее пропустили в спальню. Миссис Пламтри отказывалась. Тогда Флоренс пришлось сказать ей, что она собирается сделать.

— Я ей все объяснила! Сказала, что только я могу убрать и положить мою бедняжку, только я могу сделать ее похожей на себя. А она, видите ли, мне говорит, что нельзя! Видите ли, доктор не велел до нее дотрагиваться! Скажите пожалуйста, доктор не велел. Я бы оттолкнула ее и прошла, я уже схватила ее, но было поздно. — Она повернулась к Фоксу. — Вот он приехал. Поднимался по лестнице. Она и говорит: «Полиция. Хочешь попасть за решетку?» Я оставила ее и ушла к себе.

— Боюсь, что она была права, Флоренс.

— Ах так! Боитесь? Это только показывает, как много вы знаете! Видите ли, я не должна была до нее дотрагиваться! Я! Я! Которая ее любила. Ладно! А что тогда Клара Пламтри делала в ее спальне? А, скажите!

— Что! — воскликнул Фокс. — Миссис Пламтри? В спальне?

— А откуда вы знаете, что она была в спальне? — спросил Аллейн.

— Откуда?! Да потому что я слышала, как в ванной текла вода. Это она была там и делала то, что по праву полагалось мне. Наложила свои лапы на мою бедняжку.

— Но почему вы так думаете? Почему?

Она прижала руку к дрожащим губам:

— Почему, почему! Скажу вам почему. Да потому что от нее разило этими духами. Пахло так сильно, скажу вам, что просто выворачивало наизнанку. Так что, если хотите упечь кого-нибудь за решетку, можете начинать с Клары Пламтри.

Рот ее искривился, неожиданно она разрыдалась и выбежала из комнаты. Фокс закрыл за ней дверь, снял очки и заметил:

— Вот мегера!

— Да, — согласился Аллейн. — Преданная, коварная, ревнивая, упрямая и глупая мегера. И никогда не знаешь, как такие поведут себя в решительный момент. Никогда. Но думается мне, в этой компании есть еще кое-кто ей под пару. Так что повозиться нам придется.

Как бы в подтверждение этих слов раздался громкий стук, дверь распахнулась, и на пороге предстала Старая Нинн, за ней возвышался сержант Филпот с лицом лишь чуть менее красным, чем лицо старухи.

— Только дотроньтесь до меня, молодой человек, — выговаривала Старая Нинн, — и я всем расскажу о вашем поведении.

— Поверьте, сэр, я очень сожалею, — начал извиняться Филпот. — Эта дама настаивает на встрече с вами, а так как я не мог приставить к ней полицейского, то и не был в состоянии ее удержать.

— Ничего, Филпот, — успокоил его Аллейн. — Входите, Нинн, входите.

Она вошла. Фокс покорно закрыл за ней дверь, подвинул стул, но она не села. Подойдя к Аллейну и сложив на груди руки, она смотрела на него. Чтобы увидеть лицо полицейского, ей пришлось запрокинуть голову, и в нос Аллейну ударил такой сильный поток винных испарений, как будто перед ним находился крошечный вулкан, готовый к извержению, внутри которого вместо лавы клокотал портвейн. У Нинн был глухой замогильный голос и весьма свирепый вид.

— Думаю, — начала она, — когда я встречаю настоящего джентльмена, то сразу способна это понять. Надеюсь, вы меня не разочаруете. Можете мне ничего не отвечать. Предпочитаю составить собственное мнение.

Аллейн ничего не ответил.

— Эта Флой, — продолжала Старая Нинн, — была здесь. Она из дурной семьи, если вообще у нее была семья. Что заложишь в ребенка, то и получишь, когда он вырастет. Не верьте ни слову из того, что она вам наговорила. Что она рассказала о мальчике?

— О мистере Дейкерсе?

— Конечно. Вам он может показаться взрослым, но я-то знаю его, и для меня он — мальчик. Только двадцать восемь лет и, осмелюсь сказать, уже — знаменитость. Но зла в нем никогда не было и нет. Чувствительный и мечтательный — это да. Непрактичный — понятно. Но чтобы порочный — вздор! Вот так. И что же эта Флой наболтала?

— Ничего страшного, Нинн.

— Говорила, что он неблагодарный? Или что плохо воспитан?

— Ну…

— Ничего этого в нем нет. А что еще?

Аллейн молчал. Старая Нинн протянула маленькую с крючковатыми пальцами ручонку и положила на руку Аллейна.

— Скажите мне, что еще? — попросила она, заглядывая ему в глаза. — Я должна знать. Скажите!

— Это вы мне скажите, — проговорил Аллейн, накрыв руку старухи своей. — Скажите, что произошло между мистером Ричардом и миссис Темплетон? Лучше, чтобы я знал. Что произошло?

Она пристально смотрела на него. Губы ее беззвучно двигались.

— Вы ведь видели, — продолжал Аллейн, — как он вышел из ее спальни. Что случилось? Флоренс сказала…

— Она вам это сказала? Она вам это сказала?

— Видите ли, я бы все равно узнал. Расскажите нам, если можете.

Она безутешно покачала головой. В глазах стояли слезы, а язык начал заплетаться. Аллейн решил, что, прежде чем явиться к нему, она подкрепилась еще одним стаканчиком портвейна, и вот теперь он начал действовать в полную силу.

— Не моту сказать, — неразборчиво бормотала она. — Не знаю. Обычный скандал. Тираном была с пеленок. Мальчик совсем другой, хороший и спокойный, — помолчав немного, она скороговоркой добавила. — Не в нее пошел. Больше похож на отца.

Фокс поднял голову от своих записей. Аллейн сидел, не шевелясь. Старая Нинн, слегка покачнувшись, уселась на стул.

— Мистера Темплетона? — спросил Аллейн.

Она кивнула несколько раз с закрытыми глазами.

— Можно и так сказать, — послышалось невнятное бормотание, — можно… да… можно.

Голос ее замер и она задремала.

Фокс открыл было рот, но Аллейн сделал ему знак и, не сказав ни слова, он снова его закрыл. Последовало долгое молчание. Наконец Старая Нинн всхрапнула, почмокала губами и открыла глаза.

— А мистер Ричард знает, кто его родители? — спросил Аллейн.

— А почему же нет, — она пристально посмотрела на него. — Оба они погибли в автомобильной катастрофе и не верьте, если кто-нибудь будет болтать другое. По фамилии Дейкерс.

Заметив Фокса с записной книжкой, она повторила специально для него «Дейкерс», а потом еще раз произнесла фамилию по буквам.

— Большое спасибо, — поблагодарил ее Фокс.

— Как вам показалось, мистер Ричард был очень расстроен, когда вышел из ее комнаты? — спросил Аллейн.

— Уж что-что, а расстроить она всегда умела. А он принимает все близко к сердцу.

— А что он сделал потом?

— Пошел вниз по лестнице. На меня и не посмотрел. Думаю, вообще не заметил.

— Флоренс говорит, что он был бледный как смерть.

Нинн поднялась на ноги и вцепилась обеими руками в рукав Аллейна:

— Что она хочет сказать? На что намекает? Почему она не рассказала, что слышала я? После того, как она спустилась вниз? Я ведь ей говорила. Почему она этого вам не сказала?

— А что вы слышали?

— Она-то знает! Я ей говорила. В то время я не придала этому значения, а теперь она не захочет подтвердить мои слова. Хочет всю вину свалить на мальчика. Она скверная девчонка и всегда была такой.

— Ну а что же вы слышали?

— Я слышала, как леди пользовалась этой штукой. В которой яд. Слышала пшиканье. Слышала! Она сама себя отравила. Почему она так сделала, нам никогда не узнать, но она сама взяла грех на душу. Она убила себя.

4

Опять наступила длинная пауза. Становилось все заметнее, что Нинн с трудом сохраняет равновесие. Фокс взял ее под руку.

— Осторожнее, — ласково произнес он.

— Нечего со мной так разговаривать, — осадила его Нинн и снова уселась на стул.

— Флоренс, — начал Аллейн, — утверждает, что мисс Беллами не могла сделать подобную вещь.

Упоминание о Флоренс мгновенно вернуло ее к жизни.

— Флоренс говорит это, Флоренс говорит то, — рявкнула она. — А ваша Флоренс случайно не рассказала, что сегодня утром разругалась со своей леди до того, что ей отказали от места?

— Нет, — пробормотал Аллейн. — Этого она нам не говорила.

— А-а-а! Вот видите!

— Что вы делали после того, как мистер Ричард спустился вниз? После того, как ушла Флоренс, а вы услышали шипение аэрозольного баллона?

Глаза у нее закрылись, и Аллейну пришлось повторить свой вопрос дважды.

— Я удалилась, — с достоинством ответила старуха, — в свою комнату.

— А когда вы услышали о несчастье?

— Началась беготня. Флой на площадке, с грелкой, в истерике. Я от нее не добилась никакого толка. Потом вышел доктор и все мне сказал.

— А что вы делали дальше?

Он мог бы поклясться, что заметил, как она напряглась, стараясь прийти в себя, и что вопрос этот ее встревожил.

— Не помню, — проговорила она, а потом добавила. — Ушла к себе в комнату.

Открыв глаза, она настороженно наблюдала за ним.

— Вы уверены, Нинн? А может, вы пошли в комнату мистера Темплетона взглянуть, как он себя чувствует?

— Я забыла. Может, и так. Да, думаю, так. Все и не вспомнишь, — сердито добавила она.

— Ну и как он себя чувствовал?

— А как, вы думаете, можно себя в таком случае чувствовать? — огрызнулась она. — Очень подавлен. Не говорил. Расстроен. Естественно. С его болезнью это все могло плохо кончиться. Он мог умереть от потрясения.

— Сколько времени вы находились в его комнате?

— Не помню. Пока не приехала полиция и не стала здесь всеми командовать.

— Вы входили в спальню? — спросил Аллейн.

Последовало долгое молчание.

— Нет, — ответила она наконец.

— Вы уверены? Вы не проходили туда через ванную, чтобы прибраться?

— Нет.

— Не дотрагивались до тела?

— Я не входила в спальню.

— И вы не впускали туда Флоренс?

— Что она вам наговорила?

— Что она хотела войти и что вы, совершенно правильно, сказали, что доктор запретил это делать.

— У нее была истерика. Она глупа, а кое в чем — очень дурной человек.

— А мистер Темплетон входил в спальню?

— У него была необходимость, — с достоинством проговорила она, — пройти через спальню, чтобы воспользоваться туалетом! Надеюсь, это не было запрещено?

— Разумеется, нет.

— Очень хорошо, — она икнула и встала. Потом громко заявила: — Я иду спать.

Больше от старухи ничего нельзя было добиться, и они решили отпустить ее. Фокс хотел поддержать Нинн, но решительно отклонив помощь, она быстро направилась к двери. Фокс распахнул дверь. В коридоре, страшно сконфуженный, стоял Ричард Дейкерс.

5

Очевидно, он был застигнут в тот момент, когда отходил от двери. Теперь он остановился как вкопанный и стоял со смущенной улыбкой. Когда Старая Нинн увидела Ричарда, казалось, она собрала силы и подошла к нему.

— Нинн, — проговорил, он с вымученной беспечностью, глядя поверх ее головы на Аллейна, — что это ты задумала?

— Позаботься-ка лучше о себе, — ответила она, глядя ему в лицо. — А то они тебя живо обведут вокруг пальца.

— Может, тебе лечь? А то ты не в себе.

— Совершенно верно, — проговорила она надменно. — Я и собираюсь это сделать.

Нетвердой походкой Нинн направилась к задней лестнице.

— Что вы делаете здесь, мистер Дейкерс? — спросил Аллейн.

— Я хотел пройти в свою комнату.

— Сожалею, что заняли ее. Но если вам что-нибудь нужно…

— Господи! — воскликнул Ричард. — Кончатся когда-нибудь эти оскорбления? Нет? Ничего не нужно! Я просто хотел побыть один в своей комнате и немного подумать.

— Вы были один в гостиной, — сердито заметил Фокс. — Почему вы там не могли думать? И как вам удалось пройти мимо полицейского, сэр?

— Он был у входной двери, старался вырваться из лап репортеров. А я проскользнул наверх по задней лестнице.

— Ладно. Но теперь вам лучше проскользнуть вниз, — заметил Аллейн, — и вернуться туда, откуда вы пришли. Если вам там надоело, можете присоединиться к компании в соседней комнате. Конечно, только если вы не желаете остаться здесь с нами и рассказать, зачем вы на самом деле сюда явились.

Ричард хотел было что-то сказать, но промолчал и, круто повернувшись, направился вниз. За ним последовал Фокс, который вскоре вернулся с важным видом.

— Дал нахлобучку этому парню в холле, — сообщил он. — Совсем в наши дни разучились вести наблюдение. Мистер Дейкерс в гостиной. Как вы думаете, почему он сюда пробрался?

— Думаю, — ответил Аллейн, — что он вспомнил о промокашке.

— А, вот оно что. Может быть. Миссис Пламтри кое-что нам дала, правда?

— Да, кое-что. Но пока это ничего не доказывает. Ни черта.

— То, что Флой отказали от места, любопытно. Если это только правда.

— В конце концов, может, у них это время от времени случалось. Кто разберется в их отношениях. А что вы скажете о звуках спальне, которые они обе слышали?

— Будем считать, — сказал Фокс, — что сначала было то, что Флой назвала грохот, а потом пшиканье миссис Пламтри?

— Думаю, что так. Да, пожалуй.

— И после грохота Флой удалилась?

— В то время как Нинн осталась, чтобы услышать пшиканье. Так.

— Можно предположить, — продолжал Фокс, — что как только мистер Дейкерс ушел, леди с грохотом свалилась на пушистый ковер.

— А потом всю себя опрыскала пестицидом.

— Точно так, мистер Аллейн.

— Предпочитаю менее драматическое объяснение происшедшего.

— В любом случае, дела мистера Дейкерса складываются не самым приятным образом, — заметил Фокс, и так как Аллейн не отвечал, продолжил: — Как вы думаете, то, что у миссис Пламтри вырвалось о родителях Дейкерса, правда?

— Кажется, что сама она в это верит.

— Незаконнорожденный, — размышлял Фокс, — а потом родители поженились?

— Я тоже так думаю. Подождите-ка, — он взял с полки том «Кто есть кто в театральном мире». — Вот оно. Беллами. Огромная статья. Даты рождения нет. Кертис сказал — пятьдесят. Вышла замуж в тысяча девятьсот тридцать втором году. Чарльз Гейвен Темплетон. Так, а где наш драматург? Немного написано. Дейкерс Ричард. Родился в тысяча девятьсот тридцать первом году. Окончил Вестминстерскую школу, а потом Тринити-колледж в Оксфорде. Названия трех пьес. Конец. Все может быть, дружищи Фокс. Думаю, если понадобится, мы это копнем.

Фокс немного помолчал.

— Вот еще что, — сказал он наконец, — миссис Пламтри оставалась одна в коридоре, когда Флоренс спускалась вниз.

— Да, похоже, что так.

— И она утверждает, что слышала, как покойная пользовалась баллоном с ядом. А что, если сама миссис Пламтри им орудовала? Направив в покойную?

— Прекрасно. Предположим, так оно и было. А зачем?

— Да потому, что покойная дурно обращалась со своим подопечным, или сыном, или кем он ей там приходится. Вошла, опрыскала ее и вышла, прежде чем вернулась Флоренс.

— А вам самому нравится эта версия?

— Не шибко. А что скажете на то, будто миссис Пламтри входила в спальню и что-то там делала с телом?

— Она ничего не делала. Тело лежало так, как Харкнесс и Гантри оставили его, если только Харкнесс не был слишком пьян, чтобы ничего не заметить.

— А может, что-то незначительное?

— Господи, а зачем?

— Черт его знает, — сказал Фокс. — А от миссис Пламтри пахло духами?

— Я мог унюхать только старый добрый портвейн, которым миссис Пламтри благоухала.

— Может, он-то и заглушил духи? — произнес Фокс. — А как на счет того грохота после ухода мистера Дейкерса?

— А, это. Просто леди зашвырнула мадам Вестрис в ванную.

— Почему?

— Может, профессиональная ревность, а может, потому что это был его подарок, и на мадам Вестрис она выместила свои чувства к нему.

— Все одни предположения. Ничего определенного, — с омерзением проворчал Фокс. — Хорошо. Какие наши следующие действия?

— Надо искать мотивы. Во-первых, надо узнать, что же вызвало тот взрыв мистера Берти Сарасена. И самый простой путь — поговорить с Анелидой Ли.

— А, да. Вы ведь знакомы с молодой леди, мистер Аллейн.

— Я встречал ее в магазине дяди. Очень милая девушка. Октавиуса я знаю хорошо. Вот что я вам скажу, дружище Фокс, поболтайтесь-ка по дому, поговорите с дворецким. Поговорите с горничными. Подбирайте любую информацию. Выясните, что происходило днем и в какой последовательности. Неистовая Флой намекнула на некую потасовку мадам с Сарасеном и мисс Кавендиш. Выжмите-ка отсюда все что можно. И позаботьтесь, чтобы слуги накормили наших несчастных узников. Эй, а это что?

Он вышел из комнаты и прошел по коридору. Дверь в спальню мисс Беллами была открыта. Доктор Кертис и доктор Харкнесс стояли в стороне, наблюдая за действиями двух одетых в белые халаты людей. Те уже положили тело мисс Беллами на носилки и аккуратно закрыли традиционной простыней. Филпот, стоя на середине лестницы, скомандовал: «О'кей, ребята», и привычная процессия тронулась по коридору, на лестничную площадку и осторожно — вниз. Так мисс Беллами в последний раз спускалась в своем доме. Внезапно Аллейн услышал приглушенные звуки. Повернувшись, он увидел, что в темноте узкого пролета лестницы, ведущей на третий этаж, стояла рыдая Флоренс.

На улицу инспектор вышел вслед за носилками, посмотрел, как отъезжает санитарный фургон, перекинулся несколькими словами с коллегами и отправился в соседний дом с визитом к Октавиусу Брауну.

После закрытия магазин Октавиуса обычно превращался в гостиную. В комнате опускали занавески, на письменном столе зажигали лампу, и отблески камина играли на рядах книжных полок. Все выглядело уютно. В своем роде уютно выглядел и Октавиус, сидевший в глубоком красном сафьяновом кресле с книгой в руке и котом на коленях.

Он снял свой лучший костюм и по привычке переоделся в старые серые брюки и потрепанный, но такой удобный вельветовый пиджак. Почти целый час после ухода Ричарда, с которым Анелида отказалась говорить, Октавиус чувствовав себя совершенно несчастным. Потом племянница спустилась вниз. Хотя Анелида была и бледна, но держалась вполне непринужденно и, извинившись, сказала, как сожалеет, что доставила столько огорчений. Потом она поцеловала его в макушку, приготовила на ужин омлет и уселась на свое обычное по понедельникам место по другую сторону камина перед огромной папкой, в которой содержался их каталог. Один раз Октавиус, сидевший как на иголках и сгоравший от желания взглянуть на нее, поднял глаза, и в ответ она состроила ему рожу, а он — ей, что в такие вечера было их обычной забавой.

Октавиус успокоился, но не вполне. Он обожал Анелиду, но по характеру был из тех людей, в которых страдания близких вызывают лишь раздражение, смешанное с сочувствием. Он хотел, чтобы Анелида всегда была веселой, послушной и красивой. Когда же Октавиус подозревал, что она чем-то расстроена, то и сам огорчался и не знал, что делать. Но непонятное чувство беспомощности быстро утомляло его и сменялось недовольством.

На звонок Аллейна дверь открыла Анелида. Он сразу заметил, что глаза у нее подкрашены так, чтобы не было видно, что она плакала.

Со многими из своих покупателей Октавиус дружил, и они частенько навешали его после закрытия магазина. Поэтому и Анелида, и Октавиус, пришедший от посетителя в восторг, решили, что это и есть как раз такой дружеский визит. Проклиная про себя свою работу, Аллейн уселся между ними.

— Вы оба выглядите так несокрушимо уютно и так по-диккенсовски, что я чувствую себя как нечто совершенно чужеродное, вторгнувшееся к вам.

— Мой дорогой Аллейн, надеюсь, что ваши ассоциации не связаны с той диккенсовской неописуемой маленькой Нелл и ее выжившим из ума дедушкой. Нет, я уверен, что нет. Вы ведь подумали о «Холодном доме», о той сцене, где ваш коллега-сыщик так же приходит к семейному очагу своего друга. Правда, насколько помню, тогда его визит кончился арестом. Надеюсь, вы свои наручники оставили в Скотленд-Ярде.

— Собственно говоря, Октавиус, — признался Аллейн, — я ведь пришел сюда по делу, хотя обещаю, что вас двоих в тюрьму тащить не собираюсь.

— Правда? Как интересно! Что-нибудь связанное с книгами? Какой-нибудь злодей со склонностью к коллекционным раритетам?

— Боюсь, что нет, — ответил Аллейн. — Все гораздо серьезнее, Октавиус, и косвенно связано с вами. Я знаю, что вы были сегодня на приеме по случаю дня рождения мисс Беллами, да?

И Анелида, и Октавиус непроизвольно всплеснули руками.

— Да, — ответил Октавиус. — Очень недолго. Были.

— Когда вы пришли?

— В семь. Нас приглашали, — начал объяснять Октавиус, — в половине седьмого, но Анелида сообщила мне, что теперь принято опаздывать.

— Мы ждали, — заметила Анелида, — пока не соберется побольше гостей.

— Значит, вы следили за теми, кто приехал раньше.

— Немного. Я изредка посматривала.

— Вы случайно не видели, кто явился с букетом пармских фиалок?

Октавиус вдруг дернул ногой.

— Черт тебя подери, Ходж, — воскликнул он и добавил мягче: — Он царапнул меня. Бессовестное животное, иди отсюда.

Он спихнул кота, и тот возмущенно спрыгнул на пол.

— Я знаю, что вы рано ушли, — продолжал Аллейн. — И уверен, что знаю почему.

— Мистер Аллейн, — спросила Анелида, — что случилось? Почему вы так говорите?

— Это серьезное дело, — ответил Аллейн.

— А Ричард… — начала она и замолчала. — Что вы хотите нам сказать?

— С Ричардом все в порядке. У него сейчас шок, но он здоров.

— Мой дорогой Аллейн…

— Подожди, дядя, давай лучше послушаем.

Осторожно и просто он поведал им, что случилось, ни слова не говоря о том, что подозревает полиция.

— Странно, — закончил он свой рассказ, — как вы не заметили всего этого переполоха на площади.

— Занавески у нас опущены, — объяснил Октавиус, — а выглядывать на улицу не было повода — правда, Нелл?

— На Ричарда это подействует ужасно, — сказала Анелида. — Когда он приходил сюда, я не захотела его видеть. Он мне этого никогда не простит, да и я себе не прощу.

— Моя дорогая девочка, у тебя были все основания так поступить. Она была очаровательным созданием, но, очевидно, не всегда могла вести себя достойным образом, — заявил Октавиус и добавил: — Я считаю, что неумеренно восхваляя мертвых, мы оказываем им плохую услугу. В пословице «О мертвых ничего, кроме хорошего» оставим только первую часть, а вторую будем употреблять тогда, когда это соответствует истине.

— Я не о ней думаю, — воскликнула Анелида. — Я думаю о Ричарде.

— В самом деле, моя милая? — смущенно спросил он.

— Простите, мистер Аллейн, мою несдержанность, — сказала Анелида. — Отнесите ее на счет знаменитых актерских истерик.

— Я отнесу это на счет естественной реакции после потрясения, — ответил Аллейн, — и, поверьте, я достаточно навидался театральных фокусов, чтобы понять, что вы ведете себя наиболее уравновешенным образом. Вы ведь в таких делах — новичок.

— Вы правы, — согласилась Анелида, бросив на Аллейна благодарный взгляд.

Теперь можно было рассказать им и о подозрениях полиции. Подтолкнул к этому сам Октавиус, который вдруг спросил:

— Дружище, а почему всем этим занимаетесь вы? Разве полиция расследует несчастные случаи?

— В этом-то все и дело, — ответил Аллейн. — Расследует, когда нет уверенности, что же это такое.

Он объяснил, почему в этом нет уверенности. А когда заявил, что хочет выяснить все подробности случившегося в оранжерее, Анелида так побледнела, что он уже подумал: предстоит еще один обморок. Но, взяв себя в руки, она рассказала ему все, что произошло.

Тимон Гантри, Монтегю и Ричард говорили о том, чтобы попробовать ее на главную роль в «Бережливости в раю». Они не заметили, как вошла мисс Беллами, которая услышала вполне достаточно, чтобы понять, что затевается.

— Она страшно рассердилась, — монотонно продолжала Анелида. — Решила, что это заговор и обвинила меня в… — голос изменил ей, но через мгновение она продолжала: — Она сказала, что я пытаюсь окрутить Ричарда только для того, чтобы пробиться в театре. Я не помню всего, что она говорила. Все пытались остановить ее, но это, кажется, распаляло ее еще больше. Потом пришли мистер Темплетон, Кэйт Кавендиш и Берти Сарасен. И она набросилась на них. Что-то там насчет нового спектакля. Их она тоже обвинила в заговоре. А по другую сторону стеклянной двери стоял дядя. И знаете, у меня было такое чувство, как бывает в кошмарах, когда видишь кого-то, к кому хочешь попасть, но не можешь этого сделать. Потом мистер Темплетон вышел и заговорил с ним. Ну а потом и я вышла. Дядя держался прекрасно. И мы ушли домой.

— Неприятное испытание, — заметил Аллейн. — Для вас обоих.

— Ужасное, — согласился Октавиус. — И все же очень странно. Понимаете, она при встрече была такой обаятельной. Просто теряешься, — и он взъерошил себе волосы.

— Бедный дядя! — проговорила Анелида.

— А полковник Уорэндер был в оранжерее?

— Это двоюродный брат Темплетона? Они похожи, — проговорил Октавиус. — Да, был. Он выходил потом в холл и пытался говорить какие-то любезности, бедняга.

— И другие тоже, — вставила Анелида. — Но, боюсь, я не смогла им ответить как должно. Я… мы просто ушли.

— А Ричард Дейкерс вышел за вами?

— Да, — ответила она. — Вышел. Но я поднялась к себе в комнату и не захотела его видеть. И это ужасно.

— А что он делал? — спросил Аллейн Октавиуса.

— Что делал? Дейкерс? Он был в страшном смятении. Мне его просто было жалко. И, знаете, был очень сердит. Он в сердцах наговорил массу всяких неприятных вещей, я уверен, что это было сгоряча.

— Что же он говорил?

— Ну, — объяснил Октавиус, — насколько я понял, он говорил, что миссис Темплетон погубила его жизнь. Все очень странно и не продуманно. Мне было неприятно это слышать.

— А он сказал, что намерен делать, когда уйдет отсюда?

— Да. Он сказал, что собирается вернуться сюда вместе с ней. Хотя как бы он это сделал в разгар приема, я не совсем понимаю. Я проводил его до двери, стараясь успокоить, и видел, как он вошел в дом.

— Это было последний раз, когда вы его видели?

— Собственно говоря, да. В это время зазвонил телефон. Если помните, он у нас в задних комнатах. Я пошел туда, а когда вернулся, подумал, что он тоже решил возвратиться. Может, мне так показалось, потому что он не выходил у меня из головы.

Анелида тихонько ойкнула, но дядя продолжал:

— Смешная ошибка. Здесь было темно — очень темно, — и я видел лишь силуэт стоящего у окна. Я спросил: «Мой дорогой, что еще случилось?» или что-то в этом роде, и он, разумеется, повернулся. Я увидел, что это был полковник Уорэндер.

— А он-то зачем приходил? — с отчаянием в голосе спросила Анелида.

— Ну, дорогая, думаю от имени своего двоюродного брата принести еще раз извинения и попытаться объясниться. Но мне показалось, что чем меньше мы будем вдаваться в обсуждение этого дела, тем лучше. В конце концов, Уорэндера мы совершенно не знаем, да и к нему это не имеет никакого отношения. Надеюсь, однако, что я был предельно вежлив, хотя и постарался отделаться от него как можно скорее.

— Разумно, — согласился Аллейн и добавил: — Отвлечемся на секунду от нашей проблемы. Вы ведь специалист по викторианской живописи, правда? Вы ею занимаетесь? Я помню…

— Как странно! — воскликнул Октавиус. — Мой дорогой друг, только сегодня утром я продал молодому Дейкерсу викторианскую картину для подарка его покровительнице.

— Мадам Вестрис?

— Вы видели ее? Чудесная вещица, правда?

— Да, — ответил Аллейн. — Чудесная.

Аллейн все время чувствовал, что Анелида внимательно наблюдает за ним. И теперь она задала вопрос, который он ждал:

— Мистер Аллейн, вы ведь уверены, что это был не несчастный случай.

— Мы пока сами не знаем. У нас нет доказательств.

— А что вы думаете в глубине души? Мне важно знать. Не бойтесь, я не наделаю глупостей и не буду вам мешать. Вы считаете, что это убийство?

— Боюсь, что так, Анелида, — ответил Аллейн.

— Вы Ричарду об этом говорили?

— Не так определенно.

— Но он догадывается?

— Я не знаю, что он думает, — осторожно ответил Аллейн. — Мы его сейчас не трогаем.

— Почему?

— Для него это был страшный удар. Он терял сознание.

Она твердо посмотрела на него, а затем быстро вскочила на ноги.

— Дядя, — обратилась она к Октавиусу, — не дожидайся меня, ложись спать и не беспокойся.

— Девочка, моя дорогая, — залепетал тот в смятении, — что ты хочешь сказать? Куда ты?

— К Ричарду, — ответила она. — Куда же еще? Конечно к Ричарду.

Глава 6 По следу

1

Анелида подошла к дому два по Пардонез-плейс и позвонила. Дверь немедленно открыл полицейский.

— Я — мисс Ли, — обратилась к нему Анелида. — Я только что беседовала со старшим инспектором Аллейном. Он знает, что я пошла сюда. Сам он скоро вернется. Я хочу поговорить с мистером Ричардом Дейкерсом.

— Понимаю, утес. Подождите минуту. Я должен выяснить, можно ли это, — ответил полицейский. — Может, вы присядете?

— Нет, спасибо. Я хотела бы видеть его немедленно.

— Я должен убедиться… — сурово начал полицейский, но тут появился сам Аллейн. — Сэр?

— Все в порядке. Мистер Дейкерс еще в гостиной? Хорошо, — Аллейн посмотрел на Анелиду. — Идемте.

Гордо подняв голову, она последовала за ним. Анелида была сейчас в таком состоянии, которое никогда раньше не испытывала: все ее мысли, желания и поступки — все сразу стало направлено к одной единственной цели. Она сознавала, что где-то в глубине ее души жил страх, но знала также, что сейчас надо было гнать от себя это чувство. Анелида с Аллейном прошли через холл.

— Сюда, — пригласил он ее, открывая дверь гостиной.

Сразу за дверью была установлена высокая кожаная ширма. Анелида обошла ее и увидела стоящего у окна Ричарда. Сделав два-три шага, она остановилась. В эти несколько секунд она ясно поняла, как нравится ей его лицо, какую огромную нежность и даже восторженность испытывает она, глядя на него. Сейчас она его окликнет и скажет, что пришла, чтобы быть ему поддержкой во всем.

— Ричард, — позвала она.

Он обернулся. Она заметила, как побледнело его лицо. Не как обычно — на щеках, а у висков и вокруг рта.

— Анелида?

— Я пришла. Я хочу извиниться за свое поведение. Видите, я здесь.

Он медленно подошел к ней и нерешительно взял за руки.

— Я не могу поверить своему счастью, — произнес он. — Я думал, что потерял вас безвозвратно. И, Бог свидетель, причина для этого достаточная.

— Уверяю вас, напротив.

— Что вы говорите! — он сильнее сжал ее руки. — Какие слова! Вы знаете, что произошло? С Мэри?

— Да, Ричард. Я вам так сочувствую. Господи, что за бездарная фраза!

— Я не могу допустить, чтобы вы здесь оставались. Это место не для вас. Это не дом, а кошмар.

— А вы хотите, чтобы я осталась? Я могу вам помочь?

— Я люблю вас, — сказал он, поднося ее руки к своему лицу. — Нет! Нельзя сейчас об этом. Не время.

— Вы хорошо себя чувствуете? Вы можете сейчас со мной серьезно поговорить?

— Все в порядке. Идите сюда.

Они уселись рядом на диване. Ричард все еще не отпускал ее рук.

— Он говорил мне, что вы упали в обморок, — сказала Анелида.

— Аллейн? Он и вас беспокоил?

— Совсем нет. Я пришла сюда, потому что выслушала его рассказ. И потому что… Ричард, после того, как я не захотела с вами говорить, вы вернулись сюда?

— Да, — ответил он. — Вернулся.

— Вы виделись с ней?

Он посмотрел на их сплетенные руки.

— Да.

— Где?

— В ее комнате. Всего несколько минут. Я… ушел оттуда.

— Кто-нибудь еще был там?

— Боже упаси, конечно, нет! — воскликнул он.

— А потом? Что потом?

— Я ушел. Я бродил Бог знает как долго. А когда вернулся, все уже произошло.

Они помолчали. Наконец Ричард совершенно спокойно произнес:

— Я знаю, что вы мне хотите сказать. Они думают, что Мэри убили и гадают, уж не я ли преступник. Верно?

Анелида наклонилась вперед, поцеловала его.

— Верно, — подтвердила она. — Во всяком случае, мне так кажется. Но мы во всем разберемся и все мгновенно поставим на свои места. Но пока, думаю, дела обстоят именно так.

— Все кажется настолько фантастичным, — проговорил он, — что даже не пугает. Не бойся, сердце мое, иди домой, а я здесь постараюсь что-нибудь сделать.

— Я пойду, когда все утрясется. Но не раньше.

— Как я тебя люблю. Но как бы я хотел не взваливать на тебя столь тяжелую ношу.

— Может, они не разрешат мне здесь долго находиться. Надо точно вспомнить, что произошло. Где ты был? Кто мог тебя видеть? И, Ричард, расскажи им, что она делала, когда ты уходил из комнаты.

Выпустив ее руки, он отвернулся и закрыл ладонями глаза.

— Она смеялась, — произнес он.

— Смеялась? Они захотят знать почему. О чем вы говорили? Что ее так насмешило?

— Никогда! — горячо ответил он. — Никогда!

— Но… они спросят тебя.

— Могут спрашивать сколько им угодно. Никогда!

— Но ты должен! — с отчаянием в голосе воскликнула Анелида. — Подумай! Сколько об этом написано… Невинные люди скрывают что-нибудь от полиции, все запутывается, и они оказываются под подозрением. Ричард, подумай, так или иначе они узнают об этом. И что она наговорила, и как ты страшно разозлился, и как заявил, что никогда ей не простишь. Ведь все в холле слышали тебя. Полковник Уорэндер…

— Он! — горько произнес Ричард. — Он ничего не скажет. Не посмеет!

— Что ты имеешь в виду?

— Не важно.

— Господи! Ты пугаешь меня! — воскликнула Анелида. — Что получится, когда они начнут тебя спрашивать? Что они подумают, если ты не захочешь им отвечать?

— Пусть думают что хотят, — он вскочил и принялся ходить по комнате. — Случилось слишком многое. Я еще ничего не обдумал. Ты не знаешь всего. И я не имею права взваливать это на тебя.

— Не говори так, пожалуйста, — в отчаянии попросила Анелида. — Я тебя люблю и хочу разделить с тобой все.

— Ты так молода.

— Но думать я уже умею не хуже других.

— Я скажу тебе скоро… когда смогу.

— Если это снимет с тебя подозрения, они не будут дальше копаться. Им нужно одно: снять с тебя подозрения. Ты должен рассказать обо всем, что произошло. Обо всем.

— Не могу.

— Боже мой, но почему же?

— Ты не веришь мне, да?

Анелида подошла к нему:

— Ты же знаешь, что верю.

— Да, — ответил он. — Я вижу.

Они стояли, глядя друг на друга. Вдруг Ричард порывисто обнял Анелиду. На пороге створчатых дверей, ведущих в столовую, появился Грейсфилд.

— Ужин подан, сэр, — возвестил он.

Выбравшись из своего удобного убежища за ширмой, Аллейн бесшумно закрыл за собой дверь в холл и направился в кабинет.

2

— Я разговаривал с фоторепортером и слугами, — сообщил мистер Фокс.

— А я, — с кислой миной сказал Аллейн, — подслушивал парочку влюбленных. Как же низко можно пасть? Следующий шаг — это уже Полоний за ковром в спальне.

— Осмелюсь заметить, что все это для их же пользы, — утешил его Фокс.

— В том то и дело, Фокс, наш драматург, черт бы его побрал, скрывает что-то от нас. Да и от своей девушки, между прочим, тоже. Но будь я проклят, если у меня возникнет желание хоть в чем-то подозревать его.

— Я бы сказал, очень приятный молодой человек, — заявил Фокс.

— Но какого дьявола он не говорит, что произошло между ним и Мэри Беллами, когда он вернулся сюда в первый раз? Девушке поведал только, что разговор их кончился тем, что она засмеялась. А ведь у нас есть показания этих двух крайне предвзятых свидетельниц. Обе согласны, что вид у него был тогда отвратительный. Ладно. Допустим, он уходит. Но как объяснить этот грохот, о котором говорила Флоренс? Потом Флоренс спускается до половины лестницы, а Нинн в то же время слышит, как кто-то пользуется аэрозолем. Темплетон подходит к подножию лестницы и просит Флоренс позвать хозяйку. Флоренс поднимается в комнату и находит леди в агонии. Дейкерс приходит через два часа после ее смерти, проходит к себе в комнату, пишет письмо и пытается уйти. Все. На этом наша информация кончается. Какой следующий шаг? Предъявить ему письмо?

— То, что вы восстановили?

— Полагаю, я могу заполучить и оригинал, — сказал Аллейн.

Фокс взглянул на него с безмятежным одобрением, но ничего не спросил.

— А что вы выудили из фоторепортера? И какого репортера? — спросил Аллейн.

— Он болтался здесь по улице и заявил, что хочет мне что-то сообщить. Я подумал, что это хитрая уловка, чтобы пробраться в дом, но решил, что стоит все же попробовать. Он снимал покойную с мистером Дейкерсом на заднем плане без двадцати пяти восемь по часам в холле. Видел, как они вместе отправились наверх. Это дает нам приблизительное время наступления смерти, если окажется важным.

— Минут десять спустя. А что вы выжали из слуг?

— Немного. Похоже, что покойницу здесь никто не любил, кроме Флоренс, которая, по выражению поварихи, была ей предана душой и телом. Грейсфилд поначалу со мной не хотел откровенничать, но вы ему так понравились, сэр, что мне ничего не оставалось, как сыграть на этом, и надо сказать, с неплохим результатом.

— И что же вы, черт возьми, ему наговорили?

— Ну, мистер Аллейн, вы ведь знаете, что за снобы эти слуги в фешенебельных домах. А ваше происхождение…

Аллейн больше не спрашивал.

— Сегодня утром у мадам была потасовка, — продолжал Фокс. — С мисс Кавендиш и мистером Сарасеном. Грейсфилд случайно слышал. — И он передал довольно точный и подробный рассказ дворецкого.

— Как говорит Анелида, эта ссора возобновлялась в оранжерее, — пробормотал Аллейн. — А что эти двое делали здесь утром?

— Мистер Сарасен пришел, чтобы украсить все цветами, о чем Грейсфилд отзывается весьма саркастически. А мисс Кавендиш принесла покойнице флакон духов.

— Что? — воскликнул Аллейн. — Неужели эту дрянь, что на ее туалетном столике? Неужели «Великолепие». Только сегодня утром?

— Совершенно верно.

Аллейн хлопнул по письменному столу Ричарда и встал.

— Господи, ну и осел же я! — воскликнул он, а потом резко спросил. — Кто их открывал?

— Мисс Беллами сама. В столовой.

— А она тогда ими пользовалась?

— Грейсфилд говорит, что чуть-чуть мазнула. Он в это время выглядывал в сервировочное окошко.

— А что было с духами потом?

— Ими занималась Флоренс, — сказал Фокс. — Боюсь, мистер Аллейн, я с вами тут не соглашусь.

— Мой дорогой старина, подумайте. Подумайте о флаконе.

— Очень большой, — рассудительно произнес Фокс.

— Совершенно верно. Очень большой. Ну и?..

— Да-да-а-а, — медленно проговорил Фокс, а потом добавил: — Ну, я буду просто поражен.

— У вас для этого есть основания. Если так, то все это проклятое дело предстает в совершенно ином свете.

— Принести духи?

— Да. И вот что: найдите Флоренс, где бы она ни была. Расспросите ее об этом, Фокс. Как всегда, тактично. Узнайте, когда духи были перелиты в пульверизатор и когда ими пользовались. Понаблюдайте за реакцией, ладно? И выясните, есть ли в рассказах Пламтри правда: о родителях Ричарда Дейкерса и об увольнении Флоренс.

Фокс взглянул на часы.

— Уже десять часов, — сказал он. — Она могла и лечь.

— Ну что ж, это вам доставит дополнительное удовольствие. Оставьте мне свои записи. И скорее, скорее.

Пока Фокс выполнял поручение, Аллейн, исходя из полученной информации, составил схему местопребывания Чарльза Темплетона, четверых гостей, слуг и Ричарда Дейкерса вплоть до времени своего приезда. Проведенная Фоксом кропотливая черновая работа давала, как всегда, исчерпывающую информацию, и схема получилась достаточно сложной. Подняв бровь, Аллейн критически изучал результат. Сколько из них сказали всю правду? Который из них сказал, главным образом, ложь? Напротив одного имени он поставил вопрос и, когда вернулся помощник, все еще покачивал головой, глядя на бумагу.

— Бэйли с ними закончил, — сообщил Фокс и поставил на стол пульверизатор, пустой флакон из-под «Великолепия» и аэрозольный баллон.

— Что с отпечатками?

— Очень много. Всевозможные, но ничего неожиданного. Флоренс сказала, что днем и она, и мистер Темплетон, и полковник Уорэндер дотрагивались до этих предметов. А покойница просила полковника опрыскать ее из пульверизатора перед самым приемом. Наполняла его Флоренс.

— А сколько еще оставалось во флаконе?

— Она считает, что четверть. Все-таки она была в постели, — добавил он меланхолически.

— Все сходится, — пробормотал Аллейн. — Флакон не переворачивали и не разливали?

— Нет. Следов не видно.

Аллейн постучал по баллону карандашом:

— Около половины. Кто-нибудь знает, когда им начали пользоваться?

— Флоренс полагает, неделю назад. Мистер Темплетон был очень недоволен этим и даже просил Флоренс выбросить его.

— Почему она этого не сделала?

— Говорит, не было возможности. Она страшно всполошилась и спросила, не обвиняю ли я ее в убийстве.

— Ей сегодня утром отказали от места?

— Когда я ее об этом спросил, она подскочила как ужаленная. Говорит, что миссис Пламтри имеет на нее зуб и выболтала то, что ей доверили по секрету.

— О силы небесные, — схватился за голову Аллейн.

— С дамами среднего возраста такое случается, — заметил Фокс. — Флоренс утверждает, что, когда мисс Беллами бывала не в настроении, она делала вид, что хотела ее прогнать, но на самом деле все это так ничем и не кончалось. Говорит, что рассказала это миссис Пламтри как шутку. Я намекнул ей на родителей мистера Дейкерса, но она не клюнула. Напротив, тут же обвинила меня в грязных подозрениях и снова взялась за миссис Пламтри. И все же, — строго добавил Фокс, — я думаю, в этом что-то есть. Есть что-то в ее манере. Она уж очень ревновала хозяйку к кому-то из близких. А это может быть мистер Темплетон, мистер Дейкерс, миссис Пламтри или полковник.

— Милая старушка Флоренс, — с рассеянным видом пробормотал Аллейн.

— Вы знаете, сэр, — внушительно продолжал Фокс, — я все время думаю о последовательности событий. Возьмем вторую половину дня. Скажем, после того, как полковник опрыскал ее духами. А что же случилось потом? Полковник говорит, что спустился вниз, затем в присутствии слуг опрокинул на ходу стаканчик с миссис Темплетон, в то время как сам Темплетон и Дейкерс были в кабинете. Все это происходило еще до приезда первых гостей. Выглядит правдоподобно, но стопроцентной уверенности нет. А Флоренс и миссис Пламтри в это время поднялись к себе на третий этаж, — продолжал Фокс, — Любая из них могла спуститься в комнату миссис Темплетон и проделать этот фокус. Разве не так?

— Обе утверждают, что сидели в своей комнате, пока не настало время идти на прием. Обе на ножах. Что вы думаете, если бы одна из них выходила из комнаты, другая хранила бы это в тайне?

— Да, это, конечно, верно. А может, забыли?

— Дружище Фокс, это не пройдет.

— Такая же ситуация и с мистером Темплетоном, и мистером Дейкерсом. Каждый из них, независимо от другого, показал, что они находились в кабинете вместе. Не знаю, что вы думаете по этому поводу, мистер Аллейн, но я склонен верить их словам.

— Я тоже. Полностью.

— Если мы это принимаем, то остается предположить, что все было проделано уже после того, как начали съезжаться гости. Дальше. До начала скандала в оранжерее все три джентльмена были в комнатах для приема. Полковник сопровождал мисс Беллами. Мистер Темплетон тоже был рядом с ней и принимал гостей, а мистер Дейкерс поджидал молодую леди.

— И более того, около лестницы вертелся фоторепортер, а кинооператор расположился на ступеньках. К тому же, у задней лестницы был устроен дополнительный бар, где постоянно находился слуга. Он видел, что наверх проходили только Флоренс и Нинн. Ну и какие же возможности у нашего подозреваемого?

— Значит, — начал Фокс, — или одна из этих женщин все проделала…

— Но когда? Вы хотите сказать, до того, как они встретились на площадке перед спальней и подслушали знаменитую сцену?

— Полагаю, что так. Да. Пока фотограф делал снимки.

— Да?

— Если не они, то кто-то еще мог подняться наверх раньше.

— Но опять возникает вопрос: когда? Это могло произойти после того, как убрали киноаппаратуру, и до того, как миссис Темплетон вышла в холл, где ее фотографировали с Дейкерсом. До того, как она поднялась с ним к себе.

— Тогда нам остается только время, когда внесли именинный торт и произносили речи. Думаю, что именно тогда кто-нибудь и мог проскользнуть наверх.

— Когда все внимание было обращено на говоривших и лестница была свободна? Пожалуй. Я тоже так думаю. Но послушайте, Фокс. Этому субъекту вряд ли удалось бы все обстряпать в спальне за один раз. Я склоняюсь к мысли, что он посетил спальню еще раз по крайней мере, а скорее всего два раза. Один раз до, а второй раз уже после смерти. Замести следы. Если я не ошибаюсь, там было что заметать.

— Господи! — воскликнул Фокс с невольной горячностью. — Куда вы клоните, мистер Аллейн? И без того здесь все зубы обломаешь, а вы еще усложняете. Что у вас за мысль?

— Если моя мысль чего-нибудь стоит, то все станет намного проще. Намного.

Аллейн поднялся.

— Знаете, дружище Фокс, — начал он. — Я вижу только одно объяснение, которое на самом деле подходит. Смотрите, что нам навязывают. Самоубийство? Покинуть гостей, уйти к себе в спальню и опрыскать себя ядом до смерти? Никто не верит в эту версию. Я тоже. Несчастный случай? Мы уже говорили: тут не вяжется вот что — во-первых, неуместность ее садоводческих порывов во время приема, а во-вторых, характер пятен. Убийство? Хорошо. Но какие присяжные поверят, как их ни убеждай, что жертва спокойно стояла в то время, как ей обрабатывали лицо — сначала издалека, а потом и вблизи. А защита просто посмеется над нами. Но если, как надеюсь, я иду по верному следу, то моя версия, подтверждая убийство, все расставляет по своим местам. Слушайте: я вам сейчас изложу, а вы посмотрите, где в моих построениях слабые места.

Фокс бесстрастно выслушал сжатое перечисление доказательств, задумчиво переводя взгляд с аэрозольного баллона на флакон и пульверизатор.

— Да, — произнес он, когда Аллейн кончил. — Да. Концы с концами сходятся, мистер Аллейн. В самый раз. Единственный малюсенький недостаток, что у нас практически нет вещественных Доказательств.

— У нас есть пока это, — ответил Аллейн, показывая на расставленные на столе предметы. — Но если мы в ближайшие полчаса не найдем ничего другого, нам придется туго.

— Мотив?

— Мотив неизвестен. Может, вдруг выплывет. Будем надеяться на случай, Фокс. На случай, старина.

— Что предпримем далее?

— Я предпочел бы тактику шока. Как я понимаю, их всех загнали в столовую?

— Всех, кроме мистера Темплетона. Он все еще в кабинете. Когда я заглядывал, они ужинали. Он распорядился. Холодная куропатка, — с легкой мечтательностью добавил Фокс. — Скажу вам, довольно напрасные хлопоты, ни у кого там, кажется, нет большого аппетита.

— Посмотрим, — безжалостно проговорил Аллейн, — не появится ли у них аппетит при виде этого.

И он показал на расставленные перед ним три вещественных доказательства.

3

Рози Кавендиш, оттолкнув от себя тарелку, решительно обратилась к своим сотрапезникам.

— У меня, — заявила она, — ощущение полной нереальности происходящего. И чувство это — не из приятных, — она осмотрела по очереди сидящих за столом. — Почему мы не скажем, что у нас у всех на уме? У каждого душа уходит в пятки, но все делают вид, что ничего не замечают. А я так не могу. Больше ни минуты не выдержу. Я — женщина болтливая и хочу разговаривать.

— Рози, — проговорил Тимон Гантри, — дорогая, ты вечно сбиваешься с ритма.

— А я думаю, что Рози права, — грустно возразил ему Берти Сарасен. — Я хочу сказать, что все мы просто ошеломлены, а что касается меня, то я и напуган. Но какой прок от того, что мы ведем себя так, будто сидим в склепе? Разве это поможет? А кроме того, это так изнурительно. Дикки, дорогой мой, пойми меня правильно. В душе мы чувствуем все, что положено. Но про свою я добавлю, что она действительно у меня в пятках.

Ричард, шептавшийся с Анелидой, взглянул на него:

— Конечно, почему бы и не завести разговор, — сказал он, — если вы можете придумать что-нибудь, хотя бы отдаленно напоминающее нормальную беседу.

Уорэндер бросил на него быстрый взгляд.

— Конечно, — согласился он. — Полностью поддерживаю.

Ричард даже не посмотрел в его сторону.

— И ненормальный разговор будет лучше, чем это удушающее молчание, — заметила Рози.

— Тогда давайте взглянем правде в лицо, — с облегчением начал говорить Берти. — Нас всех загнали сюда в… — он замялся, — в эту общую камеру не просто из-за капризов полиции. Так?

— Так, Берти, — подтвердила Рози. — Так.

— Под бдительное наблюдение, — добавил Берти. — Сержант Филпот, вы не против того, что я говорю?

Филпот отозвался со своего поста в дальнем конце комнаты:

— Совсем не против, сэр, — и украдкой начал нащупывать свою записную книжку.

— Спасибо, — сердечно поблагодарил его Берти.

Вошли Грейсфилд и горничная. Пока они убирали со стола, царило мертвое молчание. После их ухода Берти начал снова:

— Господи! — воскликнул он. — Неужели не ясно, что все мы, за исключением Анелиды, находимся под подозрением в том, что ни один из нас не хочет назвать своим именем?

— Я это понимаю, — заявила Рози. — И если не скажу об этом, то взорвусь точно гейзер.

— Нет, милая, не взорвешься, — решительно вмешался Гантри. Он сидел рядом с Рози и смотрел на нее, склонив набок голову. — Ты будешь паинькой и не начнешь говорить глупости, которые могут завести далеко. Сейчас не время для этого.

— Тимми, дорогой, я очень сожалею, но вынуждена тебя ослушаться, — с отважным видом запротестовала Рози. — В театре я никогда бы не позволила себе этого, но за его стенами, да еще под угрозой обвинения в убийстве — да! Вот я и произнесла это! — воскликнула она. — Убийство! Вам не стало от этого легче?

Берти Сарасен сразу же ее поддержал:

— Молодец, дорогая. Намного легче.

Анелида заметила, как Тимон Гантри и полковник Уорэндер одновременно посмотрели на Филпота, а потом обменялись взглядами с видом людей, привыкших к власти, но очутившихся в ситуации, которую не в силах контролировать.

— Хорошо, — продолжала Рози. — Полиция считает, что Мэри убили. Возможно, они думают, что это сделал один из нас. Как ни чудовищно, но похоже, что это и есть их версия. Вопрос в том, согласен ли с ней кто-нибудь из вас?

— Я не согласен, — решительно ответил Берти. Взглянув на сервировочное окно, он понизил голос и смущенно добавил: — В конце концов, мы здесь не одни.

— Если ты имеешь в виду слуг… — сердито начал Ричард.

— Никого конкретно я не имею в виду, — поспешно начал оправдываться Берти.

— То это совершенно невероятно.

— А для меня здесь все совершенно невероятно, — сказала Рози. — Я не могу, не хочу и никогда не поверю, что это может быть кто-то из присутствующих в доме.

— Абсолютно нелепое предположение, — громко произнес Уорэндер. — Аллейн слишком дает себе волю. — Он посмотрел на Ричарда и, слегка поколебавшись, спросил с видимым усилием: — Ты согласен?

Не поворачивая головы, Ричард ответил:

— Полагаю, он знает, что делает.

Опять наступило молчание, прерванное Тимоном Гантри:

— Я думаю, что это ужасно тяжело для Чарльза Темплетона.

Анелида увидела, как на лицах у всех появилось виноватое выражение, будто им стало стыдно, что они совсем забыли о Чарльзе. Послышались смущенные и сочувствующие возгласы.

— Мне не нравится, — неожиданно сказала Рози, — что нам практически ничего не известно. Что случилось? Почему все держат в тайне? Почему они полагают, что это не несчастный случай? Мы знаем только, что бедняжка Мэри скончалась от большой дозы пестицида. Это ужасно, трагично, и все мы невыразимо потрясены, но если нас держат здесь под подозрением, — в раздражении она стукнула кулачком по столу, — мы хотя бы имеем право знать почему!

Ее монолог отнюдь не был спокойным, а последнюю фразу она почти выкрикнула. Видимо, поэтому никто и не слышал, как отворилась дверь, и на пороге появился Аллейн.

— Имеете полное право, — произнес он, проходя в столовую, — и прошу извинить меня, что это объяснение так долго откладывалось.

Мужчины привстали, но Аллейн сделал им знак рукой и все снова сели на свои места. Несмотря на волнение, Анелида отметила, как быстро и без всяких, казалось, усилий этот человек овладел аудиторией. Даже славившийся этим качеством Гантри безропотно подчинился вместе со всеми. А внимательное молчание, воцарившееся в комнате, ничем не отличалось от того, которое Гантри требовал на репетициях. Не нашелся что сказать и полковник Уорэндер, чьи нахмуренные брови и гневно сжатые кулаки не предвещали окружающим ничего хорошего.

— Я думаю, — начал Аллейн, — что мы устроим совещание за круглым столом.

Он уселся в свободное кресло во главе стола и, улыбнувшись Рози Кавендиш, заметил:

— Все-таки, поистине, место красит человека. Нужно еще пять стульев, Филпот.

Пока Филпот расставлял стулья, никто не проронил ни слова.

Из холла появился Фокс, ведя за собой Флоренс и Старую Нинн. Нинн была наряжена в красный фланелевый халат. Туалет Флоренс тоже явно отличался определенной небрежностью, и, чтобы скрыть его недостающие детали, она накинула на себя большую шерстяную шаль. На голове ее были бигуди.

— Садитесь, пожалуйста, — пригласил их Аллейн. — Прошу прощения, что опять вас побеспокоил, но, надеюсь, на сей раз ненадолго.

Флоренс и Нинн, обе недовольные, не обращая друг на друга никакого внимания, неохотно уселись в разных концах стола, оставив между собой и соседями пустые стулья.

— А где Харкнесс, Фокс?

— Думаю, сэр, опять в оранжерее. Мы решили, что нет смысла его поднимать.

— Боюсь, что придется.

Раздвинув закрывающие стеклянную дверь занавеси, Фокс скрылся в оранжерее.

Вскоре оттуда донеслось хрипящее отвратительное мычание и протестующие возгласы. Наконец, Фокс вывел опухшего от сна и донельзя взъерошенного доктора Харкнесса.

— Что за пытка! — хрипло проговорил тот. — Жуткие ощущения!

— Будьте так любезны, — попросил его Аллейн, — взглянуть, в состоянии ли мистер Темплетон присоединиться к нам. Если у вас на этот счет возникнут какие-либо сомнения, мы не станем его беспокоить. Он в кабинете.

— Хорошо, — ответил доктор Харкнесс, пытаясь обеими руками пригладить волосы. — Никогда, никогда, никогда не вздумайте смешивать четыре порции виски с тремя бокалами шампанского. Не делайте этого! — добавил он с такой горячностью, будто кто-то намеревался это тут же проделать, и вышел из комнаты.

— Подождем мистера Темплетона, — спокойно заметил Аллейн и углубился в лежащие перед ним бумаги.

Уорэндер прочистил горло:

— Смотреть тошно на этого костоправа, — сказал он.

— Бедненький, — вздохнул Берти. — И все же я бы поменялся с ним местами. Хоть он и в жалком состоянии, но даже ему я завидую.

— Отвратительно! — произнес Уорэндер. — Он ведь при исполнении своих обязанностей.

— Вы на самом деле такой? — вдруг спросил Гантри, прямо-таки с обожанием глядя на Уорэндера.

— Простите, сэр, не понял.

Сцепив руки, Гантри восторженно объяснил:

— Ведь на такое никогда не осмелишься! Никогда! И так уже говорят, что постановки смахивают на карикатуру. А ведь вы живое свидетельство того, насколько они заблуждаются, полковник! Да вы своей персоной можете опровергнуть все это.

— Черт меня побери, если я понимаю, о чем вы рассуждаете, Гантри. Но если вы хотите оскорбить…

— «Нет оскорблений, — неожиданно процитировал Аллейн, не отрываясь от своих записей, — нет оскорблений в этом мире, клянусь вам честью, господа, их нет».

Все уставились на него. Сброшенный с любимого конька Гантри оглядел сидящих за столом, как бы призывая их обратить внимание на выходку Аллейна. Берти, наклонившись к нему, прошептал, указывая глазами на инспектора:

— Какое великолепие!

— Что?! — воскликнула Рози. — Что ты сказал?

— Я сказал, какое великолепие, — повторил Берти. — А что? О господи! Прости.

Уорэндер что-то пробурчал.

— Я говорил о мистере Аллейне, дорогая, — объяснил Берти. — Я сказал, что он великолепен.

— А, это! Извини, — отозвалась Рози.

— Ошибка, — обращаясь к своим бумагам, произнес Аллейн. — Но вскоре мы ее исправим. Пусть она нас не сбивает со следа.

Страшно смущенная Рози хотела что-то сказать, но тут в комнате появился Чарльз Темплетон. Его сопровождал доктор Харкнесс. Чарльз был бледен, весь как-то съежился и походкой напоминал очень старого человека. Но держался он по-прежнему сдержанно и спокойно и, войдя в комнату, всем улыбнулся.

Поднявшись, Аллейн подошел к нему.

— Все в порядке, — сказал доктор. — Он в силах присутствовать. Правда, Чарльз?

— Да, в силах, — повторил Чарльз. — Мне много лучше.

— Садитесь в то кресло. Там удобнее, — предложил Аллейн. — Мы, видите, без разрешения заняли ваш обеденный стол.

— Конечно. Надеюсь, вам дали все, что требовалось. Я сяду здесь.

Он уселся на ближайшем стуле. Ричард встал и, обняв Чарльза за плечи, склонился к нему. Чарльз, повернув голову, посмотрел на Ричарда. На миг Аллейну показалось, что он уловил меж ними сходство.

— Ты все это выдержишь? — спросил Ричард.

— Да-да, безусловно.

Ричард вернулся на место. Доктор Харкнесс и Фокс заняли два оставшихся стула. Накрыв руками лежащие перед ним бумаги, Аллейн сказал:

— Ну что ж, — и в который раз пожалел, что так и не собрался придумать подходящей фразы, чтобы открывать в подобных случаях обращения к публике.

«Как мы похожи на какой-нибудь комитет во время заседания, а наш председатель подозревает, что один из нас — убийца», — подумала Анелида. Сидящий очень прямо на стуле Ричард не поднимал глаз. Когда Анелида слегка повернулась, он сжал ее руку, но тут же отпустил.

Аллейн между тем продолжал:

— Я хочу подчеркнуть, что пока мы не получим заключение патологоанатома, у нас не может быть полной уверенности. Но тем временем, я думаю, мы могли бы составить полный перечень событий. Есть еще много моментов, которые я хотел бы выяснить. И вот именно поэтому я держал вас здесь так долго. Фокс, пожалуйста.

Фокс принес с собой небольшой чемоданчик. Теперь он извлек из него и поставил на стол пустой флакон из-под духов.

— «Великолепие», — сказал Аллейн и обратился к Рози: — Ваш подарок ко дню рождения мисс Беллами, не так ли? Из-за него вы только что неправильно поняли мистера Сарасена.

— Что вы сделали с духами? — сердито спросила Рози, а потом добавила: — Извините. Это, конечно, не имеет никакого значения. Просто… просто сегодня утром он был полный.

— Когда вы подарили его мисс Беллами? В этой комнате?

— Да.

Аллейн повернулся к Флоренс:

— Вы не могли бы нам в этом помочь?

— Я вылила отсюда в пульверизатор, — нахохлившись, сказала Флоренс.

— Но не все же, Флори, — заметила Рози.

— А в пульверизаторе были духи? — спросил Аллейн.

— На донышке. Но она не возражала, когда я смешивала духи.

— А сколько оставалось еще во флаконе?

— Он уже спрашивал меня об этом, — Флоренс мотнула головой в сторону Фокса.

— А теперь я спрашиваю.

— Вот столько приблизительно, — она показала пальцами около дюйма.

— То есть около четверти. А пульверизатор был полон?

Она кивнула. Фокс с ловкостью фокусника достал и поставил на стол рядом с флаконом пульверизатор.

— А сейчас в пульверизаторе вот сколько, — показал Аллейн. — Так что у нас куда-то исчезло три четверти духов из этого большого флакона.

— Я совершенно не понимаю, — начал Уорэндер, — куда вы клоните?

— Может, вы нам поможете, сэр. Насколько я понимаю, днем вы пользовались этим пульверизатором.

— Не себя же душил, черт возьми, — ответил Уорэндер и смущенно глянул на Чарльза Темплетона.

Гантри восхищенно хрюкнул.

— Мисс Беллами? — предположил Аллейн.

— Разумеется.

— А вы случайно не заметили, сколько тогда в нем было духов?

— Приблизительно три четверти. Так? — обратился Уорэндер к Чарльзу за подтверждением.

— Я не обратил внимания, — ответил тот, прикрывая рукой глаза.

— А вы не расскажете мне, сэр, почему вы это делали?

— Конечно. А почему бы и нет? — ответил Уорэндер и, всем видом демонстрируя смущение, добавил: — Она меня попросила. Так ведь, Чарльз?

Тот кивнул. Аллейн продолжал настаивать и вскоре добился сбивчивого описания эпизода в комнате. Флоренс неохотно, а Чарльз мрачно подтвердили, что именно так все и было.

— Вы много израсходовали духов? — спросил Аллейн.

— Порядочно. Она так просила, — недовольно повторил Уорэндер.

Чарльз пожал плечами, а Аллейн сказал:

— Но духи очень сильные, правда? Даже пустая бутылка, когда вынимаешь пробку, наполняет ароматом всю комнату.

— Не надо! — воскликнул Чарльз. Но Аллейн уже раскрыл флакон и в комнате распространился резкий, почти осязаемый, сладковатый запах.

— Удивительно, — заметил Гантри. — Она душилась ими всего один вечер и вот, пожалуйста, сколько ассоциаций.

— Замолчите, сэр! — закричал Уорэндер. — Господи, каким же надо быть невежей! Неужели вы не видите… — и он показал глазами на Чарльза.

Аллейн закрыл флакон.

— Как вы думаете, — спросил он Уорэндера, — после того, как вы подушили мисс Беллами, оставшееся во флаконе вошло бы в пульверизатор?

— Не думаю.

— Нет, — сказала Флоренс.

— Да если даже его опять наполняли, все равно он сейчас пуст на три четверти. Это значит, что так или иначе три четверти содержимого флакона куда-то исчезло.

— Но это невозможно, — резко сказала Рози. — Если только духи не разлили.

— Нет, — повторила Флоренс, и Аллейн повернулся к ней.

— И пульверизатор, и флакон стояли на туалетном столе, когда вы обнаружили мисс Беллами?

— Как будто так. Я ведь не задерживалась там, чтобы прибираться на столе, — язвительно ответила Флоренс.

— А баллон с пестицидом был на полу?

Фокс водрузил на стол рядом с другими предметами и жестянку, на которую посмотрели с ужасом.

— Так как? — повторил свой вопрос Аллейн.

— Да, — ответили Уорэндер, Харкнесс и Гантри одновременно, а Чарльз вдруг стукнул по столу:

— Да, да, да, — проговорил он со злостью. — Боже мой, неужели все это необходимо?

— Я очень сожалею, сэр, но боюсь, что да.

— Слушайте, — спросил Гантри, — вы предполагаете, что… какого черта вы предполагаете?

— Я ничего не предполагаю, — ответил Аллейн. — Я просто пытаюсь выяснить довольно странные обстоятельства. Может, кто-нибудь найдет этому объяснение?

— Она сама… Мэри… что-то с ним сделала. Может, случайно перевернула.

— Что перевернула? — вежливо поинтересовался Аллейн. — Флакон или пульверизатор?

— Не знаю я, — раздраженно ответил Гантри. — Откуда я могу знать? Полагаю, что пульверизатор. А потом опять его наполнила.

— Нигде нет следов разлитых духов, как и говорила нам Флоренс.

— А, знаю, — начал Берти Сарасен. — Вы думаете, что духи могли использовать для…

— Для чего, мистер Сарасен?

— Да нет, не знаю я, — поспешно стал отговариваться Берти. — Я думал… нет, я запутался. Не знаю.

— Кажется, я знаю, — произнесла, бледнея, Рози.

— Пожалуйста, — предложил Аллейн.

— Нет, не буду. Не могу. Мне это еще не совсем ясно. — Рози посмотрела Аллейну прямо в глаза. — Мистер Аллейн, — сказала она, — если вы будете выспрашивать и настаивать, вы докопаетесь до очень неприятных историй о ссорах… ссорах и скандалах. И в театре, и за его пределами. В основном, в театре. Как и многие талантливые актрисы, Мэри могла закатить истерику. Вот и сегодня, — продолжала Рози, стараясь перебороть почти осязаемый ужас, который охватил ее слушателей, — она закатила такую истерику.

— Рози! — Гантри предостерегающе возвысил голос.

— Тимми, а в чем дело? Я полагаю, что мистер Аллейн уже знает об этом, — устало сказала она.

— Справедливые слова, — воскликнул Аллейн. — Спасибо вам за них. Да, нам известно, правда, без подробностей, что бывали скандалы. Мы до этого, как вы выразились, докопались. Мы, например, знаем, что здесь, в этой комнате происходило выяснение отношений на почве профессиональных разногласий. Только сегодня утром. Мы знаем, что в ходе обсуждения других разногласий на приеме опять возникла и утренняя проблема. Знаем, что в этом деле замешаны и вы, мистер Сарасен. Но когда я это говорю, я уверен, что у вас достаточно здравого смысла, чтобы понять, что я имею в виду только это и ничего больше. Фокс и я говорим лишь о фактах. Мы будем признательны, если вы поможете нам разобраться во всей этой куче фактов, которую нам удалось набрать.

— Все это, — заявил Гантри, — очень красиво звучит. Рози, мы на вражеской территории и можем попасть впросак. Берегись, моя девочка.

— Не верю я тебе, — отмахнулась от него Рози, все еще глядя на Аллейна. — Что вас интересует?

— Прежде всего, из-за чего произошла утренняя ссора?

— Ты не возражаешь, Берти? — спросила она.

— Господи, — ответил Сарасен, — по-моему, нет.

— Дурак ты, Берти, — сердито сказал Тимон Гантри. — В таких случаях надо вести себя осторожнее. Никогда не знаешь, куда тебя вынесет.

— Но, видишь ли, Тимми, дорогой, я и так никогда этого не знаю, — грустно усмехнувшись, ответил Берти.

Гантри повернулся к Рози:

— Будь добра, не забудь, что это касается не только тебя.

— Не забуду, Тимми, обещаю тебе, — она посмотрела на Аллейна и сказала: — Сегодня утром был скандал из-за того, что я сообщила Мэри, что собираюсь играть главную роль в новой пьесе. Она решила, что я предаю ее. Позже, во время приема, когда мы все были там, — Рози показала рукой на оранжерею, — Мэри опять вернулась к утренней теме.

— Она все еще сердилась?

Рози с несчастным видом посмотрела на Чарльза:

— Да, объяснения шли довольно бурно. Но с Мэри подобные перебранки всегда так проходили.

— К вам это тоже относилось, мистер Сарасен?

— И еще как! — ответил Берти и тут же объяснил почему.

— А вы, мистер Гантри?

— Хорошо. Я вам отвечу. Да, относилось. Так как я должен был ставить эту комедию.

— Но тебе, Тимми, досталось два раза, — уточнил с явным облегчением Берти. — И по второму поводу — тоже. Из-за новой пьесы Дикки и Анелиды, которую хотели попробовать на главную роль. Вот здесь она разозлилась, как никогда. Просто была в ярости.

— Мистер Аллейн знает об этом, — объяснила Анелида, и все тревожно посмотрели на нее.

— Не обращайте на это внимания, дорогая, — тоном, не допускающим возражения, произнес Гантри. — Вас это не должно касаться. Не позволяйте себя втягивать.

— Но все-таки она уже втянута, — сказал Ричард, взглянув на Анелиду. — Вместе со мной и, надеюсь, навсегда.

— Правда? — самым сердечным тоном воскликнула, сияя, Рози. — Как чудесно! Берти! Тимми! Вы подумайте, как чудесно! Дикки, дорогой! Анелида!

Все трое начали наперебой что-то радостно кричать. Анелида понимала, что такое дружеское участие не может не тронуть, но все же ее до глубины души поразила исключительная быстрота, с которой ее новые знакомые перешли на поздравительный тон. В глазах Аллейна промелькнуло что-то, но — что? Удивление? Покорность? И она была весьма озадачена, когда он ей еле заметно подмигнул.

— Как бы ни приятно нам было расслабиться от такого известия, я вынужден вернуть вас к теме нашего разговора, — сказал он. — Как началась ссора в оранжерее?

Во взглядах Рози и Берти мелькнули и удивление, и упрек. Ричард быстро ответил:

— Мэри вошла в оранжерею, когда мы обсуждали актерский состав для моей новой пьесы «Бережливость в раю». Я должен был бы сказать ей обо всем заранее, предупредить ее. Я этого не сделал, и ей показалось, что я был с ней неискренним.

— Прошу прощения, но я вынужден спросить, что именно она сказала?

Аллейн сразу понял, что Рози, Сарасен и Гантри не станут отвечать на этот вопрос.

— Думаю, что ни один из нас не помнит подробностей, — довольно небрежно бросил Гантри. — Когда Мэри закатывала истерики, она сгоряча могла наговорить бог знает что, но все мы знали, что это лишь так, слова.

— Может, к примеру, она чем-то угрожала?

Гантри поднялся.

— В последний раз я вас всех предупреждаю, — заявил он, — что если вы позволите втянуть себя в обсуждение вещей, не имеющих никакого отношения к данному делу, и будете допускать необдуманные высказывания, вы себе заработаете бог знает какие неприятности. В последний раз я предлагаю вам подумать о своих профессиональных обязательствах и о своей театральной карьере. Ради всех святых, попридержите языки, иначе потом пожалеете.

Испуганно взглянув на Рози, Берти сказал:

— Ты знаешь, он прав. А может, нет?

— Боюсь, что прав, — горестно согласилась она. — Есть какой-то предел, наверное. И все же…

— Если ты когда-нибудь доверяла моим указаниям, постарайся поступить так и в этот раз, — попросил ее Гантри.

— Хорошо, — ответила Рози и взглянула на Аллейна. — Извините.

— В таком случае я должен спросить полковника Уорэндера и мистера Темплетона. Мисс Беллами произносила какие-либо угрозы?

— По-моему, Чарльз, когда задают такие вопросы, должен присутствовать адвокат. Никогда не знаешь, какой оборот примет дело. А пока подождем и посмотрим, ладно?

— Хорошо, — согласился Чарльз. — Хорошо.

— А вы, мистер Дейкерс? — спросил Аллейн.

— Я связан общим решением, — ответил Ричард, а Анелида, бросив на него встревоженный взгляд, с неохотой добавила:

— А я связана твоим.

— В таком случае, — заявил Аллейн, — мне остается только одно. Придется вызвать последнего свидетеля.

— Кого это? — рявкнул Уорэндер.

— Фокс, узнайте, пожалуйста, сможет ли он приехать. Мистер Монтегю Маршант, — ответил Аллейн.

4

Рози и Берти даже не пытались скрыть испуга. Было ясно, что больше всего на свете они хотели бы улучить момент и посовещаться. Гантри, сложив на груди руки, откинулся на спинку стула и смотрел в потолок. Казалось, что он собирался выступить с протестом на заседании актерской гильдии. Уорэндер принял вид старейшего члена клуба на заседании клубного комитета. Чарльз, тяжело вздохнув, закрыл лицо руками.

Фокс вышел в холл. Когда он открывал дверь, высокие напольные часы у лестницы пробили одиннадцать раз. Собравшиеся за столом невольно вскрикнули. Некоторые в отчаянии посмотрели на часы.

— Тем временем, — проговорил Аллейн, — попытаемся разобраться в положении мистера Ричарда Дейкерса.

Сердце Анелиды сильно забилось:

«Я очутилась в чудовищном положении, — подумала она. — Я полностью доверилась человеку, которого почти не знаю. Это ведь уже подвижничество, а готова ли я к нему?» Повернувшись, Анелида посмотрела на Ричарда и ясно поняла, что никуда ей не деться, что, хочет она того или нет, преданность ее этому человеку будет жить в ней всегда. «Похоже, — думала с удивлением Анелида, — такой и бывает любовь».

Наблюдая, как присутствующие реагируют на его слова, Аллейн заметил, что сложенные на коленях руки Старой Нинн судорожно задвигались. Видел, как во взгляде Флоренс мелькнуло нечто похожее на торжество. Видел, как побледнело неподвижное лицо Уорэндера.

Аллейн еще раз перечислил действия Ричарда вплоть до его возвращения в дом.

— Вы видите, — сказал он, — у нас здесь остались белые пятна. Мы не знаем, что произошло между мистером Дейкерсом и мисс Беллами в ее спальне. Но мы знаем, что бы там ни случилось, мистера Дейкерса это расстроило. Мы знаем, что он бродил по Челси. Мы знаем, что он вернулся. Мы не знаем зачем.

— Я хотел, — сказал Ричард, — забрать копию пьесы.

— Хорошо. А почему вы раньше об этом не сказали?

— Я совершенно забыл, — удивленно ответил он.

— Вы помните, что делали еще?

— Я поднялся за ней в свой прежний кабинет.

— А что еще вы делали там?

Ответа не последовало.

— Вы написали письмо, да? — спросил Аллейн.

Ричард в ужасе посмотрел на него.

— А… откуда… почему вам?.. — он в отчаянии махнул рукой и замолчал.

— Кому это письмо?

— Это частное. Я не хочу отвечать на этот вопрос.

— Где оно сейчас? У вас не было возможности его отправить?

— Я… у меня его нет.

— Что вы с ним сделали?

— У меня его нет, — возвысил голос Ричард. — Надеюсь, оно уничтожено. Оно никак не связано со всем этим. Я же вам уже сказал, что письмо частное.

— Если это так, я вам обещаю, что оно таким и останется. Скажите мне конфиденциально, о чем оно?

Ричард посмотрел на него, поколебался, а потом ответил:

— Простите, но я не могу.

Аллейн вытащил из кармана сложенный листок бумаги.

— Прочитайте, пожалуйста. Может, это вам многое прояснит.

— Я могу… ладно, — Ричард взял бумагу, встал из-за стола и подошел к настенному светильнику. Развернул листок и пробежал текст глазами. Потом, сжав письмо в кулаке, быстро приблизился к Уорэндеру и бросил ему в лицо: — Вам обязательно было это делать? Боже мой! Что вы за человек! — И он вернулся на свое место рядом с Анелидой.

Уорэндер смертельно побледнел и, нервно сжимая руки, произнес изменившимся голосом:

— Я не понимаю. Я ничего не делал. Что ты хочешь сказать? — Дрожащей рукой он полез во внутренний карман пиджака: — Нет! Это не… Не может быть.

— Полковник Уорэндер не показывал мне письма, — обратился Аллейн к Ричарду. — Я узнал его содержание совершенно иным способом. Оригинал же, я полагаю, до сих пор у него в кармане.

Уорэндер и Ричард смотрели друг на друга.

— Тогда, черт побери, каким образом… — начал Уорэндер и замолчал.

— Очевидно, — заметил Аллейн, — эта запись довольно близка к оригиналу. Я не собираюсь делать ее сейчас достоянием гласности. Я только хочу заметить, что, когда вы, мистер Дейкерс, вернулись сюда во второй раз, вы написали это письмо, а потом, когда лежали на диване в гостиной, вы передали его полковнику Уорэндеру, специально сказав, чтобы я слышал, что забыли о его просьбе отправить его по почте. Вы согласны?

— Да.

— Я полагаю, что письмо как-то связано с тем, что произошло между вами и миссис Темплетон в ее комнате, когда вы были там наедине, то есть за несколько минут до ее смерти. И вы хотели, чтобы полковник Уорэндер его прочитал. Я все еще готов выслушать конфиденциально все, что вы захотите мне рассказать.

Наступившее молчание показалось Анелиде бесконечным.

— Хорошо, — произнес Аллейн. — Оставим это на время.

Никто из присутствующих не смотрел на Ричарда. Анелида вдруг с ужасом вспомнила, как однажды Аллейн говорил ее дяде: «В случае тяжких преступлений, караемых смертной казнью, можно сразу догадаться, какое решение вынесут присяжные: если они признали подсудимого виновным, то, возвращаясь с совещания, они никогда на него не глядят».

С чувством, что совершает нечто важное, Анелида повернулась к Ричарду, посмотрела ему прямо в лицо и нашла в себе силы улыбнуться.

— Все будет хорошо, — ласково ответил он.

— Подумайте только, хорошо! — желчно передразнила Флоренс. — Что-то не вижу я здесь ничего хорошего и удивляюсь, как вы можете так говорить.

В ответ на ее слова разгневанная Нинн обрушила шквал огня:

— Ты скверная девчонка, Флой, — заявила она, навалившись на стол и вся дрожа. — В тебе нет ничего, кроме злости и ревности. И всегда так было.

— Благодарю вас, миссис Пламтри, — парировала Флоренс, визгливо рассмеявшись. — Всем известно, кто у вас в любимчиках, миссис Пламтри, особенно после стакана портвейна. Вы и перед убийством не остановитесь, чтобы только защитить кое-кого.

— Нинн, — вмешался Ричард, прежде чем та успела что-нибудь сказать, — ради всего святого, дорогая, умолкни.

Старуха протянула маленькие узловатые ручки к Чарльзу Темплетону:

— Защитите его, сэр. Защитите его!

— Не надо так волноваться, Нинн. В этом нет никакой нужды, — мягко ответил Чарльз.

— В этом и не должно быть нужды, — закричала Нинн. — И она знает это так же хорошо, как и я, — старуха повернулась к Аллейну. — Я вам говорила. Ведь говорила же я вам! После того как мистер Ричард вышел из комнаты, я слышала ее. И эта ехидна знает об этом не хуже меня, — искривленным старческим пальцем она показала на баллон. — Я слышала, как она пользовалась этой штукой, хотя и все ее предостерегали.

— Откуда вы знаете, Нинн, что это был аэрозольный баллон?

— А что еще могло быть?

— Это мог быть пульверизатор с духами, — ответил Аллейн.

— Если бы! Но даже если бы это был он, то какая разница.

— Боюсь, что разница была, — сказал Аллейн. — Если в пульверизаторе был яд.

Глава 7 Второй выход мистера Маршанта

1

Теперь пульверизатор, флакон и аэрозольный баллон оказались в центре всеобщего внимания. Три предмета на столе вдруг стали главными героями драмы. Но для того чтобы они попали на сцену, понадобились усилия многих безвестных статистов, от которых сидящий здесь бесстрастный зритель и ждал ответа. В комнате царило мертвое молчание.

Первым заговорил Тимон Гантри.

— А у вас есть факты, — спросил он, — подтверждающие это страшное предположение?

— Есть, — ответил Аллейн, — но пока я не намерен говорить о них подробно. Вы можете считать это Reductio ad absurdum.[3] Все другие варианты просто не подходят.

— Будем надеяться, — добавил он, — что химический анализ содержимого пульверизатора подтвердит мою версию. Предположение исходит из того, что у миссис Темплетон после скандала не было никаких оснований заниматься опрыскиванием цветов или самой себя инсектицидом. Тогда, скорее всего, можно предположить, что она взяла пульверизатор и пользовалась именно им.

— Но не в лицо же, — неожиданно вмешался Берти. — Никогда бы она не стала направлять его прямо в лицо. И уж не после того, как наложила грим. Ведь не стала бы, Рози, правда?

Но Рози ничего ему не ответила. Она смотрела на Аллейна.

— Все равно, — сердито повторил Берти, — не стала бы.

— А вот и нет, мистер Сарасен, — резко возразила Флоренс. — Она так и делала. Всегда. Издалека, чтобы до нее доходили только мельчайшие брызги. Она так делала. И полковник, и мистер Темплетон могут засвидетельствовать это. Вот только сегодня, перед приемом.

— Ваши слова подтверждают мои предположения, — сказал Аллейн, — но доказать мы по-прежнему ничего не можем. Давайте оставим это на время. Я веду расследование весьма необычным способом и не вижу причин скрывать от вас, почему я действую именно так. Я ясно вижу, что вы тщательно оберегаете от меня многие факты, которые могли бы сыграть в нашем деле решающую роль. Но я все же надеюсь, что вы поймете бесполезность подобной тактики, — и не дожидаясь, пока они придут в себя от изумления, Аллейн продолжал: — Возможно, я заблуждаюсь, но мне кажется, что каждый из вас, за единственным исключением, совершает ошибку, что-то утаивая. Я сказал «совершает ошибку», потому что ни на минуту не верю в тайный сговор в этом деле. Я считаю, что один из вас в состоянии сильного душевного надлома поступил таким исключительным и необычным образом. Мой долг выяснить, кто этот человек. Так что продолжим, — и он посмотрел на Чарльза. — В бывшем кабинете мистера Дейкерса лежит руководство по ядам. Полагаю, что книга принадлежит вам, сэр?

Чарльз поднял руку, но, увидев, что она дрожит, опустил опять.

— Да, — сказал он, — я купил ее неделю назад. Я хотел прочитать о пестицидах.

— О господи! — воскликнул Берти и уставился на него.

Все в изумлении замолчали.

— Вас заинтересовал именно этот пестицид? — спросил Аллейн, показывая на аэрозольный баллон.

— Да. Там приводится формула. Я хотел взглянуть, что это такое.

— Ради бога, Чарльз! — воскликнул Уорэндер. — Какого дьявола ты не выражаешься яснее?

Чарльз ничего не ответил, и Уорэндер обратился к Аллейну:

— Он волновался из-за этой чертовой дряни, — объяснил он, показывая рукой на баллон. — Говорил Мэри. Давал книгу…

— Да? — произнес Аллейн, потому что тот вдруг замолчал. — Кому он ее показывал?

— Мне, черт побери, мне. Мы оба пытались уговорить Мэри не пользоваться этим ядом. И он давал ее прочитать мне.

— И вы читали?

— Конечно! Полно всяких научных выкрутасов, но совершенно ясно, насколько опасна эта штука.

— А что вы сделали с книгой?

— Сделал? Не знаю. А, да, вспомнил. Дал ее Флоренс и попросил отнести Мэри, чтобы она прочитала. Так, Флоренс?

— Не помню я этого, сэр, — ответила Флоренс, — не помню. Может быть.

— Попытайтесь вспомнить, пожалуйста, — попросил Аллейн. — Вы действительно показывали книгу миссис Темплетон?

— Только не я. Уж за это она меня бы не поблагодарила, — Флоренс повернулась и посмотрела на Старую Нинн. — Вот сейчас вспомнила. Я показывала ее миссис Пламтри. Отдала ей.

— Что вы сделали с книгой, Нинн?

— Куда-то положила, — посмотрела на него старуха. — Мерзкая книга.

— Куда положили?

— Не помню.

— В кабинет наверху?

— Может. Не помню.

— Так, хватит о книге, — сказал вдруг Аллейн и повернулся Уорэндеру. — Вы только что сказали нам, сэр, что перед приемом щедро опрыскали миссис Темплетон из пульверизатора. Ничего плохого не случилось. А что вы делали потом?

— Что делал? Ничего. Ушел.

— Оставили мистера и миссис Темплетон одних?

— Да. Хотя, наверное, там была и Флоренс.

— Нет. Не было меня там. Прошу извинить, сэр, — снова вмешалась Флоренс, — но я ушла вслед за вами, поскольку в моих услугах больше не нуждались.

— Вы согласны? — спросил Аллейн Чарльза Темплетона.

Тот провел рукой по глазам.

— Кто? Я? Да. Кажется.

— Расскажите, что случилось потом, когда вы остались вдвоем.

— Мы немного поговорили.

— О чем?

— Я просил ее не пользоваться этими духами. Боюсь, что погорячился, — он посмотрел на Рози. — Извини, Рози, я не… мне просто они не понравились. Наверное, мои вкусы безнадежно устарели.

— Ничего, Чарльз. Господи, — добавила она вполголоса. — Хоть бы мне их никогда в жизни больше не нюхать.

— Миссис Темплетон согласилась с вами?

— Нет, — ответил он сразу. — Не согласилась. Она считала, что я не прав.

— Говорили вы еще о чем-нибудь?

— Насколько я могу припомнить, ни о чем существенном.

— И это все?

— Да.

— Может, ваш разговор касался полковника Уорэндера и мистера Дейкерса?

— Черт побери! — заорал Уорэндер. — Он уже вам сказал, что больше не говорил ни о чем!

— Нет, наш разговор их не касался, — ответил Чарльз.

— Куда вы направились после окончания разговора?

— Я спустился к себе в кабинет. Немного позже пришел Ричард и стал звонить. Мы оставались там до приезда первых гостей.

— А вы, полковник Уорэндер? Где были вы в это время? Что вы делали после того, как вышли из спальни?

— А-а-а… я был в гостиной. Она… э-э-э, Мэри пришла туда. Ей хотелось иначе расставить столы. Грейсфилд и другие ребята это быстро проделали. А мы с ней немного выпили.

— Как она себя вела?

— Была довольно взвинчена. Раздражена.

— Почему?

— День выдался утомительный.

— А что было особенно утомительным?

Полковник взглянул на Ричарда.

— Да как будто бы ничего особенного, — ответил он.

Вернулся Фокс.

— Мистер Маршант будет здесь через четверть часа, сэр, — сообщил он.

На лицах Рози, Берти и Тимона Гантри мелькнула тень страха.

— Хорошо, — Аллейн поднялся из-за стола и подошел к смятому листку бумаги, который все еще лежал там, куда забросил его Ричард.

— Вынужден попросить полковника Уорэндера и мистера Дейкерса уделить мне несколько минут наедине. Мы можем расположиться в кабинете.

Оба резко поднялись и деревянной походкой последовали за Аллейном. Пропустив их в кабинет, Аллейн повернулся к вышедшему из дверей столовой Фоксу:

— Лучше, если этим я займусь один, Фокс. Отошлите, пожалуйста, пузырьки на срочную экспертизу. Скажите им, что мы ищем следы пестицида в пульверизаторе. Именно следы. Большего им не найти, я думаю. Скажите, что нам это нужно как можно скорее. Потом возвращайтесь в столовую. До встречи!

В кабинете Чарльза Темплетона, таком сейчас неуместно приветливом и уютном, Аллейна ожидали, все еще не глядя друг на друга, Уорэндер и Дейкерс.

— Я пригласил вас сюда без свидетелей, — сказал Аллейн, — чтобы подтвердить или опровергнуть тот вывод, который я сделал из истории с письмом. Если я ошибаюсь, разрешаю вам поколотить меня поодиночке или вместе, дать пощечину или что там еще принято в обществе в подобных случаях? Хотя сам я и не советую вам этим заниматься.

Те ошарашено посмотрели на него. Аллейн расправил смятый лист бумаги.

— Ну что ж, — сказал он, — пошли дальше. Судя по вашей реакции, я правильно угадал содержание письма. Основываясь на этом, хочу представить вам свою версию.

Разгладив смятый листок, он продолжал:

— Кстати, письмо восстановлено по отпечаткам на пресс-папье. Оригинал был написан, полагаю, для миссис Темплетон, когда вы, — он посмотрел на Ричарда, — вернулись сюда во второй раз. Сейчас я прочитаю свою запись вслух, а вы, надеюсь, поправите меня там, где я ошибусь.

— Нет необходимости, — сказал Уорэндер.

— Возможно. Значит, вы предпочитаете показать мне оригинал?

С робостью, которая так не шла ему, полковник обратился к Ричарду:

— Я сделаю, как ты скажешь.

— Хорошо. Пожалуйста. Показывай, — ответил тот.

Вытащив из внутреннего кармана пиджака конверт и положив его на стол, Уорэндер подошел к камину. Отвернувшись, он остался стоять там.

Аллейн взял конверт. На нем зелеными чернилами было написано одно слово «Мэри». Положив рядом письмо и свой текст, он начал читать.

В комнате стояла гнетущая тишина. Было слышно лишь, как в камине, потрескивая, догорали поленья и по площади проезжали редкие машины. В холле пробили часы.

Я вернулся, — читал Аллейн, — чтобы сказать, что нет смысла притворяться, будто это не явилось для меня ударом, и что пока я не могу разобраться в своих чувствах. Но я уверен, что нам лучше не встречаться. Я не могу выразиться яснее, но, по крайней мере, совершенно твердо знаю, что никогда не смогу простить сегодняшнюю выходку по отношению к Анелиде. Нужно было с самого начала рассказать мне обо всем. Р.

— Таким образом, мой текст полностью совпадает с этим, — произнес Аллейн, складывая листки. — Почерк мистера Дейкерса.

Ни Уорэндер, ни Ричард не шелохнулись.

— Я полагаю, — продолжал Аллейн, — когда вы вернулись сюда последний раз, вы написали это письмо и собирались подсунуть его ей под дверь. Подойдя к комнате, вы услышали голоса, потому что там работали мои люди. Тогда вы спустились вниз, где вас и задержал констебль. Вы вошли в комнату, где я допрашивал остальных. Письмо было у вас во внутреннем кармане. Вы хотели от него избавиться. В то же время вы хотели, чтобы полковник Уорэндер знал о его содержании. Поэтому, когда вы лежали на диване в гостиной, вы передали конверт полковнику. Так?

Ричард кивнул и отвернулся.

— Сегодня вечером, — продолжал Аллейн, — после ухода мистера Дейкерса из книжного магазина «Пегас», вы, полковник, нанесли визит Октавиусу Брауну. Было уже темно, вы стояли на фоне окна, и вошедший Октавиус принял вас за мистера Дейкерса, решив, что тот опять вернулся. Он не мог сообразить, почему вдруг обознался, но я полагаю, что могу это объяснить. У вас одинаковая форма головы, почти идентичная линия лба, носа и подбородка. Поэтому в сумерках в профиль вы поразительно похожи. Хотя лицо полковника Уорэндера много шире, а подбородок тяжелее. В этом отношении мистер Дейкерс, полагаю, похож на мать.

2

— Что ж, — произнес Аллейн после затянувшегося молчания, — хорошо уже то, что меня, кажется, не собираются бить.

— Мне нечего сказать, — произнес Уорэндер. — Обстоятельства сложились таким образом, что у меня не было возможности поговорить с… — он поднял голову, — со своим сыном.

— Я не имею ни малейшего желания обсуждать это, — отозвался Ричард. — Мне надо было рассказать все с самого начала.

— А между тем, — проговорил Аллейн, — вы сами узнали все только сегодня вечером. Когда вы вернулись из «Пегаса» и прошли со своей матерью наверх. Там она все вам и открыла.

— Но почему? — закричал Уорэндер. — Почему? Почему?

— Она очень разозлилась на меня, — пояснил Ричард, взглянув на Аллейна. — Вы уже слышали и, наверное, догадываетесь, что она решила, будто я плету против нее заговор.

— Ну и?..

— Это все. Вот так все и случилось.

Аллейн ждал.

— Хорошо, — воскликнул Ричард, обхватив руками голову. — Хорошо! Я расскажу вам. Кажется, я вынужден это сделать. Она обвинила меня в неблагодарности и предательстве. Я ответил, что больше ничем ей не обязан. Что я уже отблагодарил ее за все. Я бы этого никогда не сказал, но она оскорбила Анелиду. Тогда она подошла ко мне вплотную и… это было ужасно, я видел, как у нее нервно дергалась щека. Она все время повторяла, что я ей обязан всем, всем и что, действуя за ее спиной, я оскорбил ее. Тогда я заявил, что она не имеет права командовать мной ни в моих привязанностях, ни в моей работе. Она закричала, что имеет полное право… и тогда же все и сказала. Это вышло в пылу ссоры, мы оба были вне себя. Закончив говорить, она расхохоталась, как будто завершила главный монолог в своем спектакле. Если бы она этого не сделала, я, возможно, почувствовал бы сострадание, или угрызения совести, или что-нибудь в этом роде. Но тогда я ощущал себя обманутым, больным и опустошенным. Пока я бродил, все время пытался осознать, чувствую ли я себя так, как должен чувствовать человек, вновь обретший свою мать. Но испытывал лишь легкое отвращение, — Ричард отошел, а потом снова повернулся к Аллейну. — Но я не убивал свою… — он глубоко вздохнул, — новоявленную мать. Все-таки не до такой степени я ублюдок.

— Дикки! Ради всего святого! — воскликнул Уорэндер.

— Просто из интереса, скажите, — проговорил Ричард, — существовали люди по фамилии Дейкерс или нет? Молодая пара, погибшая при автокатастрофе? Австралийцы? Так мне всегда говорили.

— Это… это семейное имя. Девичья фамилия моей матери.

— Понятно, — сказал Ричард. — Мне просто было любопытно: очевидно, вам не пришло в голову на ней жениться, — вдруг он замолчал, а потом с ужасом воскликнул: — Извини, извини, Морис. Прости меня! Я не соображаю, что говорю.

— Ну что ты, мой дорогой. Конечно, я хотел на ней жениться. Но это она не соглашалась. Она только начинала свою карьеру, и что мог предложить ей я? Маленькое жалованье и подневольную военную жизнь? Естественно, она не собиралась все бросать и следовать за полковым барабаном.

— А Чарльз?

— У него было другое положение. Совершенно другое.

— Он был богат? У него были возможности создать ей тот образ жизни, о котором она мечтала?

— Ну, не надо говорить так, — пробормотал Уорэндер.

— Бедный Чарльз! А он знал?

— Нет, — ответил Уорэндер, мучительно краснея. — К тому времени между нами все было давно кончено.

— А он верил в сказку о Дейкерсах?

— Я думаю, — помолчав, проговорил Уорэндер, — он верил всему, что говорила Мэри.

— Бедный Чарльз! — повторил Ричард, а потом повернулся к Аллейну.

— Ведь вы ему не скажете? Хотя бы не теперь! Это убьет его. В этом нет нужды?

— Я пока таковой не вижу.

— А ты? — он повернулся к Уорэндеру.

— Ради бога, Дикки!

— Да, конечно, уж ты-то говорить не будешь.

Наступило долгое молчание.

— Я вспомнил, — сказал наконец Ричард, — как однажды она мне говорила, что это ты их познакомил. Какие двойственные роли обоим пришлось играть. Как в комедии эпохи Реставрации.[4]

Очевидно, оба они забыли об Аллейне. И первый раз посмотрели друг другу прямо в глаза.

— Смешно, — сказал Ричард, — я часто гадал, не был ли Чарльз моим отцом. Думал, может, тут какая-то добрачная связь. Мне казалось, что я видел в нас сходство. Безусловно, семейное. Вы ведь с Чарльзом довольно похожи, правда? Должен признаться, я никогда не верил в эту историю с Дейкерсами. Но почему же мне никогда и в голову не приходило, что она моя мать? Как замечательно ей удалось отстраниться от всего этого.

— Я не знаю, что тебе ответить, — воскликнул Уорэндер. — Мне нечего сказать.

— Ничего.

— Это не должно повлиять на твою жизнь. На твою работу. Или на женитьбу.

— Не знаю даже, как ко всему этому отнесется Анелида. Если только, — он повернулся к Аллейну, как бы внезапно вспомнив о его присутствии. — Если только мистер Аллейн не арестует меня по обвинению в убийстве матери, и тогда все проблемы прекрасно разрешатся сами собой.

— Я бы на это не очень рассчитывал, — ответил Аллейн. — А вдруг вы сможете оправдаться. Сможете?

— Откуда, черт побери, мне знать? Что я должен был совершить?

— Важнее то, что вы не совершили. Где вы обедали днем? Здесь?

— Нет, в ресторане. У меня была деловая встреча.

— А потом?

— Я вернулся к себе и немного поработал. Приходила машинистка.

— Когда закончили?

— Около шести. Я ждал междугороднего звонка из Эдинбурга. И все время поглядывал на часы, потому что уже опаздывал. Мне нужно было прийти сюда к шести и заняться напитками. Тогда я перенес разговор на этот номер. Поэтому я и опоздал. Мэри была уже внизу. Разговор дали без пятнадцати семь, вскоре после моего приезда.

— Откуда вы разговаривали?

— Отсюда, из кабинета. Чарльз тоже был здесь. Он скверно выглядел, и я беспокоился из-за этого. Но он не был расположен к беседе со мной. Линия с Эдинбургом все время прерывалась, и я вынужден был ждать, потому что разговор был важным. Мэри была очень недовольна. Я кончил, когда уже стали приезжать первые гости.

— А что вы делали потом?

— Отправился с Чарльзом в гостиную и делал, что мне было положено.

— Вы не приносили ей пармские фиалки?

— Я? Нет! Она их терпеть не могла.

— А вы видели фиалки в ее комнате?

— Я туда не поднимался. Я уже говорил вам, что был здесь, в кабинете.

— Когда вы были в ее комнате в последний раз?

— Сегодня утром.

— Вы не заходили туда между утренним визитом и этим последним, после вашего возвращения из «Пегаса», когда произошла та бурная сцена?

— Я же говорил вал. Как бы я смог? Я… — немного успокоившись, он продолжал: — Я был все время с Анелидой, пока она не ушла, а потом тотчас пошел за ней.

— Хорошо, — подумав, проговорил Аллейн. — Если все это подтвердится, а никаких препятствий к этому я не вижу, то вы окажетесь вне подозрений.

Уорэндер, быстро обернувшись, что-то воскликнул, но Ричард спросил ровным голосом:

— Я не понимаю.

— Если наша версия правильна, то на самом деле преступление было подготовлено между шестью часами, когда полковник опрыскал миссис Темплетон из пульверизатора, и тем временем, когда она поднялась с вами к себе в спальню, то есть, по свидетельству фоторепортера, без двадцати пяти восемь. Комнату она уже больше не покидала и умерла через несколько минут после вашего ухода.

Ричард, который, казалось, не обратил внимания на первую половину фразы, при последних словах вздрогнул и посмотрел на отца, все еще стоявшего к ним спиной.

— Полковник Уорэндер. — спросил Аллейн, — почему вы заходили в «Пегас»?

— Какое это имеет значение? Хотел выяснить отношения. С девушкой.

— Но вы ее не видели?

— Нет.

— Морис, — резко произнес Ричард. Полковник посмотрел на него. — Я буду пока тебя называть по-прежнему, — продолжал Ричард. — Я знаю, что так не принято, но я не могу иначе. Нужно ко всему привыкнуть. Может быть, это затруднит привыкание для нас обоих, но здесь не знаешь, как себя вести. Надеюсь, что со временем все обойдется. Только дай мне это время.

— Я подожду, — глухо ответил полковник.

Казалось, он хотел дотронуться до сына рукой, но, взглянув на Аллейна, замер.

— Мне следует заняться работой, — сказал Аллейн. — Если вы понадобитесь, я позову.

И он вышел, оставив их в полной растерянности вдвоем. В холле его встретил Фокс.

— Забавная у меня там компания, — сказал Аллейн. — Парень встречается с отцом. Оба мучительно смущаются. Все же французы в таких ситуациях ведут себя куда непринужденнее. А как дела на вашем конце стола?

— Я вышел сообщить вам, сэр, что мистеру Темплетону опять стало плохо. Доктор считает, что его больше нельзя беспокоить. Его положили в гостиной. Но как только будет можно, он хочет уложить его в кровать. Решили устроить его в кабинете, чтобы не поднимать вверх по лестнице. Я думаю поручить это Флоренс и няньке, а доктор им поможет, когда потребуется.

— Хорошо. Да, компания премиленькая. Давайте-ка подумаем, куда бы нам спровадить нашего запутавшегося драматурга и его казенного образца папашу. Уж не в будуар ли покойной матушки? Впрочем, если хотят, пусть присоединяются к горе-убийцам в столовой. Никакой информации. Никто ничего мне не говорит. Что еще?

— О пармских фиалках никто не знает. Утверждают, что никто бы их туда не смог принести — для этого у них просто не было времени.

— Пропади оно все пропадом! Какой дьявол положил цветы на ее туалетный стол? Наемный бармен в пылу неразделенной страсти? И какого черта мы должны ломать себе голову над вялым пучком?

Подобно Шахерезаде, Фокс благоразумно хранил молчание.

— Прошу прошения, сэр, но я слышал, вы говорили о фиалках? — из глубины холла появился заметно осунувшийся Грейсфилд.

— Вы правильно слышали, — дружелюбно подтвердил Аллейн.

— Если это вам поможет, сэр, то скажу, что букетик пармских фиалок принесли перед самым приемом. Я открывал джентльмену и он их вручил мадам на площадке второго этажа.

— Вы, надеюсь, спросили его имя, Грейсфилд?

— Разумеется, сэр. Это был пожилой джентльмен из книжного магазина. Его зовут Октавиус Браун.

3

— Вот те на! Чего это ради Октавиус принялся разгуливать тут с фиалками, да еще в такое время? — воскликнул Аллейн, когда Грейсфилд вышел. — Это надо скорее выяснить, а Маршант прибудет с минуты на минуту. Пошли.

Они задержались на ступеньках парадного входа. За занавесками «Пегаса» еще был виден свет.

— Минут пять, Фокс, держите оборону здесь. Пусть Темплетона пока устраивают в кабинете. Но если приедет Маршант, задержите его до моего возвращения. Не давайте ему соединиться с этой толпой экстравертов в столовой. Поберегите его. Веселенькая история!

Он позвонил. Октавиус открыл дверь.

— Это опять вы, — удивился он. — Так поздно! Я думал, что это Анелида.

— Это не Анелида, и приношу извинения за поздний визит. Но впустить вам меня придется.

— Разумеется, — Октавиус позволил ему пройти. — В чем на этот раз дело?

— С какой стати, — спросил Аллейн, как только закрыл за собой дверь, — вы принесли миссис Темплетон фиалки?

— Мимо окон проходил продавец с тележкой, — ответил тот, краснея. — Их привезли с Нормандских островов.

— Меня никоим образом не интересует, откуда их привезли, мне важно, куда они направились. Когда проезжал этот торговец?

Смущенный и задетый Октавиус поспешно рассказал, как Анелида отправила его вниз, чтобы самой приготовиться к приему. Он нервничал, потому что их приглашали к половине седьмого, было уже без двадцати пяти семь. Он не мог поверить уверениям Анелиды, что теперь приличия требуют опаздывать в гости. Увидев тележку с пармскими фиалками, он вспомнил, что в дни его юности считалось пристойным дарить их актрисам. Он тут же вышел и купил букет. Но позже постеснялся, как догадался Аллейн, вручать их при Анелиде. Дверь дома мисс Беллами была открыта, в холле виднелся дворецкий. Октавиус поднялся по ступенькам.

«В конце концов, — подумал он, — если она захочет прикрепить цветы к платью, ей удобнее сделать это заранее».

Он уже отдавал цветы Грейсфилду, когда на втором этаже послышался какой-то шум, а через секунду мисс Беллами на кого-то громко закричала:

— Это говорит лишь о том, как можно заблуждаться. Убирайся куда угодно, дружочек, и чем скорее, тем лучше!

Сначала Октавиус страшно разволновался, подумав, что эти слова предназначены ему, но в тот же момент она появилась на лестнице и, остановившись, в изумлении посмотрела на него.

— Небесное видение, — живописал Октавиус, — с румянцем цвета розы, вернее даже герани, но должен признаться, разгневанная была, как фурия.

Это впечатление, однако, тотчас же рассеялось. Мгновение мисс Беллами, казалось, колебалась. Грейсфилд пробормотал какие-то объяснения. И вдруг она превратилась в саму грациозность.

— Она, — тут он снова покраснел, — пригласила меня наверх. Я поднялся и вручил ей свое приношение. И тогда она, собственно говоря, пригласила меня к себе в комнату. Такая милая вольность во французском духе. Я был очень тронут. Положив фиалки на туалетный стол, она объяснила, что выставила только что занудливое старье. Это ее слова. Я понял, что она имела в виду кого-нибудь из старых слуг. Что вы сказали?

— Ничего. Продолжайте. Все это безумно интересно.

— Правда? Хорошо. Потом внизу раздались голоса — дверь в коридор оставалась, разумеется, открытой. Она попросила меня подождать минутку и ушла.

— И что же дальше? — напомнил Аллейн после паузы.

— Я подождал. Никто не возвращался. Я вспомнил о Нелли, которая уже могла быть готова. Как бы то ни было, — продолжал Октавиус, искоса поглядывая на Аллейна, — но я чувствовал, что Нелли не очень понравится моя импульсивная выходка, и я постарался вернуться домой, пока она не заметила моего отсутствия. Когда я спустился вниз, то увидел, что она разговаривает с полковником Уорэндером в гостиной. На меня они внимания не обратили. Наверное, попросту не заметили. Уорэндер, мне показалось, был чем-то огорчен. Ничего не оставалось, как отправиться домой. Что я и сделал. Любопытное и интригующее приключение.

— Спасибо, Октавиус, — поблагодарил Аллейн, задумчиво глядя на собеседника. — Большое спасибо. А теперь мне пора. Спокойной ночи.

Выходя, он услышал, как Октавиус капризно проворчал, что теперь наконец он может и лечь спать.

К дому мисс Беллами подъехал огромный автомобиль, и из него выбрался мистер Монтегю Маршант. Его светлые волосы были ухожены, лицо благопристойно бледно, а пальто безупречно.

— Подождите, — приказал он шоферу.

Аллейн представился. В ответ он услышал тщательно отмеренную формулу сочувствия.

— Ужасная история.

— Очень скверная. Войдемте.

Фокс был в холле.

— Только непонятно, зачем понадобился я, — произнес Маршант. — Естественно, мы — Правление, с которым она сотрудничала, — готовы оказать любое содействие, но в то же время… — он помахал безукоризненно изысканными перчатками.

— Все очень просто, — ответил Аллейн. — Нужно решить один-два чисто профессиональных вопроса. И похоже, что только вы можете в этом помочь.

— Можно было бы…

— Конечно, было бы можно, — прервал его Аллейн. — Но дело не терпит отлагательств. Мисс Беллами была убита.

Маршант неуверенно дотронулся рукой до затылка.

— Не верю, — сказал он.

— Можете поверить, потому что это правда. Хотите снять пальто? Нет? Тогда, может, мы войдем?

— Все перебрались в гостиную, сэр, там удобнее, — сообщил Фокс. — Доктор с мистером Темплетоном. Придет попозже.

— Где Флоренс?

— Она помогала миссис Пламтри устроить постель, а теперь обе в будуаре на случай, если понадобится их помощь.

— Хорошо. Сюда, пожалуйста, мистер Маршант. Я только взгляну на больного и присоединюсь к вам.

Аллейн, постучав, вошел в кабинет. Лежащий в постели Чарльз выглядел утомленным и встревоженным. Поодаль, на стуле сидел доктор Харкнесс, наблюдая за пациентом. Увидев Аллейна, доктор предупредил:

— Больше никаких огорчений.

— Я знаю, — ответил Аллейн и подошел к кровати. — Я заглянул спросить, как вы себя чувствуете.

— Мне очень жаль, что так вышло, — прошептал Чарльз. — Все в порядке. Я мог бы продолжить.

— В этом нет никакой необходимости. Мы вполне обойдемся.

— Вот видите, Чарльз, — заметил Харкнесс. — Перестаньте волноваться.

— Но я хочу знать, Харкнесс! Как я могу не волноваться? Господи, что вы такое говорите! Я хочу знать, что они думают. Я имею на это право. Аллейн, ради бога, скажите мне. Вы ведь не подозреваете никого из близких? Все что угодно, только не это. Ведь это не… мальчик?

— Дело складывается так, что против него нет улик.

— Ох, — вздохнул Чарльз и закрыл глаза. — Слава богу! — Потом он опять беспокойно зашевелился, дыхание стало прерывистым. — Все из-за этих намеков, неопределенности… — начал он возбужденно. — Почему мне нельзя все сказать? Может, меня подозреваете? Да? Тогда, ради Христа, скажите и покончим с этим.

Харкнесс склонился над кроватью.

— Так не пойдет, — обратился он к Аллейну. — Уходите.

— Да, конечно, — Аллейн пошел к двери. Он слышал, как Чарльз бормотал, задыхаясь, «Но я хочу с ним поговорить!» и как Харкнесс пытался его успокоить.

Когда Маршант вошел в гостиную, Тимон Гантри, полковник Уорэндер, Рози Кавендиш и Берти Сарасен мрачно сидели в креслах у только что вновь разожженного камина. Ричард и Анелида устроились в стороне от остальных, а Филпот скромно расположился в глубине комнаты. Увидя Маршанта, Рози и Берти импульсивно рванулись ему навстречу, а Ричард встал. Маршант с ритуальной торжественностью поцеловал Рози, сжал локоть Берти, кивнул Гантри и, протянув вялую руку, двинулся к Ричарду.

— Мой дорогой мальчик! Что тут можно сказать? Дикки, дорогой мой!

Ричард, не проявляя ответного энтузиазма, просто позволил долго пожимать себе руку. К пожатию Маршант решил добавить еще мужественное похлопывание по плечу, а потом, уже короче, поприветствовал Анелиду и полковника Уорэндера. С видом человека, в чьем авторитете никто бы не усомнился, он произнес несколько приличествующих фраз. Все меланхолически внимали и, казалось, вздохнули с облегчением, когда пришел Аллейн.

— Прежде всего, мистер Маршант, — начал Аллейн, — я хотел бы пояснить, что вопросы, которые я буду вам задавать, имеют единственной целью снять подозрения с людей невиновных и помочь разобраться в деле, которое, вне всяких сомнений, является убийством. Мэри Беллами была преднамеренно убита лицом, которое, я уверен, находится в этом доме. Вы должны понять, что мы не можем допустить, чтобы соображения личного порядка или умалчивание по причинам сугубо профессиональным, препятствовали нашему расследованию. Любая попытка скрыть какую-либо информацию может кончиться весьма печально. С другой стороны, сведения, которые не имеют к делу никакого отношения, как это может оказаться и в вашем случае, фигурировать в дознании не будут. Это ясно?

— Я считаю, Монти, — заметил Гантри, — нам надо посоветоваться с адвокатом.

Маршант задумчиво на него взглянул.

— Это ваше право, — сказал Аллейн. — Вы также вправе отказаться отвечать на любой вопрос или даже на все вопросы до приезда вашего адвоката. Но послушайте сначала вопросы, а потом уж решайте.

Маршант внимательно разглядывал свои руки. Потом он взглянул на Аллейна:

— Какие у вас вопросы?

Присутствующие тревожно зашевелились.

— Первый. Какое именно положение занимала миссис Темплетон, вернее тут уместнее сказать мисс Беллами, в акционерном обществе «Маршант и K°»?

Маршант высоко поднял брови.

— Ведущая и знаменитая актриса, играющая исключительно в постановках, финансируемых нашим Правлением.

— Были у нее какие-либо деловые связи с Правлением?

— Конечно, — сразу ответил он. — Она обладала контрольным пакетом акций.

— Монти! — воскликнул Берти.

— Дорогой мой, это ничего не стоит выяснить по списку наших акционеров.

— Давно она занимает такое положение?

— С тысяча девятьсот пятьдесят шестого года. До этого владельцем акций был ее муж. Но в тот год он все перевел на ее имя.

— Я не знал, что его финансовые интересы распространялись и на театр.

— Я полагаю, что в нашей области это было его единственное капиталовложение. После войны мы оказались в затруднительном положении. Нам грозило банкротство, как, впрочем, и многим подобным обществам. Можно сказать, что он спас нас.

— Был ли его шаг продиктован тем, что его жена была с вами связана?

— Она лишь обратила на нас его внимание. Но в целом, должен сказать, он верил в то, что мы способны возродиться и расшириться. В этом отношении он оказался абсолютно прав.

— Почему он перевел свою долю на имя жены, вы знаете?

— Не знаю, но могу предположить. Его здоровье внушало опасения. Он… был преданным мужем. Возможно, он также думал о налоге на наследство.

— Понимаю.

— Здесь так жарко, — заметил Маршант, расстегивая пальто.

Фокс помог ему раздеться. Маршант уселся, элегантно положив ногу на ногу.

Открылась дверь, и вошел доктор Харкнесс. Кивнув Аллейну, он сказал:

— Ему лучше, но на сегодня достаточно.

— Кто с ним?

— Старая нянька. Они его устроили в кабинете. Имейте в виду, больше никаких визитов.

— Хорошо.

Доктор Харкнесс тяжело уселся на диван, а Аллейн опять повернулся к Маршанту:

— Обладая, как вы сказали, контрольным пакетом акций, она имела возможность при случае расквитаться с любым из тех, кого Правление нанимало для работы в театре?

Маршант опустил глаза.

— Боюсь, я не совсем вас понял, — сказал он.

— Никто не отрицает, что она была женщиной с тяжелым характером. Например, только сегодня, как мне рассказывали, она позволила себе весьма грубую выходку. В оранжерее.

Напряжение его слушателей достигло такой степени, что, казалось, воздух звенит, как туго натянутая тетива лука. Все молчали…

— Когда ей казалось, что к тому был повод, — сдержанно продолжал Маршант, — она могла устроить скандал.

— И сегодня она сочла, что у нее был такой повод?

— Совершенно верно.

— Предположим, что в качестве аргумента в ссоре она настаивала бы на разрыве чьих-либо давнишних связей с Правлением. Как бы вы в таком случае поступили?

— Боюсь, я опять вас не понял.

— Хорошо. Скажу напрямик. Если бы она потребовала, чтобы вы не возобновляли контракта с мистером Гантри, или мистером Сарасеном, или мисс Кавендиш, вам пришлось бы подчиниться ее требованиям?

— Я постарался бы ее уговорить и подождал бы, пока она остынет.

— А в случае, если бы она продолжала настаивать? — Аллейн помедлил, а потом рискнул: — Сегодня как раз она и поставила такой ультиматум.

— Вот! — вдруг закричал, подскочив, Берти. — Я вам говорил! Кто-то проболтался, а мы теперь будем расплачиваться. Я же предупреждал, что надо было с самого начала рассказать все самим. Надо было оставаться искренними и все рассказать. Теперь видите, что я был прав?

— Ради бога! Попридержи язык, Берти, — вмешался Гантри.

— А что толку от того, что мы будем держать язык за зубами? — продолжал Сарасен, показывая на Уорэндера. — Среди нас посторонний, который все и выложил. Держу пари, Тимми. На что хочешь.

— Что за галиматья, — воскликнул Уорэндер. — Не понимаю, о чем вы говорите, Сарасен?

— Не понимает! Это ведь вы все рассказали этому инспектору, или начальнику, или великой шишке, кто он там есть! Все ему рассказали.

— Совсем наоборот, — заметил Гантри. — Это ты ему сам все рассказал. Дурак ты, Берти.

— Но почему, ради бога, не можем мы признаться в том, что не умеем увиливать и выкручиваться, — воскликнула Рози, чей гнев уже дошел до высшей точки. — Я признаюсь! Признаюсь открыто и без какого-либо ущерба для всех вас, если вы этого так боитесь. Послушайте, мистер Аллейн, что произошло со мной в оранжерее. Мэри обвинила меня в заговоре против нее. И заявила Монти, что Правление должно выбирать: или она, или я. Только так. И уверяю вас, если бы до этого дошло, то вне всяких сомнений, осталась бы она. Ты сам знаешь, Монти, что Мэри была звездой. Ее имя и в билетной кассе, и в Правлении значило куда больше, чем мое. И если бы она захотела, она вполне могла расправиться со мной. Но даже из-за этого я бы не смогла ее убить, как не смогу заменить ее в глазах той публики, которая ходила только на нее. Ну а если актриса признается в таких вещах, то поверьте, мистер Аллейн, она и во всем остальном говорит начистоту.

— Если вы и на сцене так же искренни, мисс Кавендиш, — сказал Аллейн, — вам нечего бояться расправы. Кто-нибудь хочет добавить? — обратился он к потрясенным слушателям.

— Только одно, — проговорил после паузы Ричард. — Я хочу подтвердить все, что сказала Рози и добавить, что тоже зависел от Мэри. Пожалуй, даже больше, чем Рози.

— Дикки, дорогой, — ласково проговорила Рози. — Подумай, как будет теперь. Ты можешь предложить любую комедию на свободный рынок; и все дирекции театров передерутся из-за нее, как голодные волки.

— Без Мэри? — спросил Маршант, ни к кому в особенности не обращаясь.

— Это правда, — проговорил Ричард, — я ведь писал специально для Мэри.

— Ну, не всегда, — заметил Гантри. — И совершенно нет причин, чтобы не начать писать для кого-нибудь другого. — Он повернулся к Анелиде и обезоруживающе улыбнулся.

— А действительно, почему бы и нет! — воскликнула Рози, похлопав девушку по руке.

— Это уже совсем другая история, — сказал Ричард, обнимая Анелиду. — Правда, дорогая?

Анелиду охватило чувство невольной благодарности к этим людям, и она подумала: «Все-таки мы одной крови, и я хотела бы быть рядом с ними всю жизнь».

— Все же факт остается фактом, — обратился к Аллейну Гантри, — что и Берти, и Рози, и Ричард со смертью Мэри могут очень многое потерять. Не забывайте об этом!

— Силы небесные! — воскликнул Берти. — Какие мы вдруг все стали великодушные и благородные! Все друг друга обожают! Один за всех и все за одного! Так, кажется, говорят?

— В этом случае, — заметил Аллейн, — вполне могли бы сказать именно так. — Он повернулся к Маршанту и спросил: — Вы подтверждаете, что мисс Беллами выдвинула ультиматум каждому из присутствовавших в оранжерее, за исключением мужа, вас и полковника Уорэндера?

— Могу ли я это подтвердить? — небрежно переспросил Маршант. — Пожалуй, да. Могу.

— И если бы пришлось действительно выбирать между ней и остальными, вы могли бы сделать этот выбор?

— Более или менее, — пробормотал он, изучая ногти.

Во весь свой громадный рост поднялся Гантри и склонился над сидящим Маршантом.

— Будет весьма мило с твоей стороны, — произнес он угрожающе, — если ты, Монти, признаешь, что мне, по крайней мере, безработица не грозила бы. Это я выбираю себе Правление, а не они меня.

— Никто и не ставит под сомнение твой престиж, Тимми. И уж, конечно, не я.

— Надеюсь, и мой тоже? — шутливо спросил Берти. — Какие только предложения я не отвергал ради нашего Правления! Впрочем, вот что я хочу сказать. Признайся, Монти, мой дорогой, если бы Мэри заставила тебя разорвать контракт с Дикки, Тимми, Рози и мной, вы бы сами себе вырыли яму.

— Я не тот человек, которого можно заставить, — ответил Маршант. — Я так легко не сдаюсь.

— Не тот, — согласился Берти. — Это мы знаем.

Последовало глубокое молчание, а потом Берти скованно добавил:

— Буду очень обязан, если вы в простом, ничего не значащем замечании не будете выискивать всякие ужасы.

— Заодно и во всех остальных ваших замечаниях, — заметил Уорэндер.

— Что за язвительный полковник у нас тут сидит! — отпарировал Берти.

Маршант открыл портсигар.

— Кажется, — проронил он, — я вынужден обратить ваше внимание, что в отличие от вас всех я не знаю обстоятельств дела. После смерти Мэри я покинул дом по просьбе, — он взял сигарету и поискал глазами Фокса, — да, по просьбе этого джентльмена, который сообщил мне лишь, что произошел несчастный случай со смертельным исходом. Все время, пока Мэри отсутствовала, и до момента, когда появилась Флоренс, я был на глазах у гостей и тех из вас, кто не выходил из гостиной. Полагаю, что на главную роль в этом деле я не подхожу, — он закурил. — Или я ошибаюсь? — спросил он Аллейна.

— Дело оборачивается таким образом, Монти, — вмешался Гантри, — что ты полностью заблуждаешься. Оказывается, все было подстроено еще до прихода Мэри к себе.

Маршант помолчал немного, а затем сказал:

— Ты меня удивил.

— Подумайте только! — воскликнул Берти и раздраженно добавил: — Я бы очень хотел, о, как бы я хотел, чтобы ты, дражайший Монти, перестал корчить из себя человека невозмутимого и приятного во всех отношениях, и понял бы наконец суть происходящего. Что ты, как и все мы, тоже подозреваешься в убийстве.

— Что вы на это скажете, мистер Маршант? — спросил Аллейн.

Лицо Маршанта покрылось красными пятнами.

— Скажу, — ответил он, — что все потрясены трагедией и это вполне понятно, а вследствие этого пугают друг друга всякими несуразностями. Кроме того, я, пожалуй, соглашусь с Тимоном Гантри. Я предпочитаю сначала посоветоваться со своим адвокатом и больше не принимать участия в вашей дискуссии.

— Да, конечно, — ответил Аллейн. — Позвоните ему. Телефон там, в углу.

Маршант откинулся на спинку стула.

— Боюсь, что это невозможно, — ответил он. — Я не могу звонить ему поздно ночью.

— В таком случае оставьте мне свой адрес, пожалуйста, и я вас не буду задерживать.

— Мой адрес в телефонной книге, и, уверяю вас, вы меня нисколько не задерживаете ни сейчас, да и в будущем вам вряд ли удастся это сделать, — он полуприкрыл глаза. — Я возмущен тоном этого допроса, но предпочитаю понаблюдать и дождаться, как выражаются у вас в полиции, результатов расследования. Я уйду тогда, когда захочу.

— Как вы смеете разговаривать в таком тоне с полицией, — голос полковника Уорэндера прогремел как на параде.

— Как? — пробормотал Маршант. — Поверьте мне, дорогой полковник, я, черт возьми, смею разговаривать с кем мне угодно, когда мне угодно и в таком тоне, в котором угодно мне!

В мертвой тишине, которой было встречено заявление Маршанта, послышался отдаленный шум. Где-то хлопнула дверь, кто-то бежал по холлу.

— Господи! Что еще? — воскликнул Берти Сарасен.

Все, за исключением Маршанта и доктора Харкнесса, вскочили на ноги. С самым нелепым видом, с головой в бигудях, в комнату ворвалась Флоренс. Широко открывая рот, она стояла на пороге, словно пародируя свое прежнее появление, когда принесла роковую весть о мисс Беллами.

Подойдя к ней, Аллейн взял ее за руку.

— Что случилось? — спросил он. — Говорите же!

И Флоренс, которая в моменты потрясений, казалось, была способна на одну-единственную фразу, пролепетала:

— Доктора! Быстрее! Ради бога! Есть в доме доктор?

Глава 8 Круг замкнулся

1

Чарльз Темплетон лежал ничком на импровизированной постели, устроенной ему в кабинете. Он упал головой в противоположную от подушки сторону дивана, одна рука касалась пола, другая была вытянута вперед. Видневшаяся из-под тонких бесцветных волос шея стала пурпурно-красной. Пижамная куртка задралась, открывая спину, белую, дряблую, старческую. Когда Аллейн, подняв, усадил Чарльза, голова его свесилась набок, рот и глаза открылись, а в горле что-то заклокотало. Доктор Харкнесс склонился над ним и, оттянув на руке кожу, пытался сделать укол. Фокс стоял поодаль, а Флоренс, прижав к лицу стиснутые руки, застыла на пороге. Но, казалось, этих четырех зрителей Чарльз не видел. Взгляд его, полный ужаса, был прикован к пятому: маленькой фигурке, вжавшейся в стену в дальнем затемненном углу комнаты.

С огромным трудом он прошептал лишь одно слово: «Нет!» Доктор Харкнесс вытащил иглу.

— Что такое? — спросил Аллейн Чарльза. — Что вы хотите сказать?

Глаза умирающего не мигая смотрели все туда же, но через секунду взгляд расплылся, померк и остекленел. Челюсть отвисла, и все тело, дернувшись, обмякло.

Доктор Харкнесс наклонился к Чарльзу, а потом, выпрямившись, сказал:

— Скончался.

Опустив тело, Аллейн накрыл его простыней.

— Десять минут тому назад он чувствовал себя вполне сносно, — резко произнес доктор Харкнесс сильно изменившимся голосом. — Почти успокоился. Здесь что-то произошло, и я хочу знать, что именно, — и, повернувшись к Флоренс, спросил: — Ну?

Горничная с видом полувоинственным, полунапуганным, не спуская глаз с Аллейна, вошла в комнату.

— Да, — сказал Аллейн в ответ на ее вопросительный взгляд. — Мы хотим услышать от вас, что же случилось. Ведь это вы подняли тревогу.

— Я это тоже хотела бы знать, — с вызовом ответила она. — Я поступила правильно, разве не так? Я позвала доктора. Вот!

— Вы еще раз поступите правильно, если соизволите рассказать нам, что здесь было до того, как вы его позвали.

Флоренс метнула взгляд на маленькую неподвижную фигурку у стены и облизнула губы.

— Ну, не молчите, — проговорил Фокс. — Мы ждем.

Флоренс продолжала стоять не шевелясь — трагикомическая фигура, увенчанная металлическими бигудями. Наконец она начала говорить…

После распоряжения доктора Харкнесса она и — Флоренс опять скосила глаза на Старую Нинн, — она и миссис Пламтри приготовили в кабинете постель. Доктор Харкнесс помог мистеру Темплетону раздеться, уложил его, и все трое подождали, пока тот не успокоится. Доктор Харкнесс ушел, распорядившись, чтобы в случае необходимости его позвали. Флоренс отправилась в буфетную наполнить вторую грелку горячей водой. Там она задержалась, потому что пришлось подождать, пока вскипит чайник. Выйдя в холл, она услышала, что в кабинете кто-то громко разговаривает. Перед дверью она помедлила.

Аллейн живо представил себе эту картину, как с грелкой под мышкой она жадно прислушивается к разговору.

Она слышала, что говорит миссис Пламтри, но не могла разобрать слова. Потом до нее донесся крик мистера Темплетона: «Нет!» Прокричал он это три раза, точно так, как перед смертью, но намного громче, будто, показалось Флоренс, был чем-то напуган. Затем раздался грохот и стало слышно, как миссис Пламтри прокричала: «Я положу этому конец!», затем опять громкий крик мистера Темплетона. И тогда Флоренс влетела в комнату.

— Так, — произнес Аллейн. — И что же вы обнаружили?

Сцена была явно мелодраматическая. Миссис Пламтри с поднятой в руке кочергой и лежащий поперек дивана мистер Темплетон.

— Заметив меня, — продолжала свой рассказ горничная, — она отшвырнула кочергу к камину. И тут мистер Темплетон, превозмогая удушье, прохрипел: «Останови ее, Флори». Сразу же ему стало хуже. Когда я увидела это, я только сказала ей: «Не смейте к нему приближаться!» и побежала за доктором. И Бог свидетель, — заключила Флоренс, — она — причина его смерти. Это она толкнула его, такого слабого и больного. А что бы она еще натворила, если бы не пришла я? А не будь здесь вас, джентльмены, что бы она сейчас со мной сделала?

Задохнувшись от волнения, Флоренс остановилась. Все молчали.

— Ну что? — спросила она. — Вы мне не верите? Тогда спросите ее! Ну! Спросите!

— Все в свою очередь, — успокоил ее Аллейн. — Теперь помолчите и стойте на месте. — Повернувшись к неподвижной фигурке в тени, он позвал: — Идите сюда! Вы же знаете, что придется отвечать. Идите сюда!

Она подошла поближе. В свете лампы было заметно, что, кроме красных пятен на носу и скулах, ее лицо было ужасно бледным. Казалось, чисто машинально она пробормотала:

— Ты злобная девчонка, Флой.

— Это не имеет никакого значения, — перебил ее Аллейн. — Вы собираетесь рассказать мне, что здесь произошло?

Плотно сжав губы, она испуганно смотрела ему прямо в лицо.

— Послушайте, Нинн, — начал громко доктор Харкнесс, но Аллейн предостерегающе поднял палец, и тот замолчал.

— Флоренс сказала правду? — спросил Аллейн. — Я имею в виду факты. То, что она видела и слышала, когда вернулась?

Старуха еле заметно кивнула головой.

— У вас в руках была кочерга. Вы выронили ее, когда вошла Флоренс. Мистер Темплетон сказал «Останови ее, Флори». Это правда?

— Да.

— А до того, как она вошла в комнату, вы действительно громко крикнули мистеру Темплетону: «Я положу этому конец!» Вы это говорили?

— Да.

— Чему вы собирались положить конец?

Молчание.

— Было ли это связано с тем, что мистер Темплетон собирался сделать?

Она кивнула.

Аллейн посмотрел на Фокса.

— Уведите, пожалуйста, Флоренс в холл. А вы, доктор Харкнесс, тоже не смогли бы выйти?

— Я не уйду, — заявила Флоренс. — Вы меня не можете заставить!

— Еще как можем, — спокойно заверил ее Аллейн, — но лучше вам это не проверять. В холл, моя милая!

Фокс подошел к ней.

— Не трогайте меня! — испугалась Флоренс.

— Ну, ну, — успокаивающе проговорил Фокс и открыл дверь. Секунду казалось, что она намеревается сопротивляться, но потом, гордо вскинув голову, вышла. Фокс последовал за ней.

— Здесь надо бы кое-что сделать. Я имею в виду… — доктор Харкнесс показал на прикрытое простыней тело.

— Я знаю. Думаю, что это ненадолго. Пожалуйста, Харкнесс, подождите меня в холле.

Дверь закрылась.

Несколько секунд Аллейн и несчастная ощетинившаяся старушка смотрели друг на друга. Инспектор начал первым:

— Вы прекрасно понимаете, что все равно все выплывет наружу. Вы хотели его спасти?

Руки ее судорожно сжались, и она с ужасом посмотрела на кровать.

— Нет, нет, — сказал Аллейн. — Не этого. Я не о нем говорю. Он вам был безразличен. Вы хотели защитить мальчика, правда? Все, что вы сделали, вы сделали для Ричарда Дейкерса.

Она вдруг безутешно разрыдалась, и с этого мгновения до самого конца расследования с Нинн у него не было никаких трудностей.

2

Когда старая няня закончила, Аллейн отослал ее наверх.

— Ну что ж, — сказал он Фоксу, — теперь сцена заключительная, которая удовольствия отнюдь не доставит. Конечно, все это следовало бы предотвратить, но, черт побери, если я знаю, как бы нам удалось это сделать. Нельзя же арестовывать, основываясь на имеющихся у нас в руках уликах. А если лаборатория не найдет следы пестицида, моя версия так и останется не подтвержденной.

— Они уже скоро должны закончить анализ.

— Позвоните-ка и узнайте, как обстоят дела.

Фокс начал набирать номер. В дверь постучали, вошел Филпот и уставился на лежащее на диване тело.

— Да, — сказал Аллейн. — Умер. Мистер Темплетон.

— Насильственная смерть, сэр?

— Нет. Физического насилия не было. Сердце. Что вы хотели сказать, Филпот?

— Да я насчет этих, в гостиной, сэр. Они очень беспокоятся. Особенно мистер Дейкерс и полковник. Спрашивают, что случилось с… — он посмотрел в сторону дивана, — с ним, сэр.

— Попросите, пожалуйста, мистера Дейкерса и полковника Уорэндера пройти в маленькую гостиную рядом. И вот что, Филпот. Пригласите еще мисс Ли. А остальным скажите, что ждать им осталось недолго.

— Слушаюсь, сэр, — ответил Филпот и удалился.

Фокс все еще говорил по телефону: «Да. Да. Я скажу ему. Он будет вам очень благодарен. Спасибо».

— Они только что собирались звонить, — сказал Фокс, вешая трубку. — В пульверизаторе обнаружены вполне поддающиеся распознанию следы.

— В самом деле? Тогда все подтверждается.

— Итак, мистер Аллейн, вы оказались правы.

— Но что-то удовлетворения от этого я испытываю мало, — поморщился Аллейн.

Подойдя к кровати, он откинул простыню. Незрячие глаза Чарльза были устремлены куда-то вдаль. Гримаса страха, уже ушедшего, все еще искажала лицо. Аллейн постоял, а потом промолвил:

— Как все нескладно вышло! — и закрыл покойному глаза.

— Его слишком многое мучило, — как всегда, приземлено отметил Фокс.

— Да, слишком многое, бедняга.

— Так часто бывает. Эта дама, наверное, доставляла ему немало волнений. Будет вскрытие, мистер Аллейн?

— Да, конечно. Ладно, пойду к тем двоим в соседней комнате.

Он закрыл простыней лицо покойного и вышел.

Доктор Харкнесс и Флоренс были в холле под наблюдением полицейского.

— Думаю, вам, Харкнесс, лучше пройти со мной, — сказал Аллейн, — а вы, пожалуйста, побудьте еще немного здесь.

Вместе с доктором они вошли в будуар.

Созданная в этой комнате Берти Сарасеном бьющая в глаза роскошь представляла странный контраст с изысканной строгостью кабинета. «Дорогая, будуар просто до неприличия похож на тебя», — заявил когда-то Берти мисс Беллами. И так оно и было.

Ричард, Анелида и Уорэндер неприкаянно топтались в глубине комнаты под огромным, выполненным пастелью портретом веселой жизнерадостной Мэри. С фотографии двадцатилетней давности на маленьком столике спокойно смотрел Чарльз. Во всем этом Аллейну теперь почудилась какая-то жутковатая ирония.

— В чем дело? Что случилось? Чарльз… — сразу спросил Ричард.

— Да, — ответил Аллейн. — Печальные новости. Несколько минут назад.

— Но… Что вы хотите сказать? Он не?..

— Очень сожалею, но это так.

— Анелида! Слышишь, что он говорит? Чарльз умер.

— Почему так? — горячо воскликнула она. — Почему все это на тебя? Почему?

К Ричарду подошел Харкнесс.

— Это ужасно, старина, — проговорил он. — Я пытался ему помочь, но все было напрасно. Знаете, в течение последних пяти лет это могло случиться каждую минуту.

Ричард непонимающе посмотрел на него.

— Господи! — воскликнул он. — Что вы такое говорите?

— Спокойнее, мой мальчик. Подумай об этом. В любую минуту.

— Я не верю вам. Всему виной то, что здесь происходит. Это из-за того, что Мэри… — Ричард повернулся к Аллейну. — Вы не имели права подвергать его такому испытанию. Это его убило. Вы не имели права. Если бы не вы, ничего бы не случилось.

— Может быть, это так, — сочувственно произнес Аллейн. — Он страшно переживал. Но, возможно, для него это даже и к лучшему.

— Как вы смеете так говорить! — воскликнул Ричард, но тут же спросил: — Что вы имеете в виду?

— А вам не кажется, что он дошел до предела? Он потерял то, что больше всего ценил в жизни.

— Я… я хочу взглянуть на него.

Аллейн вспомнил лицо Чарльза.

— Обязательно, но немного позже.

— Да, попозже, — быстро согласился Харкнесс.

— А пока, — Аллейн повернулся к Анелиде, — я советую вам пойти в его старую комнату и чего-нибудь выпить. Хорошо?

— Да, — ответила Анелида. — Правильно. Пойдем, — и она взяла Ричарда за руку.

— Что бы я делал без тебя, Анелида, — сказал Ричард, глядя на нее.

— Пойдем, — повторила она, и оба вышли.

Аллейн кивнул Харкнессу, чтобы тот следовал за ними.

Маленькие вычурные каминные часы разразились неистовым каскадом серебряных колокольчиков и пробили полночь. В комнату вошел инспектор Фокс и прикрыл за собой дверь.

Аллейн взглянул на Мориса Уорэндера.

— А теперь, — заявил он, — пора кончать увиливать от прямых ответов. Я должен знать правду.

— Не понимаю, о чем вы, — ответил Уорэндер, но голос его прозвучал неуверенно.

— Удивительно! Я заметил, что эту фразу говорят почему-то именно тогда, когда точно знают, что имеется в виду. Однако я могу и пояснить. Несколько минут назад, сразу после смерти Чарльза Темплетона, я разговаривал с няней, миссис Пламтри. Я объяснил ей, что догадываюсь, как все происходило: оставшись наедине с хозяином, она пригрозила ему. Я был уверен, что она поступила так, потому что знала: Темплетон скрывает некие факты, которые сняли бы с вашего сына подозрения в убийстве. Я считаю, что от волнения у него начался сердечный приступ, от которого он и умер. Я объяснил няне, что ваш сын вне опасности, после чего она призналась, что все так и было. Теперь я заявляю вам, что ваш сын вне опасности. Если вы скрываете какую-либо информацию из страха отяготить существующие против него улики, вы заблуждаетесь.

Уорэндер хотел что-то сказать, но резко отвернулся и не произнес ни слова.

— Вы уже раз отказались рассказать мне, чем угрожала миссис Темплетон в оранжерее, но я узнал об этом, хотя, признаюсь, и не без труда. Когда я спросил вас, не ссорились ли вы с Чарльзом Темплетоном, вы это отрицали. Хотя я уверен, что вы все-таки с ним поссорились, и это случилось, когда вы находились вдвоем в кабинете перед моим первым приходом туда. Во время нашего разговора вы даже не смотрели друг на друга. Его явно тяготило ваше присутствие, а вы, в свою очередь, не хотели с ним оставаться. Я должен спросить вас еще раз. Вы ссорились?

— Если это можно назвать ссорой, — пробормотал Уорэндер.

— Это касалось Ричарда Дейкерса? — спросил Аллейн, но, не дождавшись ответа, добавил: — Думаю, что да. Хотя, разумеется, это лишь догадки, и вы можете их опровергнуть, если хотите.

Уорэндер распрямил плечи.

— К чему все это? — спросил он. — Вы хотите меня арестовать?

— Вы, конечно, знаете обычное предупреждение полиции. Но послушайте, сэр. Ведь у вас была ссора с Чарльзом Темплетоном, и я уверен, из-за Ричарда Дейкерса. Вы сказали Темплетону, что отец — вы?

— Не говорил, — быстро ответил он.

— Значит, он знал об этом?

— Нет… С самого начала мы решили, что ему лучше ничего не знать. Никто не должен был знать.

— Вы не ответили на мой вопрос. Тогда я спрошу по-другому. Стало ли Темплетону сегодня впервые известно, что Дейкерс — ваш сын? Верно?

— Почему вы так думаете?

— У вас всегда были дружеские отношения. Но сегодня, когда можно было бы ожидать, что общее горе вас сблизит еще больше, Темплетон выказывает явное нежелание видеть и вас и Дейкерса.

— Верно, — ответил Уорэндер, внезапно поворачиваясь.

— И все же вы этого ему не говорили, — Аллейн подошел к полковнику и заглянул ему в лицо. — Это она ему все рассказала. Не посоветовавшись с вами. Не думая, как это отразится на вас или на мальчике. Просто потому, что ее обуяла одна из ее вспышек злобы, которые становились все более и более неуправляемыми. Она заставила вас в присутствии мужа опрыскать ее этими невыносимыми духами. Полагаю, с единственной целью — разозлить его.

— Потом вы ушли, оставив их вдвоем. И тут она нарушила тридцатилетнее молчание и все ему выложила.

— Вы этого не знаете наверняка.

— Выйдя через несколько минут из комнаты, она уже на площадке продолжала кричать: «Это говорит лишь о том, как можно заблуждаться. Убирайся куда угодно, дружочек, и чем скорее, тем лучше». Флоренс ушла раньше. Вас там тоже не было. Значит, разговаривала она с мужем. Она сказала вам об этом?

— Мне? Какого черта?..

— Она сообщила вам, что рассказала обо всем Темплетону?

Отвернувшись к камину, Уорэндер закрыл лицо руками.

— Да, — запинаясь, пробормотал он. — Да! Какое это теперь имеет значение. Да, говорила.

— Во время приема?

В ответ он что-то утверждающе промычал.

— До или после скандала в оранжерее?

— После, — рук от лица он так и не отнял, и его голос прозвучат неузнаваемо. — Я пытался остановить ее, когда она набросилась на девочку.

— И это вызвало ее злость к вам? Понимаю.

— Я пошел было за девочкой и ее дядей. Но она, задержав меня, прошептала: «Чарльз знает о Дикки». Если бы видели, какое у нее при этом было лицо! Ужасно! Я не мог смотреть. Просто вышел оттуда, — подняв голову, он взглянул на Аллейна. — Это невозможно описать.

— И вы больше всего боялись, что она теперь все расскажет мальчику?

Он ничего не ответил.

— И она это сделала. Ее просто обуял демон, и она совсем разошлась. Позвала его к себе в комнату и все выложила. Должен сказать, это были ее последние слова.

— Как вы можете… — начал Уорэндер. — Вы говорите такие вещи… — он был не в состоянии продолжать. Его покрасневшие глаза наполнились слезами, а лицо посерело. Он казался совсем старым. — Не понимаю, что со мной, — пробормотал он.

Но Аллейн понимал.

— Конечно, дело дрянь, — проговорил он, — если обнаруживаешь, что зря заботился о ком-то всю жизнь. Ведь если близкая женщина начинает превращаться в настоящее чудовище, наверное, любой мужчина предпочтет, чтобы она умерла.

— Почему вы мне это говорите? Почему?

— А вы с этим не согласны?

Жест, которым Уорэндер привычно поправил галстук, выглядел сейчас нелепо, потому что рука его дрожала.

— Понимаю, — произнес он. — Полагаю, вы сразу все поняли.

— Боюсь, что не сразу.

Уорэндер взглянул на лучащийся радостью портрет мисс Беллами.

— Ничего больше не осталось, — проговорил он. — Ничего. Как вы хотите, чтобы я поступил?

— Я должен поговорить с Дейкерсом, а потом со всеми остальными. Думаю, вам придется присоединиться к ним.

— Хорошо, — ответил Уорэндер.

— Хотите выпить?

— Да, если можно.

Аллейн посмотрел на Фокса. Тот вышел и вернулся со стаканом и графином. Инспектор вспомнил, что видел их на столике, который разделял двоюродных братьев во время его первой встречи с ними.

— Виски, — сказал Фокс. — Если угодно. Налить вам, сэр?

Одним глотком Уорэндер выпил неразбавленное виски.

— Очень вам обязан, — сказал он, выпрямляясь. На лице промелькнула тень улыбки. — Еще стаканчик — и я буду готов ко всему. Так?

— Я пойду сначала поговорю с Дейкерсом, — сказал Аллейн.

— Вы хотите… все рассказать ему?

— Я думаю, так будет лучше.

— Да. Понимаю. Да.

Аллейн вышел.

— Он сделает это очень аккуратно, сэр, — успокаивающе произнес Фокс. — Можете в этом быть уверены.

— Аккуратно! — пробормотал Уорэндер со звуком, похожим на смешок. — Аккуратно!

3

Знакомые Мэри Беллами собрались в ее гостиной последний раз. Через несколько дней этот дом будет продан под конторы какой-то новой телевизионной компании. В холле, бог весть почему, для украшения установят паланкин. Полностью сохраненный интерьер Берти Сарасена послужит фоном к горячим спорам о новых трюках, а кабинет Чарльза Темплетона превратится в комнату отдыха для незанятых актеров. Но пока здесь все по-прежнему. Выдохнувшись от волнений, гнева и сострадания, гости равнодушно обменивались отрывочными замечаниями, беспрестанно курили и время от времени машинально подливали себе из принесенных Грейсфилдом бутылок. Филпот оставался на страже в углу комнаты.

О смерти Чарльза Темплетона они узнали от доктора Харкнесса. Не позаботившись о подготовке, тот просто сразил их новостью, и теперь все пребывали в состоянии крайнего изумления. Когда вернулись Анелида и смертельно бледный Ричард, всем пришлось сделать усилие, прежде чем они вообще могли что-либо сказать. В конце были произнесены приличествующие фразы, но Анелиде сразу стало ясно, что запас сострадания у всех исчерпан. И хотя сочувствие было искренним, каждому пришлось прибегнуть к актерской технике, чтобы выразить его. Наконец Рози Кавендиш догадалась прекратить эти вымученные усилия и просто поцеловала Ричарда, ласково добавив:

— Ничего не получается, дорогой. Нам нечего сказать. И мы не знаем, что делать. Надеемся от всего сердца, что Анелида сможет тебя утешить. Все!

— Рози, — дрожащим голосом проговорил Ричард, — ты бесконечно мила. Боюсь, я не могу… не могу… Извините. Просто я уже ничего не воспринимаю.

— Естественно, — сказал Маршант. — Мы понимаем. Самым правильным было бы оставить тебя одного, но, к сожалению, этот тип из Скотленд-Ярда вряд ли нам позволит так поступить.

— Но он просил передать, что теперь уже ждать осталось недолго, — нервно заметил Берти.

— Ты думаешь, — спросила Рози, — это значит, что он собирается кого-то арестовать?

— Откуда мне знать? Ты сама-то знаешь? — напряженным голосом, глотая слова, проговорил Берти. — Держу пари, каждому из нас безумно хочется знать, что думают о нем или о ней другие. Мне, признаюсь, хочется. Я все время спрашиваю себя: неужели кто-то из них подозревает, что вместо того, чтобы пройти в уборную, я пробрался наверх и все там подстроил? Полагаю, что нет никакого смысла просить вас честно ответить на этот вопрос.

— Я не думаю так о тебе, — сразу ответила Рози. — Даю тебе слово, дорогой.

— Рози! И я о тебе не думаю. Ни на секунду в тебе не сомневался. Так же, как в Ричарде и Анелиде. А ты?

— Ни на миг, — твердо ответила она. — Даже в голову не приходило.

— Хорошо, — продолжал подбодренный Рози Берти. — Тогда могу я знать, кто-нибудь из вас подозревает, что это сделал я?

Ему никто не ответил.

— Позвольте выразить за это благодарность, — сказал Берти. — Спасибо. Дальше. Сказать, что думаю я? Знаете, кто из вас, по-моему, мог бы в исключительных обстоятельствах внезапно совершить какие-либо насильственные действия?

— Полагаю, ты намекаешь на меня, — заметил Гантри. — Я человек горячий.

— Да, Тимми, дорогой, ты! Но ты мог бы только в слепой ярости, в бешенстве, одним ударом. А то, что произошло здесь, кажется, совсем тебе не подходит. Это проделал не человек, а расчетливая глыба льда. Разве не так?

Наступило неловкое молчание, во время которого никто не решался смотреть на других.

— Боюсь, Берти, что все это — бессмысленные разглагольствования, — проговорил Маршант. — Будь добр, налей мне.

— С удовольствием, — ответил Берти.

Гантри посмотрел на Ричарда и спросил:

— Совершенно ясно, что нет никакой связи между смертью Чарльза и тем… что случилось с Мэри. Конечно, если не считать, что потеря жены ускорила все.

Никто не произнес ни слова, и он почти сердито добавил:

— А что — есть? Харкнесс, вы ведь там были?

— Откуда мне знать, что думает Аллейн, — быстро ответил доктор.

— А где этот надутый старый индюк, этот полковник? Куда это он вдруг пропал? — спросил Гантри. — Впрочем, Дикки, извини, он ведь твой друг, да?

— Он… да, — ответил Ричард, помолчав. — Думаю, он с Аллейном.

— Надеюсь, — холодно заметил Маршант, — не под арестом?

— Полагаю, нет, — ответил Ричард. Повернувшись к Маршанту спиной, он сел на диван рядом с Анелидой.

— О господи! — вздохнул Берти. — Какой мучительный длинный-длинный день. И как мне, непонятно от чего, страшно. Ну, ничего. Надо держаться.

Послышался звук открывающейся двери. Все посмотрели на кожаную ширму. Из-за нее вышла Флоренс.

— Подождите немного, мисс, — произнес полицейский и удалился.

— Входите, Флой, садитесь, — пригласил ее Ричард.

Смерив его холодным взглядом, она прошла в дальний угол комнаты и села на самый неудобный стул. Рози, казалось, хотела сказать ей что-то приветливое, но не нашлась, и в комнате снова воцарилось тяжелое молчание.

Опять за ширмой открылась дверь и раздались чьи-то, теперь уже более тяжелые шаги. Приподнявшийся в кресле Берти разочарованно простонал и откинулся назад, когда увидел, как появился чрезвычайно прямо держащийся и ни на кого не глядящий полковник Уорэндер.

— А мы только что говорили о вас, — раздраженно объявил Берти.

— Иди сюда, садись с нами, — сказал Ричард, приподнявшись придвигая к дивану кресло.

— Спасибо, старина, — усаживаясь, смущенно ответил Уорэндер.

Анелида нагнулась к нему и, слегка поколебавшись, положила ему руку на колено.

— Я собираюсь, — тихо сказала она, — заставить Ричарда на мне жениться. Вы меня в этом поддержите и дадите нам свое благословение?

Сведя брови, он пристально посмотрел на нее, потом попробовал что-то сказать, до боли сжал ей руку и воскликнул:

— Вот неуклюжий болван! Вам очень больно? Э-э-э, будьте счастливы.

— О'кей, — ответила Анелида и посмотрела на Ричарда. — Теперь, дорогой, ты не отвертишься.

В холле послышались мужские голоса. Рози испуганно пробормотала: «О господи!», Гантри. «Ради бога!», Маршант залпом выпил содержимое стакана, а Филпот вскочил на ноги. Поколебавшись какое-то мгновение, его примеру последовала и Флоренс.

На этот раз из-за ширмы показался Аллейн. Он прошел в то единственное место комнаты — к камину — откуда мог видеть всех собравшихся разом. Тут же он стал походить на центральную фигуру плохо скомпонованной жанровой картины.

— Прошу извинить меня, — начал он, — за то, что я вас так долго здесь продержал. Это было неизбежно, но теперь расследование подошло к концу. Вплоть до недавнего времени вы все казались мне очень важными персонами. С точки зрения полицейского, конечно. С вашей помощью мы хотели собрать воедино разрозненные части и попытаться сложить из них точную картину. Теперь картина преступления ясна, и наше столь нелегкое сотрудничество подходит к концу. Завтра будет дознание, на которое многим из вас придется явиться. Коронер с коллегией присяжных выслушают и ваши свидетельства, и мои, и можно только гадать, какое они вынесут решение. Но я считаю, что вы слишком глубоко втянуты в это дело, и не хочу сейчас ограничиваться уклончивыми фразами. Тем более что кто-то начал подозревать невинных. По-моему, перед нами как раз тот случай, когда правда, правда любой ценой, в конечном счете приносит меньше вреда, чем смутные мучительные догадки. Вы должны знать, должны знать, даже если вы не сможете с этим согласиться, — его взгляд скользнул по Ричарду, — что это было преднамеренное убийство.

Он подождал.

— Я не могу с этим согласиться, — не очень убежденно произнес Гантри.

— Вы согласитесь, если узнаете, что эксперты Министерства внутренних дел нашли в пульверизаторе следы пестицида.

— А-а, — только и произнес Гантри, будто Аллейн сообщил ему что-то совершенно несущественное. — Понимаю. Тогда другое дело.

— Результаты анализа имеют для дела решающее значение, потому что устраняют все, не имеющее к нему отношения: профессиональные ссоры, угрозы, которые вы так скрывали, недоговоренности и полуправду. Все ваши пререкания и вражду. Все это отошло в сторону благодаря экспертизе.

Маршант, сидевший до сих пор опустив голову на сжатые руки, посмотрел на Аллейна:

— Вы не совсем ясно говорите, — заметил он.

— Надеюсь, что сейчас все станет яснее. Найденное экспертами свидетельство подтверждает ряд бесспорных фактов. Вот они. Когда полковник Уорэндер обрызгивал миссис Темплетон духами, содержимое пульверизатора было совершенно безвредно. До того как миссис Темплетон поднялась с мистером Дейкерсом к себе в комнату, в пульверизатор была влита смертельная доза пестицида. После того, как она была убита, пульверизатор был вымыт и из флакона в него налили оставшиеся духи. Я думаю, что в доме наберется два, а возможно, и три человека, которые могли бы все это проделать. Все они знакомы с расположением комнат и их появление в той или иной комнате при обычных обстоятельствах не могло вызвать подозрений.

Вдруг в глубине гостиной резко прозвучал чей-то голос:

— А где она? Почему ее не привели сюда, чтобы все это выслушать? — А потом сказавший с удовлетворением: — Ее уже увезли? Да?

На середину комнаты вышла Флоренс.

— Что вы имеете в виду, Флой? Тише! Вы не понимаете, что вы говорите! — воскликнул Ричард.

— Где Клара Пламтри?

— Если потребуется, — ответил Аллейн, — она придет. А вам, знаете ли, лучше успокоиться.

Какое-то мгновение казалось, что Флой сейчас набросится на него. Но потом, видимо передумав, она осталась стоять как вкопанная, не сводя с Аллейна глаз.

— Есть, однако, — продолжал Аллейн, — третье обстоятельство. Вы все помните, что после речей вы ждали миссис Темплетон для церемонии вскрытия подарков. Мистер Дейкерс вышел из ее комнаты и прошел мимо Флоренс и миссис Пламтри. Затем Флоренс оказалась на площадке, а миссис Пламтри направилась к себе комнату. Мистер Темплетон появился в холле и, увидев Флоренс, крикнул ей, чтобы та позвала мисс Беллами. Затем он опять возвратился к гостям. Через несколько минут Флоренс вбежала сюда и после множества бессвязных восклицаний сообщила, что хозяйка умирает. Мистер Темплетон бросился наверх. Через некоторое время туда последовал доктор Харкнесс с полковником Уорэндером и Флоренс, а вслед за ними и мистер Гантри. Они застали миссис Темплетон мертвой. Она лежала на полу в своей спальне. У правой руки валялась перевернутая жестянка с пестицидом. Пульверизатор стоял на столе. Об этом все говорили. Но сейчас я хочу еще раз получить подтверждение.

— Конечно. Так все и было, — сказал доктор Харкнесс.

— Вы сможете в этом поклясться?

— Конечно, — доктор посмотрел на Гантри и Уорэндера. — А вы?

Оба без энтузиазма подтвердили, что смогут.

— А вы, Флоренс? — спросил Аллейн.

— Я же уже говорила, что не заметила. Я была слишком взволнована.

— Но вы этого и не отрицаете?

— Нет, — нехотя подтвердила она.

— Очень хорошо. Теперь я думаю, все вы видите, что дело держится на этом факте. Баллон с пестицидом на полу, а пульверизатор и пустой флакон на столе.

— Ужасно, — проговорила вдруг Рози. — Я понимаю, что здесь все должно быть ясно даже ребенку, но я просто не могу себя заставить думать.

— Ты не можешь? — мрачно заметил Гантри. — А вот я могу.

— Я не был участником предыдущих обсуждений, — произнес Маршант, не обращаясь ни к кому конкретно. — Прошу меня простить за то, что наиболее любопытные моменты ускользнули от моего внимания.

— Я могу вас ввести в курс дела, — сказал Аллейн, — Яд был в пульверизаторе. Никто, полагаю, не считает, что она сама его туда налила, а потом обрызгалась пестицидом? Звук действующего распылителя слышали за минуту до смерти. Слышала Нинн — миссис Пламтри.

— Это она так говорит, — вставила Флоренс.

Аллейн, не обращая внимания, продолжал:

— Миссис Темплетон была в комнате одна. Обрызгавшись из пульверизатора смертельной жидкостью, она не могла бы поставить его на туалетный стол, а баллон положить рядом с собой.

— А я что вам говорила? — вмешалась Флоренс. — Клара Пламтри! После того, как я ушла. Говорит, будто слышала, как пользовались баллоном, а сама вошла и все сделала. Что я вам говорила!

— По вашему собственному свидетельству, а также по свидетельству мистера Темплетона вы стояли на площадке, когда он позвал вас. Вы почти сразу направились в спальню. Неужели вы думаете, что за эти несколько секунд миссис Пламтри, которая передвигается очень медленно, могла влететь в комнату, переставить пульверизатор и баллон, выбежать обратно и скрыться?

— Она могла спрятаться в соседней спальне. Как и было потом, когда она меня не впустила.

— Боюсь, что и это не подходит. Вышесказанное приводит меня к четвертому обстоятельству. Не вдаваясь в патологические подробности, скажу только, что есть неоспоримые свидетельства того, что брызгали два раза, сначала на расстоянии вытянутой руки и с обычной силой, а потом, поднеся распылитель очень близко и очень сильно нажимая. Убийца, увидев, что мисс Беллами еще жива, решил скорее покончить с этим. У миссис Пламтри, безусловно, не было для этого возможности. Есть только один человек, который мог все это сделать, как, впрочем, и те три другие действия. Только один.

— Флоренс? — воскликнул Гантри.

— Нет. Не Флоренс. Чарльз Темплетон.

4

Гостиная казалась теперь странно безлюдной. Рози Кавендиш, Монтегю Маршант, доктор Харкнесс, Берти Сарасен и Тимон Гантри разъехались по домам. Тело Чарльза Темплетона увезли. Старая Нинн улеглась в постель. Флоренс удалилась, чтобы успокоить, насколько возможно, свое возмущение и лелеять горе. Мистер Фокс был занят формальностями. В гостиной остались лишь Аллейн. Ричард, Анелида и Уорэндер.

— С той минуты, когда вы мне обо всем рассказали, — говорил Ричард, — я все время стараюсь понять почему. Почему он, так долго мирясь со многим, вдруг сделал такую чудовищную вещь? Это… это… Я всегда считал, что он был… — Ричард обхватил руками голову. — Морис! Ты ведь знал его. Лучше, чем мы.

— Что сказать? Он был человеком, который признавал только совершенство, — грустно пробормотал Уорэндер, не поднимая глаз.

— Ну что ты… Ладно. Хорошо. Согласен, он был таким.

— Не мог перенести ничего, что не отвечало его представлениям о совершенном. Помнишь китайские статуэтки. Девушка с флейтой и девушка с лютней. Чудесные вещицы. Ценил их больше всего, что было в доме. Но когда горничная или кто там отбили у одной кусочек лютни, она ему стала не нужна. Он сразу же отдал ее мне, — сказал Уорэндер.

— Это многое объясняет, да? — подхватил Аллейн.

— Но одно дело так чувствовать, а другое… Нет! — воскликнул Ричард. — Это кошмар! Я не могу свести все только к этому. Нельзя так упрощать! Чудовищно!

— Такое случается, — безжизненным голосом заметил Уорэндер.

— Мистер Аллейн, — попросила Анелида, — скажите нам, а что вы думаете? Может, вы найдете объяснение, лежащее в основе всех этих поступков? Это тебе поможет, Ричард?

— Возможно, дорогая. Если только этому вообще можно помочь.

— Ну что ж, я попробую. Объяснение прежде всего в ней самой. Ее припадки ярости, которые становились все чаще и неистовей. Уже можно было предположить серьезное психическое заболевание. Вы ведь все с этим согласны? Полковник Уорэндер?

— Думаю, что так. Да.

— А какой она была тридцать лет назад, когда они поженились?

Уорэндер посмотрел на Ричарда.

— Обворожительная. Своенравная. Веселая. Очаровательная, — он махнул рукой. — А, что теперь! Все уже. Не важно.

— Другая? Не такая, как в последнее время? — настаивал Аллейн.

— Господи! Конечно, нет!

— Видите, лютня музыкантши разбилась. В совершенстве обнаружились изъяны.

— Да, продолжайте.

— Давайте вспомним вчерашний день. Поправьте, если я заблуждаюсь, но вот как я себе это все представляю. Кстати, мои умозаключения основываются на сведениях, которые мы с Фоксом получили от вас или от слуг, осведомленных, как это и полагается, гораздо лучше, чем вы думаете. Все неприятности начались с утра, не так ли? Именно утром она первый раз узнала, что ее… — он на секунду заколебался.

— Все в порядке, — сказал Ричард. — Анелида знает. Все. Она говорит, ей все равно.

— А с какой стати должно быть иначе? — спросила всех Анелида. — Мы же живем не во времена короля Лира. Во всяком случае, мистер Аллейн хочет сказать о «Бережливости в раю» и обо мне. Как твоей маме не понравилось, что ты встречаешься со мной, а еще больше то, что я смогу сыграть эту роль.

— Которая, как она полагала, была написана для нее. Именно так, — сказал Аллейн. — Болезненно обостренные подозрения, что все против нее что-то замышляют, что она — жертва заговора. Это началось еще утром, когда она узнала, что мисс Кавендиш будет играть главную роль в другой комедии и что Гантри и Сарасен тоже участвовали в этой интриге. Она была стареющей актрисой, ревнивой и с манией собственницы.

— Не всегда же, — возразил Ричард. — Совсем не всегда.

— С годами стала больше, — пробормотал Уорэндер.

— Совершенно верно. Может, именно поэтому ее муж, человек, признающий только совершенство, переключил свои основные заботы с нее на молодого человека, который, как он думал, был его сыном и в которого его жена вцепилась мертвой хваткой.

— Но неужели он так думал? — воскликнул Ричард. — Морис, неужели?

— Она… не мешала ему так думать.

— Понимаю. А в те времена, как ты сказал, он верил всему, что она ему говорила. Теперь я понимаю, — обратился Ричард к Аллейну, — почему вы согласились ничего не сообщать ему обо мне. Он и так уже все знал.

— Да, знал, — сказал Аллейн и добавил: — После скандала в оранжерее она шепнула полковнику, что просветила мужа на этот счет.

— И что Чарльз? — спросил Ричард Уорэндера. — Он что-нибудь говорил тебе потом? Говорил?

— Да, когда нас поместили вдвоем в кабинете. Он еле выносил мое присутствие. Так получилось. Он… — Уорэндер, казалось, пытался найти нужные слова. — Я никогда не видел человека в такой ярости, — сказал он наконец. — Его просто распирало от гнева.

— О господи! — произнес Ричард.

— Вернемся к событиям дня. Перед приемом была ссора по поводу духов, — продолжил Аллейн. — Он попросил жену не пользоваться ими. Но она в присутствии мужа заставила вас, полковник, обрызгать ее. Вы ведь почувствовали тогда, что вот-вот разразится скандал?

— Мне не следовало этого делать. Но она всегда могла заставить меня плясать под свою дудку, — ответил Уорэндер. — Я это знал.

— Не думай об этом, — сказал Ричард и обратился к Аллейну. — Именно тогда она ему обо всем и рассказала?

— Я думаю, что это как раз был кульминационный момент всей сцены. Когда он выходил из комнаты, она кричала ему вслед: «Это говорит лишь о том, как можно заблуждаться. Убирайся куда угодно, дружочек, и чем скорее, тем лучше». Тот, кто слышал эти слова, подумал, что она выгоняет из дома кого-то из слуг. Но она выгоняла мужа.

— А через полчаса, — сказал Ричард Анелиде, — ему пришлось стоять рядом с ней, пожимая руки ее друзьям. Когда я звонил по телефону, я заметил, что он скверно выглядит. Я говорил тебе. Но он со мной не разговаривал.

— Потом, — Анелида посмотрела на Аллейна, — был скандал в оранжерее.

— Совершенно верно. И видите ли, он прекрасно знал, что в ее власти было выполнить все угрозы, которые она там выкрикивала. Еще не оправившись от потрясения, он вынужден был вынести эту сцену, выслушать все, что она наговорила.

— Ричард, — проговорила Анелида, — ты понимаешь, что произошло? Он ее любил и видел, во что она превращается. Он готов был сделать все что угодно, только бы остановить это!

— Я понимаю, дорогая, но принять никак не могу. Невозможно.

— Проще говоря, — пояснил Аллейн, — его сокровище, то, чем он дорожил и гордился всю жизнь, оказалось не только с ужасающими пороками, а попросту было одержимо дьяволом. Вдобавок от нее разило жуткими духами, которыми он просил не пользоваться. Нетрудно представить, как в его сознании в тот миг их ненавистный запах слился с ужасом от происшедших в жене перемен.

— Вы полагаете, что он сделал все именно тогда? — спросил Уорэндер.

— Да. Тогда. Должно быть, тогда. Во время всей этой возни и суматохи перед поздравительными речами. Он поднялся наверх, вылил из пульверизатора часть духов, заполнил его пестицидом. Он вернулся, когда речи уже начались. Выходя из гостиной, она столкнулась с ним. Флоренс слышала, как он попросил ее не душиться.

Уорэндер удивленно воскликнул:

— Господи, вы хотите сказать, что это была своего рода ставка в игре? Если бы она сделала, как он просил… Знаете, как в русской рулетке. Самоубийца заряжает барабан одной пулей.

— Именно так. Только на этот раз на кон была поставлена чужая жизнь, — Аллейн оглядел собравшихся. — Вам может показаться странным, что я останавливаюсь на таких мучительных подробностях. Но повторяю, я считаю намного лучше знать правду, чем постоянно терзаться сомнениями.

— Конечно, — быстро ответила Анелида. — Ричард, дорогой, ты согласен?

— Да, — ответил тот. — Пожалуй.

— Тогда продолжаю. Почти сразу после просьбы Чарльза не душиться пришли и вы. Фотограф сделал снимки, и вы вместе с мисс Беллами поднялись наверх. Вы принялись упрекать ее за то, как она вела себя с Анелидой, да?

— Вернее было бы сказать — это она на меня напала. Но, впрочем, мы оба разозлились.

— Разговор закончился тем, что она швырнула вам в лицо правду о вашем рождении.

— Да.

— Когда вы ушли, она забросила в ванну ваш подарок, где он и разбился. Вместо того чтобы немедленно спуститься к гостям, она автоматически принялась за привычную процедуру. Попудрилась, подкрасила губы. А потом… потом все и случилось. Она опрыскалась духами, держа пульверизатор в вытянутой руке. Окна были закрыты. Действие оказалось быстрым, но не таким, какое ожидал муж.

— Что вы имеете в виду? — спросил Уорэндер.

— Вы ведь читали справочник по ядам, который он купил. Вспомните, там приводится пример мгновенной и безболезненной смерти. Но такое случается не всегда.

— А он рассчитывал, что все кончится сразу?

— Наверное. Но ей стало плохо. Пришла Флоренс и нашла ее в таком состоянии. Вы запомнили, что сказал Чарльз Темплетон, когда Флоренс подняла тревогу?

Уорэндер секунду подумал.

— Да. Помню. Он сказал: «Господи, неужели сейчас!» Я думал, что он подразумевает очередной скандал.

— В то время как он имел в виду: «Неужели так скоро?» Он бросился наверх. Чтобы привести Харкнесса в чувство, потребовалось некоторое время. Так?

— Совсем был пьяный. Никуда не годился. Я сунул ему лед за шиворот.

— Когда вы все прибежали в спальню, баллон был на полу, а пульверизатор на столе. И она была мертва. А муж, конечно, застал ее в таком состоянии, в каком оставила ее Флоренс. Можно только гадать, смогла ли она хоть что-нибудь произнести. Что его в тот миг обуяло — паника, ужас, стремление покончить со всем любой ценой — мы не знаем. Но он покончил с этим как можно быстрее и единственным доступным ему средством.

Наступило долгое молчание.

— Может быть, — наконец заговорила Анелида, — если бы на этот раз ничего не случилось, он бы потом передумал и не стал бы так поступать.

— Да. Вполне возможно. Но раз уж это произошло, ему надо было защищать себя. Тут пришлось импровизировать. И, наверное, для него это было кошмаром. У него начался сердечный приступ и его уложили в соседней комнате. Как только он остался один, он прошел в спальню жены, вылил содержимое пульверизатора в туалет, вымыл его как можно лучше и налил оставшиеся духи из флакона.

— Но откуда вы знаете? — протестующе воскликнул Ричард.

— Когда он вернулся к себе, в комнате была Старая Нинн. Она решила, что он ходил в ванную комнату по естественным надобностям. Но потом, когда я выдвинул версию с пульверизатором, она все вспомнила и заподозрила правду, тем более что от него пахло духами. Пахло так сильно, что когда Флоренс стояла на пороге, требуя, чтобы Нинн ее впустила, она решила, что Нинн уже побывала в спальне, стараясь сделать то, что Флоренс считала своей привилегией — привести в порядок тело.

— Моя бедная Старая Нинн! — пробормотал Ричард.

— Как вы знаете, она была не совсем в порядке. Вспомните ее многочисленные возлияния. Флоренс, которая в своем горе и злости была готова обвинить кого угодно, сделала несколько весьма рискованных замечаний на ваш счет, мистер Дейкерс.

— Флоренс всегда хранила верность только одному человеку, — заметил Ричард.

— Точно так же, как и Нинн, которая страшно испугалась. После того как Темплетона уложили в кабинете, она пришла к нему и заявила, что если вдруг на вас падет какое-нибудь подозрение, она все расскажет. Он был очень болен, но сделал попытку наброситься на нее. Ей пришлось защищаться. Он упал и умер.

— Невозможно поверить, что люди, которых ты любишь, способны на такие поступки. Чтобы Чарльз умер вот так!

— А может, это к лучшему? — спросил Аллейн. — Конечно к лучшему. Вы понимаете, что мы бы продолжили следствие и в конце концов довели бы его до суда. А так есть шанс, что коронер и присяжные решат, что это был несчастный случай. В заключении будет дополнительно отмечено, как опасно пользоваться в помещении пестицидами. И все.

— Так лучше, — сказала Анелида. — Можно считать, что он сам себе воздал за содеянное.

Повернувшись к Ричарду, она почувствовала, как ее охватывает чувство большой нежности и сознание своей силы.

— Мы все превозможем, — сказала она. — Правда?

— Я в это верю, дорогая, — ответил Ричард. — Мы просто обязаны.

— Вы пережили страшный удар, — проговорил Аллейн, — и какое-то время вам трудно будет оправиться. То, что случилось, забыть невозможно. Но со временем боль утихнет.

Но он увидел, что обнявший Анелиду Ричард его уже не слушает.

— Вы все преодолеете, — повторил Аллейн в пустоту. Потом, подойдя к Анелиде, он взял ее за руку и сказал: — Это правда. Верьте мне. С ним все будет в порядке. По-моему, ему не в чем себя винить. А обычно считается, что это — большое утешение. Спокойной ночи.

* * *

Похороны мисс Беллами были именно такими, какими она их и представляла. Все Кавалеры и Дамы, разумеется, были там. И Правление, и Тимон Гантри, который был режиссером стольких ее постановок. И Берти Сарасен, который создавал для нее костюмы еще в те времена, когда она была никому не известной актрисой на эпизодических ролях. И обливающаяся слезами Рози Кавендиш. И Морис, оцепеневший как в карауле, с решительной складкой у рта.

И все эти ничтожества тоже были там: ее Старая Нинн с непроницаемым лицом и Флоренс с букетом примул. И множество людей, которых она сама едва ли помнила, но которых когда-то покорила своим обаянием. И пришли они все сюда совсем не из-за ее славы, сказал в прощальном слове знаменитый священник. Они пришли сказать ей свое последнее прости потому, что любили ее.

И Ричард Дейкерс был там, очень бледный, замкнутый, в сопровождении тоненькой девушки с умным лицом.

Все были там.

Кроме, разумеется, мужа. Удивительно, как мало о нем вспоминали. Репортерша какой-то газеты, как ни старалась, так и не смогла припомнить его имя.

Похороны Чарльза Темплетона состоялись отдельно. На них присутствовали только самые близкие люди. Наверное, такова была бы и воля покойного.

Библиографическая справка

Этот роман нередко называют лучшей книгой Найо Марш позднего периода. Это далеко не единодушное мнение критиков, но как бы то ни было, это одна из самых заметных ее книг, часто упоминаемых в критических статьях и заметках о ее творчестве.

Первым выигрышным элементом является ее оригинальное название — «False Scent». Беря в руки книгу, англоязычный читатель предполагал, что это выражение используется в переносном, чисто детективном смысле — «Ложный след». По мере прочтения книги становилось ясно, что слово «scent» следовало воспринимать буквально, как «духи», и в конце концов становилось ясно, какую роль играют духи в преступлении. Такую игру слов мисс Марш использовала не раз (еще один подобный пример — роман «Grave Mistake»).

«Смерть в день рождения» — один из выдающихся «театральных» романов мисс Марш, и не только потому, что многие персонажи из театрального мира. Подача сюжета вполне сценична (роман был впоследствии переделан в пьесу). В рецензиях снова появились упоминания пьесы Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» и большого лондонского успеха мисс Марш, причем наиболее серьезные из них отмечали и заимствования, и находки автора при изображении взаимосвязи поведения персонажей и скрываемых ими обстоятельств. Роли, маски, ритуалистика, появление и уход действующих лиц, театральный лексикон — все это тщательно продумано и превосходно подано.

Местами даже возникает ощущение, что персонажи понимают, что являются актерами в пьесе, и отпускают комментарии по поводу того, как они выглядят из зрительного зала, или спрашивают друг у друга, нормально ли была сыграна сцена. (Яркий пример тому — разговор Тимона Гантри с Уорэндером, в котором он комментирует его сходство с полковником.) Тем не менее, незаинтересованному читателю эти околотеатральные тонкости отнюдь не мешают наслаждаться сюжетом.

Комический (а местами и иронический) стиль изложения прекрасно выявляет трагикомическую основу творчества мисс Марш в целом. Специалисты указывали на элементы оперы-буфф и даже на преемственность по отношению к чрезвычайно популярным в Великобритании комическим опереттам Гилберта и Салливена.

Комедия здесь особенно тесно переплетена с трагедией. Трагедия Мэри Беллами типично пиранделловская: ее маска не смогла скрыть той лжи, на которой она построила свою жизнь, и которая последовательно обнажается перед читателями (у Пиранделло маски скрывают позор или стыд). Ее убийство попросту ставит точку в ее профессиональной состоятельности, одно из прочтений романа сводится к тому, что первый человек, отметивший первые признаки заката великой актрисы, убивает ее из соображений верности идеалу.

«Смерть в день рождения» — необычно сложная и многослойная книга, сочетающая крепкую детективную линию и увлекательный антураж, И поэтому до сих пор сохраняет статус одного из самых запомнившихся и обсуждаемых детективов 50-х годов.

Вышел в Англии в 1960 году.

Роман отредактирован И. Борисовым специально для настоящего издания и публикуется впервые.

А. Астапенков

Примечания

1

Вперед! (фр.)

(обратно)

2

До свидания (фр.).

(обратно)

3

Доведение до абсурда (лат.).

(обратно)

4

Период вторичного правления династии Бурбонов в 1814–1830 годах.

(обратно)

Оглавление

Глава 1 . Пардонез-плейс, 9.00

  1

  2

  3

  4

Глава 2 . Приготовления к приёму

  1

  2

  3

  4

  5

Глава 3 . Чествование

  1

  2

  3

  4

Глава 4 . Катастрофа

  1

  2

  3

  4

Глава 5 . О мёртвых ничего…

  1

  2

  3

  4

  5

Глава 6 . По следу

  1

  2

  3

  4

Глава 7 . Второй выход мистера Маршанта

  1

  2

  3

Глава 8 . Круг замкнулся

  1

  2

  3

  4

Библиографическая справка . . . . .

Реклама на сайте