«В лесной глуши»

Эухенио Фуэнтес В лесной глуши

1

Она оглянулась просто так, безо всякой причины – просто легкий холодок пробежал по спине. Ни тени, ни звуки, ни запахи не мешали ее спокойной прогулке, но что-то неясное, неуловимое вдруг напугало и заставило повернуть голову. Одиночку в лесу всегда поджидает волк, подумала она, удивившись собственному страху. За время ее прогулок по Патерностеру такое с ней было впервые. Она хорошо знала эту часть заповедника, и хотя здесь случались с ней и неприятности – костер, по их с Маркосом вине однажды в ветреный день чуть было не переросший в пожар, пораненная при падении нога и то, как она увидела повешенного оленя, у которого собака вылизывала семя, – все это были отдельные эпизоды, результаты неосторожности или жестоких нравов и никогда – чья-то злая воля. Поэтому она задержала шаг, несколько раз глубоко вдохнула, прислушалась к звенящему безмолвию леса и в первый раз с тех пор, как вышла из отеля полтора часа назад, нарушила тишину, громко сказав:

– Здесь никого и ничего нет. Бояться нечего.

Однако спокойствия ей это не добавило. Она с удивлением заметила, что сердце заколотилось быстрее, а слово «страх» клещом вгрызлось в мозг и не желало отпускать его. Она вспомнила, что написала тремя неделями ранее в дневнике: «Страх – отнюдь не невинное чувство», и почувствовала, что посреди леса, в одиночестве, избавиться от него будет нелегко.

Решив прогуляться после завтрака, она запланировала подняться до пещер с наскальной живописью в Юнке, там подкрепиться холодным обедом, заранее положенным в маленький рюкзачок еще в отеле, и изучить кое-какие детали, нужные ей для завершения картин. А перед тем как вернуться, у нее еще будет время подумать о своих отношениях с Маркосом, подумать спокойно, созерцая неповторимый пейзаж, при виде которого невозможно поверить, что существуют зараженные реки, черный дым в небе, загрязненные ядовитыми отходами поля. Она надела удобные непромокаемые сапоги, холщевые брюки, светлую рубашку мужского покроя, кепку и отправилась в путь. Все было так же хорошо, как и во время предыдущих прогулок, поэтому она не желала поддаваться нелепому чувству страха. Она понимала: очень легко испугаться, одиноко шагая в чаще леса, но напомнила себе, что она сильная и независимая девушка, что после смерти отца одна живет в мадридской квартире и открывает дверь, не спрашивая «кто там?», что презирает боязнь темноты и двойные засовы, а еще больше – малодушный подозрительный взгляд, который свойственен одиноким женщинам, вздрагивающим от каждого дверного звонка в ожидании беды. Она шла полтора часа с лишним и без особого сожаления повернула бы назад, но подозревала, что если сейчас вернется в отель, то больше никогда не осмелится отправиться гулять одна, потому что знала: память часто играет с нами злые шутки. Она подтянула лямки рюкзака, отхлебнула воды из фляги и решительным шагом продолжила путь.

Через пять минут лесная дорога, накатанная машинами, вывела к большой прогалине, а оттуда разделилась на две тропы. Левая, более широкая, спускалась к озеру. Не останавливаясь, она пошла по правой, поднимавшейся к пещерам с рисунками, и снова затылком почувствовала, будто кто-то наблюдает за ней, желая удостовериться, что она следует заранее выбранным маршрутом. Опять засомневавшись, не стоит ли вернуться, она ускорила шаг, хотя и понимала, что уж здесь-то вероятность встретить кого-либо ничтожно мала – по этой пустынной тропе почти никто не ходил, все предпочитали гулять по долинам и холмам, глазея на крупных зверей заповедника, которые в больших количествах паслись у болота и позволяли фотографировать себя, не слишком опасаясь людей. Капля пота сползла у нее по лбу и скользнула между бровями к носу. Она вытерла ее рукавом и, сама не зная почему, может, чтобы определить положение солнца, подняла глаза к небу. Очень высоко, в лазурной утренней вышине медленно парили два коршуна, сытые и довольные, видимо переваривая мышь, змею или какую-нибудь падаль, съеденную на рассвете. Ее всегда удивляло и восхищало великолепие и многообразие птиц, встречавшихся в заповеднике, причем их здесь было гораздо больше, чем других животных, – подчеркнуто безразличный ко всему коршун, величественный орел, изящный, белогрудый, будто с салфеткой на шее, стервятник, высокомерный черный аист с клювом, полным лягушек, гриф, сладострастно и методично пожирающий падаль, сокол, пикирующий на головы своих жертв с высоты, проворный и элегантный стриж, наглая сорока, молчаливый ястреб, рассекающий тюль неба острыми ножницами своих крыльев, иволга с вибрирующим колокольчиком в горле, куропатка, которая, взлетев, так хлопает крыльями, будто у нее ломаются кости... Она всегда считала их лучшим доказательством того, что этот клочок земли сохранился в первозданном виде, чистый, незагрязненный. Птицы были свободны, и если уж появлялись в Патерностере, так потому, что здесь еще осталась природная среда, почти исчезнувшая во всех других местах. Можно искусственно создать зону обитания для кабанов или оленей, огородив ее забором, но невозможно огородить кусок неба, чтобы там жили и размножались хищники. Как хорошо, подумала она, что это место не слишком известно, а то каждое воскресенье здесь ходили бы толпы туристов; хотя сейчас она была бы не прочь услышать поблизости голоса, крики детей, смех, даже треск радио, транслирующего футбольный матч, потому что все еще не избавилась от преследующего ее страха. Она слышала, что заповедник вот-вот должны объявить национальным природным парком или чем-то в этом роде, и спросила себя: конечно, планы замечательные, но сможет ли она в будущем вот так, свободно, в одиночестве бродить по здешним тропам безо всяких помех и навязанных маршрутов? Она уловила шум за спиной и вновь ощутила прилив страха. Ей показалось, будто треснула сухая ветка, но она повторила себе, что это вовсе не повод бояться. Наоборот, лес излучал угрозу, когда погружался в звенящую тишину, а не когда был полон звуков. Она снова почувствовала сухость во рту, остановилась, чтобы сделать глоток из висящей на поясе фляги, и заметила в прохладной воде привкус пыли, попавшей ей в рот за время прогулки. Лес воистину чудесным образом обострял все чувства, притуплявшиеся в городе, помогал, будто заново, ощутить каждую, самую маленькую частичку своего тела. Закрыв флягу, она вспомнила, что ни в каком другом месте не получала такого наслаждения, занимаясь любовью, как посреди леса – на траве или в палатке, поставленной возле укромного озерного залива, где потом купалась голая, каждой порой кожи впитывая прохладу свежей воды. Она вспомнила о нем и о его отказе провести вместе эти выходные; она хотела просто поговорить с ним без свидетелей – о том, что между ними не ладилось, поговорить безо всяких взаимных упреков и слез. Она опустила голову, чтобы повесить флягу на пояс, а подняв ее, увидела фигуру человека, возникшего из ниоткуда, он бросился на нее с ножом в руке – грозным пастушеским ножом, лезвие которого со временем темнеет и теряет свою прямизну, но, заточенное о гранитный камень, становится еще более страшным смертоносным оружием. Она закричала и попыталась защититься, выставив перед собой руки. Боль в запястье настигла ее на мгновение раньше, чем боль в левой груди, – она ясно почувствовала, как, разрывая нежную плоть, сталь вонзается в тело. В ту же секунду ее забил озноб и во рту появился неприятный вяжущий привкус. Нож вышел из груди, чтобы нанести новый удар в основание шеи. Она ощутила, как холодная сталь вгрызается в сухожилия и хрящи, как внутри что-то обрывается, а вместо крика изо рта вырывается нечленораздельное животное клокотание. Ее удивило охватывающее тело тепло, оно разлилось по груди и обожгло горло, будто она глотала что-то горячее и липкое, совсем не похожее на воду, которую пила минуту назад, и это ощущение вызывало у нее нестерпимую тошноту. Теперь она поняла, что умрет, поняла, что знала это с того самого момента, как свернула с лесной дороги на тропу, ведущую к пещерам. Она протянула руки навстречу своему палачу и изо всех сил вцепилась ему в одежду, оставив грудь совсем беззащитной перед ножом. Она укололась о какую-то булавку и, не зная почему, сжала пальцы еще сильней, будто этот укол мог заставить ее забыть о боли в горле. Ей показалось, что она падает назад и тонет в ярко-красной реке; через мгновение она уже ничего не чувствовала.

В то утро она услышала выстрел, а с тех пор, как жила в лесу, знала, что выстрелы означают кровь. Еще из своей норы она услышала крик женщины и чуть позже – дребезжащий шум удаляющейся машины, с помощью таких обычно передвигались человеческие существа. Некоторое время она спокойно вслушивалась в тишину, улавливая малейшие колебания почвы, и просидела так, неподвижно, несколько часов в темноте, сдерживая голод, возраставший от сознания, что где-то близко находится мясо.

Крыса высунула из норки черную мордочку и крошечными глазками окинула пустынный пейзаж. Все на своем месте – деревья и солнце, насекомые и пыль. Она сделала шажок наружу и подняла голову. До ее ноздрей доплыл легкий и душистый аромат крови, о котором она мечтала с тех пор, как услышала выстрел. Тем не менее двинуться вперед она пока не решалась. Эхо человеческих голосов отчетливо долетало до нее снизу, с поляны, но на таком расстоянии эти голоса не слишком ее беспокоили. Крыса боялась не самого человека, а его смертоносных машин. Безоружный, человек был чрезвычайно неуклюжим, слепым как крот, с никудышным чутьем и смехотворной медлительностью. Она вспомнила пса из города, где раньше жила: он всегда был гораздо проворней ее сородичей и убивал их, валя с ног одним мощным ударом. А потом даже не ел. Пока люди с поляны ее не заметили, беспокоиться не о чем.

Крыса снова огляделась вокруг, а затем посмотрела на небо. Она знала, что там обитают главные враги – степенные грифы, постоянно таскающие падаль своим вечно голодным птенцам. Однако в небе никого не было. Она решительно выскочила из норы и пробежала до ствола сосны. Крыса не могла ждать ночи. Легион ночных грабителей, таких же, как она, конечно, слышал выстрел, чуял кровь и уже ждал в своих убежищах наступления темноты, чтобы наброситься на останки или на мелких животных, что придут на приманку.

Порыв ветра принес ей более сильный запах. Теперь он смешивался с прекрасным ароматом, уже знакомым ей, – так пахла одежда человеческих существ и мусор, который они оставляли в лесу. Она снова посмотрела на небо перед тем, как быстрыми перебежками добраться до своего ужина. Крыса затаилась в кустарнике и огляделась. Там лежало тело, огромное, свежее и мягкое, его было достаточно для того, чтобы кормиться в течение всего года. Одна беда – трупы человеческих существ разлагались с непомерной быстротой, испуская тяжелый смрад, который даже она была не в состоянии вынести. Ничто в теле не выдавало признаков жизни – вряд ли это ловушка. Мухи, верные спутники смерти, уже облепили губы. Перед зрелищем еды и острым запахом крови голод крысы стал нестерпимым. Она беспечно двинулась вперед, подбежала к телу и обошла вокруг, дрожа от разыгравшегося аппетита и удовольствия, как приглашенный на обед к королю нищий, который при виде обилия яств не знает, с чего начать.

Она встала на задние лапки, передние поставила на лоб трупа, так что кончики усов скользнули по холодным и расширенным от ужаса зрачкам, но тут же отпрянула, напуганная пристальным взглядом. На лбу остался земляного цвета след от трех ее маленьких пальцев.

Притаившись возле шеи, крыса снова осмотрелась – нет ли поблизости более сильных соперников. Убедившись, что не придется делить добычу с другими, она метнулась к ногам. Крыса застыла у подошвы и оставила без внимания источаемый ею запах ящериц. Она взобралась на один из сапог и оттуда осмотрела огромное тело, принадлежавшее теперь только ей одной. Если бы она могла, она бы утащила его и спрятала в своей норе. На секунду крыса позавидовала муравьям – не их силе, а крепкому, хорошо организованному сотрудничеству в пополнении съестных припасов. Но свойство ее племени – жестокая борьба между сородичами за территорию и еду. Одним прыжком она очутилась на коленях девушки и медленно пошла, чувствуя под лапами гладкие и мясистые бедра, которые с удовольствием попробовала бы на вкус, не мешай ей прочная ткань. Запах мочи повлек ее выше. Крыса продвинулась на несколько шажков вперед, обнюхала темное пятно на брюках, и у нее еще сильнее потекли слюни. Это был запах ее предыдущего дома в городе, откуда ее прогнал свирепый пес и стальные машины. Крыса лизнула влажные брюки и царапнула живот под ними, пьянея от удовольствия, а затем продолжила путь. Она добралась до груди, окунула морду в кровь первой раны и, смакуя алую жидкость, подняла голову. Кровь была не такая густая, как у оленей, более сладкая. Крыса собиралась начать пир, когда увидела нож, торчащий из шеи, немного дальше. Обуреваемая желанием, не видя ничего вокруг, не внимая никаким другим инстинктам, кроме зова своего брюха, крыса вонзила острые зубы в растерзанную плоть возле ножа и откусила маленький кусочек. Никогда она не ела такого приятного, такого нежного мяса. Будто гиена, она проглотила кусок, не прожевав, и снова жадно рванула зубами мясо, опираясь на испачканные кровью передние лапы. Все это принадлежало ей, это было ее находкой и ее собственностью. Крыса почувствовала бешеную ненависть к мухам, обжившим раны и ворующим у нее еду. И тут она услышала приближающиеся шаги и, не переставая жевать, поднялась на задние лапы. Она все время слышала человеческие голоса, далекие, но теперь один из них приближался. Крыса увидела огромное враждебное существо, которое в нерешительности остановилось и наклонило голову, конечно тоже прикидывая, чем бы поживиться. Затем существо снова двинулось в ее сторону. Сомнений не было: оно шло сюда, оно заставит ее бежать, бросить пир. Вечно одно и то же. Такова судьба их племени: заглянуть в рай – и немедленно быть изгнанными из него; мечтать стать орлами – и жить как кроты. Она алчно оторвала два кусочка и спрятала во рту. Затем, с надутыми щеками, сделала прыжок и побежала, снова ища убежища под землей.

Несколько мальчишек от двенадцати до четырнадцати лет подъехали к поляне на горных велосипедах. Там они спешились и, смеясь, уселись в тени сосен на окаменевшую после нескольких лет засухи землю, чтобы подкрепиться бутербродами, принесенными в небольших разноцветных рюкзаках. Был конец октября, и дни становились слишком короткими. Болтая и отпуская шутки, они поели и выпили крепкое, как мадера, вино, тайком взятое из дома, при этом все изображали, что оно им очень нравится. По окончании трапезы кто-то вытащил пачку сигарет, и некоторые закурили, сдерживая кашель. Несколько минут они решали, отправиться к пещерам сразу или подождать, пока уляжется пища. А так как самое легкое обычно – ничего не делать, ребята решили полчасика отдохнуть и посвятить время своим детским развлечениям, которые зачастую бывают довольно жестоки. Они вытащили тюбик клея, припасенный на случай прокола камеры, а затем трое из них пошли искать палочки-рогатины. Другие расчистили от травы и камней круг радиусом в полметра, обложив его дерном и сухими веточками.

После этого все разбрелись по сторонам, высматривая под камнями скорпионов. День клонился к закату – самый подходящий момент для такого рода охоты, но и самый рискованный: из-за жары токсичность их яда увеличивалась, так что ужаленному мало бы кто позавидовал. Немного погодя в мисках из-под еды ребята принесли двух скорпионов и бросили в круг. Те, скорее от испуга, чем от злобы, неистово забегали, пытаясь найти выход с чистой площадки, где не было тени и нельзя было спрятаться от этих огромных существ, наблюдавших за ними сверху. Попытки убежать не удавались, потому что маленькими рогатинами их снова и снова возвращали в центр круга. Кроме того, один из мальчиков разжег огонь – несмотря на висящие повсюду запретительные знаки – из заранее приготовленных сухих веточек. Напуганные дымом, скорпионы застыли в неподвижности, обманчиво покорные. Вряд ли кто-то мог предположить, что их железы сейчас напряженно работают, чтобы произвести как можно больше яда.

Игра началась. Два мальчика зафиксировали скорпионов на месте, крепко держа рогатинами. Третий открыл тюбик с клеем и осторожно, но четко и уверенно – видно, не впервой – выдавил на острое и кривое жало каплю, которая тут же затвердела. Рогатины убрали, и скорпионов освободили. Те какое-то время не шевелились, вычисляя, что же им следует предпринять, все еще напуганные исполинскими фигурами и запахом гари, исходившим от ограждения, но, несомненно, верящие в силу своего яда и свою непреклонную отвагу. Мальчик, капавший клей, поднес к ним руку. Оба скорпиона приняли оборонительную стойку, жало к жалу, прикрывая друг друга спинами и готовясь принять бой с огромным врагом, кости и сухожилия которого были в тысячу раз мощнее, чем их собственный хрупкий скелет. Когда палец приблизился, скорпионы приподняли брюшко над землей и выпустили против пальца жала, но теперь они походили на маленькую копию пастушеской палки с увесистым шаром на конце и не могли уколоть, только били, как крошечные кулаки. Вызывая бурное веселье детей, скорпионы несколько раз ударили по пальцу, потом остановились передохнуть, приведенные в замешательство твердым наростом, появившимся на кончике жала. Мальчишки начали дразнить их пальцами и приставали к ним, пока те совсем не выбились из сил, пытаясь защититься и уже осознавая, какую шутку с ними сыграли. Двое мальчишек положили скорпионов на ладони, приблизили к лицу и, рассмотрев, бросили на землю, чтобы раздавить ногой. Не наигравшись вволю, словно им встретились недостаточно свирепые противники, ребята отправились искать под камнями очередную пару. Они разошлись вокруг поляны, а двумя минутами позже раздался крик одного из них. Мальчик прибежал к остальным, будто ища защиты. Все было подумали, что его ужалил скорпион, когда тот сунул руку под камень, но он сказал:

– Там мертвая женщина.

Парень был белым как полотно, и все поняли, что это не шутка.

Затем, поднеся руку к своей шее, он проговорил:

– У нее нож в горле.

Солнце опустилось за гребень Юнке, и в темноте пришлось включить электрогенераторы. Время от времени вспышки фотокамер освещали пеструю и необычную для потревоженных среди ночи птиц картину. С дюжину людей, почти все в полицейской форме, которых тремя часами ранее привела сюда ватага мальчишек, передвигались среди деревьев, изучая каждую деталь, каждую примятую травинку, каждую сломанную ветку, каждый сдвинутый камень.

К высокому молодому мужчине в штатском, который разговаривал со следователем и судмедэкспертом, уже приехавшими забрать тело, приблизился человек в форме сержанта.

– Мы осмотрели все вокруг три раза, лейтенант. При таком освещении нам здесь больше делать нечего.

Мужчина в штатском посмотрел на следователя, ожидая его решения. Тот кивнул головой в знак согласия, и тогда сержант разрешил подойти двум санитарам в белых халатах. Санитарная машина стояла ниже, на развилке, откуда брала начало тропинка. Они осторожно подняли тело и положили на брезентовые носилки. Круглые алюминиевые трубки блестели, отражая свет электрических лампочек.

– Будто кто-то специально ждал этого момента. До конца прошлой недели здесь постоянно кружил патрульный вертолет, – сказал лейтенант, глядя на посиневшее лицо, нож с деревянной рукояткой, торчащий из шеи (никто не имел права трогать его, пока не явятся эксперты из Мадрида), а также следы земли с кровью, которые крыса оставила на лбу и на светлой рубашке жертвы.

Санитары поспешили накрыть тело простыней. Даже они, привыкшие к изуродованным трупам на дорогах, казалось, были потрясены этим диким и жестоким убийством.

– Погодите, – прервал работу санитаров следователь, склоняясь над носилками. – По-моему, у нее в руке что-то есть.

Прошло больше двенадцати часов, и пальцы, плотно сжатые в кулак, уже успели застыть. Суставы были чуть белее, чем остальные участки кожи, это означало, что кулак не пустой.

– Может, хоть какой-нибудь след, ну хоть что-нибудь, – пробормотал лейтенант сквозь зубы.

Судмедэксперт с усилием, начиная с мизинца, стал разгибать пальцы. Вскоре все увидели, что из подушечки среднего пальца торчит маленький металлический предмет, заблестевший в свете электрических лампочек и направленных на него фонарей. Это был значок. Сержант взял его пинцетом и, перед тем как спрятать в небольшой пластиковый пакет, показал следователю и лейтенанту. На круглом значке был изображен красный запрещающий знак. Внутри него, под рисунком маленького атолла в Тихом океане с поднимающимся ядерным грибом, было выведено слово МУРУРОА[1]. Партию таких значков выпустили несколько месяцев назад – их носили те, кто протестовал против ядерных испытаний, проведенных французами.

Лейтенант склонился над трупом и обследовал обе стороны окровавленной рубашки, ища след от значка, который мог остаться на ткани, хотя интуитивно чувствовал, что ничего не найдет.

– Полагаю, у нас уже есть нечто, – сказал он.

– Да, – скептически ответил старый сержант. – Именно нечто.

По сигналу врача санитары подняли носилки и пошли тропинкой до прогалины, где их ждала машина. Фотограф еще несколько раз сфотографировал место преступления, запечатлев на пленку сухую траву и ветки, примятые телом, чей силуэт уже был выведен на земле тонкой линией белой извести.

– Полагаю, мы можем идти, – сказал лейтенант. – Оставьте здесь трех человек. Завтра, при дневном свете, нужно будет снова все осмотреть уже более тщательно. Надо привезти металлоискатель и пройтись с ним вокруг.

Они направились вниз, к джипу. Машина «скорой помощи» уехала. Лейтенант вытащил из бардачка документы погибшей, которые приказал изъять в отеле «Европа», где она провела прошлую ночь. С маленькой фотографии ему улыбалась привлекательная девушка со светлыми волосами, прядками падающими на лоб. Он снова прочитал ее имя – Глория Гарсиа Карвахаль, – дату рождения и адрес. И с облегчением подумал, что на сей раз не ему придется выбирать слова, сообщая родителям, чьи имена значились на обороте странички с мадридским адресом, о постигшем их несчастье. Это его высокомерные коллеги из столицы должны будут снять фуражку, опустить голову и выразить соболезнование. Лейтенант не пустил сержанта на водительское сиденье, а сам сел за руль, и они начали спускаться по земляной дороге.

2

Купидо явился к месту встречи на пятнадцать минут раньше условленного времени и сразу увидел, как молодой человек приближается к источнику Чико-Кабрера. С этого места обычно отправлялись на экскурсии в горы – тут сходилось множество дорог, бравших начало в различных районах Бреды, потому что здесь можно было наполнить фляги чистой и целебной водой, успокаивающей мышечные боли и, по слухам, вылечивающей не одну болезнь. Купидо удивился, что молодой человек пешком прошел целых два километра от города, окруженного дубами и оливами, расположенного значительно ниже к югу и растянутого по направлению своих дорог, так что уже трудно было угадать, что прежде он напоминал убитую бурей и распластанную на земле голубку. Купидо удивился, потому что привычка ходить пешком казалась ему анахронизмом; все, кого он знал, ездили на машине, даже если надо было преодолеть расстояние в два раза короче. Привычку ходить, подумал он, возрождали в конце каждой недели группы туристов из больших городов; их привлекало разнообразие местного пейзажа и богатство фауны, а также желание заняться очень древним видом спорта, в наши дни окрещенным новым словом «треккинг»[2].

Это место выбрал человек, которого Купидо только что увидел, жених девушки, убитой три дня назад. Он оставил на автоответчике просьбу о встрече – хотел обсудить какие-то факты, связанные с ее смертью. Ему осталось пройти не больше пятидесяти метров, и Купидо отметил, что он довольно молодой, высокий и сильный, из тех, что любят длительные походы в лес, из нового поколения путешественников, которые спустя две тысячи лет вспомнили совет Юлия Цезаря о пользе долгих маршей, которые намеревались вернуть деревьям и кустарникам их первоначальные названия, давно забытые людьми моложе сорока лет, и которые учились каждый подвид quercus[3] называть своим именем, а не просто словом «дуб». Они не имели ничего общего с шумными семействами, выезжавшими по воскресеньям из больших городов на природу и оставлявшими там горы мусора, с шумными семействами во главе с властным папашей, заядлым курильщиком, давно утратившим спортивную форму и распространявшим вокруг истеричное напряжение подобно футбольным комментаторам. Эти привыкшие к здоровому образу жизни новые люди вполне могли бы посостязаться в силе и ловкости с самым крепким деревенским парнем, привыкшим к тяжелой физической работе, причем предугадать результат этих состязаний заранее никто бы не рискнул. Купидо видел, что они не похожи на остальных, они с большим уважением относятся к провинции, они опрятны и вежливы, высоки, как и он, они не поддаются искушению демонстрировать мнимое превосходство городского образа жизни над незатейливым деревенским укладом. Но они и не кричали на каждом углу о пользе деревенского воздуха или продуктов – еще один способ скрыть то же самое презрение. У них была хорошая экипировка, дорогая обувь, прочная и непромокаемая, одежда, одновременно легкая и очень эффективно защищающая от воды и холода. Купидо смотрел на таких людей с симпатией, хотя и немного отчужденно, как на представителей заманчивого мира, который он узнал слишком поздно и к которому не будет принадлежать никогда.

Мужчина подошел к детективу; когда он шагал, из-под его ног с измученной долгой засухой земли поднималась пыль. Он остановился около источника, и солнце осветило его недавно выбритое лицо, обозначив тонкие морщины вокруг глаз и у рта; вблизи он не выглядел таким уж молодым. Ему, наверное, было около тридцати, но казалось, что еще лет десять он будет выглядеть так же, не прилагая к этому никаких усилий.

Купидо привык, что его клиентами были в основном люди зрелого возраста, где-то между сорока и шестьюдесятью годами, не уверенные в себе, слабые и трусливые в принятии решений, поэтому немного удивился энергичности и свежести обратившегося к нему за помощью человека.

– Рикардо Купидо?

– Да.

– Маркос Англада, – представился тот, протягивая руку. – Не знаю, удачное ли это место для разговора, но я хотел увидеть, где все случилось.

– Пожалуй, это лучшее место, – подтвердил детектив.

Он сам хотел, чтобы встреча состоялась здесь. Ему не нравилось использовать свое жилище в качестве конторы. Он знал, что на возможного клиента оно производит впечатление чего-то временного, не слишком профессионального. Там не было ничего, что ассоциировалось бы с офисом частного сыщика: ни вентилятора с огромными лопастями, медленно вращающимися под потолком, ни металлического картотечного шкафа, запирающегося на ключ, ни грудастой секретарши с уймой свободного времени, которое она тратит на свой маникюр. С тех пор, как три дня назад он бросил курить, его квартира даже не пахла табаком. И хотя он отлично понимал, что все эти атрибуты вовсе не обязательны, книжно-киношный образ так глубоко укоренился в сознании приходивших к нему людей, что детектив всегда замечал их первый же удивленный и разочарованный взгляд – они не находили здесь того, что ожидали увидеть.

Купидо взглянул на северо-запад, на голубые утесы Вулкана и Юнке, где находились пещеры с наскальными рисунками, в сторону тех мест, где убили девушку.

– Вы здесь бывали? – спросил он.

– Да, пару раз я с ней сюда приезжал, и мы подолгу гуляли. Здесь, у этого источника, останавливались и, как нам советовали, наполняли фляги, – ответил Англада, указывая на черную металлическую трубу, из которой в глубокий гранитный бассейн струилась вода.

– По какой дороге вы ходили?

– По тропе, которую она уже знала и по которой поднималась до пещер с наскальными рисунками.

Детектив кивнул головой, вспоминая путь, который тоже неоднократно проделывал много лет назад.

– Ее нашли на этой же тропинке?

– Да, на ней.

Купидо наклонился к темной воде и подставил руку под свежую, прохладную струю.

– Мне кажется, вы как нельзя лучше годитесь для этой работы, – без колебаний сказал Англада, не поднимая глаз. – Вы здешний, знаете эту местность и ее обитателей.

– Какую работу вы имеете в виду?

– Тот, кто ее убил... Я хочу, чтобы вы нашли его, и хочу знать, зачем он это сделал. Мне нужно знать имя убийцы раньше, чем его узнает полиция, – тихо сказал он ледяным тоном.

Голос спокойный и решительный, подумал детектив, голос человека, привыкшего командовать, принимать решения и выбирать людей, которые их исполнят. Только не доверяющее закону желание личной мести могло сделать этот голос таким холодным. Казалось, у Англады достанет терпения и он не отступится от своей цели, даже если ждать придется долго. И тем не менее просьба Англады удивила Купидо.

– К нам, сыщикам, обычно обращаются, чтобы разыскать пропавшего человека или с еще более тривиальными вещами, но не для того, чтобы найти преступника. Это работа полиции.

Маркос оторвал взгляд от воды и с любопытством посмотрел на Купидо:

– Вы правы. В нашей стране просто обожают пропавших без вести, особенно если это молодые девушки. Мы находим их и чувствуем себя героями. Зато раскрытие убийства заставляет нас почувствовать себя судьями, а такого бремени никто нести не желает. Дрожь бежит по спине каждый раз, когда мы слышим о суде присяжных и думаем, что это может коснуться и нас. Я адвокат, – закончил он. – Возможно, поэтому и потерял веру в полицию.

– Если полиция не найдет его, мне и подавно будет нелегко это сделать.

– Я хорошо заплачу вам. Скажите, сколько вы берете за услуги, – настаивал Англада, дружелюбно и в то же время упрямо, с той самоуверенностью, что обычно выдает человека, привыкшего повелевать другими.

– Тридцать тысяч в день, включая все расходы. Плюс определенная сумма, если я доведу дело до конца, независимо от того, сколько времени придется работать.

– Договорились. Тридцать тысяч в день. Я дам еще миллион, если вы его найдете, – согласился адвокат поспешно, как если бы торопился разделаться с этим вопросом и посвятить себя тому, что его взаправду интересовало.

Рикардо кивнул головой. Он все еще не привык договариваться об оплате своих услуг. То, что он был вынужден вести речь о деньгах с человеком, обремененным куда более серьезными и неотложными проблемами, представлялось ему весьма неприятной формальностью. Купидо не мог отделаться от смутного ощущения, будто занимается шантажом. Но понимал, что, если не договорится о деньгах заранее, клиенту будет еще неуютнее, чем ему самому.

– Вы знаете точно, где все случилось? – спросил Англада.

– Да, – ответил сыщик. Он поднимался туда после того, как услышал сообщение на автоответчике.

– Я бы хотел там побывать. Если вы не против, поговорим по пути.

Купидо вздохнул с облегчением. Первым ему надо расспросить именно адвоката, а сейчас как раз подходящий случай. Было лишь одно небольшое затруднение.

– Там могут быть люди, – сказал он.

– До сих пор? – удивился Англада.

– Да, места таких преступлений превращаются в достопримечательность. Там могут быть любопытные, движимые нездоровым интересом или какой-нибудь опоздавший фотограф. К тому же полиция еще не сняла ленточные ограждения.

– Не важно.

– Какие отношения вас связывали? – спросил Купидо, как только они сели в его машину.

– Мы собирались пожениться. В какой-то момент поняли, что хотим жить вместе, обсуждали нашу будущую совместную жизнь, хотя даты свадьбы пока не назначали.

Рикардо посмотрел на его профиль. Собеседник был привлекательным мужчиной: загорелая кожа, небольшой нос и темные короткие волосы. Детективу казалось странным, что он так жаждал мести, подобное поведение больше подошло бы человеку постарше, у кого смерть отняла все, что у него было, и уже нет сил начать все сначала. Купидо полагал, что разумнее было бы забыть о трагедии, не пытаться ничего выяснить, а снова вернуться к обычной жизни, благо она обещает быть долгой. Копаться в ране было столь же абсурдно, сколь и бесполезно.

– Почему она пошла одна? Вы сказали, что иногда сопровождали ее.

– Я предлагал ей пойти вместе, но она не захотела. – Маркос помолчал, будто детектив преждевременно затронул этот вопрос. – Последнее время она была какой-то странной, повторяла, что хочет пару дней побыть одна. С ней такое не в первый раз... Ее родители были из Бреды, и хотя она родилась в Мадриде, всегда говорила, что ее корни – здесь. Родители, пока были живы, приезжали летом в отпуск. Глория хорошо знала эти места и всегда была рада, возвращаясь сюда. Я не разделял ее энтузиазма. Есть и более красивые места с гораздо большими удобствами. С другой стороны, она работала над серией картин: темой были здешние пейзажи и наскальные рисунки.

– Она рисовала?

– Да, профессионально.

– Кто-нибудь еще знал, что в конце недели она поедет в заповедник?

– Кто угодно мог знать. Глория любила рассказывать, как здесь хорошо, – сказал Англада, делая неопределенный жест, указывающий на то, что он совсем не разделял ее вкусы.

– А с кем она была знакома здесь?

– Почти ни с кем. Она приезжала сюда не для того, чтобы встречаться со знакомыми. Конечно, кого-то Глория знала. Она здоровалась с людьми, но иногда даже не помнила, как кого зовут. Знала егеря из заповедника, – по-моему, его имя Молина. Он помог ей выхлопотать разрешение для посещения закрытых территорий, где она хотела рисовать. Один раз я ходил с ней к ее дяде, тете и двоюродному брату-подростку – больше никого из близких у нее не осталось.

– Вы помните, как их зовут?

– Клотарио. Брат ее отца. Мальчика зовут Давид.

– Какие-нибудь еще родственники?

– Вряд ли. У Глории был маленький дом, но жить в нем невозможно. Он достался ей от родителей после их смерти. Поэтому, приезжая сюда, она останавливалась в отеле «Европа», хотя в последнее время занялась домом. Починила крышу и туалет, мало-помалу приводила все в порядок. Родственники посоветовали ей найти рабочих. Она привозила сюда кое-какую мебель и посуду – все, что было не нужно в Мадриде.

– А теперь?

– Что вы имеете в виду?

– Кому теперь отойдет дом?

– Не только дом – еще и квартира, и студия в Мадриде. Никогда не слышал, чтобы она говорила о завещании. В двадцать восемь лет о таких вещах не думаешь.

– Все вместе, должно быть, стоит немало, – рискнул предположить Купидо.

– Да. Она не была миллионершей в привычном смысле, но имела солидное состояние. Наследники должны будут заплатить приличные налоги, и все равно сумма остается значительная. По закону все унаследуют самые близкие родственники.

Сложно было высказаться более ясно. Слова Англады имели конкретный подтекст. Хотя, возможно, это обычный язык адвокатов. Но если выяснится, что родственники из Бреды имеют какое-то отношение к убийству, наследства им не видать.

– Кто-нибудь еще приезжал сюда с ней из Мадрида? – спросил Купидо, пытаясь собрать как можно больше сведений. Он называл это грязной работой: сбором первичной информации, – иногда работа была рутинной и скучной, но всегда необходимой.

– Некоторые из ее друзей. По крайней мере, Камила и Эмилио.

Купидо ждал, что тот продолжит, но Англада замолчал.

– Кто они?

– Глория и Камила совместно владели выставочным залом в Мадриде.

– Они компаньонки?

– Да, знакомы с незапамятных времен, они прекрасно дополняли друг друга. Камила деятельная, пунктуальная, практичная. Она вела все дела. Зато Глория разбиралась в живописи. Это был ее вклад. Интуиция – обычно говорили они. Верь не верь, но, кажется, интуиция им действительно помогала. Кроме того, работа в галерее оставляла ей достаточно времени для рисования.

– А Эмилио?

– С Эмилио она познакомилась гораздо позже. Их объединяло то, что оба жили искусством, – сказал Англада с легким раздражением или иронией и с чувством неловкости от использования слов, значение которых он, казалось, понимает не очень хорошо.

– Он тоже художник?

– Нет, скульптор. У него в Бреде дача, наверное наследство дедушки с бабушкой. Огромный дом, куда он приезжает на время, когда хочет отдохнуть или когда ему заказывают какую-нибудь работу и ему нужно побыть одному. Эмилио кичится тем, что он художник маргинальный и непонятый, но в глубине души ему бы хотелось быть известным, чтобы его хвалили критики. В этом плане он неудачник, – сказал Маркос, и сыщик заметил явно пренебрежительный оттенок в его голосе. – Он уже много лет хватается то за один, то за другой проект, но ни одну работу до конца не доводит. В последнее время тоже занялся наскальными рисунками там, наверху, – указал он на Юнке. – Это была идея Глории – сделать что-то совместное из разных материалов, используя разную технику. Эмилио даже устроил свою выставку у них в галерее, но подробностей я не знаю. Я не заходил туда с тех пор, как... – Англада замялся, пытаясь подобрать слова, – ее убили. На самом деле галерея никогда меня особо не интересовала. Я знал, что Глория там счастлива со своими картинами и друзьями. Для меня этого было достаточно, хотя и мешало нам проводить больше времени вдвоем. Я не вписывался в ее среду. Иногда мы вместе выходили «в свет», но я не мог их понять. Они слишком богемны. Понимаете, у меня все четко расписано по часам, а у них – нет. С них никто никогда не требует отчета. Когда я находился среди этих людей, мне было трудно расслабиться. Глория же умела и со мной, и с ними быть самой собой. Вопрос о ее друзьях был единственным, в котором мы расходились.

– Приехали, – сказал Купидо.

Англада промолчал. Сыщик внимательно слушал собеседника, не перебивая, немного удивленный тем, что человек, внешне весьма уверенный в себе, доверял ему свои переживания, свои слабости. Часто такие беседы оказывались самыми важными, решающими в его работе.

Они доехали до поляны, и Рикардо остановил машину. С той стороны, где начинались деревья, от ствола к стволу была натянута огораживающая территорию желтая лента. Его опасения не подтвердились – вокруг никого не было. Возможно, еще несколько месяцев никто не рискнет в одиночку отправиться по этой тропе, точно так же, как никому не придет в голову присесть под деревом, на котором повесился человек.

– Это случилось здесь? – спросил Англада.

– Да, но мы вряд ли что-нибудь найдем, полиция наверняка уже все прочесала.

Маркос остановился около ленты, не осмеливаясь зайти за нее. Потом в задумчивости посмотрел на небо, сдерживая искушение раздавить ботинком вереницу гусениц, медленно и неумолимо продвигающихся к огороженному участку. Купидо, стоявший чуть поодаль, спросил:

– Кто мог желать ее смерти?

– Желать смерти? Нет, никто.

– У нас у всех есть враги, – безо всякого выражения сказал Рикардо.

– Но мало кто отважится на такое.

Детектив замолчал, в его памяти всплыли лица и имена людей, достаточно смелых для того, чтобы пойти на убийство, которые однажды, поверив в свою безнаказанность, не упустили случая его совершить.

3

Купило пешком пересек небольшой город, в который превратилась Бреда за каких-то пятнадцать лет. Возрождение курорта и наплыв туристов дали толчок его развитию, здесь возникла дюжина среднего размера промышленных предприятий и мастерских, которые дали работу более чем трем или четырем сотням людей. Таким образом установилось гармоничное равновесие – старое селение с его древними обычаями, с одной стороны, и небольшой современный город со всеми его преимуществами, которыми так гордились члены городского совета, – с другой.

Купидо вернулся сюда пять лет назад и в первые три года сменил несколько мест работы; он нигде не задерживался, то ли из-за неспособности подчиняться начальству, то ли потому, что было уже слишком поздно привыкать вставать чуть свет и восемь часов кряду выполнять механическую работу – ведь он всю жизнь старался убежать от какой бы то ни было монотонности. В конце концов он получил официальную лицензию и повесил на двери своей квартиры дощечку: «Рикардо Купидо. Частный сыщик». Как и многие другие знакомые ему детективы, он взялся за эту работу не по призванию. За плечами была бурная и неудавшаяся жизнь и служба, в которой он не преуспел. Купидо пришел к выводу, что профессия сыщика – почти всегда удел неудачников. Профессия, которую город не простит ему никогда. Уже давно Рикардо сбился с курса и знал: Бреда не простит ему, что он своей работой старается вытащить на свет вещи, которые многие предпочли бы оставить в тени. Алькалино однажды сказал ему: «Ты никогда не разбогатеешь в этом городе, занимаясь тем, чем занимаешься. Эта профессия здесь не в почете, разве что кто-нибудь очень уважаемый за нее бы взялся. А ты с некоторых пор таковым уже не являешься». Но все это не так уж и важно, говорил себе Рикардо. Он понимал, что выбранный путь ведет к одиночеству, и давно с этим смирился. Работал он много, безбедное существование себе вполне обеспечивал. Его уже не изумляло то, насколько разные люди к нему обращались и насколько непохожие поручения он от них получал. Не изумляли ненависть, мстительные чувства, малодушие и низость, которые открывались перед ним и в деле о краже скота, и в деле о пропавшем в Коста-Рике родственнике, и в случаях выбивания денег из строптивых должников, и когда предстояла неприятная задача доказать супружескую измену, и когда нужно было быстро и тайно – чтобы семью не покрыли стыд и бесчестье – найти сбежавшую из дома отроковицу. Купидо привык к одиночеству в своей маленькой квартире, где время от времени – он и сам не знал, почему и зачем – появлялась какая-нибудь женщина, но скоро исчезала, убедившись, что он ничем не собирается себя связывать и не может дать ей нечто большее, чем просто привязанность и секс; они уходили, как только осознавали, что сердце человека, которого они только что обнимали, никогда не будет принадлежать им.

Погруженный в свои мысли, Рикардо дошел до нового здания полиции. По иронии судьбы оно было воздвигнуто за пределами города на пустыре рядом с одним из тех старинных публичных домов, где в прихожей стоит диван, а в комнатах – зеркальные шкафы. Как только был заложен фундамент полицейского участка, бордель перенесли в противоположную часть Бреды, как можно дальше от новых соседей в форме. Прошло уже несколько лет после переезда, но Купидо с улыбкой вспомнил меткие слова Алькалино, произнесенные как-то на рассвете; он позвал Рикардо вместе наведаться к девочкам и жаловался, что те переехали в такую даль: «Проститутки не должны были никуда переезжать. Обе профессии – самые древние в мире и должны существовать рядом. В конце концов, они ведь появились на свет одна за другой. Первая – для того, чтобы любой мог удовлетворить свою потребность в любви; вторая – для того, чтобы пресекать попытки удовлетворить потребность в ненависти».

Купидо увидел перед собой прочное и уродливое здание из красного кирпича, построенное в середине восьмидесятых, и невольно подумал о том, какой процент денег, отпущенных на строительство, хапнул себе этот паразит Луис Ролдан, под чьим руководством оно было возведено; как он нажился на каждом кирпиче, на каждом мешке с цементом, на каждом заграждении, что окружали здание, мешая парковаться машинам. И все это ради предотвращения столь маловероятных здесь – далеко как от центра, так и от севера страны – террористических актов. К тому же тот размах преступлений, который оно предполагало, здесь – так далеко от севера и центра страны – был маловероятен. Рикардо вспомнился старый полицейский участок тех времен, когда Бреда была еще большим поселком, имевшим форму голубки, распростершей крылья на земле. Здание стояло почти в центре, на узкой улице; рядом находились просторные конюшни для лошадей, на которых полицейские по ночам патрулировали улицы и преследовали контрабандистов, но там не хватало места для новых мотоциклов и автомобилей, которыми теперь располагала полиция, чтобы регулировать дорожное движение и охранять заповедник. Старое здание снесли и на этом месте сделали городскую стоянку, которой все равно никто не пользовался. Вместе со зданием исчезла и тишина, всегда царившая на улице, – такая, что казалось, здесь не выгуливают собак, а люди разговаривают приглушенными голосами. Двадцать пять лет назад даже дети чувствовали, что здание и его служащие будто накрыты шатром опасливого уважения. Если в какой-нибудь детской игре вся Бреда превращалась в удобную площадку, улицу с этим зданием все – причем не сговариваясь – обходили стороной, словно запретную территорию, словно воздушный пузырь, который нельзя трогать. Купидо предполагал, что главной причиной тому было предубеждение взрослых против работавших в здании, оно передавалось их детям, точно так же дети полицейских, неосознанно перенимая от родителей их отношение ко всем остальным, держались обособленно – группа детей разного возраста, которые вместе ходили в школу, будто члены какой-то секты, и не заводили дружбы ни с кем вне своего круга, возможно чувствуя, что вызывают в других неприязнь, проявлявшуюся даже в играх.

Стоящий у проходной дежурный в безупречной форме – парень, которому едва исполнилось двадцать, – поднес правую руку к фуражке.

– Я бы хотел поговорить с лейтенантом, – сказал Купидо.

– Ваши документы?

Рикардо вручил ему паспорт, и парень вошел в будку. Через стекло детектив видел, как тот что-то диктует в телефонную трубку. Купидо заставили прождать несколько минут, пока пришел капрал и без лишних вопросов провел его внутрь. Он бы с удовольствием отложил визит, но понимал, что если хочет рассчитывать на помощь и доброе отношение представителей закона, то должен прийти к ним прежде, чем они узнают из других источников, что он расследует то же самое преступление. Полицейские всегда очень болезненно относятся к посторонним, которые вмешиваются в их дела. К тому же у него еще не было никакой информации, а здесь он мог заполучить первые данные. Хотя следователи в последнее время привыкли засекречивать детали предварительной работы, те все равно всплывали на следующий же день: служащие-взяточники продавали их падкой до жареного прессе, порой это делали сами обвиняемые, которым было выгодно запутать общественность, соединяя правду о своих преступлениях с вымыслом, – и тогда уже никто не понимал, виновны они или нет. Но в данном случае все было тихо.

Лейтенант сидел за деревянным столом и ждал детектива, сложив руки на черной папке – хорошем фоне для обручального кольца на безымянном пальце. В кабинете стоял телефон белого цвета, компьютер, а на стене висел герб местной полиции. От комнаты веяло чистотой и деловой активностью, как и от самого лейтенанта, одного из тех молодых офицеров, что уже не застали портреты Франко на каждой стене в Академии. Он был загорелым, темноволосым, – правда, волосы начали редеть у висков. В первый момент Купидо показалось, что тот в гражданской одежде – нынешние полицейские вообще научились не выделяться из толпы и лишь во время парадов выступали во всей красе. Вообразить же лейтенанта в треуголке, надеваемой по особо торжественным случаям, вообще было немыслимо. Купидо попытался вспомнить, как его зовут, ведь он уже неоднократно слышал его имя, но не смог. Однако на память пришла история, которую рассказывали о лейтенанте: около года назад тот чуть не загубил карьеру, когда работал на предыдущем месте в Кампо-де-Гибралтар. Рикардо слышал эту историю в деталях. Однажды вечером, после службы, лейтенант пошел на дискотеку пропустить рюмочку-другую. От стойки бара он увидел, как тощие парни неприметной внешности, хорошо ему знакомой, по очереди подходят к столику в углу, где сидит тип с очень молоденькой девушкой. Каждый раз, когда появлялся какой-нибудь парень, тип вставал и направлялся к туалету, жестом веля клиенту следовать за ним. Лейтенанту не потребовалось много времени, чтобы догадаться, в чем тут дело. Он не мог бездействовать, когда рядом шла торговля наркотиками. Он подошел к столику, представился и вознамерился обыскать этого типа. Тот не возражал и ничего не сказал о штатском костюме лейтенанта. Только попросил не обыскивать его тут, перед спутницей, а отвести в участок. Лейтенант заколебался, но, посмотрев в испуганные глаза молоденькой девушки, почувствовал неловкость и решил избавить ее от зрелища обыска, проведенного по всем правилам. Уверенный, что взял парня с поличным, он повел его в участок, забыв всякую осторожность. Каким-то образом по дороге – то ли постаралась девушка с испуганным взором, то ли сам тип оказался очень ловким – торговец избавился от товара, и когда его обыскали в камере, то ничего не нашли. Лейтенанту пришлось отпустить задержанного без предъявления обвинения, но в протоколе осталась запись о задержании с подписью этого парня. Пять дней спустя лейтенанта вызвал капитан из отдела внутренних расследований, весьма раздраженный злорадной газетной заметкой, взбудоражившей общественное мнение: лейтенанта обвиняли в незаконном аресте и плохом обращении с задержанным. Все было против него: он действовал в частном заведении, не имея судебного постановления, свидетелей преступления не было, к тому же у задержанного ничего не нашли. Вскоре лейтенанта на месяц отстранили от службы и лишили жалованья за превышение полномочий. Потом он обжаловал это решение в суде, в конце концов дело пересмотрели и наказание отменили, но карьера была испорчена, и ему пришлось сменить место службы.

Купидо посмотрел на лейтенанта и подумал, сколь многому, наверное, научила его эта история, прибавила, должно быть, изрядную долю здравого смысла и заодно цинизма и как ему нужен сейчас хоть какой-нибудь профессиональный успех, чтобы вернуть авторитет в глазах начальства.

Увидев Рикардо, лейтенант поднялся и, сохраняя дистанцию, как при фехтовании, протянул через стол руку, а затем жестом предложил сесть.

– Я вас слушаю.

– Меня зовут Рикардо Купидо...

– Это я знаю, – перебил его лейтенант. – Мы не знакомы, но вы неоднократно пытались разрешить маленькие конфликты, которые здешний народ желает сохранять в тайне. Как будто в конце концов мы ничего не узнаем, – добавил он чуть ли не с издевкой в голосе.

– Вчера ко мне пришел человек, Маркос Англада, жених девушки, которую убили в заповеднике, – сказал Купидо, оставив замечание лейтенанта без внимания.

– Да, адвокат. Он помог нам опознать труп.

– Он нанял меня искать убийцу, – объяснил Рикардо.

Сыщик боялся, что лейтенанту это не понравится. Гальярдо, вспомнил он вдруг имя, но увидел, как тот одобрительно кивнул головой, будто убедился в правильности своих предположений.

– Он в нас не верит, а вы, конечно, сразу к нам пришли, – сухо сказал лейтенант, видимо все-таки раздосадованный; его тон пока не обещал поддержки, на которую надеялся детектив.

– Да. Я мог бы поспрашивать в отеле, где она останавливалась, не было ли с ней кого. Или опросить сторожей и егерей в заповеднике. Но мне никогда не удастся разузнать ничего сверх того, что уже знаете вы.

– Что конкретно вы хотите знать?

– Есть ли у вас что-нибудь на этот момент. Мне бы не хотелось терять время на работу, которую уже проделали другие.

– Кое-что у нас есть, – ответил лейтенант и помедлил, чтобы Купидо немного помучился, пытаясь догадаться, что именно он имеет в виду. Затем добавил: – Есть подозреваемые.

Рикардо улыбнулся, оценив его иронию.

– Об этом я и в газетах читал за последние три дня, – сказал он.

– А почему я должен рассказывать вам то, чего не рассказываю журналистам?

– Потому что я этого не опубликую.

Гальярдо с минуту посомневался. Купидо боялся, как бы тот не воспользовался формальной отговоркой, чтобы закончить беседу, и предложил взамен единственное, что он мог предложить, хотя и знал, какая это мелочь:

– Я сообщу вам все, что мне удастся выяснить.

– Вы не можете продать нам то, что получили даром в другом месте. Вы, ваши земляки, их сплетни и старые истории о мелкой вражде не имеют отношения к этому делу. Речь идет о настоящем преступлении.

Тут зазвонил телефон. Лейтенант взял трубку и полминуты слушал, повернувшись к детективу вполоборота, чтобы тот не видел трубки, как будто Купидо мог угадать, что ему говорили. Было очевидно, что новость лейтенанту неприятна, он все более суровел, и Рикардо заметил, как напряглись мускулы на его лице.

– Человек, один человек? – раздраженно спросил лейтенант. – Что, они хотят, чтобы я все тут бросил и сам пошел их допрашивать?

Он поднял глаза и на прощание махнул рукой детективу, который уже встал и направился к выходу. Купидо прошагал по коридору, ни на кого не глядя, и пересек двор, в глубине которого виднелся открытый гараж. Он подошел к будке у входа и, пока дежурный возвращал ему документы, услышал звонок внутреннего телефона. Детектив уже сделал несколько шагов, когда позади раздался голос:

– Лейтенант хочет снова поговорить с вами.

Гальярдо нетерпеливо барабанил по столу.

– Давайте договоримся.

Купидо предположил, что внезапная перемена в его настроении была вызвана телефонным звонком, но не осмелился ничего спрашивать, ожидая, когда заговорит лейтенант.

– Я попросил людей, чтобы поработать в Мадриде, но мне дают только одного человека, – объяснил тот, словно желая подчеркнуть, что переменил мнение не по собственному капризу, а из-за бюрократических сложностей. – Говорят, будто им тоже не хватает кадров. Чушь. Просто, по их мнению, важно лишь то, что происходит в столице, а убийство в провинции – дело десятое, оно их не касается и не угрожает их семьям. Так вот, я хочу договориться.

– Да?

– Вы желаете знать, какими сведениями располагаем мы. А мне нужен человек, который сможет поговорить с друзьями жертвы в Мадриде. Вас нанял жених девушки, и все будут чувствовать себя обязанными отвечать вам подробнее и правдивее, чем нам. Я хочу, чтобы вы рассказали мне все, что расскажут вам.

– Пока что звучит заманчиво.

– С другой стороны, вы местный, – сказал он, делая неопределенный жест в сторону окна.

– Да, – ответил Купидо. Через стекло он увидел, как два голубя сели на большую параболическую антенну, установленную на крыше.

– Я хочу, чтобы вы информировали меня обо всем, что говорят здесь, обо всех сплетнях, которые знают обычно все, кроме нас; о слухах, пусть они и не имеют под собой никаких оснований. Этот город никогда не помогал нам, всегда видел в нас чужаков. Они всегда врут и, самое противное, уверены, что мы им верим.

– Я согласен, – отозвался детектив. Он тотчас понял, что такие условия ему подходят, ведь они совпадают с его собственными планами. Хотя он сознавал, что Гальярдо, в принципе, мог запросто его надуть.

– Перед тем как поехать в Мадрид, я должен знать все детали.

– Вы уже с кем-нибудь говорили?

– Только с Англадой.

– Забудьте о нем, – сказал лейтенант, вынимая из папки какие-то бумаги. – Он был в Мадриде тем утром – представлял клиента в суде. Это мы уже проверили, так что у него стопроцентное алиби. Нужно искать среди знакомых девушки. Хотя она общалась со многими, круг ее друзей, которые могли знать, что в конце недели она поедет в заповедник, был очень невелик. Один из них, Эмилио Сьерра, странный тип. Скульптор, – добавил он, словно эта профессия уже сама по себе подозрительна. – Выходные он тоже провел здесь, в Бреде, в старом фамильном доме.

– Англада мне о нем уже говорил, – отозвался Купидо.

– Нам он объяснил, что работал над какими-то скульптурами, хотя никто его не видел. Надо будет еще разок с ним побеседовать.

– Хорошо.

– Также есть женщина, которая работала с Глорией. Они были компаньонками. Может быть, вам она скажет больше, чем нам.

– Трудно представить женщину с таким ножом в руке, – сказал Купидо.

Именно об этом ноже больше всего твердила местная пресса, так как имела большую склонность к кровавым подробностям, как, впрочем, и вообще любые средства массовой информации в стране. Фотографии пастушьего ножа появились на первых полосах: острый изогнутый клинок, которым можно и хлеб разрезать, и барана забить при надобности.

– Я видел и более невероятные вещи, – возразил Гальярдо, глядя на него с некоторой иронией, словно давая понять, что тот слишком наивен для своего ремесла. – Мы также узнали, что некоторое время назад у девушки был роман с мужчиной гораздо старше ее самой, преподавателем института, который из-за этого порвал с женой, – добавил лейтенант. Было видно, что он придавал большое значение житейским неурядицам, различным сомнительным историям, всему тому, что не вписывалось в общепринятые рамки и не казалось счастьем. – Его зовут Мануэль Арменголь. Впрочем, вы найдете детали в бумагах, которые я вам предоставлю.

– У девушки в Бреде есть родственники. Англада намекал, что, должно быть, они унаследуют ее собственность.

– За здешний народ мы сами возьмемся. Я, к слову, не искал бы в этом направлении. В руке жертвы мы обнаружили нечто, что указывает в другую сторону. Пресса об этом не знает – для нас тут важная ниточка.

Лейтенант помолчал, ожидая от Купидо вопроса, которого, однако, не последовало. Тем не менее детектив сгорал от нетерпения. Все, о чем они говорили до сих пор, было рутиной, информацией, которую он и сам мог добыть без лишних усилий.

– У жертвы в кулаке был зажат значок – из тех, что так нравятся подросткам. Мы уже выяснили: их тысячами выпускала некая организация, протестовавшая против французских атомных испытаний на Муруроа летом девяносто пятого года. Эти значки продавала в Мадриде одна из экологических групп, которые собирали подписи и организовывали манифестации против взрывов.

– Он не мог принадлежать ей?

– Нет. Не было второй части, с помощью которой он крепится к ткани. И никакого следа на ее одежде. Тут можно верить ребятам из лаборатории – они свое дело знают. Не могла она и поднять значок с земли – на нем не обнаружено частичек почвы. Все указывает на то, что она сорвала его с убийцы: булавка глубоко вошла в подушечку среднего пальца. Не много, конечно, потому что, сдавив значок, она сама стерла возможные отпечатки пальцев убийцы, но это наш единственный след. В вещах, оставленных ею в отеле, не было ни записной книжки, ни единой бумажки, способной дать нам хоть какую-нибудь зацепку. В сумке у нее лежали документы, подборка статей о живописи, два билета на метро, немного денег и кредитные карточки. На ней самой – никаких следов насилия, кроме ножевых ран, нанесенных непосредственно в момент убийства. Она не была беременна, видимо, не курила и не употребляла наркотики, – продолжал рассказывать Гальярдо, демонстрируя всю сложность дела. – Видимо, она поддерживала себя в хорошей физической форме.

– Можно посмотреть на этот значок?

– Да.

Лейтенант открыл ящик стола и извлек оттуда прозрачный пакетик. Купидо осмотрел рисунок через полиэтилен: внутри круга с красным запрещающим знаком на зеленом фоне виднелась надпись МУРУРОА, над которой было изображено море и атолл, в центре которого поднимался ядерный гриб.

– Когда вы отправляетесь? – спросил лейтенант, принимая из рук Купидо пакетик.

– Завтра.

– Буду ждать от вас новостей, – сказал Гальярдо. Он поднялся с кресла, обошел стол и проводил сыщика до двери кабинета. Потом протянул руку, и они обменялись коротким и энергичным рукопожатием.

Купидо покинул это место, закрытое для внешнего мира. И если страх исчез, то оставалось тайное недоверие. Он подумал, что лейтенант искренне предложил ему договориться, но только в виде исключения, продиктованного обстоятельствами и взаимным интересом. В целом найти с ним общий язык будет трудно. Его отличали строгое понятие дисциплины и ощущение принадлежности к спаянному клану, управляемому нерушимыми законами, к которому Купидо, с его чувством независимости, принадлежать никогда не захотел бы. Правда, совершенствуясь в своем ремесле, он научился извлекать пользу из такого сотрудничества.

Перед тем как пойти к себе, сыщик зашел в казино. Девушка погибла три дня назад, и событие все еще должно было будоражить умы и быть главной темой всех разговоров. Там он, конечно, найдет Алькалино, и тот поделится с ним различными гипотезами – самыми фантастическими и самыми разумными, самыми несообразными и самыми правдивыми, – какие только местные жители могут себе вообразить. Среди множества имен, которые сорвутся с его языка, возможно, будет одно правильное, будет какой-то достоверный факт – то, что видел какой-нибудь пастух или охотник, упрямо не желающий говорить с полицией, или водитель, случайно оказавшийся у отеля в субботу утром.

Казино занимало первый этаж старого нежилого дома, верхние окна которого выходили на главную церковь городка. Основанное Обществом друзей страны[4], оно в течение века было самым престижным местом, где, чтобы сыграть партию в домино, собиралась местная буржуазия, но теперь его столы art deco, с алебастровым покрытием и ножками из кованого железа, украшенными витиеватым рисунком, почти все были свободны. Глубокие встроенные шкафы, где под слоем пыли покоились сотни книг, не открывались даже уборщиками. И дальний, отдельный зал с более низкими и простыми потолками, выходивший в сад с тремя пальмами и платанами, зал, приспособленный в начале семидесятых постаревшими владельцами для своих длинноволосых сыновей с привычками, непонятными старикам, приготовленный в надежде на то, что сыновья если и будут развлекаться иначе, то хотя бы унаследуют привязанность к традиционному месту развлечений, – даже этот зал был тотчас же покинут новым поколением, которое искало другого освещения, других обоев на стенах, – они хотели сидеть развалившись, чего не позволяли строгие стулья казино. Только по вторникам, когда проводились собрания так называемой Торговой биржи – название слишком пышное для встречи трех десятков местных скотовладельцев с четырьмя-пятью посредниками, тайно сговаривающихся сбить цены на скот, – казино обретало жизнь, непривычную для него в остальные дни недели.

Алькалино играл в домино с тремя мужчинами пенсионной внешности. Всегда внимательный к тому, что происходит вокруг, он увидел вошедшего Рикардо и жестом велел ему подождать. Детектив сделал заказ и удостоверился, что здесь все еще подают лучший кофе в городе: смесь, куда добавлена очень точная доза кофе, обжаренного с сахаром – по-португальски. Немного погодя Купидо увидел, как Алькалино взял со стола несколько монет, уступил свое место следующему игроку и направился в его сторону.

– Вот у кого теперь деньги, – сказал Алькалино, кивнув назад через плечо. – Все изменилось. Сегодня старики содержат молодых.

Купидо улыбнулся. Его приятель не изменился, он болтал бы, даже оказавшись под водой. Поэтому он к нему и пришел.

– Ты ко мне? – поинтересовался Алькалино.

– Да.

Они прекрасно дополняли друг друга: неустанная болтовня и необычные теории Алькалино всегда хорошо уживались со способностью слушать, отличавшей Купидо.

Алькалино был очень смуглый, маленький, нервный, с неровными зубами и живыми глазами под короткими ресницами, будто сожженными его горящим взглядом. Все звали его Алькалино[5], потому что он никогда не выдыхался. Он мог пить хоть купорос, ничто не свалило бы его с ног. Он мог не спать три дня, не выказывая усталости. Он мог говорить неделю, и у него не иссякали слова, а собеседники – что еще удивительнее – не умирали со скуки. Он имел мнение обо всех и обо всем, что видел, но своих суждений не навязывал. О нем говорили – иногда с восхищением, иногда со страхом или ненавистью: он знает все, что происходит в Бреде, и помнит всех, кто приезжал и когда-либо жил в городе. Он не скрывал своей симпатии к коммунистической партии, членом которой являлся вот уже много лет, и тем не менее очень уютно чувствовал себя в традиционной и декадентской атмосфере казино.

– Мне поручили важную работу, – сказал Купидо, когда официант принес им по неизменной рюмке коньяку.

– В добрый час.

– Меня нанял жених девушки, которую убили.

Алькалино смотрел на него безо всякого удивления и сделал глоток, прежде чем ответить:

– Чтобы ты нашел убийцу. Причем здесь, в Бреде.

– В Бреде или в Мадриде.

– Если все так, как говорят, тебя ждет много работы.

– А что говорят?

– Каждый предлагает свою версию и делает свои выводы. В этом городе каждый убежден в том, что он самый лучший сыщик и что, если бы ему предоставили свободу действий, он нашел бы убийцу за несколько часов. Одни утверждают, что убийца – сам жених, другие – что это любовник девушки, третьи...

– Любовник?

Алькалино удивленно поднял брови: как можно начинать расследование, будучи настолько малоосведомленным.

– Скульптор. Этот Сьерра. Никогда не был в их доме?

– Нет.

– Когда он приезжает сюда, двери его открыты для всех, и он частенько приглашает кого-нибудь из нас.

– Я слышал о нем. Вроде скандальный тип, – вспомнил Купидо. Скульптор славился тем, что устраивал вечеринки, на которые стекалось много народу со всей округи, вечеринки в прекрасном фамильном доме, возвышающемся на правом берегу реки. Несколько раз, проходя мимо особняка, Рикардо видел припаркованную у входа машину и открытые двери, но, несомненно, Алькалино имел доступ в гораздо большее число домов, чем он. – Это точно, что он был ее любовником?

Алькалино пожал плечами, показывая, что тут не все ясно. В таком маленьком провинциальном городке, как Бреда, определенного рода поступки всегда вызывают осуждение, хотя в них может и не быть ничего зазорного.

– Говорят, они были любовниками, потому что пару раз их видели вместе, но я бы не дал голову на отсечение. Мы здесь привыкли думать, что если мужчина и женщина вдвоем входят в дом, то прямиком бегут в постель. Должно быть, мы очень мало занимаемся сексом, поэтому всегда только о нем и думаем.

Детектив улыбнулся, хотя Алькалино сказал это со всей серьезностью.

– Другие уверяют, что тут дело в наследстве, – продолжал он. – Хотя я принадлежу к тем немногим, кто придерживается иного мнения.

Он снова сделал большой глоток коньяку, мягко цокнул языком, наклонился к детективу и прошептал:

– Мы подумываем о донье Виктории.

– О донье Виктории?

– Да, о ней. Ты ее знаешь?

– А кто ее не знает? Но говорят, она немного того...

Алькалино поднял локоть и вылил остатки коньяка в рот. Со стороны даже показалось, что рюмка не коснулась его губ. Жестом он попросил официанта наполнить ее.

– Нет, она не сумасшедшая. Если, конечно, не считать сумасшествием ее двадцатилетнюю борьбу с заведомо более сильным врагом, которая, ясное дело, будет проиграна.

– Это тоже форма безумия, – предположил Купидо.

– Тебя не было здесь несколько лет, – мягко сказал Алькалино, не уточняя, где же именно детектив был, – за это время между ней и новой местной администрацией разгорелся ожесточенный конфликт. Власти узаконили создание заповедника и расширение его границ. Да, донья Виктория доблестно с ними сражалась. Тебе ничего не рассказывали?

– До меня доходили слухи. Но хотелось бы выслушать историю целиком.

– О, это история длинная и очень запутанная. Конфликт начался более двадцати лет назад, еще во времена диктатуры, когда один из последних министров-технократов объявил все земли около Вулкана и Юнке, земли, окружающие озеро, заповедником. Не думаю, что тогда его решение было продиктовано экологическими принципами, которые нынче в моде. Заметь, даже у нас, у партии – авангарда общественной мысли, – продолжал он ироническим тоном, – не имелось в программе такого пункта. Скорее речь шла о желании сохранить территорию в первозданном виде, чтобы привилегированные особы могли приезжать сюда охотиться. Не знаю, помнишь ли ты, но Франко приезжал сюда охотиться.

– Да. Я помню, однажды нас вытащили из школы и поставили всех с флажками в руках вдоль дороги – и по ней промчались огромные черные автомобили, в которых за тонированными стеклами не было видно пассажиров.

– Всегда считалось, что Франко очень нравятся водохранилища. Чушь. Плевать он хотел на нехватку воды в стране. Иначе он бы, конечно, перекинул лишнюю воду из Астурии в пустыни Альмерии. Тогда он мог сделать это, потому что никто не осмелился бы ему возражать так, как сейчас сопротивляется север. Что в действительности приводило Франко в восторг, так это охотничьи угодья, которые создавались у водохранилищ. Обрати внимание: у половины из них, где построены станции, дающие электричество, ниже расположены орошаемые участки, а выше – заповедники для охоты. Так вот, в плодородных долинах у доньи Виктории были пастбища, которые у нее экспроприировали, затопив водой. Сначала она не протестовала. Общее благо в определенные времена требует жертв от частных лиц. Но так как для охоты на крупного зверя нужны большие территории, первоначальный заповедник посчитали недостаточным, и был принят закон, по которому площадь экспроприированных земель расширялась. Донья не приняла ни этого второго закона, ни того, как он был исполнен. Она последняя представительница рода, издавна жившего на здешних землях, и несет на своих плечах историческую ответственность, если пользоваться словами, которые мы употребляем в партии. Говорят, она даже не согласилась принять крупную денежную сумму, которую ей предложили позднее, пытаясь сломить ее упорство, сумму, которая действительно была эквивалентна реальной стоимости этих земель. Но дело в том, что тут есть один сентиментальный нюанс. Ты знаешь Патерностер?

– Да, – отозвался Купидо. Это были остатки крошечной деревни, которая дала свое имя заповеднику и до границ которой доходила вода. Оставался полуостров, склон, где располагалось маленькое старое кладбище, открытое для посещения только один раз в году, в День поминовения усопших.

– Уже к тому времени в деревне оставалось очень мало обитателей, большинство уехало в шестидесятых годах, и этих немногих переселили в Бреду – жить и возделывать орошаемые земли, отданные им в собственность. Донья Виктория уже стала вдовой, в летах, но богатой и привлекательной для своего возраста; хорошая партия – желающих было достаточно. Но донья – женщина особенная. На том кладбище покоились останки ее мужа, умершего вскоре после свадьбы, и маленького сына, который не прожил и года. Ее единственного сына. С одной стороны, закон гласит, что нельзя трогать могилу, пока не пройдет не помню сколько лет после захоронения. С другой стороны, Мадрид хотел поскорее приготовить охотничьи угодья для генерала. Это была одна из его прихотей, и все нужно было уладить быстро: эдакое последнее желание перед казнью. С каждым годом он, наверное, становился все менее метким стрелком, у него, видимо, уже дрожали руки, попасть он мог только в крупных зверей и с близкого расстояния. В Мадриде не могли ждать положенного по закону времени и хотели все закончить поскорее. Но донья Виктория вовсе не собиралась смиряться с запретом посещать могилы, и тем более с тем, чтобы их топтали сапоги охотников. Каждое воскресенье она приходила на маленькое кладбище, чтобы положить на могилы цветы, побыть немного возле них, проговорить ласковые слова тихим голосом – что-то в этом есть нездоровое.

– Нездоровое и жуткое, – согласился Купидо. Он вспомнил, что всегда видел ее в черном, и блеск старинного золота на шее и в ушах еще больше подчеркивал траур.

– Да, возможно, жуткое. Теперь такого уже не увидишь. Вдовы быстро снимают траур. Но наша вдова начала процесс против самого министерства, чтобы восстановить права на свои земли. Говорили, в этом деле было, кроме всего прочего, допущено формальное нарушение, не были соблюдены сроки выселения, так что донья Виктория ловко использовала ошибку министерства (которое было уверено в своей власти и во всеобщем повиновении), дело стало переходить из суда в суд, а тем временем все сроки прошли. В Мадриде могли лишь надеяться, что она попросту устанет и отступится. Или умрет. Но донья Виктория отнюдь не собиралась умирать – совсем наоборот, она знала, что Франко на тридцать лет старше ее. Она это хорошо знала, потому как лично подавала ему кофе во время его первого короткого пребывания в Бреде, в начале войны, по пути в Саламанку; тогда донья Виктория состояла в молодежном крыле Фаланги, и ее среди прочих выбрали для его обслуживания. Мне довелось видеть фотографию той поры. Итак, она понимала, что, если не случится ничего экстраординарного, его час пробьет раньше. И конечно, догадывалась, что без него диктатура со всеми ее декретами и указами падет как перезревший плод. Уже начинали звучать голоса недовольных, и, кстати сказать, сильнее всех звучал наш голос, голос партии. Дело застопорилось, и донья Виктория терпеливо готовилась к реваншу. Она узнала, что среди выселенных из Патерностера был мальчик-сирота лет восьми – десяти, который в школе выделялся чрезвычайной сообразительностью. В четыре года он уже читал старикам газеты, в семь давал уроки старшим детям. Она договорилась с его родственниками, усыновила мальчика и отправила в Мадрид в дорогой колледж, где выучилась половина нынешних депутатов парламента. Донья Виктория уже тогда понимала, что борьба будет долгой, и, чтобы не проиграть, нуждалась в самом лучшем оружии.

– Это что, она заранее рассчитала все наперед? – удивился Купидо.

– И не ошиблась, – ответил Алькалино, кладя ему руку на плечо, сам увлеченный своим рассказом. – Как предрекала донья Виктория, так все и случалось – просто чудо какое-то. Вскоре умер Франко, диктатура пала, и установилась демократия. Но судебный процесс не завершился, и спустя восемь или десять лет после его начала все ожидали принятия новых законов, которые позволили бы выйти из этого тупика, из этого заколдованного круга. Случай не такой уж редкий в нашей стране. Вспомни, сколько лет длились процессы об оливковом масле[6] или о плотине в Тоусе[7].

– Суд над «Румасой»[8] все еще продолжается, – заметил детектив.

– Между тем мальчик, которого она усыновила, окончил юридический факультет. В местных газетах напечатали его фотографию, потому что он стал лучшим в своем выпуске, к тому же он был самым молодым. В будущей работе, да и в жизни, он имел одну-единственную цель: вернуть старой сеньоре конфискованные угодья и тот клочок земли, где покоились кости ее мертвецов. Она заразила его своей манией. Теперь она могла и передохнуть после стольких лет борьбы. Я не знаю деталей, но известно, что с приходом демократии были аннулированы некоторые прежние указы. Что было, то прошло, начнем следующую главу. Донья Виктория, теперь уже советуясь со своим новым блестящим адвокатом по имени Октавио Эспосито, должно быть, верила, что все пойдет легко, ей вернут то, что отняли мошенники, не зря же она держалась столько времени. Но на этот раз она ошиблась. В течение двух или трех лет дело не сдвигалось с мертвой точки, до тех пор, пока здесь не сменилась местная власть, и не был создан комитет по окружающей среде. В Мадриде вздохнули с облегчением – наконец-то война окончена. Но и при новой власти донья никаких перемен не увидела, она поняла, что новые политики все делают по-старому, и это, конечно, напомнило ей прежние времена. Тогда она решила просто поступать по-своему. Она ходила по заповеднику, и охрана – гроза браконьеров – не осмеливалась ей мешать. Все робели перед женщиной, несшей букет цветов на старые могилы и предъявлявшей давние документы на право собственности, которые никто еще не отменил окончательно.

– Я помню ее в то время, – сказал Купидо. – Мы хотели снять любительский документальный фильм о заповеднике, о наскальных рисунках и фауне. Однажды, когда мы искали натуру для съемок, вдруг явилась донья Виктория со служащим, спросила, что мы здесь делаем. Оказалось, именно у нее мы должны были просить разрешения на съемку, а не у местных властей. После той встречи она была очень вежлива с нами, видимо уразумев, что мы признали ее права.

– Вспомни: она же подожгла полицейский джип, поняв, что демократия ничем не лучше диктатуры. Никто не видел, как она чиркала спичкой, но все и так было понятно. В конце концов меньше чем через год долгий процесс она проиграла: Верховный суд признал законной экспроприацию земель, то есть лишил донью Викторию права свободно ходить по заповеднику, как раньше. Ни ее усилия, ни ходатайства Эспосито ни к чему не привели. Двадцатилетняя борьба окончилась их полным поражением. Но они не смирились и апеллировали в Верховный суд Европейского сообщества в Люксембурге. Окончательное решение вот-вот будет объявлено.

– Но какое отношение все это имеет к смерти девушки? – спросил Купидо, хотя уже догадывался об ответе.

– После того как вынесли предпоследнее решение, власти вплотную взялись за заповедник. Здесь было тихо и спокойно, слишком долго никто ничего не делал. Тотчас же был запущен новый туристический проект, проложили конные и пешеходные тропы в ранее огороженных зонах, разрешили доступ во многие места, до того закрытые, устроили новые пункты для наблюдения за хищными птицами и оленями. Мода на сельский туризм стучала в дверь, суля большие деньги, ведь заповедник в этом плане – неиссякаемый источник: с каждой неделей количество посетителей растет. Туристы сходят с ума от здешней красоты, фотографируют оленей, закат солнца над озером и старое заброшенное кладбище, – сказал Алькалино с презрительной миной. – И тут на одной из троп появляется убитая девушка. Думаешь, донья Виктория будет сожалеть о ее смерти? Ведь это хороший урок всем, кто вторгается на территорию, которую она никогда не перестанет считать своей.

– Нет, она не будет сожалеть. Но я почему-то не могу вообразить, что она готовит убийство, чтобы помешать нашествию туристов.

Алькалино покачал головой, он достаточно хорошо знал характер Купидо и понимал, что того уже не изменишь.

– У вас, молодых, очень скудное воображение, – возразил он, хотя не был стар, а Купидо не был так уж молод. Их разделяли шесть или восемь лет.

– Возможно, ты прав.

– Конечно, прав, конечно, прав. Время покажет, – заключил он, допивая остаток коньяка.

Детектив подумал, что, если Алькалино будет продолжать так пить, печени его вскоре придет конец. Он заплатил за коньяк, наблюдая, как его друг возвращается к игорному столу.

4

Хотя Купидо сказал лейтенанту, что поедет в Мадрид на следующий день, он решил отложить поездку на сутки, чтобы собрать побольше информации в Бреде. Он уже поговорил с Гальярдо и Алькалино, но никто из них не знал убитую девушку лично.

Утром, встав по привычке довольно поздно, детектив пришел к отелю «Европа», где останавливалась большая часть путешественников, приезжавших посмотреть заповедник. У гостиницы были налажены связи с туристическими агентствами, поэтому заказать здесь номер было довольно легко из любого места.

Рикардо проехал на машине под аркой в ограде, украшенной зубцами, которая окружала старинный дворец, превращенный в отель, и припарковался перед входом. Он очень хорошо помнил этот отель, но все равно не мог лишний раз не взглянуть на герб семейства Де-лас-Осес, выгравированный на гранитной притолоке пять веков назад: два серпа, сжимаемые крепкими руками, угрожающе преграждают путь пшеничному колосу.

Это было трехэтажное здание, решетчатые окна и кордовские зубцы придавали ему вид крепости. Над дверью и над гербом нависал балкон, за которым теперь располагался лучший номер отеля. Последний хозяин, еще носивший фамилию рода, который насчитывал пять столетий, отдал отель на тридцать лет в аренду межнациональной гостиничной сети, взявшейся за развитие сельского туризма; он решился на эту сделку не столько из-за денег, сколько из-за принятого государством закона об охране памятников. Арендаторы должны были отремонтировать здание и тем самым спасти от полного разрушения; постояльцам здесь нравилось. Хозяину же дороже было реставрировать старый замок, чем снести и построить новый.

Арендаторы почистили камень и удалили пятна сырости со стен, извели ржавчину на решетках и соорудили новую четырехскатную крышу, которая полностью повторяла прежнюю. Но, соскоблив с дворца весь этот налет старины и упадка, они будто содрали с него кожу, вырвали из Истории и пересадили в эпоху, которая схватила его с жадностью, как богатая семейка принимает в свои объятия последнего разорившегося отпрыска знатного рода, способного придать ей больший вес в обществе. Купидо с некоторой ностальгией вспомнил прекрасный заросший итальянский сад, где некогда мерцал среди темного запустения белый нежный мрамор статуи обнаженной Андромеды, чьи грудь и живот были испещрены выбоинами. Рикардо стало интересно, где она может быть теперь, ведь на ее месте раскинулся бассейн.

Когда он подошел к стойке администратора, очень молодая служащая поприветствовала его с дежурной улыбкой:

– Добрый день.

– Добрый день. Могу я видеть администратора? Скажите, что пришел Рикардо Купидо.

Девушка поговорила по внутреннему телефону, и несколько секунд спустя появился Тео – Хосе Теодоро Монтесерин.

– Догадываюсь, зачем ты пришел, – сказал он, пожимая сыщику руку. Они были друзьями детства, но их давно развели судьба и работа. Купидо сидел в тюрьме за контрабанду табака; Тео стал управляющим лучшим отелем в городе, самым старинным из всех местных каменных зданий. В былые времена они много раз вместе перелезали через ограду этого дома ради встреч с одной голландкой, сделавшей их мужчинами. – Хочешь поговорить о девушке, убитой в лесу.

– Угадал.

– Я еще помню все, что недавно рассказывал лейтенанту. Так что можешь задавать вопросы. Выпьешь чего-нибудь? – спросил Тео, указывая на бар.

– Да, кофе.

– Пойдем.

Они сели в широкие, глубокие кресла под высоким потолком с деревянной резьбой, возле окна, сквозь стекла которого виднелся зелено-голубой овал бассейна и стена с ныне пустующими нишами для статуй, поддерживавшая земляной вал.

– Лейтенант приходил, нас допрашивал. Меня и всех, кто работал в тот день, – сказал Тео, когда отошел официант. – Кстати, за стойкой тогда сидела та же служащая, что и сейчас. Позвать ее?

– Может быть, попозже. А что ты знал о девушке?

– Немного. Она вела себя довольно скромно. Останавливалась здесь несколько раз. Первый – по нашим записям – два года назад, спустя несколько месяцев после того, как мы открылись. Всегда брала одноместный номер, всегда на выходные или на праздники. Только два раза заказывала двухместный – приезжала с каким-то человеком, похоже с женихом. Но мы не записали его имени, потому что ее-то уже давно знали, – изложил он по порядку и развел руками. – Никто о ней ничего особенного не помнит, кроме того, что она была очень приятной в общении и симпатичной. И может, немного печальной.

– Когда именно она приехала в этот раз?

– В пятницу, поздно. В полночь.

– Не получала никаких писем, записок?

– Нет, но дежурная запомнила, что ей два раза звонил мужчина.

– Когда?

– В субботу утром, перед тем как она ушла.

– И больше ничего?

– Ничего. Наша сотрудница говорит, звонил мужчина, но не помнит ни голоса, ни сколько длился разговор, – когда звонок не местный, она вешает трубку, тут ее помощь не нужна.

– В каком часу она вышла утром из гостиницы?

– В девять. Попросила, чтобы ее разбудили в восемь. В девять повар и его помощник видели, как она выходила. У них как раз начинается смена, как и у консьержки. Хочешь, я ее позову?

– Да, пожалуйста.

Тео встал и через полминуты вернулся в сопровождении девушки. Та предпочла стоять, хотя ей был предложен стул.

– Она вышла одна? – спросил детектив.

– Да. И отдала мне свой ключ.

– Вы не видели, за ней никто не последовал, сразу или несколько минут спустя?

– Нет. По крайней мере, сразу никто больше не выходил. Думаю, я бы обратила внимание, потому что как раз подумала, как же ей не страшно идти одной в горы.

– Откуда вы знали, куда она идет?

– По одежде, да и по еде, которую я сама ей дала, – уверенно ответила девушка. – На ней были горные ботинки и маленький рюкзак, куда она положила гостиничный завтрак.

– Клиенты обычно берут с собой на экскурсии холодный завтрак. Просто заказывают его накануне вечером, а с утра забирают у стойки, – объяснил Тео.

– Вы не видели, не было ли у нее на одежде какого-нибудь украшения?

– Украшения?

– Значка, например.

– Нет, не видела. Ничего такого не припомню.

Детектив заранее боялся услышать именно эти ответы. Он не слишком-то верил, что разузнает в отеле что-нибудь полезное, но все равно должен был расспросить их, на всякий случай. Бывало, консьержи и портье сообщали ему такое, чего он не мог добиться от самих клиентов, плативших ему.

Тео жестом велел девушке вернуться на свое рабочее место.

– Кто тебя нанял?

– Ее жених. Хочет, чтобы я нашел убийцу.

Управляющий поднял брови и тяжело вздохнул:

– Нелегко тебе будет, мне кажется, это дело рук безумца. Я узнал ее, как только лейтенант показал фотографию. Да и трудно было не узнать, если хоть раз ее видел. Слишком красивая, чтобы разгуливать здесь в одиночестве. Но лишь настоящий безумец мог сделать такое. Знаешь, если бы жених не нанял тебя, то нанял бы я. Это убийство может плохо сказаться на нашем бизнесе, а он только-только пошел в гору. – Тео обвел рукой окружавшую их красоту.

Купидо понял, из-за чего он с такой готовностью отвечает на вопросы. Если новость об убийстве в заповеднике доберется до туристических агентств, отель опустеет и его придется закрыть. Он невольно вспомнил донью Викторию и слова Алькалино.

– Если мы еще чем-нибудь сможем помочь, не стесняйся, заходи, – добавил Тео.

– Спасибо.

– Удачи.

Первое, что бросалось в глаза при входе на центральную базу природного заказника, – это пятнадцатиметровая пожарная башня из бревен, возвышавшаяся надо всей округой: над крышами домов и кронами деревьев. У ее подножия располагались навесы для транспорта службы охраны и пожарных грузовиков-цистерн, склад инструментов и маленькое сооружение, иногда служившее офисом, потому что администрация заповедника находилась в Бреде. Немного поодаль виднелся водоем, где вертолеты могли набирать воду в случае пожара, вертолетная станция, на которой вот уже десять дней не было ни единого вертолета, и три домика, которые дирекция держала на всякий случай для своих служащих. Только один из домов был занят – дом Молины, егеря, которому выпало дежурить в том самом секторе Патерностера в день убийства. Другие служащие предпочитали жить в Бреде, подальше от этого уединенного места, пока сезон охоты не был открыт, или хотя бы с понедельника по четверг, даже несмотря на то, что здесь жилье им предоставлялось бесплатно, а из Бреды добираться сюда было довольно далеко.

На шум машины из дома вышла женщина с маленьким ребенком на руках. Другой малыш четырех или пяти лет выглядывал из-за нее, и Купидо подумал, что он, должно быть, уже ходит в школу. Женщина наблюдала за сыщиком издалека с нервным любопытством, словно ожидала, что кто-то должен приехать, но не знала, кто и зачем.

– Я ищу Молину, егеря. Мне сказали, он живет здесь.

– Я его жена. Сейчас он выйдет.

Пока они ждали, Купидо наблюдал за женщиной. Наверное, ей не было и двадцати пяти, но ее старил грязный и неряшливый вид. Соломенный цвет волос нагонял тоску, его вообще было трудно назвать цветом. Под прядями, падавшими на лоб, прятался покорный и недоверчивый взгляд человека, скорее сомневающегося в себе, чем в других. На женщине была рубашка мужского покроя – слишком длинные рукава указывали на то, что она с чужого плеча, – и потертые штаны коричневого цвета. Она не сделала ни малейшей попытки привести себя в порядок, словно уже давно смирилась и со своей неряшливостью, и с тем, как отталкивающе выглядит.

В дверях появился Молина. У него были влажные и только что причесанные волосы; детектив предположил, что шум мотора прервал его послеобеденный сон. Они с женой абсолютно не походили друг на друга. Купидо вспомнил, что встречал Молину в городе. У того было смуглое, подвижное лицо, слишком маленькая по отношению к телу голова и копна черных волос с проседью на висках. В его худощавости легко узнавалась цыганская стать, он с элегантностью носил полевые сапоги и черные вельветовые брюки с широким кантом, отказываясь от бледно-зеленой формы, положенной егерям заповедника. На вид ему было лет сорок, то есть он был значительно старше жены, правда, походил на тех мужчин, которые кажутся более сильными и мужественными в сорок лет, чем в двадцать пять.

Молина подошел к детективу. Он, конечно, знал, для чего тот пришел.

– Что вам нужно? – спросил он.

– Я хотел бы задать вам пару вопросов.

– О чем? – недоверчиво спросил высокий и смуглый Молина, с вызовом закидывая голову немного назад.

– О том дне, когда убили девушку.

– Вы полицейский?

– Нет.

– Журналист, – заключил тот.

– Нет, я частный сыщик.

Молина посмотрел на него с большим любопытством – такого он не предвидел.

– Спрашивайте у полиции. Я уже рассказал им все, что знал.

– У них я уже спрашивал. Они сказали, в то утро по графику вы были единственным егерем в этом секторе заповедника и должны были следить, чтобы никто туда не забрел.

Молина пристально посмотрел на него, прикидывая, что, должно быть, детектив пользуется благосклонностью лейтенанта, раз получил эту информацию.

– Две тысячи гектаров – слишком большая территория, чтобы видеть всех входящих и выходящих, – ответил Молина поспешно, словно ответ уже был у него наготове и он им не раз успешно пользовался.

Купидо понял, что просто так из него много не вытащишь. Молина был из тех людей, которые ко всему относятся с подозрением, и не поймешь, руководствуются они хитростью или здравым смыслом; он явно был способен утаить информацию. Рикардо решил, что должен показать ему: он не чужак, он свой.

– Вы знали девушку, – сказал детектив и увидел, что охранник даже вздрогнул от неожиданности, а его жена заинтересованно подняла голову.

– Кто вам это сказал? – отреагировал он. Смотритель пытался казаться безразличным, но Купидо уже понял, что попал в точку.

– Маркос Англада, жених девушки.

– Вас нанял жених?

– Да.

– Я и вправду знал ее, – начал объяснять Молина, словно успокоился, услышав знакомое имя. – Видел несколько раз.

– Когда?

– Сначала они с женихом чуть не устроили пожар в лесу. В другой раз она попросила проводить ее до какого-то места в заповеднике, где собиралась рисовать. Это часть моей работы, все равно что провожать охотника до засады, хоть она и не стрелять шла. Она написала заявление в дирекцию, и ей дали разрешение.

– Вы видели ее в субботу?

– Нет. Да и не мог видеть. Ее убили в зоне, куда доступ открыт для всех, – мы там появляемся гораздо реже. Кроме того, нелегко встретить человека в лесу.

– Вы были близко от места убийства в то утро?

– Нет, – повторил егерь, теряя терпение. – Тем утром я был в совершенно другом месте.

– Вы никого не видели? Какую-нибудь машину?

– Я уже сказал вам, что никого и ничего не видел.

Он демонстративно посмотрел на часы. Затем направил взор в сторону леса, будто там его кто-то ждал, и сказал:

– У вас все?

– Пока да, пока вопросов больше нет. До свидания, – добавил Купидо, обращаясь также и к женщине.

На обратном пути он спросил себя, мог ли Молина убить девушку, и не удивился, когда сам себе ответил утвердительно. Хотя тот производил впечатление человека, склонного скорее к мелким кражам и взяткам, чем к убийству, сыщику показалось, что, если его вывести из себя, он может зайти слишком далеко. Купидо давно усвоил, что на убийство человека может толкнуть как характер, так и стечение обстоятельств. Молина был бы хорош на войне: безнаказанно убивая под защитой флага, он был бы, что называется, хорошим солдатом. Но то, как убили девушку, не увязывалось в голове Купидо с этим человеком: тот бы наверняка прежде изнасиловал свою жертву. Многим женщинам, ценящим грубую мужественность, он показался бы привлекательным, но не городской девушке – какой Купидо представлял себе Глорию, – вернее, молодой женщине, красивой и независимой, которой больше нравится нежность, чем брутальность.

Женщина в черном объяснила, где найти ее мужа: в маленькой усадьбе, окруженной оливковыми деревьями, в трех километрах от Бреды, на полпути между городом и заповедником. Купидо понимал, что встреча будет нелегкой. Ему были нужны сведения, но он не мог подвергнуть старика обычному полицейскому допросу: что вы делали в тот день, в тот час? Какие у вас были отношения? Когда вы видели ее в последний раз? Кто мог желать ее смерти? Он знал Клотарио еще с детства и двадцать лет назад не раз видел его на старой дороге, верхом на дряхлом муле с потертой упряжью шкурой; именно этот мул сопровождал старика в паломничестве, лишившем его всякого высокомерия. В молодости Клотарио вступил во Французский легион, но на военной службе не преуспел и вернулся в Бреду, чтобы открыть таверну и возделывать неплодородные земли, как раз когда добрая половина местных крестьян начала покидать их. В те времена он был человеком сведущим в законах, сильным и спесивым, кичился своими путешествиями и тем, что мог произнести два десятка слов на плохом французском. Все называли его дон Нотарио – с оттенком насмешки, которую он, однако, никогда не улавливал. Его младший брат, отец Глории, также был военным, причем сделал неплохую карьеру. Он завербовался добровольцем в авиацию, потому что уже тогда ему хватило ума, чтобы предвидеть, какие рода войск со временем окажутся в особом почете, а какие обречены на прозябание. Хотя он дослужился до майора, в Бреде поговаривали, что его манера управлять самолетом всегда внушала ужас тем, кто летал вместе с ним, что они не могли понять, как он исхитрялся удерживать аппарат в воздухе и приземляться, не разбив его. Парень-призывник, служивший в той же части, где и майор, спустя годы рассказывал Купидо, что тот однажды пилотировал двухместный боевой самолет, демонстрируя одному высокому чину из какой-то арабской страны все преимущества их машин, и случайно нажал кнопку катапультирования, выбросив из кабины своего испуганного гостя вместе с креслом; спас араба лишь автоматически раскрывшийся парашют. Правдой были эти истории или вымыслом – но он дослужился до высоких чинов. Таким образом, еще раз подтвердился парадокс: во многих семьях одному брату удается все, за что бы он ни взялся, у другого же все валится из рук, хотя у обоих схожие способности, воспитание и одинаковые возможности. Клотарио сменил высокомерие на смирение, когда произошел печальный случай с его младшей дочерью Росарио. Вспомнив ее, детектив грустно улыбнулся. В выпускном классе в нее были влюблены все мальчишки. Теперь ее двоюродная сестра была убита, и Купидо попытался представить себе улыбку Глории: интересно, она была такая же очаровательная, как у Росарио? И была ли Глория настолько привлекательной, что мужчины кружили около нее, как мотыльки вокруг лампочки? Когда пришло лето, Росарио сбежала с юным тореро, который приехал в Бреду на праздники. С тех пор Клотарио сник и потерял интерес к жизни, закрыл таверну и, униженный, скрылся от посторонних глаз. Возможно, он и хотел уехать из Бреды, отправиться в большой город, где никто его не знал и где у него был брат-военный, продолжавший подниматься по служебной лестнице. Но не сделал этого и, наверное, именно тогда затаил злобу, в которую всегда, рано или поздно, перерастает зависть. Брат, преуспевший в том, в чем другой потерпел неудачу. Брат, летающий высоко в небе, в то время как другой вынужден жить за счет жалкого урожая овощей, злаков и масла и возделывать бесплодную землю, не имея ни минуты отдыха, и эта земля по-прежнему знает лишь фанеги и арробы[9], когда весь мир уже перешел на гектары и тонны. Он был обречен на примитивный быт, и ничего невозможно было изменить, по ночам воровски охотился со старым, привезенным из Африки ружьем на кабанов, которые, привыкнув к безопасной жизни в заповеднике, подходили, время от времени, к самой усадьбе. Он подстерегал их, держа палец на предохранителе, не из-за мяса и не из-за удовольствия, получаемого от охоты, а лишь потому, что его выводил из себя скудный урожай, который давала ему земля. Маркос Англада намекнул Купидо, что они унаследуют все имущество Глории: мадридскую квартиру, студию, маленький дом в Бреде, автомобиль, картины. Знал ли Клотарио, какую ценность все это представляет?

Рикардо оставил машину у ворот, следуя указаниям женщины, и пошел пешком по тропинке. Вокруг никого не было, но он слышал ритмичные звуки садовых ножей, отрезающих ветки олив, и по их частоте заключил, что работают двое. Ему удалось подойти к ним незамеченным и понаблюдать несколько секунд, как они быстро и точно отсекают шершавые и серые ветки, покрытые наростами. Солнце сверкало на лезвиях, и детектив еще раз восхитился ловкостью и энергией сельского человека, способного создать такие замечательные орудия для своего дела. К широкому серпу с обратной от лезвия стороны было припаяно нечто похожее на маленький топор, но более тонкий и острый; он мог превратить этот инструмент, вместе с деревянной рукояткой достигавший в длину от сорока до пятидесяти сантиметров, в ужасное оружие, даже смертельное, какой бы стороной его ни использовать. Купидо подумал о страхе, который часто вызывает все деревенское, о грубой силе, пульсирующей в деревенской работе и орудиях труда.

За то время, что детектив не видел Клотарио, тот не очень изменился. Его лицо сохранило суровое и угрюмое выражение, хотя морщин стало больше, да и сам старик как-то ссутулился. Сын, шестнадцати или семнадцати лет, видимо рожденный, когда его уже и не ждали, до странности походил на отца, был таким же сухощавым и жилистым. От них обоих, синхронно очищающих от побегов каждый свое дерево, исходило ощущение мощи, силы и энергии. Оба одновременно заметили Рикардо и прекратили работать.

Купидо приблизился к ним, они смотрели на него без проблеска любопытства, с самого начала зная причину, по которой он пришел на это оливковое поле.

– Я хотел бы задать вам пару вопросов, – обратился сыщик к старику.

Второй раз за два последних часа он говорил одни и те же слова, и Рикардо прикинул, сколько же еще раз ему придется повторить их, прежде чем он узнает всю правду, и сколько еще лжи ему придется выслушать...

Клотарио кивнул головой с покорностью, отличавшей его вот уже двадцать лет, с тех пор как он вернулся в Бреду после безрезультатных поисков сбежавшей дочери. Он считал, что обесчещен, хотя уже тогда окружающие воспринимали произошедшее скорее как смехотворную историю, нежели трагедию, и совсем не выказывали старомодной нетерпимости, пронизывающей все деревенские привычки.

– Меня наняли искать убийцу вашей племянницы, – проговорил Купидо в надежде, что его слова сочтут не вызовом, а лишь простым способом объяснить свои полномочия. Клотарио его знал, и знал, чем он занимается.

– Кто? Этот тип, утверждающий, что он ее жених? – вмешался сын, прежде чем заговорил отец.

– Да, – ответил Рикардо, удивившись презрению и нервной отроческой торопливости, с которыми были сказаны эти слова.

Парень повернулся к дереву и продолжил работу с еще большим рвением. Детектив был вынужден повысить голос, чтобы его услышали.

– Он вам не нравится?

Клотарио поднял голову, и Купидо заметил, что в его грязных и жестких волосах застряло несколько щепок; но сын снова опередил старика:

– Да, он нам не нравится.

Детектив ждал продолжения, но парень счел за лучшее замолчать. Тогда Рикардо подошел к старику.

– Расскажите мне о Глории, – попросил он и с удивлением понял, что первый раз произнес это имя и будто открыл ее для себя заново. Ведь до сих пор все рассказанное о ней было прологом (необходимым, но совершенно бесплодным) к этому моменту.

– Мне, в принципе, нечего сказать. Общались мы не много, хотя в последние месяцы, когда она начала приводить в порядок дом, виделись чаще, чем раньше. Возможно, будь мы с ее отцом хорошими братьями, и она была бы племянницей получше.

– Вы были в ссоре с ее отцом?

– У нас не было близких отношений. Он заходил к нам пару раз, когда приезжал в Бреду, звонил на Рождество. Он жил в Мадриде, катался как сыр в масле. А то, что мы отдалились друг от друга, так это было давно, и дочь его тут ни при чем. Против нее я ничего не имел. А вот ее отец мог бы мне помочь, когда уже жил в Мадриде, а я собирался в Африку. Мог бы взять меня к себе. Но он этого не сделал, – сказал старик с затаенной обидой в голосе.

Купидо в очередной раз удостоверился, как долго могут держать в себе ненависть эти сельчане, любящие красное вино и вельветовые штаны; они способны десятилетиями хранить воспоминание о том, что с ними один раз обошлись пренебрежительно, как хранят на чердаке старые инструменты, назначения которых уже никто не знает, или огромные, почерневшие от времени ключи, которыми уже не открыть никакой двери. В городе, подумал он, все проходит быстрее, там ничего не хранят долго, в том числе и злобу.

– А Глория?

– Глория не хотела об этом ничего знать. И с нами никогда на эту тему не говорила. Она заезжала к нам время от времени и старалась быть вежливой, но говорить нам было особо не о чем.

– Глория была другой, – опять вмешался сын, подходя к очередному дереву. Его восхищенный тон и изменившийся голос очень удивили детектива. Парень начинал его беспокоить. До сих пор о нем никто не упоминал. Он даже не знал его имени.

– Она была у вас накануне?

– Накануне?

– Накануне убийства.

– Нет, – сказал старик. – Мы не знали, что она приехала сюда на выходные. Утро субботы мы провели на этом же самом месте за тем же самым занятием. До следующего дня мы и не знали, что ее уже нет в живых.

Детектив хотел спросить, видел ли кто-нибудь, как они работали здесь в половине одиннадцатого утра, но не решился. Ведь он не был лейтенантом.

– Она никогда не говорила, что боится чего-нибудь?

– Нет, – сказал Клотарио. – Нам не говорила.

– Тот, кто ее убил, наверняка приехал с ней, – сказал юноша.

В первый раз отец кинул на него взгляд, который можно было истолковать как немой приказ замолчать.

– Что ты имеешь в виду?

– Глория встречалась с этим скульптором, у которого дом на реке. Все это знают.

– Давид! – прикрикнул на парня отец.

– Ищите среди них. А мы ничего не знаем, – добавил юноша.

Купидо вытащил из своей сумки бумагу, на которой был рисунок, скопированный со значка, и показал его обоим:

– Вы когда-нибудь видели этот рисунок?

Отец и сын внимательно посмотрели на бумагу.

– Нет, – ответили оба.

Сыщик положил ее в свой портфель, простился и направился к машине. За его спиной тотчас снова раздались звуки ножей, обрубающих оливковые ветки.

– Мне уже сказали, что вас зовут Рикардо Купидо и вы расследуете смерть этой девушки. Еще говорят, что вы очень талантливы.

– Насчет последнего вас обманули, – возразил Купидо. – Такие похвалы обычно воздают только мертвым, – пошутил он.

Старуха изобразила подобие улыбки, едва приоткрыв рот, и по лицу ее побежали морщины. На секунду, когда он склонился перед нею, чтобы пожать руку с маленькими овальными часами из чистого золота, она показалась ему более старой, чем выглядела. Должно быть, ей было лет семьдесят, но, даже сидя в глубоком кресле с высокой спинкой, она производила впечатление статной женщины. Белое лицо выделялось на темном фоне кресла, и в этом была какая-то изысканность, для которой Купидо не нашел другого определения, кроме как «аристократическая». Тонкие и седые, как паутина, волосы были собраны в пучок высоко на затылке, но он совсем не казался строгим. Серьги гармонировали с бусами – украшения из старинного золота, изготовленные весьма причудливо, таких сейчас уже не делают; детектив вспомнил, что видел похожие на своей матери в дни, когда с самого дна сундуков доставали фамильные драгоценности и тяжелые старые костюмы, а извлекались они на свет божий только по большим праздникам. Донья Виктория же носила их как нечто повседневное, и ценность украшений абсолютно ее не интересовала. Она была в черном, но на ней этот цвет не казался траурным.

– Хотите что-нибудь выпить? Портвейн, рюмку коньяку?

– Коньяк, благодарю.

– Октавио, будь добр.

Человек, представившийся: «Октавио Эспосито, очень приятно», – сидел немного поодаль, на втором плане; он снова встал и подошел к темному серванту, стоявшему в глубине большой залы, налил коньяк в рюмку, а две маленькие рюмочки, украшенные позолоченной филигранью, наполнил портвейном, затем поставил их на поднос, покрытый вышитой салфеткой. Купидо увидел на уголке инициалы доньи Виктории. Все в этом доме – каждая вещь, каждое украшение, – казалось, имело ценность само по себе, независимо от обрамления: начиная от идеально вытесанных камней фасада и кончая залой, где старинная мебель безупречно сохранилась, потому что ее часто полировали воском; от огромной бронзовой хрустальной люстры, где не хватало одной подвески, до мраморных лестниц, ступени которых, по слухам, были сделаны из могильных плит с затопленного кладбища.

Донья Виктория подождала, пока детектив поднесет коньяк к губам, и начала медленно пить свой портвейн. Эспосито сидел перед высоким окном, и Купидо разглядел язвы на его нижней губе, характерные для герпеса. Это было первое в нем, что привлекло внимание сыщика, и он удивился, потому что всегда смотрел в глаза собеседнику; только животным, которых он боялся, Рикардо всегда сначала смотрел в пасть. Эспосито был высок, худощав и немного бледен. Носил очки в металлической оправе, которые в сочетании с бледной кожей придавали ему грустный вид семинариста, посвятившего себя учебе и лишенного какого бы то ни было общения.

– Полагаю, вам уже сообщили, что я – одна из главных подозреваемых в деле об убийстве этой девушки, – прервала тишину донья Виктория, ставя свою рюмку на стол.

Детектив молчал, раздумывая, должен ли врать.

– Не такими словами, – ответил он.

Донья Виктория снова напустила на лицо полуулыбку, будто это и ожидала услышать. Между тонкими губами на мгновение блеснули зубы, слишком белые для того, чтобы быть настоящими.

– Вы к тому же еще и весьма учтивы. Меня об этом не предупредили. Но я прошу: пусть ваша вежливость не помешает нам быть искренними. Я хорошо знаю этот город, – сказала она, кивнув головой в сторону окна, – и знаю, что половина его обитателей указывает на меня пальцем. Они никогда меня не понимали. Вам уже, конечно, сказали, что раз я осмелилась сделать все то, что сделала, то не остановлюсь и перед убийством, особенно теперь, когда, после двадцати лет, долгий конфликт наконец близок к разрешению.

– Близок к разрешению? – переспросил Купидо. Он был восхищен гордостью и сильным характером этой женщины, которая в течение двух десятилетий боролась с двумя министерствами, чтобы у нее не отняли то, что она считала своим, чтобы остаться на земле, где родилась, на земле, кормившей двадцать поколений ее предков. Должно быть, подумал он, поколения накапливают гордость так же, как копят богатства, а потом передают и то и другое потомкам.

– Да, все вот-вот разрешится, – сказала она, глядя в окно.

Дневной свет отражался от наружных беленных известью стен и проникал в залу через белые занавески, освещая лицо, которое детектив видел в профиль. Наверное, в молодости она была очень красивой женщиной, судя по сохранившемуся цвету кожи и блестящим карим глазам.

– Но они не знают, что мы проиграем, – добавила донья Виктория. – Двадцать лет боев, и все-таки мы проиграем. Если бы здесь это знали, никто бы не выдвигал в мой адрес таких абсурдных обвинений. Они ждут, пока мы проиграем, чтобы превратить нас в мучеников. Так всегда бывает. Этот город никогда не изменится.

– Не говорите так, – вмешался Эспосито. – Нельзя предсказать решение суда.

Он встал со своего места и подошел к донье Виктории. Та взяла его за руку и посмотрела на него с нежностью, будто благодаря за то, что он верит в успех.

– Никогда до сих пор у нас не было таких шансов. В первый раз мы имеем дело с беспристрастным судом. Вы разбираетесь в законах? – спросил Эспосито сыщика.

– Нет, – ответил тот, хотя с точностью помнил каждый из пунктов своего старого обвинения.

– Люксембургский суд чуть больше года назад принял нашу апелляцию, учитывая, что весь процесс экспроприации изначально противоречил закону. С самого начала он был противозаконен, если не сказать – преступен, поэтому суд должен быть на нашей стороне. Это единственно возможное решение, – сказал Эспосито, энергично двигая своими больными губами.

Донья Виктория слушала, печально улыбаясь, она знала, что быть правым не всегда означает быть победителем. Затем она повернулась к Купидо и спросила:

– Вы знаете, что я была знакома с вашим отцом?

– Нет, я этого не знал, – отозвался тот, удивившись.

– Он организовал для меня путешествие на той прекрасной немецкой моторной лодке, которую перебрал от гайки до гайки. Он был великим человеком. И очень тактичным. Я просила его, чтобы он никому не рассказывал о той истории, и теперь вижу, что даже его сын ничего не знает. Я очень благодарна ему.

Детектив промолчал. Теперь он понимал, почему донья Виктория назначила ему встречу в своем доме, не дожидаясь, пока он сам приедет поговорить с ней.

– Я позвала вас, чтобы рассказать то, о чем, думаю, вам неловко спрашивать. Можете не терять времени, выясняя, видел ли кто-нибудь нас тем утром, или где мы были, когда убили девушку. У нас есть алиби. Кажется, это так называют, верно?

– Да.

– Какое некрасивое слово. К тому же так легко устроить себе это самое алиби. Мы были в нашем мадридском доме. Октавио утром пошел сдать анализ крови в лабораторию. Это вам будет очень легко проверить. Мы были в двухстах пятидесяти километрах от заповедника, поэтому я бы не хотела, чтобы вы допрашивали нас, как лейтенант. А так – двери моего дома всегда для вас открыты.

Купидо кивнул, но знал, что обещать ничего не может.

– Смерть девушки вроде бы нам очень выгодна, но мы не имеем к убийству никакого отношения, – повторил Эспосито.

Детектив подумал, что, может быть, так оно и есть. Уже давно он постиг, что вопрос «Кто больше всех заинтересован в смерти жертвы?» не всегда является кратчайшим путем для раскрытия преступления. Этот вопрос сводит к причинно-следственной логике ту иррациональность, которая часто заключена в убийствах. Купидо увидел, как Эспосито запустил руку во внутренний карман пиджака и вытащил кожаный бумажник черного цвета.

– Я вышел из дома около десяти и поехал на машине в лабораторию, натощак. Прежде чем взять кровь, меня заставили ждать пятнадцать минут, – объяснил он, показывая медицинский бланк со своим именем и указанной группой крови, данными анализа и временем – 10:43.

– Вы были больны?

– На прошлой неделе у меня начались приступы головокружения. Лечащий врач послал меня сделать анализы.

– У него был нехороший вид, поэтому Октавио пришлось перестать работать, – вмешалась донья Виктория. – Я сама настояла, чтобы он поехал в клинику.

– Вы уже знаете результаты?

– Да. Я получил их на этой неделе, перед отъездом сюда. Ничего особенного, никаких вирусов. Так вот, когда, выйдя из клиники, я купил газету и зашел в кафе позавтракать, – вы ведь понимаете, после сдачи крови обычно чувствуешь такую слабость... Не помню, сколько я там пробыл, но думаю, с полчаса. Затем я отправился за покупками. Расплатился своей карточкой, – сказал он, показывая чек из «Корте инглес»[10]. – Наверное, если бы не допрос лейтенанта, я бы его не сохранил. Потом сел в машину и вернулся домой. Это все, что я делал тем утром.

Придраться не к чему. Час сдачи крови и чек доказывали, что он был очень далеко от места убийства.

– Вы знали ее?

– Нет.

– Нет.

Они ответили одновременно, и, хотя голос адвоката прозвучал слабее, чем голос старухи, у Купидо появилось смутное ощущение, что их ответы заранее продуманы. Столь поспешная синхронность пробудила в нем на секунду инстинкт, помогавший чуять обман, след лжи, ведь в этом доме все было таким медленным – шаги, свет, проникавший сквозь занавески, движения симпатичной горничной, объявившей о его приходе.

– Думаю, к вам у меня больше нет вопросов, – заключил детектив, поднимаясь с кресла.

– У вас прекрасное имя, – сказала донья Виктория, глядя ему в глаза. – Рикардо Купидо. Я вас представляла другим. Вы не похожи ни на грубияна, ни на алкоголика, какими я всегда воображала себе тех, кто занимается подобным ремеслом.

Купидо улыбнулся. Уже забылись те времена, когда сыщик, который не курил и не пил как сапожник, выглядел, по меньшей мере, странно. Он был готов сказать, что не курит вот уже пятый день, но промолчал, предположив, что, как и большинство тех, кто никогда не курил, она не сумеет оценить, чего ему это стоит.

– Вы слишком привлекательны для такой непривлекательной работы, – прибавила она.

– Это единственное, что я умею, – сказал детектив.

Он направился к двери и вышел, унося с собой образ сидящей в кресле старухи и молодого человека, молчаливого, высокого и бледного, с губами, изъязвленными герпесом.

В половине одиннадцатого вечера сыщик уже поужинал и не желал больше ни с кем говорить. За этот день было и так произнесено слишком много слов. Он был уверен, что некоторые из них ложь, но пока не мог понять, какие именно. Разувшись, Купидо повалился на диван и постарался ни о чем не думать. Он уже записал все сказанное и случившееся за день и сопоставил это с бумагами лейтенанта, так и не обнаружив никаких расхождений, и, хотя в первый момент почувствовал искушение снова прочитать все написанное и представить себе черты лица жертвы – лица, которое в конце концов, наверное, станет для него знакомым, как лицо близкого человека, – в результате взял пульт дистанционного управления и отправился в путешествие по телевизионным каналам, не находя ничего, что помогло бы ему отвлечься. Несмотря на это, ему не понравился дважды повторенный звонок в дверь, словно кто-то спешил или очень волновался.

В дверном проеме выступила фигура Давида, юного кузена Глории. Он был умыт, влажные волосы – причесаны и заглажены на одну сторону с ровным пробором. Чистая одежда указывала на важность, которую он придавал этому визиту. Давид стоял перед детективом, робкий и смирный, не осмеливаясь попросить разрешения войти, – возможно, его сковывало воспоминание о грубости, с которой он разговаривал днем, – хотя и понимал, что говорить на лестничной площадке нельзя.

– Проходи.

Рикардо предложил парню кресло, и тот сел на краешек, не касаясь спинки, все еще не поборов смущения.

– Хочешь пива?

– Да, хорошо бы.

Детектив пошел на кухню и помедлил, открывая две бутылки, давая Давиду время, чтобы успокоиться, осмотреться и почувствовать себя уверенно в незнакомом месте.

Он вручил парню пиво и сел перед ним, ожидая, пока тот начнет.

– Я хотел поговорить с вами, – сказал Давид почти сердечно, как будто извиняясь за свою прежнюю резкость.

– Давай на «ты», – перебил его Купидо, почуяв внезапную перемену в настроении юноши. – Ладно?

– Хорошо.

– Ты или отец о чем-то умолчали?

– Да.

– О чем же?

Парень сделал большой глоток пива.

– О том рисунке. Круг с островом и бомбой. Сегодня утром, при отце, я не мог сказать вам... сказать тебе, – поправился он тут же, – что уже видел его прежде. Отец не выносит, когда я говорю о живописи.

Детектив почувствовал покалывание в кончиках пальцев, как если бы в первый раз за время расследования он нащупал что-то настоящее, что не могло быть подделкой.

– Где ты его видел?

– В ее дневнике.

– У Глории был дневник? – удивился Купидо. Никто ему о нем не говорил. Ни Англада, ни лейтенант, и если они знали о его существовании, значит, просто утаили правду.

– Да.

– Когда ты видел рисунок?

– Меньше месяца назад, в последний... – тут он снова поправился, – в предпоследний раз, как она приезжала в Бреду. Я увидел машину около ее дома и зашел узнать, не нужно ли ей чего.

– И там ты увидел дневник?

– Да. Дверь была не заперта, я постучал, покликал сестру и, хотя она не ответила, предположил, что она, наверное, занята и не слышала стука. Слева от входа есть маленькая комнатка, и там, на столе, я увидел открытую тетрадь. Я опять позвал Глорию по имени, и снова она не ответила. Я подошел к окну и, заглянув в тетрадь, прочитал дату и единственную фразу, которая казалась только что написанной, потому что ручка без колпачка еще лежала сверху, будто сестру что-то отвлекло.

– Ты помнишь эту фразу?

– Да. Я не забыл, потому что я ее не понял и в течение нескольких дней думал о ней. Там было написано: «Вчера он меня напугал. Но страх – отнюдь не невинное чувство».

Детектив задумался, не в состоянии понять эти слова вне какого-либо контекста. Но обе фразы намекали на какую-то неясную, неизвестную угрозу.

– И все? Не было никакого имени? – спросил Купидо. На мгновение ему в голову пришла мысль, что парень врет, но он тут же ее отбросил: не похоже, чтобы тот мог выдумать слова, которые так трудно понять отдельно от всего остального, написанного на странице.

– Это была последняя запись. Взглянув на предыдущие страницы, я понял, что нашел ее дневник, и не стал читать. Но мне бросился в глаза рисунок, который вы нам показали сегодня утром.

– Ты уверен, что это тот же самый рисунок?

– Да. Я могу его и сейчас нарисовать.

Давид осмотрелся, увидел на этажерке ручку и тетрадь, куда Купидо записывал данные о расследовании, и поднялся, чтобы взять их. Затем он изобразил на белом листе рисунок со значка абсолютно точно, не ошибившись в расположении деталей, лишь слегка изменив пропорции. Удивленный Купидо восхитился тем, как умело Давид воспроизвел каждый штрих, как недрогнувшей рукой очертил правильный круг. Он спросил себя: может, этот талант к рисованию, как и дар Глории, помогавший ей зарабатывать себе на жизнь, – семейная черта?

– Да, это он, – подтвердил Рикардо. – Ты тоже рисуешь?

Парень наклонил голову с застенчивой улыбкой, и было видно, что он доволен. То ли незнакомая обстановка, то ли затронутая в разговоре тема рисования окончательно заставили его забыть агрессивный и недоброжелательный тон, который он продемонстрировал утром.

– Немного. Иногда рисую пейзажи и портреты.

– Акварелью?

– Нет, маслом. У меня есть набор. Она мне его подарила.

– Глория?

– Да. Но об этом никто не знает. Отец не разрешил бы мне ничего от нее принять. Он гордый. Кроме того, родители уже довольно старые.

– Глория учила тебя рисовать?

– Нет. Я хотел, чтобы она меня учила, но она никогда не предлагала, – объяснил Давид, и Купидо снова заметил на его лице проблески злобы. – Глория всегда была слишком занята; когда приезжала сюда, гуляла по заповеднику или гостила в доме этого скульптора. Но несколько раз я наблюдал, как она рисует какой-нибудь пейзаж на озере. Или оленей. Я помогал ей таскать мольберт и ждал, наблюдая, как она смешивает краски на палитре. Затем, вернувшись домой, пытался нарисовать то же самое, повторяя за ней. Глория не учила меня рисовать, я учился сам.

Детектив представил, как тот неподвижно стоял за спиной у сестры, ослепленный ее способностью рисовать и ее красотой, широко открытыми глазами глядя на ее руки и затылок, на ее плечи и бедра, еле удерживаясь на том рубеже, за которым уже становится невозможно унять в себе желание.

– Ты часто бывал у нее?

– Нет, всего несколько раз. Разглядывал книги о художниках или расспрашивал про Мадрид. Я ненавижу работу в поле, и мне очень хотелось бы уехать отсюда. Даже мой отец путешествовал. Но плохо иметь путешествовавших родителей: если они возвращаются домой с пустыми руками, то не хотят, чтобы дети проделали их путь, – сказал Давид с удивительной для юноши семнадцати лет трезвостью.

– Ты никогда не просил Глорию, чтобы она тебе помогла? – мягко поинтересовался Купидо.

– Нет.

Рикардо был уверен, что не ошибается относительно чувств юноши: слепое восхищение двоюродной сестрой, которая была на несколько лет старше, была будоражаще красивой, богатой и имела все, что нужно, для счастья, ему недоступного, – смешанное с той старинной обидой, из-за которой все сложилось именно так. Парень, должно быть, панически боится превратиться в копию отца, в человека, который живет в деревне, ежедневно надрывает спину в поле и вечно ворчит на своих богатых родственников из города.

Давид допил пиво, поставил бутылку на стол и сидел с опущенной головой, глядя на свои слегка дрожащие руки. Купидо предположил, что его мысли бегут и дальше тем же руслом: еще четыре – пять лет работы грубыми инструментами, и эти пальцы, созданные для более приятного ремесла, станут никуда не годными, не смогут держать кисть мягко и уверенно, без чего не создать картины. Рикардо подумал, посещала ли когда-нибудь этого юношу мысль о том, что смерть Глории позволит ему осуществить все, чего он страстно желает.

– Что еще ты видел в дневнике? – спросил он.

– Больше ничего не помню. Я глядел туда всего несколько секунд. Появилась Глория и удивилась, увидев меня. Она улыбнулась, закрыла тетрадь и прижала ее к своей груди, сказав мягко: «Это секрет. Здесь – моя жизнь».

Хотя существование дневника было важным фактом, Купидо не ощутил большого оптимизма. Ему всегда не нравилось, когда расследование базировалось на поисках какого-нибудь предмета, потому что он прекрасно знал, как легко исчезают на дне озера пистолеты и как быстро горит бумага.

– Что думал твой отец про эти визиты?

– Он не подозревал, что мы видимся так часто. Он не возражал, когда надо было помочь ей перевезти что-нибудь, но о живописи и слышать не желал. Я единственный ребенок, который у него остался, и он никак не может смириться с тем, что я тоже когда-нибудь уеду.

– Что ж, спасибо за рассказ, – сказал Купидо. – Если вспомнишь что-то еще, приходи без сомнений.

– Договорились.

5

Здание являло собой одну из тех высоченных коробок из стекла и стали, где, разделенные всего одной стеной, соседствуют важный чиновник и роскошная проститутка. В коридоре, как в отеле, был мраморный пол и множество дверей: каждая служила входом в чье-то жилище, где ни один квадратный сантиметр площади не пропадал даром. Архитектура, копирующая пчелиный улей, но тем не менее не превращающая человека в насекомое.

Купидо постучал и тотчас услышал шаги, которые самоуверенно приближались, – его ждали с тех пор, как он позвонил из телефонной будки. Англада, не взглянув в глазок, открыл дверь и жестом пригласил детектива войти. Он был в халате и шаркал по паркету элегантными кожаными тапочками без задников; у него были мокрые волосы, словно адвокат только что принял душ.

– Сейчас я оденусь, и поедем. Чувствуйте себя как дома, – сказал Англада, прежде чем исчезнуть за дверью.

Это была квартира средних размеров, с гостиной, выходившей окнами на улицу Команданте Сорита. Через открытую дверь виднелась кухня, где не было заметно ни единой тарелки, никаких пятен или хлебных крошек на столе; все бытовые электроприборы на своих местах, все чистое, везде холодная металлическая стерильность, характерная для мест, где нет детей, – обычно в таких квартирах живут люди, которые мало готовят дома и имеют привычку есть в ресторанах.

В гостиной, около одного из двух пластиковых окон с вмонтированными между стекол резными жалюзи, имелось отгороженное пространство для кабинета. На маленьком столике – компьютер. Книг почти не было, зато на стенах висели картины. Купидо обратил внимание на две гравюры, портрет Англады, который счел превосходным, и несколько акварелей – на них округлыми четкими буквами была выведена подпись Глории. Он сам не знал почему, но удивился, увидев ее, – детектив подумал, что тот, кто создал эти картины, не мог оставить на них такой незатейливый автограф. Между двумя окнами на стене висела фотография студентов выпускного курса, а под ней – лицензия на адвокатскую деятельность, хорошо видная любому посетителю.

Англада довольно скоро вышел, они спустились на улицу и после десятиминутного ожидания наконец поймали такси и направились к дому Глории в Сеа-Бермудес. Пробки были ужасными. Забастовка работников метро, не принявших минимальные субсидии, установленные муниципалитетом, парализовала подземку. В результате люди пользовались наземным транспортом и на дорогах творилось черт знает что.

По пути Англада немного рассказал сыщику о районе, куда они ехали. Отец Глории, как и все военные, обладал способностью предвидеть будущее, – возможно, его научили в академиях искусству опережать время и врага, будь то сражение, террористический акт или любое другое непредвиденное обстоятельство, – и применил свою способность в гражданской жизни, купив одну из просторных квартир, продававшихся тогда в этом районе очень дешево; их приобретали в основном военные, служившие неподалеку, в Монклоа. Потом уже Глория на свои первые доходы – и, несомненно, с отцовской помощью, подумал Купидо, – сначала сняла, а потом купила мансарду в том же самом здании; это был обычный чердак, превращенный в студию. В эту мансарду они и направились в первую очередь.

– Сюда она приходила рисовать. Или когда хотела побыть одна, – сказал Англада, пропуская сыщика вперед.

Студия, просторная и светлая, с двумя тяжелыми колоннами в центре, была прямоугольной формы, свет в нее проникал через три круглых окна, придававших помещению несколько богемный вид. За окнами простирался пейзаж: карминовые крыши на зеленом дымчатом фоне леса Деэса-де-ла-Вилья. Напротив входа, в стене поменьше, были две закрытые двери, одна, должно быть, вела в ванную, а другая – в маленькую комнатку. Между дверьми стояла этажерка, где громоздились банки с красками, кисти, папки для бумаг, тетради и какие-то книги – все в том художественном беспорядке, который Купидо уже видел на фотографиях студий многих художников. На третьей стене висели картины, иные просто стояли, прислоненные к ней и повернутые лицевой стороной от наблюдателя, – художник явно не желал, чтобы другие видели его наброски, которые он не закончил или не решился уничтожить; в конце концов, подумал Рикардо, всякая незаконченная картина – это история маленького краха, так же как для писателя всякий незавершенный рассказ или роман, брошенный на середине, есть доказательство ошибки в оценке собственных сил или таланта. Купидо подумал, что для детектива любая неразгаданная загадка – тоже поражение.

Всюду, куда падал взгляд, – у двух широких колонн, в проемах между окнами и на паре мольбертов, повернутых к свету, – стояли последние работы Глории, которые она уже завершила или вот-вот должна была закончить: серия написанных маслом пейзажей заповедника, Юнке и Вулкана, долин, спрятанных в их складках, и озер; группа оленей, бредущих на водопой; лани, высовывающие морды из кустарника. На других полотнах, поменьше, Купидо обнаружил вариации на тему рисунков из пещер, которые он столько раз видел двадцать лет назад. Несколько фотографий самих рисунков были пришпилены кнопками к стенам, там и тут, в порядке, непонятном ему, но, возможно, имевшем жесткую и тайную логику в глазах Глории. Рикардо подумалось, что две эти серии – земля и ее обитатели – вполне дополняют друг друга. Чудесным наскальным рисункам цвета ржавого железа, которые двадцать лет назад, мочась на них, оживляли подростки, такой пейзаж очень соответствовал. Пейзаж, где смешивались доисторическая суровость и отголоски потерянного рая. Казалось, только в такой местности и могли появиться нитевидные, предельно символические фигурки, иногда сведенные к простой закорючке, а иногда свидетельствующие, что их авторы думали не только о еде и выживании. Глория одухотворила эти изображения, наделила темные и красноватые лица чувством страха, желаниями и радостями, она явно хотела представить себе, какими мы были прежде.

Купидо подошел к этажерке. Некоторые папки, перевязанные красной тесьмой, разбухли от эскизов и набросков. Кроме них, здесь лежали блокноты, каталоги выставок и монографии о различных стилях и художниках.

Англада молчал, глядя на картины, свободно передвигаясь по студии, ничего не трогал, как отец, не желающий менять ни одной детали в комнате своей трагически и преждевременно погибшей дочери.

– Вы знаете, что Глория вела дневник? – спросил его детектив.

– Дневник! – воскликнул тот, шлепнув себя ладонью по лбу. – Да, знал, хотя никогда его не видел. Несколько раз она что-то о нем говорила. Это важно?

– Может быть. Ведь он мог бы нам что-нибудь прояснить. Глория иногда брала его с собой в Бреду, хотя в последний раз этого не сделала. По крайней мере, его не было среди ее вещей.

– Кто вам о нем сказал?

– Давид, кузен Глории. Он однажды его видел. Думаю, надо поискать.

Купидо заметил, как Англада напрягся, это непредвиденное обстоятельство его несколько насторожило. Наверняка Глория писала о нем какие-то интимные вещи, упоминала небольшие обиды, мелкие трения, нескромные и веселые подробности, и Англада скорее всего боялся, что детектив будет все это ворошить и лезть в их с Глорией жизнь, которая не имеет отношения к расследованию. Тем не менее он кивнул:

– Думаю, Глория была бы согласна.

– Где она могла его хранить?

– Сейчас я припоминаю: однажды я в шутку сказал, что тайком его прочитаю. Она ответила, что мне никогда дневник не найти – она хранит его, как зеницу ока, – медленно произнес Англада.

Они оглядели студию, пытаясь определить возможные места для тайников.

– Не думаю, что он здесь. Скорее в квартире. Как только вы туда попадете, вы поймете, почему я так говорю.

– Вы были правы, – согласился Купидо, когда они спустились в квартиру.

Это было жилище с более высокими, чем обычно, потолками, украшенными алебастровыми карнизами и слишком большими розетками. Прихожая переходила в просторную гостиную, разделенную перегородкой с двойной раздвижной дверью на две симметричные части. Квартира больше походила не на жилище молодой женщины, а на наследство недавно умерших родителей, которые и придумали все эти массивные украшения. Глория не хотела отказываться ни от превосходной мебели, ни от обилия лепнины, ни от развешанных родителями фотографий; она даже не стала вешать на незанятые места на стенах свои картины. В результате большая комната оказалась заполненной вещами, там было много мест для тайников.

– Понадобится, наверное, целый день, чтобы все здесь досконально обыскать. Взгляните, например, на это, – сказал Англада, указывая на буфет с оригинальным рисунком и секцией из маленьких ящичков, похожих на те, что используются в типографии, и двумя широкими нишами для хрусталя. – Он сделан по чертежу Глории, она могла устроить тайник где угодно.

– На двоих нам понадобится полдня, – прикинул Купидо.

Если дневник действительно спрятан, то, как полагал Купидо, не в тайнике, устроенном в каком-либо предмете мебели, а в месте доступном, но в то же время трудновообразимом.

Он подумал, что Англада предпочел бы найти дневник и прочитать его в одиночестве, но было уже слишком поздно идти на попятный. Англада платил за расследование и не стал бы чинить ему препятствий.

– Согласен, давайте начнем прямо сейчас. Может, найдем через несколько дней, – сказал Англада унылым тоном, какого Купидо не слышал у него даже в первую их встречу. – Но прежде мне нужно позвонить.

Он снял телефонную трубку, набрал номер и сказал, чтобы его не ждали в офисе в течение нескольких часов, так как он занят. Затем повесил трубку и обратился к детективу:

– Давайте начнем со спальни.

Это был долгий, тщательный и систематический поиск. Каждый угол, каждый закуток, каждая щель между полками или двумя предметами одежды, висящими в шкафу, каждый стеллаж с книгами о живописи, авиации или военными биографиями, каждая корзина с журналами были досконально проверены Англадой, который время от времени прерывался, будто погружаясь в воспоминания, и детективом, немного смущенным сознанием того, что он вторгается в чужую жизнь. Здесь все осталось таким же, как и при Глории, и ее внезапное исчезновение словно застигло квартиру врасплох: казалось, она была готова к быстрому возвращению хозяйки и хранила на виду самые используемые вещи: пинцет для депиляции рядом с маленьким увеличительным зеркальцем, наполовину разгаданный кроссворд в последней газете, пустую банку из-под кока-колы, которую забыли выбросить, компакт-диск в проигрывателе. Каждый интимный предмет одежды, который тактичный Купидо оставлял на осмотр Англаде, каждый запах, скрывавшийся в платке или в старой, вышедшей из моды сумке, каждая расческа или тюбик губной помады, закатившийся под диванную подушку, сообщали сыщику какую-то новую информацию о своей хозяйке, о ее вкусах, капризах и маленьких пристрастиях, о том, что доставляло ей радость, а что, наоборот, мешало или раздражало. Из мелких деталей он составил себе образ женщины, наделенной острым зрением и тонким обонянием – что чаще всего вызывает приступы ностальгии. В углублении шкафа или в каком-нибудь мебельном ящике Рикардо находил сухую веточку тимьяна, или ароматизированные деревянные шарики с фруктовым запахом, или коробочку с лепестками, которые сначала испускали почти неприметный аромат, а секунду спустя – резкое смешение запахов. Что касается зрения, то вся ее одежда, чемоданы и предметы личного пользования были ярких цветов, которые, кажется, так и приглашают их с чем-нибудь комбинировать.

Иногда Купидо спрашивал Англаду о каком-нибудь предмете или детали, привлекших его внимание. В другой раз тот сам показывал какую-нибудь статуэтку, которая вызывала у него воспоминание о поездке, или альбом с фотографиями; от фотографий, где Глория и Англада были запечатлены вместе, у детектива осталось четкое ощущение, что они все неизменно чем-то разделены: вот они на выставке, а между ними – картина, а вот они сидят по разные стороны стола в квартире Англады или держатся за руки, в то время как на них бесцеремонно смотрят сто крошечных лиц с фотографии выпускного курса.

Купидо изумился, найдя в керамической коробочке, полной маленьких украшений, значок – точно такой, какой был воткнут в указательный палец Глории.

– Что это? – спросил сыщик.

Адвокат, не проявляя особого интереса, взял его в руку.

– Это логотип одной из тех экологических кампаний, что никогда ничего не добиваются. Его придумала и нарисовала Глория или, по крайней мере, была соавтором. А потом заставила всех своих знакомых купить такой. Здесь, наверное, еще несколько валяется.

Они перебрали все, что только можно, но не нашли дневника, где Глория написала: «Вчера он меня напугал. Но страх – отнюдь не невинное чувство». Купидо не знал ни как истолковать эти слова, ни к кому они относились, но они вселяли в него тревогу. Он посмотрел на Англаду, сидящего на полу и перебирающего один за другим музыкальные диски, которые они с Глорией столько раз слушали вместе. Наверное, воскрешал в памяти песни, уже ставшие для него далекими и старыми. Вдруг адвокат поднял голову и огляделся вокруг, будто забыл, что ищет или как вообще здесь очутился. Он встал с пола и положил диски на место. Гостиная была последним помещением, которое они осматривали, и оба были уверены, что обшарили каждый сантиметр. Англада закрыл глаза и потер их: должно быть, устал после трех часов поиска. Проголодавшись и увидев, сколько еще осталось сделать, они заказали по телефону сэндвичи из «Родильи»[11] и поняли, что здесь вряд ли что-нибудь найдешь. Оба уныло вышли из квартиры и вернулись в мансарду. Они передвинули все картины и проверили укромные места, которых было не так много из-за отсутствия мебели, и в результате пришли к печальному заключению: дневника не было ни в квартире, ни в студии.

– Остается только поискать в ее офисе, – сказал Англада. – Вряд ли, конечно, она хранила его там, но больше негде.

– В офисе?

– Да, в галерее. У меня больше нет времени. Давайте выпьем кофе, я отвезу вас туда и оставлю с Камилой. Она вам поможет и, наверное, расскажет что-нибудь о Глории.

– Давно они были знакомы? – спросил его Купидо за кофе.

– Уже три года. Три года, – повторил он.

– Боялась ли она чего-нибудь или кого-нибудь, может, кого обидела, сама того не желая? – спросил детектив. Он знал: часто слишком поздно открывается, что несчастья можно было избежать.

– Нет, – категорически отверг этот вариант Англада. – О Глории я знал все. Возможно, иногда понимал ее с трудом, но темного прошлого у нее не было, если вы это имеете в виду. Слишком молода, чтобы хранить скелеты в шкафу.

Адвокат склонил голову над стойкой, сосредоточенно помешивая горячий кофе. Купидо попробовал представить, что писала о нем Глория в своем дневнике. Любая женщина могла бы влюбиться в такого привлекательного мужчину, такого уверенного в себе, с хорошей работой и большими перспективами. Его размышления прервал резкий жест Англады, который бросил ложку и ударил кулаком по стойке.

– Мне надо было пойти с ней, – сказал он подавленно, будто беря на себя вину и одновременно давая понять, что убийство совершил не он.

– Где вы были тем утром? – Купидо постарался спросить так, чтобы в его тоне не мелькнуло даже оттенка подозрения.

– Меня удивляло, что вы до сих пор не задали мне этого вопроса. Странно, что вы спрашивали об этом других, не спросив прежде всего меня.

– Вы задаете подобные вопросы тем, кто приходит в вашу адвокатскую контору за помощью?

– Нет. Я всегда верю в правдивость слов моего клиента. Это моя обязанность. Когда я впервые поговорил с вами, то понял, что вы хороший сыщик и, возможно, плохой адвокат. Вам для работы нужно знать правду. Нам же, адвокатам, просто нужно работать, не важно, с правдой или без.

Купидо молча улыбнулся, подумав, что с Англадой, наверное, очень нелегко справиться на судебных заседаниях, во время быстрых и жестких очных ставок. Он оставил его слова без ответа.

– То утро было спокойным, – начал адвокат. – Лейтенант там, в Бреде, уже спрашивал меня об этом, поэтому я вспомнил все до мельчайших подробностей. Я пришел в офис в девять часов...

– Вы так рано открываетесь в субботу? – перебил его детектив.

– Почти каждую субботу. Чтобы стать хорошим адвокатом, нужно вставать рано – это одно из главных условий. Если на суде ты не вошел в зал на полчаса раньше судьи, считай, дело проиграл.

Детектив согласился. Его неспособность вытащить себя утром из постели была второй причиной, по которой он никогда не сможет стать хорошим адвокатом. Он подумал, что удобно опрашивать человека, привыкшего задавать вопросы.

– В конторе я работал с секретаршей над документами одного из клиентов, которые полчаса спустя лично вручил судье. Потом вышел из суда, выпил кофе, проглядел газету и вернулся в контору, чтобы подготовить работу на понедельник. Кроме судьи, в моем офисе вам мои слова подтвердят еще с полдюжины человек.

Но необходимости в этом не было. Детектив не сомневался в правдивости его слов, полностью совпадавших с протоколом лейтенанта.

Англада поторопился заплатить, и они снова очутились на улице. Им повезло – не пришлось долго ждать такси. Полчаса спустя они уже были в галерее. Двое рабочих снимали с постаментов железные скульптуры, показавшиеся Купидо знакомыми.

Они пересекли зал и вошли в кабинет, где стояли шкафы, два стола, а на стенах висели выставочные постеры. На одном из столов стояла закрытая картонная коробка, рядом лежали несколько папок. За другим столом сидела женщина и просматривала какие-то документы. Заметив вошедших, она отвлеклась от бумаг, встала им навстречу и поцеловала Англаду в щеку. Затем адвокат их представил:

– Рикардо Купидо. Камила.

Женщина рассеянно протянула руку сыщику.

– Частный детектив, – добавил он холодно, без излишней доверительности в голосе, но и без вызова.

Камила не смогла скрыть легкого удивления. Со слов Англады она представляла Купидо немного другим.

Ей было около тридцати пяти, она была на несколько лет старше Глории и выглядела довольно ухоженной, ее одежда резко отличалась от пестрых и неожиданных вещей, которые они только что перебирали. Камила явно следила за собой, тщательно накладывала макияж, слишком очевидный и потому не скрывающий возраста, ограничивалась несколькими каплями духов, чей аромат вполне можно было уловить с небольшого расстояния. В ней ощущалась любовь к порядку и сдержанность – как ни странно, обычно эти качества заставляют сомневаться в счастье мужчины, находящегося рядом с такой женщиной.

– Я тебе звонила несколько раз домой и в офис, но так и не застала. Я собрала все вещи Глории, предположив, что ты захочешь их забрать, – сказала она адвокату, указывая на картонную коробку и папки на столе.

Адвокат заглянул в коробку, не скрывая нетерпения.

– Не знаешь, тут нет дневника? – спросил он.

– Дневника Глории? Нет, его здесь нет. Я собрала все ее личные вещи, но дневника среди них не было. Думаю, она хранила его дома.

– Вы когда-нибудь его видели? – спросил Купидо.

– Да, пару раз.

– Здесь?

– Нет, у нее дома.

– Глория много в нем писала?

– Кажется, не очень много, но заносила туда все самое важное, что с ней случалось, все свои чувства. Она иногда обсуждала кое-что со мной, но никогда не показывала записи. Должно быть, записывала те вещи, что женщины никогда никому не доверяют, – ответила Камила, глядя на детектива так, словно намекала, что и сама имеет такую склонность.

Англада посмотрел на часы и собрал вместе папки и картонную коробку.

– Мне пора, – сказал он. – Нужно забежать в офис и приготовить дела на завтра. Я пробуду там до вечера. Звоните мне, если что-нибудь потребуется.

Затем добавил, обращаясь к Камиле:

– Он хочет поговорить с тобой.

– Хорошо.

– Ну ладно, тогда я пошел.

– Ты, наверное, на мотоцикле, – заметила Камила, провожая его до дверей кабинета.

– Нет.

– Тебе понадобится не меньше часа, чтобы добраться до конторы. Из-за этой забастовки сегодня невозможно передвигаться по городу.

– Мы приехали на такси, причем довольно быстро. Надеюсь, и сейчас повезет.

Детектив остался один на один с женщиной. Купидо не совсем знал, с чего начать; Камила же задумалась о том, чем отличаются два крепких полицейских, уже допрашивавших ее, от этого привлекательного частного сыщика, который не был одет в костюм и вел себя очень вежливо. По крайней мере, у него при каждом движении из-под мышки не выпирал пистолет.

Купидо, в свою очередь, почувствовал досаду, что плохо выбрит, что волосы его взлохмачены, да и одежда запылилась, пока они занимались поисками дневника в квартире и студии Глории. Он знал, что такое чувство появлялось у него только рядом с женщинами, которые его привлекали, и принудил себя вспомнить о работе и о необходимости получить от Камилы важные сведения.

– Расскажите мне о Глории, – попросил он. Это была первая молодая женщина, с которой он столкнулся в деле, и ему было интересно, что ей известно.

– Глория... – прошептала она. – Никто так и не узнал ее до конца.

Она неподвижным взглядом смотрела на него несколько секунд, ничего не говоря, не зная, с чего начать, ведь вопрос мог подразумевать что угодно. Затем вдруг направилась к двери и сказала:

– Пойдемте.

Купидо последовал за Камилой, решительной походкой направившейся к двери. Рабочие заканчивали упаковывать последние скульптуры и составляли их в угол, рядом с выходом. Зал с длинными голыми стенами, потушенными лампами, пустыми постаментами потерял свое лицо, и теперь здесь вполне мог бы расположиться бар, магазин или офис.

– Глория собирала эту экспозицию. Душу в нее вкладывала. И вдруг, с ее исчезновением, будто скульптуры и их автор тоже испарились, будто им теперь не на кого опереться. Глория была незаменимой. Есть люди, которые пропадают, и никто не замечает их отсутствия, – сказала она, скользя взглядом по пустым и бесполезным постаментам. – Глории наверняка всем не хватает. Она словно оставила пустоту в душах близких ей людей.

Купидо ожидал услышать вовсе не эти неопределенные слова. Но он знал: и они необходимы, ведь, что бы человек ни говорил, он всегда может допустить промах. Это была медленная работа – искать того, кто орудовал страшным пастушеским ножом, в каждой беседе ловить хотя бы искру света, все время следить, чтобы ни одно слово, относящееся к жертве, даже самое тривиальное, не упало в бесплодную землю, как сказано в Евангелии, а лишь в плодородный перегной памяти, и ждать, пока оно даст росток, вынеся на поверхность правду. Кроме того, любые новые данные, найденные детективом, соединяясь с тем, что он уже знал, позволяли лучше понять общую картину – точно так же, изучая новый язык, улучшаешь все остальные, какими владеешь.

– Кто автор этих скульптур?

– Эмилио Сьерра.

– Друг Глории?

– Да.

Купидо понял, почему ему показались знакомыми перекрученные и стилизованные железные фигуры – он узнал их по рисункам, которые видел несколько часов назад.

– Они похожи на кое-какие картины Глории.

Камила в первый раз улыбнулась, удивленная и довольная его наблюдательностью. Она вытащила из незапечатанной коробки и поставила на пол скульптуру из трубок и железных пластин около пятидесяти сантиметров высотой, та напоминала фигуру охотника, вооруженного луком.

– Посмотрите. Эмилио тоже попал под ее влияние, – объяснила Камила. – Глория говорила, что у каждого из них была своя интерпретациями рисунков из пещер. Но, глядя на результаты, тотчас догадываешься, кто был истинным творцом, а кто плагиатором. Фигуры Глории находятся в движении; фигуры Эмилио – статичны. У работ Глории есть лицо, у этих – только маска. С Глорией всегда было так: она подпитывала нас всех. Я замечала, что некоторые женщины, посидев с ней за обеденным столом или поработав несколько часов, начинали имитировать ее манеру говорить, а улыбаясь, примеряли на себя ее улыбку.

– Но если Глория устроила эту выставку, – начал Купидо, указывая на скульптуру, – значит, она не чувствовала на него обиды.

– Нет, конечно нет. В действительности ей льстило, что даже такой самонадеянный человек, как Эмилио, позволяет ей быть ведущей в их тандеме. Потому что Глория не просто рисовала, она умела остановиться и подумать о том, что же она рисует. Наверное, подобное происходит со всеми большими талантами. В последние месяцы Глория переживала новый виток карьеры, я бы сказала, более осмысленный. То, что Эмилио ей подражал, лишь доказывает ее лидерство. Кроме того, не открою вам ничего нового, если скажу: были и другие, личные мотивы, объединявшие их, понимаете?

– Они были любовниками?

Один из рабочих услышал вопрос и заинтересованно обернулся. Но тотчас вспомнил о своем деле под укоризненным взглядом, который бросила на него Камила.

– По крайней мере, они в это играли.

– Англада знал?

– Такие вещи, хотя и должны оставаться в тайне, на самом деле всем известны, правда?

– Думаю, да, – ответил Купидо. У него было ощущение, что она пытается намекнуть на что-то, чего он не может понять. – Тем не менее у них были серьезные отношения. Они ведь даже решили в ближайшем будущем пожениться.

Камила скептически улыбнулась:

– Пожениться? Не верьте всему, что говорит Маркос. Возможно, они и говорили об этом, но не думаю, чтобы Глория решилась на такой шаг. По крайней мере, сейчас. Она была из тех страстных личностей, которые понимают совместную жизнь не как договор о сосуществовании и даже не как пакт против одиночества. Она часто повторяла, что если партнер не может привести тебя в рай, а ты вынуждена жить с ним, в результате он ввергнет тебя в ад. Еще она говорила, что во всех парах, которые она знает, есть штурман и есть тормоз, тот, кто быстро продвигается вперед, и другой, кто его задерживает. И Маркос, и Эмилио, пусть оба ее и любили, были для нее тормозом.

Купидо спросил себя, за счет чего удавалось Глории очаровывать всех, кто сталкивался с ней на жизненном пути. Ему стало интересно: а сам он тоже не сумел бы устоять перед ней, доведись им встретиться?

– Когда была собрана экспозиция? – спросил он Камилу.

– Девять дней назад. Открылась на прошлой неделе в среду.

– Сьерра все время был здесь? – спросил Купидо, хотя уже знал ответ. Знал от лейтенанта, что в конце той недели Эмилио был в Бреде.

– Если вы хотите знать, был ли он здесь в субботу, то нет, не был. В выходные мы закрыты. Я была здесь одна всю неделю, днем занималась счетами. Глория ненавидела бухгалтерию и поручила это мне. Никто не появлялся здесь всю неделю, – сказала она, попав в одну из маленьких ловушек, которые расставлял Купидо, хотя чувствовал себя при этом неловко, потому как всегда думал, что собеседник может их разгадать. Но, к его удивлению, ловушки часто оказывались эффективными. Сейчас из слов Камилы он вывел для себя, что ее также никто в офисе не видел.

– У Глории были враги среди людей ее профессии?

– Нет ни одного художника, у кого не было бы легиона врагов среди коллег, – сказала она уверенно со злой улыбкой. – Многие друг друга яростно ненавидят. Вы бы слышали, что они друг о друге говорят за глаза. Но если вы думаете, что кто-то из них убил ее, то ошибаетесь. Не потому, что не хотели бы, а потому, что искусство превращает тех, кто им занимается, в трусов. Много размышлений и мало поступков. История искусства насчитывает много самоубийц, но не убийц. Кроме всего прочего, то, как она была убита, так... – она запнулась, чтобы найти подходящее слово, – так дико... Это мог сделать только кто-то, совсем потерявший человеческий облик и живущий в какой-то нечеловеческой среде.

Купидо не был с этим согласен, но возражать не стал. Затем вынул из портфеля бумагу с рисунком:

– Вы знаете этот рисунок?

Камила посмотрела на него не более двух секунд опытным взглядом, немного прищурившись, как это делают близорукие люди, возможно из кокетства отказывающиеся носить очки.

– Да.

– Где вы его видели?

– Пойдемте, – сказала она, возвращаясь в офис. Камила открыла дверцу шкафа и поискала в деревянной коробке, прежде чем протянула детективу ладонь, на которой лежали три одинаковых значка.

– Мы купили их у Глории. Она придумала этот рисунок. Это логотип одной экологической кампании. Как мне кажется, рисунок довольно вялый, слишком легковесный, в нем нет достаточной силы, чтобы на кого-то воздействовать. Хотя я сомневаюсь, что французов волновали подобные протесты, были все же люди, которые носили значок на одежде.

Детектив слушал молча. Все рассказывали ему об этом значке одно и то же, и у всех, похоже, он имелся. Значит, он бесполезен в качестве улики, которую можно было бы предъявить убийце.

Один из рабочих вошел в офис, чтобы подписать у Камилы накладные, и Купидо воспользовался его присутствием, чтобы распрощаться.

К концу дня толчея в городе стала невыносимой – миллион людей возвращались домой одним и тем же путем, но теперь все двигались медленно и понуро. У Рикардо ушло полчаса на то, чтобы добраться до Лас-Вистильяса, где жил скульптор. Он поднялся на четвертый этаж старого перестроенного дома и позвонил. Где-то далеко раздался электрический трезвон, но дверь открылась очень быстро.

– Эмилио Сьерра?

– Да.

– Меня зовут Рикардо Купидо...

– Да, – перебил тот, избавив детектива от необходимости говорить лишние слова. – Последний раз, когда я звонил Маркосу, он сказал мне о тебе, – продолжил Сьерра, обращаясь к Рикардо на «ты». – У вас, частных детективов, такие легкозапоминающиеся имена... Проходи.

Они вошли в дом. Квартира была двухэтажной, нижний этаж приспособили для жилья, а верхний – просторный и светлый – служил мастерской, хотя в ней Сьерра вряд ли мог отливать металлические скульптуры, стоявшие повсюду. На одном из постаментов возвышался деревянный бюст, лицо которого – африканское или доисторическое – было вырезано лишь наполовину. Над столом, среди книг, в канделябре горела свеча.

– Я работал. Если ты не против, я продолжу, пока будем говорить, – бросил Эмилио.

– Согласен.

Скульптор сел напротив бюста на высокий вращающийся табурет, словно украденный из бара, взял молоточек и тонкий резец, немного отклонился назад, чтобы оглядеть всю работу целиком, и начал срезать дерево сухими и точными ударами.

– Предполагаю, Маркос говорил обо мне что-то нехорошее, – начал скульптор высокомерным и презрительным тоном. – Теперь, когда Глории уже нет, ему незачем казаться вежливым. Он сообщил мне, что нанял тебя, и я не понял, воспринимать это как информацию или как предупреждение.

– Он лишь сказал, что вы с Глорией были близкими друзьями, – ответил Купидо, не соглашаясь переходить на «ты».

Скульптор на мгновение остановился. Его руки застыли в воздухе, словно задумавшись перед тем, как снова начать терзать дерево; в его работе было что-то среднее между обрезанием ветвей и геометрией. Детектив поразился его широким плечам и кулакам со вздувшимися венами. Кулаки, сжимавшие инструменты, казались невероятно сильными.

– Вы ими были? – спросил Купидо.

– Что?

– Вы были близкими друзьями?

Сьерра не смутился, – наоборот, он весело и снисходительно улыбнулся, возможно польщенный тем, что является объектом подозрений.

– Не знаю, почему всегда, как только умирает молодая и красивая женщина, все воображают, что за этим стоит любовный треугольник, – с иронией в голосе проговорил Эмилио.

Потому что очень часто треугольник и есть причина смерти, подумал детектив. Но произнести это вслух не захотел. Ему не нравился скульптор. Тот казался ему высокомерным, из породы спесивых и язвительных людей, которых он несколько раз встречал в артистических кругах; они кривят рот и задирают подбородок, когда с их мнением не соглашаются, возникает подозрение, что они постоянно жаждут свести с кем-нибудь счеты.

– Вы были любовниками? – настойчиво спросил Рикардо, потому что это был тот вопрос, которого Сьерра, казалось, ждал.

– Да, – ответил тот без колебаний. – Это тебе Камила сказала?

Купидо промолчал. Детектив – это третья профессия, в которой никогда нельзя раскрывать источники информации. Скульптор сделал серию быстрых ударов и положил инструменты на постамент. Казалось, его вдохновение улетучилось.

– Вы не ладите с Камилой?

– Только Глория ладила с ней. Камила была ревнива ко всему, что касалось нас с Глорией. Не принимала никакого участия в устройстве выставки. Не прошло и четырех дней после смерти Глории, как Камила начала все сворачивать.

– Она сказала мне, что выставка не имела большого успеха, – рискнул вставить Купидо.

– Успеха? Успеха? – отозвался тот гневно. – Сама Камила все сделала для того, чтобы его не было, приглашая своих друзей, которые ничего не смыслят в моем стиле, и забывая про критиков, которые бы меня оценили.

Купидо рассмотрел его получше, пока тот мыл руки в маленьком умывальнике у стены. Ему, наверное, было около тридцати пяти, но одевался он все еще как восемнадцатилетний. Очень коротко, почти под ноль, стриженные волосы и длинные бакенбарды. Он уже был не в том возрасте, когда пылкость и вера в себя оправдывают тщеславие и себялюбие. Если слова Камилы были правдой – что у него не было таланта и он творил в тени Глории – и если он сам сознавал свои пределы, то пока ничем этого не выдал; возможно, отсюда и шла излишняя агрессивность, с которой Эмилио прореагировал на реплику Купидо. «Тип художника раздражительного, за гневом старающегося спрятать свою посредственность. Его территория – дискуссия, и он чувствует себя комфортно в конфликте», – диагностировал Купидо. Он подумал, что лейтенанту этот человек тоже не понравился бы, ведь тот, как и большинство военных, наверняка ненавидит все эксцентричное.

– А Камила тебе сказала, что теперь, когда Глория умерла, она стала единственной владелицей галереи? – спросил вдруг Сьерра, не переставая мыть руки. В его голосе послышались обвинительные нотки.

– Нет, не говорила, – ответил Купидо. Англада тоже не упомянул об этом, когда в первый день они обсуждали судьбу наследства.

– Где вы были в субботу утром?

Сьерра посмотрел на него с улыбкой, вытер руки полотенцем и подошел к неубранному столу. Взял сигарету из папиросницы и предложил детективу:

– Будешь?

– Нет, спасибо, – ответил Рикардо. Он не курил уже шесть дней, и подобные предложения мучили его.

Сьерра прикурил сигарету от свечи, которую тут же задул.

– С того момента, как ты позвонил в дверь, я ждал, когда ты задашь мне этот вопрос. Я был в Бреде, в своем доме. Надо было отлить заказанные мне скульптуры. Здесь я этого сделать не могу и всегда, когда нужно, езжу туда. Там мне отдают в распоряжение кузницу.

– Вы были в этой кузнице весь день?

– Только вторую половину дня. Утро я провел у себя дома, готовя все необходимое.

– Когда вы приехали в Бреду?

– Вечером в пятницу.

Детективу показалось не очень логичным, что художник, который только что открыл свою выставку и, по идее, должен на ней присутствовать, занимаясь раскруткой и продажей экспонатов, покидает ее на второй же день. Разве что он уже был уверен в провале и не хотел становиться свидетелем собственного поражения.

– Вас кто-нибудь видел тем утром?

– Думаю, нет. Я не поддерживаю отношений с тамошними жителями. За редким исключением, они весьма неприветливы и не любят людей с привычками, отличающимися от их собственных.

Детектив улыбнулся. Сьерра полностью оправдывал его диагноз.

– Знаешь, что они сделали, когда мой дедушка провел им электричество?

– Нет.

– Половина народу в день включения света убежала в горы, думая, что лампочки, работая, будут плеваться стеклами.

Купидо напряг память. Скульптор был последним наследником знаменитого изгнанника, проведшего в Бреде несколько лет в двадцатые годы. Благодаря изменению политической обстановки, позже он был восстановлен в должности, и одним из первых его деяний было проведение в деревню электричества – в качестве дара людям, которые во время ссылки помогли и относились к нему по-человечески. Затем он построил большой дом около реки.

– Вы знали, что Глория тоже была там на выходных?

– Нет, не знал. Должно быть, она решилась на это путешествие в последний момент, как это с ней обычно бывало. За два дня до того мы виделись на выставке, и она мне ничего не говорила. Больше я ее не видел.

– Вам знаком этот рисунок? – показал ему Купидо уже помявшуюся бумагу.

– Да. У меня есть значок с этим рисунком.

– Можно взглянуть?

– Конечно.

Сьерра повернулся к огромному неубранному столу и поискал в ящике среди кучи скопившихся там безделушек.

– Это очень важно? – спросил он.

– Нет, – соврал Купидо.

– Вот, – сказал скульптор, показывая ему значок, на котором был изображен ядерный гриб над зеленым островом.

6

День выдался плохой. Хотя занятия начались немногим более месяца назад, ученики были непоседливы, все время чем-то недовольны, спустя рукава делали любую работу и заранее думали о выходных. К маю они будут сыты по горло учебой и окончательно потеряют к ней интерес, который и сейчас-то не очень просматривается. К художественным предметам никто не относился с благоговейным страхом, как, например, к языку или математике, да и требования здесь были минимальные, тем не менее большинство детей отказывались хотя бы пальцем пошевелить ради выполнения даже этого минимума. Поняв, что ключ к успешному проведению занятий лежит не в знаниях преподавателя, а в его умении донести их до учеников, он возненавидел свою профессию. Можно быть гением в живописи и при этом не уметь научить гениальности других. Ему хватило двух или трех курсов, чтобы осознать: глухая стена, выросшая между ним и учениками, не была следствием его неопытности как учителя или неспособности понять, что творится в голове ребенка или подростка, пришедшего получать знания, которые общество считает необходимыми для своей жизнедеятельности; стена возникла из-за решительного отсутствия интереса у его учеников к уху Ван Гога. Разница между зверьми и людьми, думал он, заключается в том, что каждое новое поколение животных вынуждено заново открывать для себя мир – вот они и топчутся на одной и той же ступени эволюционного развития, – в то время как человек передает уже усвоенные знания новым поколениям и продолжает эволюционировать с той точки на дороге открытий, понимаемой нами как цивилизация, на которой остановились его предки. Микроскоп, пенициллин, Дон Кихот, «Менины»[12], римское право, рычаг, письменность или огонь – барьеры, которые ныне рожденный человек уже не должен брать, чтобы шагнуть еще на одну ступеньку вверх по эволюционной лестнице. Его же ученики – это ступень вниз, говорил он себе. Отчаявшись чем-либо их заинтересовать, он вел несколько курсов, которые выбрал просто так, надеясь на установление хотя бы обычных человеческих отношений, вежливых и учтивых, как между незнакомыми людьми. Но и эта линия поведения не принесла желаемого результата. Подростки презирали его, словно нуждались в преподавателях, которым можно перечить, их больше волновало не общение, а возможность при каждом случае выказать учителю свое пренебрежение. В конце концов он пришел к выводу, что никогда не поймет их.

Он открыл дверь своей маленькой квартиры. Есть не хотелось, но заморить червячка все же было необходимо – за весь день он перехватил лишь несколько ломтиков колбасы; их ему подавали с вином, которое он заказывал в первой половине дня в четырех или пяти разных барах, где уже стал завсегдатаем. Он обратил внимание, что некоторые официанты приносят ему заказ еще до того, как он его сделал. Эта профессиональная память раздражала его, потому как он предпочитал оставаться неузнанным.

Он огляделся: маленькая гостиная, незакрытая дверь в спальню, где виднеется незастеленная кровать, кухонный стол заставлен грязными тарелками и стаканами, там и тут на нем валяются остатки еды; края выщерблены – привычка открывать об угол пивные бутылки.

Грязь говорила о его неряшливости и о том, что он ни во что себя не ставит. Все здесь нуждалось в уборке. Квартира была маленькой, мебели – минимум, тем не менее для него это представлялось невыполнимой задачей. В первые месяцы после разрыва с женой он собирался поддерживать здесь хоть какой-то порядок, который помешал бы ему деградировать, как многие другие одинокие люди, которых он знал; минимальные усилия для наведения чистоты и гигиена смогли бы сохранять жилище если не в отличном, то по крайней мере в достойном виде. Но мало-помалу он начал опускать руки, пока не дошел до состояния, близкого к одичалости, и исправить это с каждым днем становилось все труднее. Иногда по ночам он просыпался и, лежа в темноте, вспоминал свою прежнюю жизнь, спокойное благополучие, свою семью – нормальную, как у других, – вполне сносную жену и двоих детей, которых он с каждым месяцем, проведенным вдали от них, любил все меньше, словно любовь тоже была привычкой, укрепляющейся, если ей уделять внимание, и засыхающей в разлуке. Все покатилось под откос, когда он познакомился с Глорией, и остальные женщины стали для него скучными и незначительными, будто существовали лишь для того, чтобы на них он мог тренироваться перед встречей с ней, чтобы на них оттачивать навыки общения. Но этих навыков все равно было недостаточно – он не смог удержать Глорию. После ее ухода другие девушки казались ему неуклюжими копиями. Проведя время с какой-нибудь проституткой, даже не слишком толстой и не очень грязной, да и вообще после любого случайного приключения, он испытывал неизменное желание спустить этих женщин с лестницы. После Глории на любую другую обнаженную женщину он смотрел как на пустое место. И скрыть такую одержимость было невозможно. Брак развалился в какие-то два месяца. А едва ли не через месяц после того, как он разошелся с женой, Глория начала его обманывать.

Он сел в замызганное, обсыпанное крошками кресло и взял газету, чтобы еще раз прочитать о ее смерти. Четыре дня назад, отдавая ключ охраннику в институте, он случайно увидел эту коротенькую заметку в раскрытой газете. Фотографий там не было, только имя и возраст жертвы, да еще упомянуто орудие убийства: пастушеский нож, которым нанесли удар в грудь, а потом смертельный – в шею, самая уязвимая из всех жизненно важных точек, ведь там сосредоточены главные артерии, а кости не защищают их от внешних воздействий.

По его телу снова пробежала дрожь, как в то утро: нож вонзался в его сердце, и тем не менее он чувствовал себя отомщенным.

Подгоняемый жаждой – во рту пересохло, желудок горел, – он направился к холодильнику и вытащил початую бутылку вина. Взглядом поискал чистую рюмку и, не найдя, сделал большой глоток прямо из горлышка; вино звонко забулькало, – казалось, вода падала на горячие камни. Он почувствовал, как винные пары поднялись прямо в голову, притупляя боль потери.

К нему уже так давно никто не приходил, что он испугался резкого звонка в дверь. В другое время он бы подумал, что это хулиганская выходка учеников, раскрывших его адрес, который он хранил в строжайшем секрете, боясь, как бы чего не случилось. Но теперь он знал, что к нему пришли из-за Глории, и снова почувствовал к ней ненависть: даже мертвая, она не оставляла его в покое. Он глотнул еще вина, потом шагнул к двери и отодвинул два засова. Перед ним стоял высокий человек, но отнюдь не угрожающего вида, совсем непохожий на полицейского.

– Мануэль Арменголь?

– Да, – ответил он и про себя выругался, потому что голос его прозвучал уж больно жалобно.

– Меня зовут Рикардо Купидо. Я расследую смерть Глории.

Учитель взглянул на руки визитера, ожидая увидеть что-нибудь угрожающее – жетон или удостоверение.

– Вы из полиции?

– Нет. Я частный детектив.

Купидо ждал вопроса о том, кто его нанял, но человек молча отошел в сторону, давая ему пройти, словно почувствовав облегчение оттого, что он не полицейский. Хозяин предложил сыщику кресло, с которого убрал открытую газету. Купидо мельком увидел заголовок, сообщавший о смерти Глории. Затем взглянул на беспорядок в комнате, незаправленную постель в спальне и открытую бутылку вина на столе, возле которой не было рюмки или стакана. По глазам и по голосу Арменголя он понял, что тот уже выпил. Детектив подождал, пока хозяин достанет из шкафа в гостиной два стакана и сядет перед ним, и спросил:

– Вы знаете, как она умерла?

– Да, прочел совершенно случайно два дня назад в газете, которую мне принесли с опозданием. Печальная неожиданность. Как дурной сон, – ответил Арменголь. У него были желтые, похожие на кукурузные зерна зубы, севший от вина, сигарет и профессиональной деятельности голос и странный, настороженный взгляд отшельника.

Он поднес стакан ко рту и снова выпил. Затем прикурил сигарету и с наслаждением затянулся. Он был из тех курильщиков, глядя на которых тоже очень хочется закурить.

– Кто вам рассказал обо мне?

– Лейтенант, ведущий дело. К вам еще не приходили из полиции?

– Приходили. В институт, где я работаю. По крайней мере, человек был тактичный, – уныло сказал он. – Я решил, на этом все и закончится.

– Все только начинается, – разуверил его Купидо.

Арменголь несколько секунд молча смотрел на сыщика сквозь медленно ползущий к потолку сигаретный дым, думая о том, как следует понимать эти слова. Затем с вызовом произнес:

– Для вас всех я прекрасный подозреваемый: я одинок, одержим ею, и у меня достаточно причин ее ненавидеть.

«Да, выпил он прилично, раз говорит такое», – подумал Купидо, глядя на остатки вина в бутылке.

– Как давно вы ее не видели?

– Давно, очень давно. С самого начала года, наверное, шесть или восемь месяцев. У меня оставались кое-какие ее вещи, я позвонил ей, хотел вернуть. Потом мы не виделись. Это она нарисовала – единственная ее вещь, которую я храню, – сказал он, показав портрет, на котором выглядел лет на десять моложе.

– Это ее работа? – переспросил Купидо.

– Да. Кажется, что я моложе на десять лет, – ответил Арменголь и добавил: – Теперь я уже совсем не тот.

Иногда Купидо задавался вопросом: что толкало некоторых из его клиентов откровенничать с ним – с чужаком, которого они едва знали, – безо всякой тени смущения, как перед священником; что заставляло их раскрывать ему душу, – будь они жертвами абсурдного мошенничества или адюльтера, – ведь о таких вещах часто не рассказывают даже самому лучшему другу. Купидо пришел к выводу, что это происходит оттого, что частный детектив безразличен к морали, а иногда и к законности порученных ему дел, он никогда не ведет себя ни как судья, ни как священник: не обвиняет и не принуждает к раскаянию. Сыщик лишь слушает, соглашается и, как проститутка, выполняет все требования клиента. Всегда, когда ему хорошо платят, конечно.

– Когда она меня оставила, я понял, что старею, – продолжал Арменголь.

Купидо был уверен, что тот слишком много выпил и достаточно одного вопроса, чтобы он начал нудное повествование о своем несчастье. Но после такого трудного дня детектив уже не смог бы терпеливо выслушивать его рассказ.

– Вам знаком этот рисунок? – спросил Рикардо, показывая изображение со значка.

Тот бегло взглянул на него:

– Нет. Первый раз вижу.

Детектив ожидал этого ответа: значок был сделан через несколько месяцев после того, как закончились отношения Арменголя с Глорией. Единственный след, которым располагал Рикардо, казалось, не вел никуда.

– Плохой, кстати, рисунок, – добавил хозяин. – Можно было бы его улучшить.

– Вы тоже рисуете?

– Уже нет. Пытался какое-то время, но потом понял, что, если не умеешь, надо это дело бросать и ограничиться обучением других. Я это понял, когда познакомился с Глорией.

Детектив вопросительно поднял брови.

– Во время занятий мы с учениками обычно ходим на выставки. Галерея не очень далеко, и мы решили пойти туда, хотя я думал, что все это бесполезно, что их опять ничего не заинтересует. Когда мы пришли и начали рассматривать картины, даже наиболее скептично настроенные ребята замолчали, просто не знали, что сказать. Думаю, это был последний раз, когда мне удалось их взволновать. Автор картин – молодая девушка, наблюдала за нашей реакцией. Ей понравилось, что я привел учеников. Мы поболтали, а на следующий день я позвонил ей и пригласил в институт рассказать о своем творчестве. Мне показалось, ее будут слушать с большим вниманием, чем меня. Ну а остальное... можете сами себе представить.

– Как долго это длилось?

Арменголь улыбнулся, как нищий, у которого отобрали тарелку с недоеденной едой. Прежде чем ответить, он снова наполнил стакан.

– Около пяти месяцев. Достаточно долго, чтобы просто так все забыть. Но и достаточно мало, чтобы не тосковать по ней.

– Где вы были в субботу? – спросил вдруг Купидо.

– Спал, – ответил тот покорно, помолчав несколько секунд. – Ночью у меня была бессонница, я плохо себя чувствовал, поэтому спал до середины дня.

Купидо увидел, как руки Арменголя нетерпеливо потянулись к стакану, и спешно захотел покинуть это помещение, закрытое как оранжерея. Шесть дней без курения не прошли даром. Он почувствовал необходимость в свежем и чистом воздухе, ему захотелось выйти на улицу и увидеть счастливые и радостные лица.

7

Прошла уже неделя со смерти Глории; Купидо вернулся в Бреду, ни на шаг не продвинувшись в расследовании, но он был спокоен, так как заранее знал, что, как всегда, ему понадобится терпение. Нервничали сейчас, по его мнению, те, кто знал Глорию, и он легко представлял себе, с какой тревогой они ожидают, что случится нечто и выведет их из числа подозреваемых.

В понедельник детектив встал поздно и без всякой спешки отправился в участок поговорить с лейтенантом. Здесь его уже знали, поэтому у входа надолго не задержали.

– Ну что Мадрид? – спросил его Гальярдо.

– Узнал много, но ясности никакой.

Лейтенант огорченно покачал головой:

– Ненавижу этот город. Вообще ненавижу большие города, где все куда-то спешат и никто никого не знает. Неудивительно, что все преступники скрываются именно в мегаполисах, а мы их никогда не находим.

Накануне Купидо прочитал в местной газете последние новости, касающиеся следствия по этому делу. Там опубликовали заявление губернатора; ничего определенного тот не говорил, зато был полон оптимизма. Но сыщик знал: если официальное лицо уверяет, что расследование продвигается и у полиции есть зацепки, в действительности все совсем наоборот – расследование буксует, а никаких зацепок нет и в помине. Это как с военными сводками: если генерал оптимистично и уверенно утверждает, что наступает на всех фронтах, на самом деле он не выиграл ни одной битвы.

– С кем вы говорили?

– Снова с Англадой. С Камилой. С этим скульптором, у которого здесь дом. Со странным учителем Арменголем – он был ее любовником. Твердое алиби, похоже, есть только у Англады.

– Да, мы это уже проверили, – сказал лейтенант.

– Про остальных никто ничего подтвердить не может. Камила говорит, что была все утро в галерее, одна. Сьерра, скульптор, был здесь, в Бреде, но уверяет, что не выходил из своего дома. Арменголь, кажется, спал, наверное напившись накануне. Он много пьет.

Лейтенант проверял слова Купидо, листая отпечатанные на машинке листки. На секунду он отвлекся, чтобы достать сигарету, предложив закурить и детективу. Рикардо отказался, обрадовавшись, что это стоило ему гораздо меньших усилий, чем пару дней назад.

– Нам они ответили то же самое, – сказал лейтенант, сложив бумаги и постучав ими по столу. – Эспосито тем утром тоже был в Мадриде: это подтвердили в лаборатории, где он сдавал кровь. А вот относительно тех, кто находился в Бреде, все неопределенно. Родственники жертвы, – объяснил он, используя безликий термин, скрывавший и возраст, и пол, которым Купидо не пользовался, подыскивая другие слова, – отец и сын, настаивают на одной версии, причем каждый до мелочей повторяет слова другого, так что, в принципе, оба могут врать. Также врать может егерь, Молина, утверждающий, что тем утром был совсем в другом месте. Видимо, дело будет нелегким. Нам еще предстоит ох сколько всего.

– Слишком рано. Пока все боятся, – сказал Купидо.

– Боятся?

– Страх – наш злейший враг. Он делает людей недоверчивыми и заставляет молчать. Мы всегда становимся осторожнее, когда видим кровь.

В отличие от лейтенанта Купидо вовсе не торопился с расследованием. Никаких сроков у него не было, родственники Глории на него не давили и не подгоняли, никто не вмешивался в работу – ни начальство, ни пресса, которая, говоря о деятельности должностных лиц, часто путает терпение с неэффективностью. Терпение всегда было преимуществом Купидо, и он всегда умел извлечь из него пользу.

– А значок? Вы что-нибудь выяснили?

– Кое-что. Здесь и в Мадриде.

Лейтенант немного приподнялся в кресле. С тех пор как значок нашли в кулаке девушки, тот, казалось, давал единственный важный след. Правда, пока этот след никуда не привел.

– Что именно? – спросил лейтенант нетерпеливо.

– Двоюродный брат Глории видел рисунок с этого значка в ее дневнике. Причин не верить ему я не вижу, потому что он точно воспроизвел его на моих глазах.

– Если только он не знал этот рисунок потому, что у него был значок, и это было бы куда интереснее.

– Да, если бы только у него одного...

– А у кого еще?

– У всех или почти у всех. Он был почти у всех художников, близких Глории, потому что она делала рисунок, а затем заставила друзей купить значок, чтобы поддержать кампанию протеста. Все о нем знали и имели по экземпляру, кроме Арменголя. Но они с Глорией тогда уже не встречались.

– Вы сказали, что девушка вела дневник.

– Да. Он мог бы многое прояснить. Вы его не нашли?

– Нет. Никто нам о нем и не говорил. Но такого рода вещи – это первое, что надо искать. В Мадриде нас заверили, что они все перерыли у нее в квартире. Будь дневник там, вряд ли они бы его не нашли.

Оба помолчали: больше говорить было не о чем, оба понимали, что расследование застопорилось. Возможно, убийцы не было даже среди главных подозреваемых. Лишь значок наталкивал на мысль, что убийство – дело рук не случайного безумца, а кого-то из знакомых Глории.

– Мы получили результаты вскрытия. Больше ничего нет. Ни одного следа, ни кусочка ткани на ногтях жертвы. Ничего, – заключил лейтенант.

Однако в его словах звучало скорее не признание собственного бессилия, а доверие к собеседнику. Кто знает, может, он – человек, облаченный в форму и любящий ее и привычно ожидающий неприятностей от тех, кто форму не носит, – сам удивлялся, что вот так запросто разговаривает с частным детективом, к тому же привлекавшимся к уголовной ответственности за контрабанду. Обстоятельства толкнули их к союзу, и он если и не мог привести к дружбе, то сильно на нее походил. Никто из них не стремился обойти другого или проявить больше проницательности в анализе скудных данных, которыми они располагали. И это равновесие, без сомнения, способствовало тому, что оба решили играть в открытую.

– Надо сходить к судье, – добавил Гальярдо после нескольких мгновений молчания. – Надеюсь, нам позволят поставить на прослушку все необходимые телефоны. Хотя, боюсь, ничего это не даст. Все указывает на то, что преступление – дело рук сумасшедшего одиночки.

8

– Одной мне здесь страшно, – сказала девушка. На вид ей можно было дать двадцать два – двадцать три года, у нее был нежный голос и красивая фигура. Ей очень шел облегающий свитер и тесные джинсы, старые, почти рваные, – их нижний край превратился в бахрому. Черные волосы обрамляли гладкое и изящное личико с веснушками, которые, казалось, радовались солнцу, когда ребята наконец вылезли из джипа и разбили небольшой лагерь.

Высокий и коренастый молодой человек того же возраста, в шортах и горных ботинках, крепко сжал ее в объятиях и почувствовал дрожь, которую ощущал весь тот месяц, что встречался с девушкой. Его влекло к ее чувственному телу. Парень положил руки на ее обтянутые джинсами округлые ягодицы и притянул их к себе.

– Ну хватит, не будь дурочкой. Я тоже не хочу уходить, – сказал он, отрывисто целуя ее в губы и еще сильнее прижимая к себе. – На машине я обернусь меньше чем за полчаса. Мы ведь не можем оставить палатку со всем барахлом и уехать вместе. Нас обкрадут.

– Но здесь же никого нет, – запротестовала она.

– Мы просто не видим, но наверняка по лесу кто-нибудь рыщет, – возразил он с уверенностью бывалого человека.

– Мы проживем и без батареек, – настаивала девушка капризным и в то же время обольстительным тоном, пытаясь дотянуться до его губ и нежно гладя его затылок. – Мы ведь рано ложимся, к тому же иногда свет не очень-то и нужен.

Парень почувствовал, как ее пальцы щекочут ему затылок. Он самодовольно улыбнулся, но, сделав резкий шаг назад, отстранился от девушки и быстро сел в джип, который мог проехать по любой дороге заповедника.

– Я вернусь меньше чем через полчаса, – пообещал он.

Девушка так и осталась стоять перед ярко-голубой палаткой, словно зеркало выделявшейся на фоне сухой коричневой земли. Она осмотрелась по сторонам, как прекрасное испуганное животное, отбившееся от стада, глянула вслед машине, которая удалялась, поднимая облако пыли, а когда та совсем скрылась из виду, постояла еще немного, слушая далекий шум мотора. Потом девушка достала пачку сигарет и села покурить на большой камень, что лежал перед палаткой. Взглянув на часы, она с обреченным выражением приготовилась ждать полчаса. Она чувствовала себя брошенной и, подумав о парне, пообещала себе, что это их последняя встреча. Ей совершенно не хотелось торчать одной посреди леса, в котором они с самого утра – как покинули город – не встретили ни души. Она не собиралась бросать курить из-за того, что ему не нравится дым. Раз от нее пахнет табаком, пусть целуется с другой! Она не собиралась есть консервы и бутерброды и пить одну только теплую кока-колу. И уж конечно она не собиралась шагать двенадцать или пятнадцать километров, как сегодня, по козьей тропе, с впивающимися в подошвы камнями, и все ради того, чтобы увидеть эти странные наскальные рисунки, до которых ей не было дела. Когда они вернулись, ноги у нее распухли, и единственное, чего ей хотелось, – это повалиться отдыхать и чтобы он сделал ей массаж от головы до пят; а в результате она должна в одиночестве сторожить палатку в лесу, в котором чувствуется что-то угрожающее, особенно сегодня, в первый день ноября, в День поминовения усопших. Она уже тысячу раз пожалела, что согласилась на этот идиотский поход! Девушка опустила голову и увидела жирного черного муравья, ползающего у нее под ногами. Она обрушила на него ботинок и яростно втоптала в землю, а подняв голову, поймала себя на мысли, что вокруг опустилась странная тишина, будто сама природа замерла, изумленная яростной и совершенно ненужной маленькой казнью, и немо упрекает ее. Девушке вдруг стало страшно, но она постаралась отвлечься, поняв, что если сейчас даст волю страху, то уже не сможет его подавить. По крайней мере, пока снова не окажется среди людей или пока ее парень не вернется и не обнимет ее. Она осмотрелась вокруг – удостовериться, что это не та тишина из страшных фильмов, обычно предшествующая появлению маньяка. Но лес вокруг был не только молчаливым, но и почему-то совершенно неподвижным. Девушка не смогла сдержать внезапного озноба, зубы ее застучали. Она поспешно бросила на землю тлеющий окурок, не глядя по сторонам, влезла в палатку и судорожным движением закрыла молнию. Но так и осталась сидеть на коленях перед входом, с широко открытыми от страха глазами. Ее охватила паника, унять которую она была не в силах; сердце превратилось в мощный насос, заработавший в два раза быстрее, гоня кровь по телу. Что-то давило внизу живота, и девушка чувствовала, что ее кишечник вполне может не выдержать такого напора. Низкое вечернее солнце расплющило тени веток на голубой крыше палатки, а на внутренней стороне стенок рисовало неясные и сумрачные антропоморфные образы. Внезапно в памяти всплыла газетная статья об убийстве девушки, в одиночестве бродившей по лесу. Она не помнила точно, где все произошло, но подумала: то место, наверное, не очень-то отличалось от этого. Если на нее захотят напасть, на многие километры вокруг не окажется никого, кто услышал бы ее крики и пришел на помощь. Она подумала о словах ее спутника, произнесенных несколькими минутами раньше: «Мы просто не видим, но наверняка по лесу кто-нибудь рыщет», – и теперь они показались ей вовсе не глупыми, а действительно угрожающими. Девушка еще раз выругала себя за то, что была такой дурой и согласилась на этот идиотский поход, когда, по идее, должна была потребовать пятизвездный отель. Она ненавидела землю, затвердевшую от засухи и теперь впивающуюся ей в колени, ненавидела запах разогретого пластика и тяжелые рюкзаки, которые им приходилось тащить на себе, ненавидела окутавший окрестности смрад осеннего тлена, ботинки, которые, как бинты мумию, сдавливали ей ступни, ненавидела слизняков, так и норовивших упасть на голову с каждого дерева, и прочую мелкую живность – с ней надо было бороться целый день, хотя букашкам все равно удавалось пролезть под одежду, ненавидела хищных насекомых, от которых потом в течение всей недели зудела кожа. Если это и есть те прелести походов, что ей так нахваливали, то ее абсолютно не тянуло ими наслаждаться. Девушка предпочитала более спокойный отдых. А в лес отправилась только ради того, ради чего идут в лес и все любовники, – спрятаться в укромном местечке, где никто не помешает им упиваться своей любовью. Но все вышло совсем не так, как она себе воображала. Когда парень вернется, она потребует немедленно сложить палатку и отправиться в тот прекрасный отель с видом на замок, который они видели, проезжая через маленький городок, и куда он сейчас отправился за батарейками. Пока они не окажутся в номере, она не позволит ему даже притронуться к себе. Девушка почувствовала инстинктивную неприязнь к своему телу – оно вспотело после долгой ходьбы, волосы слиплись от грязи, а губы пересохли от ветра и солнца.

Внезапно она поняла, что злость отгоняет панику, что ярость – мощная сыворотка против ядовитых зубов страха. Это помогло ей, хотя и не до конца, избавиться от неприятного чувства. Нервы требовали новой сигареты. Девушка поискала в карманах, но потом вспомнила, что оставила пачку вместе с зажигалкой на камне. Она сделала усилие над собой и открыла молнию палатки, уверяя себя, что здесь, внутри, ненамного безопаснее и ничуть не спокойнее. Ее друг скоро придет, и они оба посмеются над этим беспричинным страхом. Девушка на четвереньках проползла немного вперед и с предусмотрительностью черепахи высунула голову из палатки. Вокруг никого не было, но еще несколько секунд она простояла в такой позе, не в состоянии отделаться от сверлящего чувства, будто кто-то наблюдает за ней из-за деревьев. Она не привыкла к одиночеству, потому как всегда была окружена подругами или мужчинами, привлеченными ее сексуальным телом. На нее постоянно глазели: с противоположной платформы в метро, от стойки бара или из полумрака танцевальной площадки. Теперь она опять ощущала токи восхищения и желания, которые – и девушка прекрасно это знала – вызывала в мужчинах. Она внимательно прислушалась, ожидая уловить далекий шум мотора, но вокруг царило безмолвие. Самый нахальный комплимент, самое дерзкое и непристойное предложение были бы сейчас предпочтительнее, чем звенящая тишина. «Неужели это так долго – купить батарейки?» – гневно спросила она себя и тут же сама ответила: «Все, наверное, закрыто. Сегодня же День поминовения усопших». Солнце скоро начнет садиться за горы. Девушка снова присела на камень, чиркнула зажигалкой и прикрыла огонь ладонью левой руки – машинальным жестом, сейчас совершенно ненужным, так как никакого ветра не было и в помине. Она тоскливо раскурила сигарету двумя затяжками и, когда подняла глаза, увидела нависшую над ней тень, решительное лицо, непромокаемый плащ цвета зеленого мха и нож с кривым лезвием, скользнувший к ее подбородку. Она поняла, что должно произойти, и успела прикрыть руками шею. Однако нож, будто предвидя эту защиту, нашел щель между пальцами и уверенно двинулся вперед, к горлу. Перед тем как снова выйти наружу, он задержался там на мгновение, отведав сладкой и теплой крови. Затем, словно сильный и голодный зверь, уже не встречая сопротивления рук, бессознательно протянувшихся в его сторону, он снова легко вошел в шею и затаился, пока не перестал чувствовать энергичную пульсацию сердца.

В дверях Купидо стоял очень молодой полицейский, чуть больше двадцати лет. «Убили еще одну девушку там, в горах. Лейтенант хочет, чтобы вы немедленно приехали», – сказал тот с порога холодным тоном, каким обычно сообщают о несчастьях. Рикардо вернулся в гостиную, где ужинал, переобулся и взял ключи. Он удивился, что проверяет карманы, словно человек, который забыл какую-то важную вещь и не может вспомнить, какую именно. Через три секунды сыщик понял, что ищет пачку сигарет. Уже не в первый раз старая привычка, укоренившаяся в нем за два десятилетия, предательски атаковала его. Он не курил десять дней, и, хотя казалось, что желание посмолить потеряло свою остроту, Купидо поражался ловушкам и ухищрениям, к которым оно прибегало, чтобы разрушить его решение; это желание походило на побежденного на дуэли человека, который тем не менее не смиряется с поражением и начинает придумывать самые хитроумные способы мести. Купидо сел в машину, и они опять поехали в сторону Патерностера. Полицейского сразу после того, как обнаружили труп, послали за Купидо, поэтому парень не знал подробностей и тела не видел.

Палатка стояла очень близко от воды, в одном из многочисленных укромных уголков, затерявшихся между холмами у озера. Девушка лежала навзничь возле камня, на котором сидела во время нападения, а ее бесстрастный взгляд был устремлен куда-то в небо. Окровавленные руки вытянулись на земле ладонями кверху, словно умоляя о чем-то или немо вопрошая: «За что?» Кровь, от которой намок почти весь свитер, уже не текла, а застыла бурой лужицей на земле.

Купидо ожидал стать свидетелем душераздирающей картины, он готовил себя к ней еще по дороге. Трупа Глории он не видел, но, по словам лейтенанта и по фотографиям с места преступления, у него сложилось вполне ясное впечатление о том, что ему сейчас предстояло. Несмотря на это, он не мог не содрогнуться от жалости к девушке и смутной ненависти к убийце, глядя на рукоятку ножа, воткнутого в шею, страшно вытаращенные глаза и широко открытый рот, будто жертва пыталась набрать в легкие побольше воздуха, как задыхающийся астматик.

– Боже правый! – воскликнул подвезший его молоденький полицейский. Щеки его раздулись, и он бросился к берегу.

Все услышали, как парня рвет в воду, с плеском принимающую содержимое его желудка. Лейтенант покосился на него с упреком.

Под светом прожекторов специалисты детально изучали место убийства. Купидо никогда не видел, как проходит эта начальная, самая кропотливая стадия расследования. «Не бывает идеального преступления, бывает лишь плохое расследование», – вспомнил он и задержал восхищенный взгляд на профессионалах; те, словно дисциплинированная колония муравьев, не пропускали ни одной мелочи, обменивались информацией, не мешали друг другу и не делали ни одного лишнего движения. Один фотографировал тело и все возможные следы, другой обрабатывал палаточный брезент порошком желто-оранжевого цвета, чтобы снять отпечатки пальцев, кто-то тянул желтую пластиковую ленту, огораживая место преступления, остальные разошлись на пару десятков метров вокруг и, вооружившись мощными фонарями, искали какой-нибудь сдвинутый с места камень или подозрительный ком земли, который потом можно будет изучить в лаборатории и определить, откуда он взялся.

Лейтенант закончил говорить с человеком в белом халате и подошел к Купидо.

– Вот, хотел, чтобы вы полюбовались. Это превращается в кошмар.

– Все, как и в прошлый раз?

– Похоже. Такой же нож, такие же раны, и обстоятельства схожие. Дело рук того же безумца.

Детектив посмотрел на голубую палатку, блестевшую в свете фонарей.

– Как она не побоялась прийти сюда после того, как здесь убили девушку?

– Она была не одна, – ответил Гальярдо. Он кивнул на парня, который сидел на камне, немного поодаль, закрыв руками лицо. Он казался совершенно отрешенным от всего происходящего, от суеты вокруг, от дюжины людей, которые неистово работали, разбуженные появлением новой крови. – Он говорит, они решили провести пару дней вдали от всех. Перед сумерками он бросил ее одну на полчаса, чтобы съездить купить батарейки, а то они могли остаться на ночь без света. Вернувшись, обнаружил все это, кровь уже перестала течь. Парень умеет оказывать первую помощь, знает, как помочь попавшим в беду в горах, но тут уже не смог ничего сделать.

– Уверены, что он говорит правду?

– Да, он не лжет. Нам все подтвердил служащий бензоколонки, продавший ему батарейки. Кроме того, на товарном чеке выбито время покупки. Не надо было ему оставлять ее одну.

– Это убийство меняет дело, – сказал Купидо.

– Да, переворачивает с ног на голову. Может быть, убийство первой девушки не было вызвано личными мотивами? Сдается мне, мы имеем дело с сумасшедшим. Или с кем-то, кто не любит заезжих посетителей.

– Да, если бы только не значок, – заметил Купидо. – Я могу поговорить с парнем?

– Конечно.

Они подошли к нему. Тот поднял голову и встал, внимательно глядя на них. Он казался скорее ошеломленным, чем опечаленным.

– Расскажи мне все с самого начала, – попросил сыщик.

– Мы решили провести несколько дней вместе, скрыться ото всех. Днем бросили все вещи в машине, здесь внизу, рядом с берегом, где хотели остановиться, и пошли вверх, к пещере с рисунками, – объяснил он. Каждая его фраза сопровождалась нервной жестикуляцией, он указывал то на палатку, то на машину, то в направлении пещер. – Вернувшись вечером, мы поставили палатку. Только тогда я сообразил, что у нас нет батареек для фонариков и мы останемся без света на всю ночь. Я решил быстро съездить в город и купить их. А ей велел присматривать за нашим барахлом, чтобы никто нас не обокрал. В конце концов, на джипе я бы управился меньше чем за полчаса. Дорогу я знал. Ей было немного страшно, и она не хотела оставаться, но я убедил ее, что бояться нечего. Надо было ее послушать. – У парня прервался голос, и он зарыдал. Купидо и лейтенант смотрели на него, сомневаясь, стоит ли продолжать с вопросами.

– Почему вы приехали именно сюда?

– Я знаком с этими местами. Был здесь уже два или три раза, и мне всегда казалось, что тут можно ото всех спрятаться.

– Вы не слышали, что недалеко от этого места чуть больше недели назад убили девушку?

– Нет, не слышали. Мне рассказали об этом только что. Знай мы, ни за что бы сюда не приехали.

– Откуда вы?

– Из Мадрида.

– Кто-нибудь еще был в курсе, что вы собираетесь сюда?

– Нет, никто. Это было нашим секретом. Дома оба наврали, что поедем с друзьями. Мы встречались только около месяца и пока не рассказывали никому о наших отношениях – еще ничего не было ясно...

Все выглядело весьма логичным. Но конечно, надо проверить, что ни он, ни девушка не были связаны с окружением Глории. Если не связаны, то, должно быть, это просто случайность. Глория погибла из-за того, что оказалась не в тот час не в том месте, как и вторая девушка. И тогда не было смысла искать среди ее знакомых. Тогда – либо это сумасшедший маньяк, либо тот, кто не хочет допустить развития туризма в заповеднике и поэтому убивает без разбора. Хотя, может, кто-то как раз и пытается направить следствие в другое русло. Купидо не переставал думать о значке.

– Вы видели кого-нибудь в течение дня, здесь или в пещерах? Вдруг столкнулись с кем-нибудь по дороге?

– Нет, здесь никого не было. От пещер, да, мы видели какую-то машину, очень далеко, но поблизости никого не видели.

Лейтенанта позвали, и Купидо пошел за ним. Во второй раз за десять дней санитары уносили труп девушки с перерезанным горлом. Понаблюдав, с какой уверенностью они действуют, детектив подумал, что не так уж много времени требуется человеку, чтобы привыкнуть к насилию.

– Либо мы его быстро схватим, либо будут новые жертвы, – сказал ему лейтенант.

– Да.

– Снова все сначала. Держу пари, что в этом случае никаких следов мы не найдем.

9

Как и каждое утро, без нескольких минут восемь он подошел к металлической двери гаража на Центральной базе. Как всегда, раньше всех. Два дежурных охранника, смотритель и кормившие зверей рабочие приходили позже. Они не хотели жить в домах, предоставленных дирекцией заповедника, и им приходилось по утрам приезжать сюда из Бреды. Правда, Молина считал, что опаздывают они не потому, что тратят много времени на дорогу, а из-за лени, которую порождает городская жизнь. Жизнь загородная, напротив, заставляла вставать рано; казалось, все эти беспокойные и шумные зверушки не выносили праздности и с утра пораньше начинали каждый на свой лад будить спящих лентяев.

Директор заповедника появлялся здесь лишь раз-два в неделю, никогда рано утром, и не потому, что его контора располагалась в городе, просто он был человеком городским, бледным, плохо приспособленным к сельской жизни и безумно боялся укусов насекомых. Поэтому теперь, когда пожарная служба парка с их вертолетом отдыхала, Молина чувствовал себя хозяином немалых владений, маленьким монархом, которому предоставлялась неограниченная власть на шесть месяцев в году – на время ветров, дождей и листопада, время, когда в лесу царило спокойствие. В эти октябрьские дни, оставшись один, он чувствовал облегчение, потому что не надо было никем командовать, да и подчиняться никому не приходилось.

Однако в то утро Молина чувствовал вялость, как никогда. Всю ночь он не сомкнул глаз, и даже секс с женой, которая уже уснула и дала отпор его грубому натиску (на что он, впрочем, не обратил особого внимания), не помог ему заснуть, хотя обычно действовал расслабляюще. Лишь на рассвете, с первыми лучами, еле просочившимися сквозь жалюзи, он наконец на несколько минут забылся перед тем, как его разбудило местное зверье.

Молина сумел пережить смерть Глории – главное, чтобы она не нарушила его интересов, привычек и внутреннего спокойствия. Но смерть второй девушки два дня назад, в День поминовения усопших, – это уже слишком. Вставив ключ в замок тяжелой гаражной двери, Молина оглянулся на лес, простиравшийся вдаль, плотный, как стена, и загадочно молчаливый, словно все живое там наблюдало за охранником, следило за каждым его движением. Ключ застрял, и, сильно надавив на него, Молина слегка оцарапал суставы пальцев. Он выругался сквозь зубы, потому что знал: такие ссадины – самые неприятные, в них легко попадает грязь, и они очень долго заживают. Егерь направился к машине, где в бардачке у него хранилась маленькая аптечка: перекись водорода, марля, бинты, аспирин и иголка с ниткой, чтобы накладывать швы. Минимальный набор, который выдавали каждому служителю заповедника после прохождения курса по оказанию первой помощи. Молина иногда накладывал швы раненым оленям, но никогда людям. Он продезинфицировал рану спиртом, прижал к ней марлю и подождал, пока перестанет кровоточить. Потом спрятал аптечку и вдруг понял, какие ассоциации вызывает у него вид крови.

Он знал, что она направилась в сторону пещер. В мощный бинокль он наблюдал за каждым ее движением: как она откидывает с мокрого лица распущенные волосы, с какой осторожностью ступает по камням, как колышутся под свитером груди, когда она перепрыгивает через какое-нибудь препятствие. Трудно было забыть эту девушку, трудно не поддаться искушению пошпионить за ней, ведь на таком расстоянии он чувствовал свою полную безнаказанность, к тому же сама профессия давала ему алиби. В конце концов, в этом и состояли его обязанности. Ему платили за то, чтобы он смотрел, наблюдал, следил за поведением тех, кто оказывается в Патерностере. Его посещало смутное ощущение, что такая работа, да еще на протяжении многих лет, должна оставлять в душе нечто большее, чем обычные, связанные с профессией навыки. Такая специфическая деятельность меняет характер, наверное, поэтому Молина не раз позволял себе заниматься наблюдением, выходившим за рамки его должностных обязанностей; скорее, это был вуайеризм – понимая, что одиночество обнажает душу, он хотел не столько проследить за порядком в заповеднике, сколько застать человека в самые интимные его моменты, когда тот думает, что один и его никто не видит. Понаблюдав за кем-нибудь издалека в течение часа, можно было узнать о нем гораздо больше, чем проговорив с ним в течение целого дня. Устроившись на каком-нибудь валуне или прислонившись к стволу дерева с неизменным биноклем, Молина всего за несколько минут мог сложить представление о намерениях человека, о его страхе перед лесом или, наоборот, – любви к нему, об опыте в общении с окружающими его флорой и фауной. Мало-помалу егерь осмелел и иногда даже очень сильно рисковал. Пару раз он спугивал оленей или ланей прямо из-под носа у охотников, готовых немало заплатить за трофей, да так, что ни охотник, ни сопровождавший его егерь не могли понять, что всполошило животное. Так он разжигал в них желание заполучить-таки добычу, из чего потом извлекал свою выгоду. В других случаях Молина следил за группой туристов, по их поведению делал безошибочный вывод, что они забредут в часть заповедника, закрытую для экскурсий. Он выжидал, чтобы потом застать их врасплох, в момент, когда они не смогут отрицать, что проштрафились. Наконец, иногда он шпионил за парочкой влюбленных, лихорадочно ищущих грот в скалах или густой кустарник, и смотрел, как они занимаются любовью, слушая их стоны с расстояния вытянутой руки.

Со своего наблюдательного пункта он в течение нескольких минут следил и за Глорией. Тропинка шла извивами, благодаря чему путь делался более пологим. Девушка решила сократить путь и стала карабкаться по крутому склону. Молина уже собирался возвращаться к джипу, когда увидел, что на последнем небольшом подъеме, перед тем как снова выйти на тропу, она оступилась и неловко упала, покатившись с откоса. Такое падение могло закончиться нешуточными травмами. Не раздумывая, он побежал к машине, скрытой под деревьями на повороте. Не более чем через три минуты он подъехал на место. На девушке были холщовые брюки, и с гримасой боли на лице она освобождалась от той части штанины, которая крепилась на середине ноги молнией. Таким образом, из брюк получались шорты. Резко затормозив, он остановил машину возле нее и спросил: «Что случилось?» – не подумав о том, что эти слова могут его выдать. «Я упала и напоролась на ветку», – ответила Глория, указывая на ногу, но, похоже, еще сама не понимая, что произошло. Прежде чем заняться раной, Молина огляделся. Он сразу увидел небольшой сук ладанника, твердый окровавленный обломок, заостренный, как кончик ножа. Глория проследила за его взглядом. «Вот на эту палочку», – подтвердила она, будто и так не было понятно. Охранник опустился на колени, чтобы рассмотреть рану, а Глория убрала покрасневший платок, которым пыталась сдержать кровь. Маленькая струйка снова побежала от колена к щиколотке – оказалось, что остановить ее не так-то просто. Разрез был не очень широким, около двух или трех сантиметров, но довольно глубоким: края раны раскрывались, словно губы. Судя по количеству крови, наверное, была задета какая-то важная артерия.

Девушка начала бледнеть, ее лицо выражало страдание, и Молина почувствовал, что надо закрыть рану пальцами, но все еще не осмеливался дотронуться до Глории, кожа которой каждой своей порой чувствовала боль. Вид крови пробудил в нем какое-то очень давнее воспоминание, ему страстно захотелось поцеловать рану и высосать из нее остатки земли, как обычно высасывают яд змеи. Снова взглянув в ее глаза, Молина заметил, что Глория доверчиво наблюдает за ним, словно маленькая девочка, которая покорно ждет, что взрослый человек чудесным образом избавит ее от боли. Он встал, сказав: «Нужно дезинфицировать рану», – и направился к машине, где в бардачке хранилась предписанная правилами дорожная аптечка. Молина поставил ее перед собой, торопливым движением открыл и достал пузырек с перекисью водорода и квадратную металлическую коробочку, из которой вынул два ватных тампона. Смочив их и поднеся к ране, он поднял голову и сказал: «Вам не будет больно, это всего лишь перекись водорода», – будто просил разрешения прикоснуться к ней, указательным и большим пальцами левой руки приоткрыть глубокий разрез и тампоном очистить его от пыли, соринок и черных катышков земли, прилипших по краям. Он снова взглянул на нее, ожидая, что Глория станет протестовать против обработки раны и боли, которую сулит дезинфицирующее вещество, но увидел лишь полное доверия лицо. Девушка принимала каждое его движение без малейшей жалобы, уверенная в надежности этих сильных загорелых рук, ловко обращавшихся с ее ногой, точно знающих, что нужно делать; она целиком отдалась ловкости его пальцев, которые лечили, будто лаская ее. Молина же со своей стороны заметил, как подрагивают ее сильные и гибкие мышцы. «Боязливая и прекрасная, как лань», – подумал он, восхищаясь ее кожей, чуть покрытой тончайшим пушком, слегка загорелой, без единого шрама и признаков варикоза. «Готово», – громко объявил он, увидев, что рана хорошо промыта. Затем еще раз поднял голову и подумал, что влажный блеск ее глаз вызван облегчением. На самом же деле он был вызван благодарностью.

А кровь тем не менее продолжала течь, хоть и не так обильно. С первого взгляда на рану было понятно, какая она глубокая. Он прикинул, что придется потрудиться не на шутку. Сук ладанника разорвал вену или второстепенную артерию. Необходимо было ее зашить, чтобы окончательно остановить кровотечение. Тампон здесь не поможет. А больница Бреды находится далековато, в двадцати минутах езды, причем по кочкам, то есть всю дорогу они будут непрерывно подпрыгивать на сиденьях. У него не было нужного опыта, чтобы зашить рану. Он никогда не накладывал швы человеку, хотя однажды видел, как его приятель зашивал рану туристу, слишком любившему поиграть с ножом. Молина же только с полдюжины раз зашивал раны оленям. Он знал, что технически разницы почти нет, что это лишь вопрос толщины кожи и размеров иголки, – тут нужна более тонкая, которую он вместе с ниткой хранил в аптечке. Главная же разница в том, что человек должен терпеть боль, а тот, кто накладывает швы, – быть готов эту боль причинять. В первый раз с того момента, как он заметил в бинокль ее падение, Молина замешкался. Он опустил руку в аптечку, и его пальцы нащупали чехол, где хранилось все необходимое. Там они и остановились в нерешительности. Ей будет больно, и она откажется от иголки с ниткой. Не стоит и пробовать. «Я не могу причинять ей страдания», – сказал он себе. Молина снова посмотрел на девушку и опять увидел в ее глазах готовность покориться любому его решению. «Я не могу остановить кровь. Нужно ехать в больницу. Пусть они там наложат швы», – сказал он, поднимаясь с колен, на которых так и простоял все это время. Егерь снял ремень и наложил жгут выше колена, стараясь как можно осторожней сдавливать доверенную ему мягкую и нежную плоть. Закончив, он застыл в ожидании. Наконец Глория оперлась на его плечо, и они прошли несколько шагов до его джипа.

Они добрались до больницы меньше чем за двадцать минут. По дороге он постоянно наблюдал за ней, видя, как она, бледная и ослабевшая, не выказывает ни малейшего страха и не просит вести машину аккуратнее. Она даже решила не останавливаться, чтобы Молина мог ослабить на время жгут – возобновить кровообращение в ноге. Глория сделала это сама. Из раны хлынула кровь, но сиденье не запачкала, потому что девушка подложила под ногу непромокаемый плащ. «Боязливая и прекрасная, как лань», – все повторял он про себя. Молина сам удивлялся своему поведению, ему казалось, он снова становится подростком. Словно какое-то колесико его внутренних часов, намагниченное близостью девушки, начало крутиться в обратном направлении и вернуло его в прежние времена, когда он еще не был таким черствым.

Привезя ее в больницу, он остался ждать снаружи. Глория появилась спустя полчаса. Ей действительно наложили несколько швов с местной анестезией и сделали укол против столбняка. Перевязанная рана теперь была скрыта вновь пристегнутой штаниной. Немного хромая, она вышла наружу и сразу увидела Молину. «Спасибо за все», – сказала она ему, протягивая руку, еще чуть бледная от потери крови, но даже более прекрасная, чем до происшествия. Он заметил, что они держатся за руки гораздо дольше, чем того требовала обычная вежливость. «Где вы живете?», – спросил он, по ее выговору поняв, что Глория не из Бреды. «В отеле „Европа“. – „Я вас отвезу“. Молина с предупредительностью старого и услужливого шофера открыл перед ней дверцу, и девушка села в машину. Остановившись перед высокой кованой решеткой, окружавшей отель, он почувствовал себя обязанным сказать: „Несмотря на этот случай, вы настоящий походник. Ни одна женщина не осмелилась бы пойти туда наверх одна“. „Спасибо еще раз“, – ответила она, польщенная, будто для нее много значили слова этого егеря. Затем они попрощались.

В течение долгих дней он хранил в памяти все детали той встречи. Ожидая от нее звонка, – может, она поинтересуется, как его зовут, или просто расскажет, как себя чувствует после ранения, – он начал думать, что, наверное, заслуживает не просто слов благодарности. Молина спрашивал себя: помнит ли она его? Понимает ли, что благодаря случившемуся он пересмотрел свою привычку требовать с людей их долги?

10

Не было еще и десяти утра, когда Купидо оставил машину на дороге и решил пройтись до места второго убийства. Два-три километра пешей прогулки, подумал он, пойдут только на пользу.

Размашистыми шагами Рикардо двинулся к цели, хотя здесь удобнее было бы проехать на джипе. Иногда над его головой сплетались усталые кроны сосен, скудно цедившие лучи ноябрьского солнца; кое-где ветки со стороны дороги были серыми от пыли, в то время как листва, обращенная в сторону леса, оставалась зеленой, – значит, за последние два дня мимо проехало немало машин. То там, то здесь он встречал знаки, запрещающие разведение костров или охоту, большинство из них были продырявлены пулями горе-охотников, не умевших попасть в бегущего оленя.

Несмотря на то что осень уже давно вступила в свои права, погода стояла хорошая, в безоблачном небе не было и намека на приближение дождя. Лес наполнился гомоном птиц, далеких от насилия и людских страхов. Достаточно было сойти с просеки и углубиться в чащу, где землю ковром устилали сухие листья, улитки и засохшие насекомые, чтобы очутиться в другом мире, куда не ступала нога человека. Всего несколько минут ходьбы, и вы оказывались в девственном и неизведанном месте, там было много зверей, которые скрывались от посторонних глаз, но все же оставляли какие-то знаки. Интересно, сколько людей схоронил этот лес? – спросил себя Купидо. Сколько краденого, сколько оружия спрятано здесь, сколько недоношенных младенцев, сколько важных улик? Лес проглатывает и хранит все, что ему по душе, и человеческие останки, которые так ненавидит море, всегда выплевывающее тела на берег. И возможно, оттого, что каждая эпоха, словно древний и жестокий бог, требует кровавой жертвы, чаща продолжает охранять свое одиночество и свою тайну. Приходящая время от времени смерть – это дань, необходимая, чтобы дети и дальше считали лес обителью чудовищ.

Известно, что места, внушающие ужас, часто таят сокровища. Ведь когда-то человек открыл, что огонь, так необходимый для жизни, спит в лесу – в треске полена, охваченного пламенем. Человек всегда руководствуется либо страхом, либо искушением. Он не может жить без даров леса, но бежит оттуда, когда видит мрачные тени.

В двух недавних смертях лес также сыграл свою роль – роль идеального места действия. По дороге Купидо вспомнил: возвратившись в сельскую атмосферу Бреды, он подумал, что мотивом преступления были деньги, которые могла унаследовать семья Глории или которые составляли интерес доньи Виктории. Пребывание в городе заставило его вспомнить жесткие слова старика Макиавелли: «Человек скорее забывает смерть отца, чем потерю имущества». Но, будучи в Мадриде, Рикардо склонился к мысли, что двигателем всего была страсть, хотя это противоречило самым распространенным теориям о причинах преступлений, утверждающим: убийство на сексуальной почве – обычное дело для деревни, из-за денег же кровь проливается главным образом в больших городах.

Купидо добрался до поляны и остановился перед огораживающей ее лентой. Несколько полицейских с металлоискателями увидели его и кивнули в знак приветствия. Походную палатку уже разобрали и, видимо, отправили в лабораторию. Скоро ничто не будет напоминать о том, что на берегу озера кто-то совершил убийство; скоро кровь испарится на солнце, смоется росой, ее слижут звери и уничтожат насекомые. Скоро забудется даже точное место, и проклятие преступления окутает весь лес, бросая зловещую тень на Патерностер.

Купидо чувствовал растерянность, он не верил, чтобы девушку убил кто-нибудь из пятнадцати или двадцати тысяч людей, обитавших там внизу, в городе. Тем не менее это мог быть человек, с которым он встречался, возможно, десятки раз и с кем вел задушевные беседы, человек, встающий каждое утро и отправляющийся на работу (обе девушки были убиты в праздничные дни), человек, который каждую ночь ложится спать, уверенный в своей безнаказанности, хотя, наверное, лишь для того, чтобы погрузиться в беспокойный, полный кошмаров сон. В какую сторону теперь направить расследование? Рикардо понятия не имел. Все, что считал нужным, он уже сделал, но безрезультатно. Кроме того, за день до этого он говорил с лейтенантом. Они проверили тех, кто знал Глорию и у кого отсутствовало алиби, и поняли, что среди них преступника не было. Может, поговорить с Англадой и сказать, что отказывается от дела, что нет смысла тратить деньги, раз никаких продвижений в расследовании не происходит?

Купидо решил подождать еще два дня, пока не узнает результатов вскрытия. Если же и тогда не появится никакой зацепки, он отошлет адвокату счет за услуги. В конце концов, он был поденщиком, хорошо оплачиваемым – да, но поденщиком, который не имеет права получать жалованье, если не работает, а отдыхает, сидя под деревом.

Он вернулся к себе. В почтовом ящике, среди огромного количества ненужных рекламных проспектов, Рикардо нашел листок бумаги, сложенный пополам. Развернув его, он прочел: «У меня есть для тебя нечто важное. Приходи в казино». Детектив закрыл ящик и, не поднимаясь в квартиру, прямиком направился к месту встречи.

Алькалино был занят очередной партией в домино, но, увидев Купидо, встал и подошел к стойке.

– Два коньяка, – попросил он официанта и подождал, пока тот отойдет, прежде чем заговорить с детективом. – По-моему, ты упустил одну важную деталь. Можешь потом проверить.

– Ну?

– Когда убили первую девушку, в заповеднике был еще один человек – охотник, и он слышал выстрел. Причем как раз недалеко от того места, где все случилось, – почти прошептал Алькалино заговорщицким тоном, сознавая ценность своих слов.

– Что за выстрел?

– Из ружья или винтовки.

– Кто этот охотник? – спросил Купидо.

– Не могу сказать. Но уверяю тебя – он не лжет. Это товарищ по партии, – сказал Алькалино таким тоном, будто всем сразу должно быть понятно, о какой партии идет речь. – Таково мое условие – никаких имен. Он не хочет усложнять себе жизнь. И на то у него есть все основания: в тот день он охотился без лицензии.

– Откуда ты знаешь, что он сам не убийца?

– Думаешь, он рассказал бы, что тем утром бродил меньше чем в километре от места преступления?

– Нет, не рассказал бы, – согласился Купидо. – Но почему он до сих пор молчал?

– Боится, – уверенно ответил Алькалино. – Испугался, узнав про вторую девушку. Но хочет внести свой скромный вклад в расследование. Все думают, если дело быстро не раскрыть, последуют новые убийства, – повторил он слова Гальярдо.

– А почему он решил сообщить это мне, а не лейтенанту?

Алькалино покачал головой, задетый недоверием детектива, потом взял рюмку и быстро заглотнул добрую половину содержимого.

– Какой ты непонятливый, Купидо. Он недавно уже заплатил штраф за браконьерство. Приди он сейчас в участок, может, ему и поверят, но обязательно поинтересуются, а что он, собственно, делал в заповеднике тем утром. С другой стороны, доверяясь тебе, он хочет показать, что не имеет никакого отношения к этим двум смертям, иначе не стал бы помогать. Не придирайся. Ему стоило больших усилий решиться заговорить. Готов дать голову на отсечение: он не врет.

– Верю, – ответил Купидо.

Действительно, зачем кому-то было выдумывать этот выстрел? Если он и вправду прозвучал тем утром, то варианта два: или стрелял убийца Глории, или неподалеку находился кто-то еще. Купидо отверг первую гипотезу: имея огнестрельное оружие, абсурдно рисковать, нападая на человека с ножом. Значит, надо найти этого стрелка, вполне возможно, он что-то знает, раз прячется.

– Расследование идет? – спросил Алькалино.

– У меня почти ничего нет. Но не исключаю, что убийца первой девушки хорошо ее знал.

Алькалино пристально посмотрел на сыщика.

– Несколько месяцев назад, – начал он, неожиданно меняя тему разговора, что было для него обычным делом, – я натолкнулся на маленькую книжонку, которую выбросили в урну в парке. Книжонка явно скучная, судя по густоте текста и отсутствию диалогов. Я подобрал ее из чистого любопытства и начал читать. Понимаешь, мне трудно было понять все, что там написано, и тем не менее я не мог ее бросить. Речь шла об одном очень странном типе, который жил в чаще леса и одним выстрелом убивал всякого, кто осмеливался пересечь невидимые, намеченные им границы. Я очень хорошо запомнил эту книжицу, будто читал ее вчера, было в ней что-то странное. И все еще помню имя этого человека из леса. Нума – его звали Нума. Какое-то время я не мог выкинуть его из головы, снова прочитал все от начала до конца, пытаясь понять, зачем он это делал, кто платил ему за убийства, кому он служил. Меня осенило в ночь, когда убили вторую девушку: в каждом лесу есть такой Нума, преданный хранитель, и цель у него – чтобы лес оставался лесом.

Он немного помолчал, допил коньяк и изменившимся голосом продолжил:

– Ты не там ищешь, Купидо. Лесник проснулся, и будут новые жертвы.

– Значит, ты уже не считаешь, что в деле замешана донья Виктория?

– Уже нет. Я видел ее на другой день, когда она приехала из Мадрида и едва смогла выйти из машины. Видел распухшие лодыжки и то, как неуверенно она ставила на тротуар ноги в своих черных туфлях. За последнее время донья сильно постарела. Не представляю себе, чтобы она могла замыслить убийство.

Купидо улыбнулся. Он уже привык к таким вот внезапным переменам в собеседнике. Детектив всегда пользовался сведениями Алькалино и никогда – его догадками.

– Даже не знаю, как тебя отблагодарить, – сказал сыщик.

– Пока что закажи мне еще коньяку. Как-нибудь потом я спрошу с тебя остатки долга.

Он похлопал Рикардо по спине и с полной рюмкой отправился продолжать партию в домино – там его уже заждались.

Детектив вышел на улицу; слова Алькалино никак не выходили у него из головы. До этого он играл с лейтенантом честно и ничего не скрывал. Но теперь дал слово другу не рассказывать об услышанном.

– Проезд закрыт, – сказал Молина, подойдя к окошку автомобиля Купидо.

Егерь притормозил машину прямо посреди дороги, не давая сыщику проехать. Но это было даже на руку Рикардо – он хотел поговорить с Молиной без его жены, которая в тот раз молча слушала их с испуганным взглядом, словно прося Купидо оставить их в покое. Поэтому он и въехал без разрешения в закрытый для массового посещения сектор заповедника, подальше от центральной базы. Кроме того, он убедился, что охраннику понадобилось менее десяти минут, чтобы установить присутствие человека, незаконно вторгшегося в зону его наблюдения.

– Я знаю, – ответил детектив. – Но я хотел с вами поговорить.

Тот отступил на шаг, чтобы Рикардо мог открыть дверцу и выйти. Купидо увидел, что указательный палец правой руки у него заклеен пластырем.

– Я думал, вы узнали все, что хотели, – немного обеспокоенно сказал Молина.

– Я тоже так думал. Но потом кое-что вспомнил.

Егерь наклонил голову. Беспокойство уступило место любопытству.

– В то утро, в субботу, вы не слышали выстрела?

– Какого выстрела? – спросил тот удивленно.

– Из винтовки или ружья, недалеко от поляны, где убили девушку.

– Нет, выстрела я не слышал. Я уже говорил, что был в другом месте, я вел машину, – объяснил он, кивнув головой на джип, перегородивший дорогу. – Если и был какой-то выстрел, на таком расстоянии, да еще при работающем двигателе, я бы его просто не услышал.

Купидо потыкал носком ботинка в землю, потом с нажимом проговорил:

– Звук выстрела здесь должен быть слышен очень хорошо. Я подумал: возможно, вы что-то слышали, но просто забыли?

– У меня хорошая память, – ответил охранник с кривой улыбкой.

– Скажите, когда вы познакомились с Глорией? – спросил детектив так, словно последняя реплика Молины давала ему на то повод.

Егерь взглянул на него с выражением скуки на лице, сомневаясь, стоит ли отвечать. Он уже рассказывал об этом и не обязан был повторяться, хотя и знал, что детектив пользуется расположением лейтенанта. Но все же принялся объяснять:

– Немногим более года назад, в начале осени. Во всяком случае, до пятнадцатого октября – потому что здесь еще летали дежурные вертолеты. Она приехала со своим женихом из Мадрида, с этим, который вас нанял. Они рассказали, что вышли из Бреды утром, в хорошую погоду. Но днем небо затянулось облаками, и похолодало – осенью такие быстрые перемены погоды здесь случаются частенько. Они замерзли, и жениху не пришло в голову ничего лучше, как развести костер, чтобы согреться, хотя вокруг полно запрещающих знаков. С одной из вышек наблюдения мы сразу же увидели дым и объявили тревогу. Они были недалеко. Пока готовился вертолет, мы выехали на машинах. И чуть было не опоздали. Октябрь – обманчивый месяц. Если дождь еще не прошел и стоит сушь, одна искра может вызвать гигантский пожар. Кроме того, дул довольно сильный ветер. Когда мы до них добрались, они сами уже вовсю тушили огонь. Костер был разожжен на прогалине, но загорелись кусты... Мы тут же справились с пожаром, и вертолет не понадобился. Мой начальник очень рассердился, хотел составить акт. По-видимому, именно жениху вздумалось развести костер, несмотря на предупреждения девушки. Заметив вертолет или дым, на место приехали донья Виктория с адвокатом, которые тогда еще шастали по заповеднику, как у себя дома, потому что окончательного решения о землях суд не вынес и никто не осмеливался их задерживать. В общем, сбежалось столько народу, что девушка, должно быть, испугалась – я помню ее глаза, они словно просили прощения. Мало-помалу все, кто там был, поостыли – ее взгляд обезоруживал. Даже вертолетчики улетели, не дождавшись, чем кончится дело. И донья Виктория весь свой гнев обрушила на нас, говорила, что в руках таких никчемных людей заповедник подвергается опасности.

– Значит, донья Виктория и адвокат тоже ее знали? – спросил Купидо. А ведь оба это отрицали.

– По крайней мере, узнали в тот день. Когда мы с женихом Глории уехали на базу – он должен был заплатить небольшой штраф, – донья Виктория с адвокатом остались. Она всегда спрашивала документы у всех, кто заходил на территорию заповедника, будто являлась представительницей власти. Но, несмотря на всю подозрительность и недоверие к окружающим, старуха явно прониклась симпатией к девушке. Полчаса спустя, когда я приехал обратно, они все еще разговаривали.

– Вы видели ее потом не раз, – сказал Купидо.

– Иногда мы виделись здесь, я вам уже говорил. В последнее время она частенько приезжала, получив разрешение в дирекции ходить в ограниченные для посещения туристов зоны – хотела рисовать животных и пейзажи. Как-то раз я провожал ее до одного нужного ей места.

Молина менялся с течением беседы, – казалось, он пытался завоевать доверие Купидо.

– Я думаю, вы только зря теряете время на это дело, – сказал он вдруг вежливо, будто давая добрый совет. – Хотите мое мнение?

– Да, – сказал Купидо. Уже второй раз за день ему предлагали новую теорию преступления.

– Эта девушка не должна была приходить сюда одна. Ни она, ни та, что погибла после, и никакая другая женщина. Лес не создан для женщины, особенно если она одна. Лес принадлежит не тем, кто им любуется, а тем, кто в нем обитает.

Детектив знал, что Молина не единственный, кто так думает. Во многих еще сидела извращенная привычка валить все на жертву, будто убитая девушка была виновата уже тем, что носила мини-юбку, а всякий альпинист, заваленный снегом, действительно заслуживал снежной лавины.

– Но вы знали, что она хорошо ориентируется в заповеднике.

– Я вам уже сказал, что дело не в знании местности, а в том, что она женщина. Вы думаете, мужчину бы на ее месте убили?

– Думаю, что не таким способом, – ответил сыщик. Он не знал, в какую сторону их увлекут эти рассуждения, но верил, что они куда-нибудь да приведут.

– Конечно! Никто не осмелится напасть с ножом на мужчину. Ведь в лесу полно палок и камней, ими можно защищаться. Легко напасть только на женщину, – заключил охранник почти гневно, отступая на несколько шагов к своей машине. Но остановился и добавил, словно неоднократно размышлял на эту тему: – Женщина, которая идет по лесу одна, – потенциальная жертва; мужчина, который за ней наблюдает, – потенциальный убийца.

Купидо понял, что больше ничего из него не вытянет. Молина был из тех людей, что доверяют скорее поступкам, чем словам, но, несмотря на это, в разговоре был достаточно открыт. Детектив спросил себя: не прячется ли за этой манерой говорить общо и безапелляционно желание не сказать ничего конкретного, скрыть какие-то факты? Купидо мог объяснить по отдельности значение каждой из фраз этого человека, но в них присутствовал некий подспудный смысл, ускользавший от сыщика. Рикардо не хотел ничего упустить, поэтому решился спросить:

– Где вы были в эту среду?

Молина сделал каменное лицо, он не ждал такого вопроса после своих откровений.

– На этот раз я при всем желании не мог услышать никакого выстрела. У меня был выходной, и я провел его в Бреде. Есть двадцать свидетелей, которые меня там видели, – ответил он сухо, почти раздраженно. – Разве лейтенант вам об этом не сказал?

Детектив понял, что ошибся. Молину не так-то легко провести, и слегка припугнуть тоже не удастся. Ответив на последний вопрос, егерь решительно повернулся к Купидо спиной, сел в джип и умчался, подняв облако пыли.

На обратной дороге Рикардо упрекал себя за излишнюю поспешность. Не будучи человеком импульсивным, он умел обдумать свои вопросы, но в этом случае не сдержался. Такое случалось с ним крайне редко – обычно он помнил слова Дарвина и применял их к своей работе, как эффективное противоядие от душевного волнения: «Размышлять во время наблюдения – пагубно; но как полезно это оказывается потом...» В конце концов, у слов, обозначающих названия двух совершенно разных профессий – следователя и исследователя, – один корень. Сыщик слишком поспешил, и Молина ускользнул как угорь – ведь Рикардо не выждал достаточно времени, чтобы тот проникся к нему доверием.

Купидо громко выругался, поняв, что поужинать нигде не успеет. Он был голоден как волк, но ни в одном ресторане его уже не обслужат. Доехав до города, детектив купил пару сэндвичей, бутылку вина «Рибера дель Дуэро» и вернулся домой. Он не любил пить в одиночестве, однако, доедая бутерброды, приканчивал уже четвертую рюмку. Желание курить вернулось с такой непредвиденной и неистовой силой, что в поисках сигареты он обшарил все карманы одежды в шкафу, прежде чем пришел в себя и остановился.

Ему необходимо было подвигаться, выйти на улицу, и он решил отправиться к донье Виктории, хотя и рисковал прервать ее сон или отдых.

Служанка не заставила его долго ждать. Она провела Купидо в знакомую гостиную, с тем же самым светом, проникавшим сквозь занавески, тем же запахом старинного серебра и с тем ощущением грустного полумрака, которое производят большие дома без единой цветочной вазы. Теперь детективу показалось, что в помещении прибавилось декоративных украшений. Ему стало интересно, что именно перекочевало сюда из домов, похороненных под водами озера. Поговаривали, будто кто-то видел на одном из них очень красивые оконные решетки. В те дни, когда вода начала прибывать, путь в селение по земле оказался отрезан, и донья Виктория неоднократно плавала туда на лодке, чтобы спасти лепнину, архитектурные украшения и решетки, которые хозяева не смогли перевезти или просто не подозревали об их истинной ценности. Возможно, это она и имела в виду, говоря о прогулках с его отцом на старенькой лодке, прогулках, у которых теперь появлялся немного пиратский привкус.

Донья Виктория, не поднимаясь, протянула ему высохшую руку, испещренную пигментными пятнами и изрезанную прозрачными голубыми венами. Пожав ее, Купидо увидел те же овальные золотые часы на запястье, тот же знакомый браслет, обручальное кольцо и перстни, немного вычурные, которые, наверное, уже нельзя было снять со слегка распухших в суставах пальцев. Ее лицо как будто подурнело, будто она постарела за прошедшую с их предыдущей встречи неделю.

Поздоровавшись с ней, Рикардо подошел к адвокату, который стоял у окна. Детектив не мог удержаться, чтобы еще раз не взглянуть на его губы: когда тот говорил, болячки вокруг рта придавали лицу определенную строгость. Эспосито не стал дожидаться указаний от доньи Виктории и сам направился к серванту, чтобы налить коньяк и портвейн.

– Я знала, что вы придете к нам снова, – молвила старуха. – Когда убили вторую девушку, я поняла, что вы захотите поговорить с нами. Ведь более подходящих подозреваемых не сыскать.

Купидо обрадовался, что она сама направила разговор в нужное русло, как и в первый раз. Но теперь ее голос показался ему грустным, словно она смирилась с этой битвой, вести которую явно не хотела, хотя и от победы отказываться было глупо.

Подав бокалы, Эспосито встал за ее креслом. Глаза в очках и с опухшими веками уставились на детектива, а руки легли на высокую спинку, как если бы он вез инвалидное кресло или прикрывал спину доньи Виктории. В отличие от прошлого раза, его поза походила на оборонительную.

– Но вы сами виноваты в этих подозрениях, – ответил детектив. – Лейтенант сказал, что вы отказались разговаривать с ним без санкции суда и что с вашей стороны он встретил лишь противодействие.

– Лейтенант, – заговорил Эспосито пренебрежительным тоном, – все еще расхлебывает последствия своего служебного рвения. Раскрытие этого дела помогло бы ему очистить репутацию. Но пусть не рассчитывает отмыться за наш счет.

Донья Виктория подняла левую руку, прося приемного сына помолчать.

– Чего он ожидал? – пояснила она. – Что мы будем с ним сотрудничать? Но ведь он один из наших самых заклятых врагов в деле о моей земле. Знаете, каков был его первый вопрос после того, как он вошел вчера в эту самую дверь?

– Нет.

– Он спросил, – сказала донья Виктория, указывая на Эспосито, – где был Октавио в среду вечером, когда убили вторую девушку. И если его алиби могла бы подтвердить одна я, уверена, лейтенант бы его задержал.

Детектив уже знал от Гальярдо ответ на этот вопрос: у Эспосито были свидетели, готовые поручиться, что видели его в тот час.

– Но вряд ли вы пришли спросить нас об этом, – добавила она. – Я еще в прошлый раз сказала, что не стоит приходить и задавать те же самые вопросы, что и лейтенант.

– Да, есть кое-что еще.

– Я слушаю, – властно проговорила она.

Детектив увидел, как оба насторожились, не в силах скрыть напряжение, накопившееся за долгие дни, что они находились под подозрением. Эспосито вцепился в спинку кресла, и суставы его пальцев побелели.

– Вам сказал егерь? – опередила его донья Виктория.

– Да.

– Мы думали, он и не вспомнит. Это было больше года назад.

– Похоже, довольно трудно забыть все, что связано с этой девушкой. Как ни странно, люди очень хорошо помнят даже мимолетные встречи с ней, – сказал Купидо.

Донья Виктория отпила портвейн и посмаковала его перед тем, как проглотить, увлажняя десны, в которых когда-то все зубы были целы, и сухие губы, которые, наверное, были нежными и сладкими, когда в последний раз целовали мертвого ребенка.

– Я тоже ее помню, – сказала старуха, устремив взгляд в окно. – Ее нелегко забыть. Когда случился тот небольшой пожар, любая на ее месте впала бы в истерику, лила бы слезы, пытаясь вызвать жалость и спастись от большого штрафа. Но она убедила всех, что раскаивается... Она обладала даром просить прощения глазами, не теряя при этом ни капли собственного достоинства. Даже больше, она внушала всем полную уверенность: никогда больше ничего подобного не повторится.

Они все помолчали несколько секунд, словно пытаясь представить образ, который донья Виктория только что воскресила в их памяти.

– Кроме того, – добавила старуха тихим голосом, – она была очень красивой. Женщина, ради которой мужчина пойдет на что угодно.

Купидо поднял глаза на Эспосито, ожидая, что по этому поводу скажет мужчина. Но адвокат стоял с упрямо опущенной головой и близоруко глядел на волосы старухи, седые и тонкие, как паутина, разделенные прямым пробором точно на две части – с той элегантностью, которая исключает любую точность.

– Почему вы солгали? Почему скрыли, что знали ее? – упорствовал Купидо.

– Это вызвало бы неудобные вопросы лейтенанта. А соврав ему, не могли сказать правду вам, – ответил Эспосито. – В любом случае это не важно. Какая разница – ну поговорили мы с ней один раз...

– Никакой, если только поговорили.

– Да, только поговорили.

– И после этого вы ее больше не видели?

– Нет, никогда. Только на фотографиях в газетах с сообщением о ее смерти.

– Я уже сказала, что ее трудно забыть, – отметила донья Виктория.

Эта манера говорить вместе, поддерживая друг друга, как супружеская чета, снова навела детектива на мысль: они заранее обсудили ответы. У Купидо создалось впечатление, что беседа исчерпала себя и ни к чему не приведет. Он поднялся с кресла и приблизился к ним, чтобы проститься. Донья Виктория снова подала ему руку, ладонью вниз, как это делали женщины в девятнадцатом веке.

– Если захотите что-нибудь спросить, милости просим, – сказал Эспосито с некоторой иронией, которая не укрылась от детектива.

– Спасибо, – ответил он, подыграв адвокату.

11

Возможно, Купидо и сам не сознавал, насколько был прав, когда сказал о Глории: «Люди очень хорошо помнят даже мимолетные встречи с ней».

Октавио точно запомнил каждый ее жест, каждый взгляд, каждое слово. В первый раз он видел в ней жертву ситуации, во второй – она на жертву вовсе не походила. В день, когда случился тот небольшой пожар, служащие заповедника обвиняли Глорию и ее жениха в безрассудстве, недоумевая, как тем пришло в голову разводить костер в ветреный день, да еще в запретной зоне. Тогда он отступил на два шага, не желая присоединяться к этому грозному хору, который, однако, довольно скоро, по мере того как она просила прощения, затих, как рябь на поверхности пруда. Интересно, что было бы, разведи этот костер он? Эспосито уже давно понял, что нечто непостижимое – то ли уже само его физическое присутствие, то ли манеры, то ли печаль – заразительное уныние, свойственное людям, переставшим верить в счастье, – что-то, чего он не мог контролировать, так как не мог осознать, сразу восстанавливало против него всех, с кем он имел дело. Поэтому он постоянно был готов защищаться – Октавио был убежден, что каждый встречный может оказаться врагом. «Возможно, они бы избили меня, мне бы этого костра точно не простили», – подумал он, вспоминая о джипе, принадлежавшем заповеднику, который они подожгли однажды ночью вместе с Габино. Наблюдая за Глорией, видя, как под ее взглядом люди меняются в лице, как не могут оторвать от нее глаз, он испытывал по отношению к ней противоречивое чувство восхищения и ненависти. Восхищения, потому что все в ней – красота, поведение, любовь к жизни, которую она излучала, – казалось, просто обрекало ее на счастье; ненависти, потому что от нее, как от стенки, отлетало все то, что его обычно оскорбляло.

Как и всегда, когда он проводил несколько дней в делах, вернувшись в тот четверг домой из Мадрида в Бреду, он почувствовал себя особенно одиноким. Долгое общение с клиентами обычно вызывало усталость и напряжение, а на восстановление требовалось несколько дней. Когда ушел детектив, он закрылся в своей комнате, повторяя его слова: «Люди очень хорошо помнят даже мимолетные встречи с ней».

И неделю спустя после той первой встречи ему не удалось забыть ее. Прежде его опыт общения с женщинами ограничивался быстротечными визитами к проституткам, принимавшим его в своих скромных апартаментах, – мысль о том, чтобы войти в дом терпимости, где помимо него будут и другие мужчины, напряженные от желания и возбужденные алкоголем, приводила его в ужас. От продажных женщин он выходил неудовлетворенным, подавленным, с ощущением того, что зря потратил деньги, потому что никогда не осмеливался попросить того, чего ему хотелось на самом деле, потому что все было быстро, профессионально и впопыхах. Он был не в состоянии ни скрыться от непристойных слов женщины, опускающейся перед ним на колени, ни потребовать немного нежности; а только этого он искал – тишины и нежности.

Встретив Глорию, Октавио понял, какая женщина ему нужна. С одной стороны, он страстно хотел увидеть ее снова; с другой – не хотел воскрешать страдания, которые, как он уже знал, доставит ему их встреча. По ночам, перед тем как заснуть, Эспосито подолгу думал об этом парадоксе. Будучи одаренным человеком, обладая фантастической памятью и исключительным умением организовать собственное время, он мог приложить свой выдающийся ум к любой области науки и работать с терпением, на какое не способен даже профессиональный шахматист, – но отдавал себе отчет в том, что не знает женщины, которой мог бы все это предложить. Кроме, конечно, доньи Виктории, – ей он помогал вернуть отобранные земли. Иногда он представлял себя велогонщиком с сильными ногами, с легкими кита и сердцем коня, но заблудившимся на одиноком пересечении горных дорог, и не было вокруг никого, кто направил бы его, не было дорожного атласа, который указал бы путь меж гор, окутанных туманом, где повсюду таились обрывы. А иногда, когда ему удавалось заснуть, Эспосито снилось, что он погружается в черный бездонный колодец. Тогда, потеряв надежду всплыть, он размахивал руками, хотя сознавал, что выбраться удастся, только если погрузиться до самого дна, где должна быть лестница или веревка с крюком – что-нибудь, позволяющее вылезти наверх.

Он не виделся с Глорией еще два месяца, до конца прошлой осени. Тогда, в преддверии окончательного судебного решения, битва между доньей Викторией и властями достигла высшего накала, и в то же время все так запуталось, что ни один охранник не осмеливался помешать им передвигаться по заповеднику, когда они хотели осмотреть земли, из-за которых судились. Они всегда ездили в сопровождении Габино, старинного и верного компаньона доньи Виктории, – здесь старуха являлась его единственным защитником; этот человек лет шестидесяти знал Патерностер как свои пять пальцев еще с тех времен, когда озера не было и в помине. Он обладал невероятной силой и способностью заглотить в обед фунт хлеба и кило копченого мяса, а потом переваривал все это, как удав. Эспосито хранил неизгладимое воспоминание о Габино: однажды, когда он был еще совсем мальчишкой, тот катал его на своем осле. На решетчатой калитке висело осиное гнездо, и местные ребятишки никак не могли пройти. Так вот Габино раздавил гнездо голой рукой, причем ни одно жало не могло проткнуть его мозолистую кожу, огрубевшую за тридцать лет тяжелой физической работы.

Они знали, что в конце следующей недели, последней в охотничьем сезоне, бывший президент Франции Жискар д'Эстен – большой любитель охоты на крупных зверей – приедет в заповедник, – до него дошли слухи об отличных трофеях, добытых здесь в последние годы. Донья Виктория решила, что нельзя упускать такую возможность – надо накалить обстановку и укрепить свои позиции перед окончательным решением вопроса о земле. Она задумала сюрприз, который бы поломал весь протокол и вызвал много шуму.

Накануне приезда президента Эспосито и Габино проникли на территорию заповедника после полуночи, словно волки, рыщущие по округе в поисках свежей крови. Старик повел его старинным путем, забытым со времен затопления плодородных долин; тогда, благодаря невысокому уровню воды, пройти там было вполне возможно. Как они и предполагали, в один из капканов, которые Габино поставил накануне ночью, хорошо зная излюбленные места ночлега животных, попался большой олень. Он лежал на земле и не сделал попытки подняться, увидев людей. Они подумали, что он, наверное, выдохся, целый день пытаясь освободиться, но тотчас увидели, как он поджимает ногу – она была согнута под каким-то странным углом, наверное, олень повредил ее, когда бился в капкане. В свете фонариков они заметили клочья шерсти, выдранные проволокой, и раны, которые уже принялись осаждать муравьи. В душе Эспосито зародилось чувство вины – зачем причинять страдания животному? Он взглянул на Габино, тот действовал абсолютно хладнокровно и лишь время от времени замирал, вслушиваясь в окружавшую их тишину. Октавио стало интересно, было ли у старика собственное мнение о происходящем или он всего лишь исполнял приказ, не вдумываясь в его смысл. Казалось, он никогда не менялся, будто камень, его не задевали никакие события, не обуревали никакие желания, Габино был столь же равнодушен к ночи, как и ко дню. Эспосито же, напротив, с детства готовили на роль борца, хотя его борьбе и было суждено развернуться среди бумаг; и сейчас он почувствовал, как сердце колотится в груди. Октавио никогда не попадал в самую глубь ночи, как сегодня, в этом поле, где их окружали миллионы живых существ, причем многие из них были ядовитыми и голодными. Тем не менее страха Эспосито не испытывал и подумал, что, даже не будь рядом Габино, он безо всякой боязни шагнул бы в темноту. Перед тем, как освободить оленя из ловушки, они веревкой стянули ему ноги. Другую веревку старик одним концом привязал к рогам, а другим – к хвосту, лишив таким образом животное возможности бодаться. Они подогнали «лендровер» и погрузили его в машину.

Они собирались проделать все в условленном месте, недалеко от Центральной базы, где олень будет непременно замечен на следующий день, как только охотники пойдут своей обычной дорогой. Но когда они двинулись к намеченному дереву, лай собак заставил их отступить. Служба безопасности французского президента прибыла в заповедник на день раньше, поэтому Габино и Эспосито пришлось проявить благоразумие и осторожно удалиться на пару километров от задуманной точки.

Старик не хотел задерживаться здесь надолго и остановился в долине, где росли каменные дубы, решив, что место подходящее. Когда они вышли из машины, он велел Октавио не зажигать фонаря: глаза уже привыкли к темноте, да и луна освещала окрестности.

Они опустили оленя на землю и протащили несколько метров до толстого дуба с отпиленными ветками, походившего на канделябр. Габино двигался быстро, не давая парню вмешиваться, словно это задание требовало решительности и жестокости, которыми тот не обладал. Старик перебросил через крепкий сук один конец веревки, велев Эспосито держать его, другой же обмотал вокруг шеи животного. Октавио уже догадывался, что они собираются сделать, но теперь понял, как именно. Олень, не будучи в состоянии шевельнуться, с неестественно вывернутой головой, притянутой к хвосту, смотрел на них выпученными глазами, в которых читался дикий страх. Тем временем старик вытащил из кармана и щелчком открыл нож с деревянной рукояткой и кривым лезвием, какими часто пользуются местные крестьяне. Эспосито услышал приказ «Тяни сильнее» и, только когда Габино повторил его, осознал, что обращен он к нему. Он с силой потянул веревку, но смог лишь приподнять голову животного, у которого из-за тугой петли, стягивающей шею, вывалился язык. Веревка почти не скользила по ветке, из-за шершавой коры блок выходил никудышный. Веревка обжигала Октавио ладони, он попробовал еще раз, но так и не смог поднять оленя с земли. Старик повернул голову, и Эспосито подумал, что тот смотрит на него, хотя в темноте глаз разглядеть было невозможно. «Я подниму его, а ты будешь резать», – сказал старик, вкладывая в его руку нож. Затем начал короткими и сильными рывками постепенно поднимать оленя в воздух. Животное задохнулось бы, будь оно подвешено лишь за шею, но веревка была соединена с той, что связывала рога и хвост; таким образом вес распределялся равномерно. Октавио решил, что олень должен умереть не просто от удушья, его именно повесят – своего рода показательная казнь. Эспосито понял, что должен сделать, объяснений больше не требовалось. Он посмотрел на нож – лезвие сверкало в блеклом свете луны, словно серебро. Олень, оказавшись в воздухе, сделал несколько рывков, пытаясь высвободиться, но только еще больше затянул удавку на шее и тотчас замер. Он со страхом смотрел на людей, и Октавио не мог оторвать взгляд от его испуганных глаз. «Теперь, – услышал он голос за своей спиной, – резким ударом отрежь ему хвост». Он отлично понимал, что произойдет дальше: вес тела примет на себя шея животного, и позвонки разойдутся, разрывая костный мозг, – быстрая и грязная смерть. Эспосито посмотрел на оленя: интересно, понимает ли тот, что его ждет? Не потому ли в его взгляде столько ужаса, что он догадывался о намерениях людей с той минуты, как попал в капкан? И сколько, интересно, оленей или собак уже убил старик, раз действует так уверенно? Он поднял левую руку, крепко схватил хвост за то место, к которому была привязана веревка, и почувствовал что-то влажное и липкое: олень облегчил кишечник. «Прямо как человек, – подумал Октавио. – Знает, что умрет». Прошло уже больше часа с того момента, как они тихо выехали из старого дома через задние ворота. Как всегда, он был готов помочь, но представить себе не мог, что скоро будет в одной руке сжимать страшный, заточенный нож, а другой резать плоть, убивая это красивое животное, затравленное и беззащитное. Его небогатый опыт по части акций саботажа прежде ограничивался покушением на неодушевленные предметы – однажды он поджег казенную машину, потом неоднократно резал кусачками проволочное заграждение в заповеднике, – но никогда еще его действия не были направлены против чего-то живого, пульсирующего под его рукой. Эту работу всегда выполнял Габино. «Ближе к крупу», – снова услышал он за спиной голос, теперь уже более жесткий и решительный. Октавио поднес нож к самому основанию хвоста и почувствовал, как у оленя напряглась каждая мышца, каждое сухожилие. Эспосито приставил нож к хвосту, в сантиметре от своего большого пальца. «Режь и быстро отходи, чтобы он не сбил тебя с ног», – услышал он и глубоко вздохнул, собираясь с силами и ожидая последних указаний. Но старик молчал. На секунду Эспосито подумал, что, может, стоит поменяться ролями – пусть он снова будет держать веревку, – но не решился предложить. Он легонько, словно цирюльник, провел ножом по коже и удостоверился, что она поддается довольно легко. Затем быстро надавил изо всех своих сил – и резко полосонул лезвием по основанию хвоста, который в следующее мгновение остался у него в руке. Октавио отпрянул, а олень, грузно рухнув вниз, оказался подвешенным за шею. С вылезшими из орбит глазами он несколько раз отчаянно дернулся и остался висеть неподвижно. Эспосито почувствовал что-то влажное и теплое у себя на губах и, машинально облизнувшись, узнал маслянистый вкус крови. Сплюнув в сторону, он посмотрел на покачивающееся тело оленя. Габино не сказал ни слова одобрения, лишь подтянул животное повыше, привязав веревку к стволу дуба, так что труп оказался достаточно высоко и был хорошо виден издалека.

Затем так же тихо они вернулись домой. Октавио дрожал и чувствовал себя потерянным, как подросток, но в глубине души гордился, что прошел это испытание на жестокость – испытание, которое его ровесники из этих мест уже выдержали лет пятнадцать назад. То, что он сделал, было своего рода крещением, а кровь на губах – причастием.

Донья Виктория в конце той недели отпустила служанку и с нетерпением ждала их дома – она не легла спать и сидела в кресле с высокой спинкой, стараясь уловить шум мотора «лендровера», который различила бы среди сотен других. Хотя это была не первая вылазка Эспосито, приезд французского политика превращал ее в дело весьма рискованное. Все время, что их не было, она сильно нервничала.

Когда он снова появился в гостиной, освещаемой лишь тусклым светом луны, в пыльных сапогах, с пятнами крови на рукавах и лице, она встретила его как сына после долгой разлуки. Усадив возле себя, в потемках, донья Виктория заставила его рассказать все в мельчайших подробностях. А потом они разошлись по своим комнатам и стали ждать, а ждать оставалось еще несколько часов. Любой скандал, любой инцидент были лучше того порядка, который администрация хотела насадить в Патерностере; эта земля словно уже вернулась во владение доньи Виктории, не хватало лишь санкции Верховного суда. Они проиграли несколько битв, но не войну, и слепо надеялись на победу, как терпящая поражение страна верит в смертоносную мощь нового оружия, чье вмешательство должно изменить ход боевых действий.

Но они никак не предполагали того, что произошло на следующее утро. Они направились к центральной базе под предлогом того, что им надо привезти какие-то документы, но на самом деле – чтобы повешенного оленя нашли при них и никто не попытался бы сей факт утаить. Вопреки их ожиданиям, оленя обнаружили не охранники и не охотники. Его нашла Глория, к тому времени уже получившая разрешение гулять по закрытым зонам Патерностера и делать свои рисунки. Увидев оленя, она побежала на центральную базу и сообщила о страшной находке. Донья Виктория и Эспосито уже были там; они были готовы услышать эту новость, но никак не от нее. Глория и егеря сели в машину, донья Виктория и Эспосито последовали за ними. При дневном свете место показалось ему совсем другим, не таким, как ночью. Вначале все остолбенели, в растерянности глядя на труп. Служебная собака, бежавшая за ними по дороге, приблизилась к оленю и лизнула извергнутое им семя. Глория, не в силах больше наблюдать эту сцену, попросила, чтобы животное сняли, но донья Виктория воспротивилась – ведь она хотела, чтобы случай получил широкую огласку. «Чего торопиться, сеньорита? Оттого что его снимут, он не оживет», – сказала она. Глория посмотрела на них с упреком, от ее взгляда краска залила щеки Октавио. Он знал, что покраснел, как нашкодивший подросток, будто его упрекали в жестоком обращении с каким-нибудь голубем, но Глория этого уже не увидела, потому что с презрением повернулась к ним спиной. Он почувствовал, как в горле пересохло, и не сразу отреагировал на просьбу доньи Виктории поехать в город и найти фотографа.

Ему было стыдно за мучительную смерть оленя, а сейчас Эспосито к тому же осознал полную бесполезность их затеи: французский политик так и не приехал, а слух о варварском деянии не вышел за границы города.

В ту ночь Эспосито не мог заснуть, несмотря на усталость, в первый раз он усомнился в успехе выбранной ими стратегии.

12

Он открыл кран и, как только пошла теплая вода, встал под душ, подставил лицо под струю и немного помедлил, прежде чем взять гель с шампунем и смыть грязь, приставшую к телу за время работы в поле. Так он избавлялся от нее каждый вечер, как змея весной избавляется от старой кожи. Этой привычке ежедневно принимать душ и приводить себя в порядок он научился у Глории. Однажды они отправились на отмель к озеру, куда, как сказал ему Молина, с наступлением сумерек приходят на водопой олени и лани. Тогда Давид помогал ей нести мольберт, а потом в течение часа наблюдал, как она рассчитывает пространство на холсте, прикидывает, где будет вода, где земля, а где небо, и ждет появления животных, для которых на будущей картине оставляла белые пятна. Олени придут на берег всего на несколько минут, и Глория должна была цепко ухватить их образы, чтобы затем перенести на холст, как это делали первые здешние обитатели, рисуя животных на стенах пещер. Он наблюдал за ней молча, не беспокоя понапрасну, потрясенный красотой, проступавшей на полотне, – водой и маленькими островками, которые выглядели совсем безлюдными; он был безнадежно влюблен в нее, в руки, способные рисовать так, как у него не получится никогда, в непослушные волосы, выбивавшиеся из растрепанной косы, в мягкую линию бедер, которую не могли скрыть ее светлые просторные брюки, в улыбку, мелькавшую на лице всякий раз, когда Глория поворачивалась к нему и глядела с симпатией, благодаря за помощь, правда, всегда молча, боясь спугнуть животных. Тем не менее, то ли потому, что животные все же чуяли их присутствие, то ли потому, что они сами не обладали охотничьим терпением, чтобы сидеть не шелохнувшись в засаде, или по какой-то другой причине, не связанной с ними, но олени в тот вечер так и не появились.

Будь его воля, он пошел бы на их поиски, чтобы силой приволочь к тому месту, где ждала Глория. Он был готов сделать что угодно, лишь бы она обратила внимание на него, своего двоюродного брата-подростка, которому симпатизировала и на которого смотрела, наверное, с долей сочувствия: ведь он был беден и не имел возможности развивать свой талант, а отец у него был суровым. Это было то самое пассивное сочувствие, которое никогда не перерастает в содействие. Устав от ожидания, явно разочарованная, Глория сказала: «Думаю, сегодня они уже не придут. Не повезло». Он не знал, что ответить, да ей и не нужен был ответ. Она начала складывать мольберт, собирать кисти, а потом подошла к берегу. Опустившись на камень у воды, Глория сняла мокасины из грубой кожи и несколько минут сидела неподвижно, спиной к нему, вслушиваясь в безмолвие сумерек и прощаясь с последними лучами света, позолотившими гребни Вулкана и Юнке. Он никогда не видел женщины столь прекрасной, никогда не представлял, что любовь может быть такой гнетущей; но знал: на всю жизнь, что бы ни случилось, он сохранит образ своей сестры, сидящей на камне, обняв колени, ее босые ноги у воды и этот вечер с темнеющими на фоне заката горами. И небо словно старалось довершить картину, похожую на реальность и в то же время на сон: клочья фиолетовых облаков в форме лошадей плыли на фоне солнца, и все это смахивало на какое-то видение. Будь он способен запечатлеть увиденное на холсте, будь у него возможность создать одну-единственную картину, один раз в жизни, ничего другого он рисовать и не стал бы.

Словно внезапно вспомнив о его присутствии, Глория повернула голову и сказала: «Пойду искупаюсь. Не выношу, когда я потная. Ты будешь или подождешь меня здесь?» Возможно, задай она только первую половину вопроса, он осмелился бы войти с ней в серую и глубокую воду, возможно, победил бы страх и робость, сумел бы не выказать ни стыдливости, ни смущения, глядя на обнаженное и так мучительно желаемое тело Глории. Возможно, он не стал бы переживать по поводу того, что она подумает о его теле, уже не подростковом, но еще и не зрелом, – когда уже не чувствуешь себя мальчишкой, но знаешь, что еще не имеешь ни силы, ни решительности взрослого мужчины. «Я подожду здесь», – ответил он и в тот же самый миг пожалел о сказанном, проклиная свою стеснительность и малодушие. Ему не хватало смелости броситься в озеро и поплыть за ней, поплыть под ней, под ее обнаженным телом в свинцовой воде, неподвижной и молчаливой, почти угрожающей; они бы плыли вдвоем, и вокруг не было бы больше никого, и светлое пятно ее спины виднелось бы издалека. Тогда он мог бы невзначай, словно играя, начать ласкать ее – ничего другого он себе позволить не мог, потому что они были одной крови.

Увидев, как она решительным жестом начала снимать через голову майку, он отвернулся, но успел различить ее смуглую спину, голую и прямую. Не зная, что делать, он сказал: «Я пока пройдусь, может, еще увижу какого-нибудь оленя», – хотя прекрасно знал, что уже слишком поздно и животные давно отдыхают в укромных местах, переваривая пищу, и что его слова были всего лишь попыткой скрыть смущение, вызванное ее наготой. «Хорошо», – согласилась Глория. Приближаясь к соснам на опушке, он услышал всплеск воды, – должно быть, она уже прыгнула с камня. Тогда он осмелился оглянуться и увидел ее голову, появившуюся на поверхности, и белевшие на фоне воды руки, ритмично рассекающие гладь озера. Он подумал, что еще не поздно вернуться, снять одежду, пользуясь расстоянием, которое отделяло их друг от друга, и встретиться с ней далеко от берега, разделявшего их, словно некая граница, преодолеть которую было невозможно из-за страха и стыда. Там, далеко, все будет совсем иначе, гораздо проще: оба мокрые и обнаженные, в центре озера, они касаются кончиками пальцев крыш затопленных домов, покрытых слоем ила, их тела ласкает одна и та же вода, покачивая, как надувные матрасы. Но он не вернулся. На глазах появились слезы злости на самого себя и неожиданно – видимо, из-за свирепой гордости, унаследованной от отца, – на нее, раздевшуюся перед ним без стеснения, как перед ребенком. Давид дал слезинкам спокойно скользнуть по щекам и решительно зашагал назад – но в обход, пригибаясь и прячась в зарослях, а потом залег за кустами в нескольких метрах от только что покинутого места. Сухие корни сосен поднимались на поверхность и лежали под верхним слоем сухой земли, как вены под старческой кожей.

Свет еще пробивался над горизонтом, будто мрак позволил солнечным лучам задержаться чуть подольше, прежде чем все вокруг накроет ночь. Уже почти полная луна начинала лить свой молочный свет. Он раздвинул сухие ветки перед собой и посмотрел в сторону озера. Глория отдыхала, неподвижно лежа на гладкой темной поверхности воды, словно неживая, раскинув руки и повернувшись к нему затылком. На мгновение в нем затеплилась мысль: а вдруг она ждет его, ждет, что он тайно подплывет сзади, напугает или как-нибудь пошутит, ведь она не могла не знать о его присутствии. Но Давид понимал, что не осмелится. Ему было хорошо лежать вот так, безнаказанно наблюдая за ней, вдыхая тяжелый запах высушенной земли, слушая шумы леса, съежившегося с приходом ночи, и глядя на растущее в озере отражение луны. Все чувства в нем обострились, и сердце мерно стучало под ребрами.

В это время суток мошки опускаются к воде, а рыба поднимается на охоту ближе к поверхности. Какой-то карп выпрыгнул за насекомым и упал в воду, с шумом разбив тишину. Словно испугавшись, Глория быстро повернула к берегу. Он не двигался, чувствуя, как все в нем затрепетало. Она вышла из воды в том же месте рядом с камнем, на котором оставила одежду, не выставляя, но и не пряча свою изумительную наготу, прикрытую только светлыми трусиками, – намокнув, они обозначили темное пятно лобка. Глория наклонилась и, слегка поеживаясь от холода, начала вытираться маленьким полотенцем. У него было достаточно времени, чтобы рассмотреть ее, и в его памяти навсегда остались длинные ноги, с блестящими капельками воды, грудь, подрагивавшая при каждом шаге, темный и манящий треугольник внизу живота и мокрая кожа.

Он стоял под душем, и очередной оргазм волной накрыл его тело. Он вздрогнул, услышав усталый и ласковый голос матери: «Сынок, заканчивай уже, мне нужна горячая вода», который вернул его в мир нищеты и вечной экономии на всем, чем только можно. Но он еще несколько минут мылся, стараясь не упустить из памяти образы того вечера: Глория одевается у камня, а после зовет его, и он слышит ее голос, но не покидает своего убежища. Он не понимал почему, но ему непременно хотелось заставить сестру поволноваться, напугать, и эта мысль доставляла ему особое удовольствие; он хотел, чтобы она представила себе, что его там нет, что он исчез, хотел, в конце концов, сделаться необходимым для нее, хотя бы на несколько минут. Он увидел, как она причесывается и затем прикуривает сигарету, как окликает его и начинает беспокоиться. Решив, что уже хватит, Давид выполз назад из укрытия, стараясь не задеть ни один куст, который мог выдать его, и встал с земли, только когда оказался вне поля ее зрения. Удостоверившись, что на одежде не заметно следов грязи, а на лице – слез, он вышел на берег. «Где ты был? Ты так далеко ушел...» – сказала она. Его огорчило, что в ее голосе было больше упрека, чем радости, но он вежливо ответил, что там, дальше, видел оленей и некоторое время наблюдал за ними. Они взяли кисти, мольберт и вернулись к машине. Дабы избежать ненужных споров, он не сказал отцу, где был.

Закрыв кран и надев халат, Давид направился в свою комнатушку на верхнем этаже, холодную и почти без мебели, зато дарившую ему независимость и одиночество, – подальше от кухни и столовой. Давид запер дверь, переоделся во все чистое и, перед тем как сесть за маленький круглый стол с пластиковым покрытием, встал на стул и выудил с верхней полки шкафа альбом, где уже сделал несколько рисунков углем. Из него он достал свой портрет: его недавно нарисовала и подарила ему Глория. Он помогал ей расставлять вещи в ее старом доме, и они разговаривали о живописи. Она спросила, не истратил ли он краски, что она ему дарила, и он ответил, что нет, он уже добился определенных результатов в рисовании, но пока не совсем умеет подобрать нужные цвета и оттенки. Глория хотела отблагодарить брата за помощь, и, когда он присел отдохнуть возле окна, она попросила его не двигаться. Потом взяла лист с карандашом и энергичными штрихами набросала портрет, который он теперь хранит как сокровище. Давид спрятал его от родителей, но часто, заперев дверь, доставал, чтобы полюбоваться, как богатый коллекционер в одиночестве любуется украденным из музея шедевром, который нельзя никому показать. Он провел перед ним много времени, изучая длину и частоту линий, интенсивность контуров, глубину теней. Ему казалось, этот простой рисунок обладает способностью настоящих произведений искусства отражать модель с большей правдивостью, чем зеркало. Глории удались его губы, тонкие и чуть сердитые, волосы, падавшие на взмокший и высокий лоб, чуть раздувшиеся ноздри, которые будто пытались поймать ее аромат. Даже крошечные точки угрей нашли свое место на бумаге. Он обратил внимание на глаза, в одно и то же время полные робости, удивления и желания, и ему стало интересно, знала ли она, как он в нее влюблен? Несомненно, она о чем-то догадывалась, потому что на портрете можно было разглядеть мучительное беспокойство, возникающее, когда человек никак не может удовлетворить свое желание. «Когда я научусь так рисовать? – спросил он себя. – Будет ли у меня время наверстать упущенные годы?» Возможно, теперь, благодаря наследству, будет. Благодаря наследству Глории. Он перевернул рисунок и прочитал ее посвящение: «Не ищи понапрасну. Все краски – в твоих глазах». Внезапно он поднял голову, вслушиваясь в дремлющее эхо, разбуженное этими словами и похожее на далекий-далекий колокол в покинутом скиту. Он прочитал еще раз и вспомнил слова Глории о тайнике, где хранился ее дневник. Удостоверившись, что сестра не сердится на его любопытство, он осмелился вслух высказать предположение, что надо бы держать его в надежном месте и не оставлять вот так, открытым. В голове всплыл ее ответ: «Никто его не найдет. Можно открывать и закрывать дверь тайника, но дневник все равно останется незаметным». Тогда эти слова озадачили его, он начал соображать, что бы они значили, но так и не понял и в результате забыл о них. Теперь же они воскресли в памяти, вслед за надписью на портрете, которую после ее смерти он перечитывал впервые.

Хотя было поздно, Давид надел ботинки и тихо выскользнул на улицу, ничего не сказав родителям. Пять минут спустя он звонил в дверь Купидо. Детектив как раз начинал ужинать и пригласил его пройти, предложив пива.

– Я тут вспомнил о дневнике, – сказал парень дрожащим голосом, так как нервничал, да и бежал всю дорогу.

– Что именно? – заинтересовался детектив. За субботу Рикардо ни на шаг не продвинулся в расследовании. Утром у него были кое-какие дела, а остаток дня он провел, читая, смотря по телевизору футбол и ожидая результатов из лаборатории, которые в понедельник должны уже быть у лейтенанта. Детектив чувствовал себя неуютно из-за того, что день пропал зря, и неожиданный визит Давида немного смягчил его угрызения совести.

– Я был дома, достал свой портрет, который нарисовала Глория, и, когда прочитал посвящение, вдруг вспомнил. Она кое-что сказала о дневнике: «Никто его не найдет. Можно открывать и закрывать дверь тайника, но дневник все равно останется незаметным».

Он уставился на Купидо, словно ждал от того решения загадки, которую сам разгадать не мог. Но детектива эти слова тоже привели в замешательство. И слова, и неожиданная помощь юноши – ведь он пришел сообщить новые сведения, победив свою угрюмую робость. Еще раз Купидо задался вопросом: был ли его визит на самом деле случайностью, или тот хочет найти дневник по какой-то одному ему ведомой причине.

– Ты уверен?

– Да. Именно так она и сказала. «Никто его не найдет. Можно открывать и закрывать дверь тайника, но дневник все равно останется незаметным».

– Что это значит?

– Не знаю, этого я как раз и не понимаю.

Неожиданно у Купидо появилась идея; почему-то она не пришла ему в голову раньше.

– Мы можем попасть в ее дом?

– В здешний?

– Да.

Давид посмотрел на него с опаской, его взгляд говорил, что он и так проделал долгий путь, и вообще визит к детективу сулил неприятности. Юноша не был в том доме со смерти Глории. И даже не думал, что он, возможно, достанется ему, потому что все его желания были устремлены к квартире и студии в Мадриде – они произвели на него неизгладимое впечатление во время единственного визита в столицу, когда хоронили его дядю-военного. Студия с живописными пятнами на потолке, с круглыми окнами, в свете которых нетрудно было найти вдохновение, прозрачное пространство и стены, с приставленными к ним полотнами, коллекции кистей и большие банки с красками – все это вскружило Давиду голову.

– Наверно. У нас дома есть дубликат ключей.

– Ты мог бы их раздобыть?

– Прямо сейчас?

– Сейчас вполне подходящий момент, – ответил Купидо, хотя знал, что уже поздно. Он боялся, что парень откажется, если ему дать время подумать.

– Хорошо, – согласился тот.

Они вышли из квартиры и сели в машину сыщика. Возле дома Глории Купидо прождал Давида около десяти минут. Улица находилась не в самом центре города, то есть вне коммерческой зоны, но и не на окраине, поэтому реконструкция район не затронула. Детектив сделал вывод, что в свое время место считалось довольно респектабельным.

Давид появился из-за угла, оглядываясь, будто опасался, что за ним следят.

– Я принес ключи, – сказал парень.

Он быстро открыл замки – судя по всему, он бывал здесь довольно часто. Парень уверенно зажег свет и стал показывать Купидо комнаты первого этажа. Как во многих старых домах, прямо за входной дверью располагалась вытянутая прихожая, в глубине которой была дверь, ведущая в задний дворик, туда же выходили окна дальних комнат. Жилище небольшое, однако все помещения – светлые. Детектив понял, почему Глория так хотела сделать здесь ремонт: место очень привлекательное для человека, любящего рисовать. Слева – две комнаты, из окон можно выглянуть на улицу или во дворик. Та, что с окнами на улицу, хорошо меблирована, стены выкрашены в белый цвет. В ней стояли шезлонг, круглый стол с четырьмя стульями и этажерка с книгами и декоративными статуэтками. На стенах висели несколько картин с незатейливой подписью Глории, хотя стиль их казался более грубым, чем у тех, что Купидо видел в ее мадридской студии. Они с Давидом искали тщательно, открывая каждую книгу, но ни одна не была дневником. Комната с окнами во дворик использовалась в качестве склада, где хранились неудачные наброски, два мольберта, кисти и банки с красками. Дневника не было и там. Они поднялись на второй этаж. Только одна из четырех комнат, с балконом, нависавшим над входной дверью, служила спальней. Старинная и широкая кровать без матраса с изголовьем из металлических прутьев, украшенным круглыми мраморными шарами, занимала почти всю комнату, так что место оставалось лишь для двустворчатого деревянного шкафа, двух ночных столиков и комода. В доме вполне можно было жить, правда, не хватало мебели, электробытовых приборов и особого тепла, которое сразу чувствуется в обитаемом доме. Они поискали в почти пустом шкафу, где осталась висеть кое-какая летняя и выходная одежда, и в одном из сундуков, обнаружив несколько предметов нижнего белья, на которые Давид смотрел взволнованно, не осмеливаясь прикоснуться, словно это была некая святыня. Потом они спустились на первый этаж и вышли во двор.

– Будете? – спросил юноша, протянув сыщику сигарету. Он держал ее за фильтр – опытный курильщик так никогда бы не сделал.

– Нет, спасибо, – ответил Купидо. С тех пор как он бросил курить, ему казалось, что вокруг него курит весь мир и предлагает ему присоединиться – курят мужчины и женщины, старики и подростки, вроде того, что стоял сейчас перед ним. Причем, предлагая закурить, тот не подозревал, что этот обычный жест вежливости очень мешает Рикардо забыть о пустоте, которую он все еще чувствовал в желудке, о слюне, наполнявшей рот каждый раз, когда он слышал слово «табак». Давид находился на той начальной стадии курения, когда мог бросить безо всяких усилий, подумал детектив, но ничего не сказал, чтобы не походить на занудного опекуна; без сомнения, в этой роли парень ожидал его видеть в последнюю очередь. Начинают курить, подражая тому, кем восхищаются. Ловушка в том, что даже когда исчезает импульс, породивший привычку, и когда тот, кем мы восхищались, уже кажется нам смешным, – привычка тем не менее остается.

Вдруг кто-то постучал в запертую на ключ калитку – четыре или пять быстрых, отрывистых ударов. Давид посмотрел на Купидо; затем нервно потушил только что зажженную сигарету и глянул на часы.

– Кто знает, что мы здесь? – спросил детектив.

– Никто. Но это может быть мой отец, если увидел, что ключей нет на месте. Уже очень поздно.

Купидо подошел к калитке и открыл замок. Клотарио вроде бы растерялся, но лишь на секунду, пока не увидел за плечом детектива своего сына.

– Что вы здесь делаете? Кто вам позволил сюда войти?

– Я попросил вашего сына, чтобы он помог мне осмотреть дом. Вдруг нашлось бы что-нибудь, что прольет свет на смерть вашей племянницы, – ответил Купидо миролюбиво.

– И как, нашли чего? – спросил тот с иронией.

– Нет.

– Вы должны были обратиться ко мне, а не к сыну.

– Вы бы дали мне ключ?

– Нет, – отрезал Клотарио, глядя ему в глаза.

– Отец!.. – воскликнул Давид из-за спины сыщика.

Купидо не обернулся и поймал на себе пылающий гневом взгляд старика, никак не желающего содействовать расследованию.

– Помолчи! – рявкнул Клотарио. – Иди домой, с тобой мы еще поговорим.

Давид помедлил несколько секунд, но все же вышел в сумрак улицы, с опущенной головой, не глядя на посторонившегося, чтобы его пропустить, отца. Купидо понимал, как парню, должно быть, стыдно: мало того, что отчитали, да еще и при постороннем человеке.

– Один раз я уже сказал вам, чтобы вы искали в другом месте, что мы ничего не знаем о ее смерти. Вам платит этот сеньорито из Мадрида, который мечтает заполучить ее деньги. Иначе он не позволил бы Глории делать для него то, что она делала, – сказал старик, когда они остались одни. – Он знает, что может остаться ни с чем, и старается свалить убийство на нас.

– Думаю, это не так. Он все равно ничего не получит, – ответил Купидо, но тотчас задумался, не может ли адвокат воспользоваться какой-либо юридической уловкой, например, доказать, что они состояли в гражданском браке.

Клотарио смотрел на него несколько секунд, а потом произнес:

– Видать, вас он тоже обманул. Все они в таких делах специалисты. Глория точно так же обманывала его самого.

Он запустил руку в карман и вынул пачку горьких и крепких сигарет, Купидо думал, таких уже не продают. Затем старик достал спички и зажег одну. Детектив обратил внимание на его руки: они были широкими и сильными, как лапы зверя; спичка, горевшая между пальцами, походила на безобидную соломинку, чье пламя не могло причинить им вреда.

Работа сыщика состоит в том, чтобы наблюдать. И постоянное наблюдение научило Купидо, что, несмотря на скрытность и притворство, у человека всегда есть непокорная часть тела, проявляющая его сущность. У Клотарио такой частью тела были руки, которые в силу того, что всю жизнь держали сельскохозяйственные инструменты и не привыкли оставаться без дела, все время машинально стремились сжаться в кулак; пальцы у него были короткие и тупые, им наверняка трудно набрать номер на старомодном телефоне с вращающимся диском.

Руки старика воскресили в его памяти образы, которые он считал давно забытыми: двадцать лет назад несколько ребят стояли перед железной калиткой, не осмеливаясь открыть ее, потому что осы, привлеченные теплом нагретого на солнце железа, соорудили гнездо между прутьями. Крестьянин, проходивший мимо с ослом на поводу, на котором сидел мальчик, решил помочь мальчишкам и одной рукой, мозолистой и огрубевшей, раздавил гнездо, причем осы не причинили ему никакого вреда. Разжав кулак, он показал им маленький вязкий комок из воска, крови и яда.

Купидо проследил за рукой, вернувшей пачку и спички в карман. Ему пришлось сделать усилие, чтобы не думать о том, как она могла бы орудовать ножом, а сосредоточиться на словах старика:

– ...Они не отнимут его у нас, вы слышите? Не отнимут.

Прежде чем ответить, детектив дал ему время успокоиться. Он хорошо знал этих горячих и гордых крестьян, жестких в споре, но готовых уступить, если говорить с ними вежливым, непривычным для их уха тоном.

– Это не моя работа – лишать кого бы то ни было законного наследства.

Это дало немедленный результат. Движения Клотарио смягчились, и, не меняя выражения лица, он задумался, глубоко затянувшись.

– Послушайте, я не говорю, что Глория была плохой девушкой, – признал он, – но ее образ жизни был очень далек от нашего. Она портила Давида. С тех пор как он увидел ее, парень не желал работать в поле, перечил мне. Однажды мы поссорились, и он даже сказал, что убежит из дома и будет зарабатывать на жизнь живописью, будто это так просто. Ему самому такая мысль никогда бы не пришла в голову. Конечно, все шло от нее, от Глории.

Купидо вспомнил о прошлом старика, как два десятка лет назад его дочь сбежала с молодым тореро, появившимся в Бреде на летние праздники, и Клотарио кинулся за ними верхом на муле, с ружьем, он хотел во что бы то ни стало вернуть ее. Возвратился он через десять дней один, без оружия, без мула и без гордости. Но старик остался главой семейства, жестоким защитником своего рода, который сделает все возможное, чтобы подобная история не повторилась.

– Давид – мой единственный сын, и он должен работать на земле. Мои дочери уехали. Теперь Давид сумеет добиться того, чего не удалось мне. С деньгами он сможет расширить наше дело в три раза. Пройдитесь по деревне: все продается, земля не возделана. Он сможет купить большое прекрасное поместье и технику, которая будет выполнять тяжелую работу. Сейчас самый подходящий момент: люди убежали в большие города и пока что не вернулись. А ведь вернутся через некоторое время, непременно вернутся. Потому что все необходимое дает нам земля: еду, воду, одежду – все. Обычно, чтобы понять, что на самом деле ценно, требуется война.

Нелепые и сбивчивые рассуждения старика могли бы иметь смысл в далеком будущем, подумал Купидо, но не сейчас. Деревня будет терпеливо, и не меняясь, жить, как старый и заслуженный генерал, верящий, что, как только запоет труба, он окажется востребован. А пока он отдыхает, забытый и всеми покинутый; его навещают лишь такие же старики, тоскующие по прошлому, да дети старых боевых товарищей, которые приезжают поговорить, успокоить его тоску или вспомнить то, что их отцы уже начали забывать. Увлечение трэкингом растет с той же скоростью, с какой исчезает деревенская жизнь, подумал детектив.

Клотарио замолчал. На мгновение у него появилось желание говорить возвышенно и назидательно, за что в свое время он получил ироническое прозвище Дон Нотарио.

– Ваш сын так не думает.

– Но еще год назад думал, до того как сюда начала приезжать Глория, решившая отремонтировать старый родительский дом. Поначалу мне даже нравилось, что Давид ей помогает. До тех пор, пока я не понял: иногда они вместе ходят рисовать в заповедник. Это изменило его, у парня в голове появились безумные фантазии: он возмечтал стать художником и уехать в город. Мои дочери отправились в город, и не думайте, что они катаются как сыр в масле. Давид вырос здесь. Я его знаю, ведь он мой сын, я отлично знаю, что ему нужно, ведь, когда был в его возрасте, тоже совершил ошибку, решив убежать от всего этого. И уезжал я без отцовского разрешения. И несколько лет спустя был вынужден вернуться, раскаявшись в своем поступке. В Бреду всегда возвращаются.

Ошеломленный, Купидо слушал слова так не похожего на него самого человека, которые, как проклятие, сам произносил неоднократно.

– Кроме того, – продолжал старик, – неужели вы верите, что в городе Давид преуспеет как художник? Что там на него не будут смотреть как на чужака? К тому же уже слишком поздно. По нему видно, что он из деревни. Можно убежать от земли, но ее печать останется навсегда.

Он докурил сигарету двумя глубокими затяжками и шагнул к двери, чтобы выбросить окурок на улицу. Однако тот упал на порог, и старик расплющил его пыльным сапогом. Когда он убрал ногу, на полу осталось маленькое черное пятнышко, окруженное крошечными частичками табака.

– Я не позволю сыну совершить ту же ошибку, что и я. Сейчас у него на руках все козыри – он добьется всего, в чем нуждается. И я не допущу, чтобы у нас отняли то, что нам причитается, – еще раз жестко повторил он. – Моя племянница могла сделать наследниками других, но она умерла, не составив завещания. Будь она хоть проституткой, у проституток тоже есть наследники.

И, желая поставить точку в разговоре, он посторонился, указав детективу на дверь, будто уже являлся полноправным хозяином этого дома.

Он открывал дверь своей квартиры, когда услышал телефонный звонок.

– Рикардо Купидо?

– Да.

– Это Маркос Англада.

– Я вас узнал, – сказал детектив. В трубке слышался приглушенный звук телевизора.

– Возможно, я не должен говорить это по телефону, но в течение нескольких дней никак не смогу уехать из Мадрида. Я много думал об убийстве второй девушки – через десять дней после смерти Глории и при тех же обстоятельствах. И вроде бы тем же оружием.

– И возможно, совершенное тем же человеком.

– Все указывает на то, что это сумасшедший, маньяк, серийный убийца, причем никакого личного мотива у него нет. Он убил Глорию просто потому, что она оказалась не в том месте и не в то время.

– Может быть, так оно и есть, – согласился Купидо. Он догадывался, что собирался сказать Англада. Он и сам думал об этом последние сорок восемь часов, но все равно решил не облегчать тому задачу.

– Полагаю, продолжать расследование не имеет смысла. Я хочу, чтобы вы его прекратили. Я лично вами доволен – и вашими методами, и вашей тактичностью.

Детективу его слова показались несколько холодными и знакомыми, это была удобная официальная формулировка, подходящая для любого случая, что, однако, не помешало Купидо проявить вежливость в ответ.

– Спасибо, – сказал он.

– Остается только ожидать, что в полиции хорошо сделают свою работу и им повезет. Когда найдут виновного, я выступлю частным обвинителем. А вы пока приготовьте отчет о ваших расходах. Можете послать его мне вместе с указанием банка, куда перевести деньги. В тот же самый день они будут на вашем счете.

– Очень хорошо, – сухо отреагировал Купидо. И хотя он еще раньше пришел к такому же выводу и даже сам хотел предложить Англаде прекратить расследование, что-то его беспокоило.

Адвокат, должно быть, уловил нечто особенное в его тоне и тотчас добавил:

– Я понимаю: после всего, что вы сделали, бросать дело не очень-то хочется. Но, думаю, это самое лучшее решение.

– Я понимаю.

– Было очень приятно работать с вами. Вы хороший детектив, – сказал он, прощаясь. – Жаль, что все сложилось именно так.

Купидо хотелось обсудить с ним некоторые детали, оставшиеся невыясненными: значок в руке Глории, наверняка сорванный с одежды убийцы и связывавший ее смерть с кем-то ей близким. И выстрел, прозвучавший тем самым утром. Но было очевидно, что Англада не относится к той категории людей, кого такие расплывчатые доводы могут заставить поменять мнение. Поэтому сыщик ничего не сказал. А перечень расходов он составит на следующий день.

Утром, вопреки привычке, он встал рано и плотно позавтракал, потому что накануне вечером визит Давида и звонок Англады не дали ему нормально поужинать. Он надел шорты и достал из гаража велосипед. Это была прекрасная двухколесная машина, с очень легкой рамой из алюминия. Купидо совсем забросил его месяц назад и теперь заметил пыль на черном седле. Он сел на велосипед и начал плавно крутить педали, приноравливаясь и растягивая мышцы. Детектив не ездил на велосипеде уже месяц, и ему стоило труда поймать ритм. Вскоре Рикардо оставил позади город, последние шале и промышленные ангары предместья. Он переключился на следующую передачу, так как выехал на равнину, и убедился, что не сильно устал. Купидо дышал ровно, лучше, чем предполагал, и был способен крутить педали еще долго. «Это потому, что я не курю», – сказал он себе и, воодушевленный, устремился на шоссе, идущее по границе заповедника. На протяжении четырех или пяти километров лес тянулся по левую от него руку.

Детектив уже поднялся на первые пологие косогоры, когда услышал эхо двух не слишком далеких выстрелов. Было воскресенье, поэтому он подумал об охотниках.

Ему всегда нравилась велосипедная езда, и он никогда не переставал тренироваться, хотя нерегулярно, и ездил на довольно короткие расстояния, от сорока до пятидесяти километров. Теперь, бросив курить, Купидо намеревался почаще совершать такие прогулки. Это был поистине захватывающий вид спорта. С одной стороны, он не был скучным, как пешие прогулки, требовал меньшей выносливости и предоставлял возможность выбирать длинные маршруты и любоваться большим разнообразием пейзажей. И ногами двигать надо не всегда. В каждой дороге есть спуск, то есть отдых. С другой стороны, этот спорт не требовал долгого и нудного обучения технике, которая нужна, например, в теннисе. Сесть на велосипед – так же просто, как и пойти пешком. Кроме того, здесь тебе никто не нужен: велосипедными прогулками можно наслаждаться как в компании, так и в одиночестве. И наконец, подумал он, переключаясь на нижнюю передачу, если ты не участвуешь в соревнованиях, тебе не противостоит соперник, поэтому нет необходимости показывать всю свою мощь и отвагу, как в футболе, баскетболе и теннисе. Каждый предоставлен сам себе, может выбирать свой ритм и расстояние, может ехать до финиша как хочет и повернуть назад, почувствовав усталость.

Когда два с половиной часа спустя Купидо вернулся домой, у него затекли запястья и бедра, ноги ныли от напряжения. Но чувствовал он себя замечательно. На несколько минут Рикардо повалился на кровать, чтобы восстановить силы, потом выпил воды. Он проехал почти шестьдесят километров и ощущал усталость не только телом, но и душой. Купидо заметил, что за последние три часа ни разу не подумал о своей работе и это благотворно сказалось на его настроении. Надо поговорить с лейтенантом и сообщить ему, что Англада перестал платить и расследование остановлено. Следующие новости об этом деле он вычитает из газет, пообещал себе Купидо. Рикардо зашел в душ и пятнадцать минут простоял под теплой водой, оставив без внимания советы средств массовой информации о том, что ее надо экономить. Закрыв кран и одевшись, он вознамерился приготовить обед, но тут услышал настойчивый телефонный звонок. После плохих новостей, которые приносили последние звонки, этот сразу же показался ему недобрым.

13

Он снял фотографию выпускников с почетного места, которое она годами занимала на стене в гостиной, между двумя окнами; он повесил ее сразу же, как только въехал в эту маленькую и светлую квартиру. Первый гвоздь и первые удары молотка были посвящены тому, чтобы поместить снимок на видное место, – теперь его замечал каждый, кто входил в помещение. Иногда ему самому нравилось рассматривать лица студентов, идеальными рядами стоящих под гербом университета Комплутенсе: полных ожиданий и веры в будущее, и лица авторитетных преподавателей, известных своими книгами и благодаря частым появлениям в прессе и на телевидении. Они придавали фотографии больше солидности. Этот снимок рождал в нем гордость и уверенность в профессии, ему казалось, что за его спиной стоит весь сплоченный коллектив Коллегии адвокатов. Теперь, однако, когда уже не было необходимости использовать квартиру для работы – он располагал собственным кабинетом в адвокатской конторе, – фотография потеряла прежнее значение. Кроме того, она ему надоела. Безо всякой ностальгии он посмотрел на лица товарищей, затем остановил взгляд на собственном лице, молодом и довольном, – он улыбался перед объективом фотографа из Беринголы, словно уже представлял свое блестящее адвокатское будущее, которое ничего общего не имеет с тем смятением, в котором он вынужден жить сейчас, после смерти единственной по-настоящему любимой женщины. Теперь это место на стене займет его портрет, написанный Глорией. Англада направился в спальню и скользнул рукой за шкаф. Затем вернулся в гостиную и разорвал упаковочную бумагу, скрывавшую портрет, – он решил вставить его в более подходящую и красивую рамку. Маркос поднял его на высоту лица, вытянув руки; казалось, он всматривается в зеркало. Англада считал портрет самым лучшим подарком из всех, что сделала ему Глория, особенным, потому что он был создан ее руками, ее сердцем. Адвокат повесил портрет на гвоздь, оставшийся в стене, старательно выровнял, отошел на несколько шагов, за стол, и посмотрел с расстояния. Это было его настоящее лицо, его настоящая душа, не то, что на маленькой фотографии, которую он поставил, повернув к стене. Та же слегка самодовольная улыбка, та же твердость губ, но на портрете уже появилась некая туманность во взгляде, словно глаза скрывали что-то, чего не должны были знать посторонние. В том-то и разница, подумал он, фотография показывает то, что есть, портрет же, кроме всего прочего, то, что скрыто. Англада сел перед ним за стол, за который сажал своих первых клиентов. Он прекрасно помнил дни, когда он позировал Глории в студии, куда теперь, согласно полученному им письму, никому не разрешалось заходить, пока не решится судьба наследства. То была неделя счастья, и он чувствовал себя благодарным за то, что Глория позволила ему проникнуть в ее мир живописи, который ревностно охраняла, причем войти туда через парадную дверь. Она написала его портрет – привилегия, на которую мало кто мог рассчитывать. Каждый вечер он направлялся в мансарду, надевал простую белую рубашку, выбранную ею, садился возле одного из круглых окон и сидел неподвижно, пока Глория, всегда стоя, работала над портретом. Ее рука летала от палитры к холсту, и она бросала на него быстрые взгляды или могла долго изучать мельчайшую деталь, мочку уха или уголки губ, чтобы затем подправить то, чем была недовольна. В течение первого получаса она работала, стоя на месте, лишь несколько раз приблизилась приподнять ему голову, опустившуюся от усталости, или убрать со лба прядь волос. Поначалу они разговаривали мало. Она часто улыбалась, смотря на него, но ему улыбаться не разрешала. Потом оба несколько расслабились, он – устав от неподвижного сидения, Глория – в глубине души довольная тем, что ловит его взгляды на своем теле, хотя она приказала ему смотреть исключительно в верхний угол мольберта: он рассматривал колышущуюся грудь, когда ее рука приближалась к холсту, изгиб бедра, когда она в задумчивости опиралась на него рукой. Таким образом, кто-то всегда первым нарушал рабочую атмосферу и приближался к другому, и они начинали целоваться. Он сбрасывал с себя белую рубашку, которую нельзя было запачкать, и не давал Глории времени на то, чтобы отмыть от краски руки. Отбирал у нее кисть и расстегивал ее блузку, под которой в последний вечер больше ничего не было. Они занимались любовью каждый день, словно это давало возможность художнику познать свою модель так же, как и модели познать художника, и было волнующим эротическим прологом, в течение которого они могли подумать, что будут делать с каждой частью тела, которую разглядывают, какие позы будут пробовать, чтобы достичь высшего наслаждения. Решительно и нетерпеливо они кидались на узкую постель, стоявшую в мастерской, и начинали ласкать друг друга. Затем Глория всегда вставала первой и накрывала портрет белой материей, потому как строго-настрого запретила Маркосу смотреть на него, пока он не закончен. Англада чувствовал некоторое беспокойство, не зная, что там, на холсте, и боялся, как бы она не обнаружила в нем нечто, ему самому неведомое, чего не увидишь, смотрясь в зеркало. Но всегда слушался и ждал, пока Глория вернется из ванной, чтобы встать с кровати и пойти смыть с пениса сперму, а иногда и следы краски.

Наконец, почти через неделю, Глория сказала, что портрет закончен. Она все не решалась показать его и отбросила с полотна материю только после того, как они закончили заниматься любовью, будто боялась, что Маркосу он не понравится. Но портрет потряс его. Это был он, не его отражение, а он сам. Показывая портрет, Глория словно хотела сказать: «Вот то, что я знаю о тебе»: холст был полон вопросов, теней, шероховатостей, оттенков и полутонов; это были словно дополнительные слои, которые потом можно будет снять и увидеть, что же скрывается под ними, точно так же, как реставраторы с помощью рентгена открывают первоначальные наброски старинной картины, сделанные до того, как художник решился на окончательную версию.

То была их последняя счастливая неделя. Потом случались отдельные мгновения, часы, ночи и дни, но никогда – такого полного и продолжительного счастья. Тогда появился этот нелепый преподаватель, и, хотя Маркос до поры до времени не знал о нем наверняка, холодность Глории и его собственная ревность дали разрастись трещине в их отношениях. У него началась депрессия, и он принялся шпионить за ней, выискивая несоответствия в ее объяснениях о том, как она проводит время, хотя отлично понимал: он так неистово перекапывает землю у нее под ногами, что однажды сам же может и провалиться. Но Англаду грызло противоречивое недоверие, свойственное любовникам, – оно тем больше, чем сильнее они влюблены. Он словно запутался в гигантских зарослях ежевики: чем отчаяннее пытался освободиться, тем яростнее в него впивались колючки, раздирающие тело. Все это продолжалось до тех пор, пока однажды вечером он не узнал правду, избавлявшую от необходимости вести подкопы дальше. Он так и остался там, в темноте подземелья, ощущая, как вокруг ползают отвратительные, мерзкие черви унижения и ревности.

С того момента все уже было по-другому. Он не решался сказать, что знает о ее обмане, – ведь тогда, по идее, он должен был бы ее оставить. А Маркос не хотел терять Глорию, потому что верил: у него еще есть силы выбраться из тоннеля сомнений и она очистит его от накопившейся грязи унижения.

Позже, когда закончилась эта абсурдная история, Глория все ему рассказала. Похоже, она раскаивалась. Но, как он интуитивно догадывался, не из-за того, что изменила ему, а просто потому, что считала происшедшее большой личной ошибкой. То, что должно было бы повлечь за собой улучшение в их отношениях, стало новой причиной для конфликтов, которые превращали их жизнь в настоящий кошмар. Каждая ссора заканчивалась обвинениями в измене, хотя изначально могла разгореться совсем по другому поводу. После занятий сексом он смотрел, как она, довольная, пытается отдышаться, и спрашивал себя: чего ей недоставало с ним, почему она искала какого-то другого тела, что ей давали другие, чего не мог дать он?

Если он на несколько дней, слишком занятый в адвокатской конторе, забывал об этом, спокойствие все равно не длилось долго. Оставшись один – что случалось, когда у Глории появлялись заказы, – в своей квартире, такой светлой и холодной, он ворочался в постели, и воспоминания снова мучили его. Маркос был уверен, что люди всегда признаются лишь в малой доле своих грехов, поэтому воображал другие измены Глории – с мужчинами, которых знал и с которыми даже был вежлив и учтив. Ему хотелось немедленно встретиться с ними и попытаться выбить из них правду. Он проводил несколько дней, не видя ее, отговариваясь неотложными делами, выдумывая клиентов, которых не было, но через неделю возвращался к ней, якобы чтобы уже никогда не расставаться, удрученный тем, что не обладает силой воли. В те дни Маркос сопровождал ее повсюду – в галерею и за покупками, на ужин и в кино – и в конце концов начал замечать, что Глория тяготится его постоянным присутствием, хотя и не осмеливается об этом сказать. И если ее звали на какую-нибудь закрытую выставку или на встречу, на которую он пойти не мог, Маркос, как и раньше, начинал подозревать, что Глория все выдумала, лишь бы от него отделаться. Он боялся превратиться в одного из тех мужчин, которых всегда обманывают, потому что женщина не решается прямо сказать, что находит его занудным и неинтересным. И Англада не мог найти выхода из положения, муки его сделались невыносимыми: то, что раньше казалось небольшими болезненными уколами, и нужно было только подождать несколько дней, чтобы боль прошла, теперь превратилось в огромную ноющую рану.

Как можно так жить? – спрашивал он себя – что это за разрушительный невроз, который заставляет человека одновременно и любить, и ненавидеть, причем с одинаковой силой, – ведь эти чувства не только противоположны, но и несовместимы? Какой внутренний орган или какая железа могут выделять в одно и то же время злобу и страсть? Но на такие вопросы ответов обычно не бывает, хотя он задавал их себе в течение долгого времени, и они только плодили новые вопросы. Даже теперь, когда Глория умерла, он был не способен ответить на них.

14

Он поднес к глазам мощный бинокль и оглядел окрестности по кругу – справа налево. Со временем он стал выбирать определенные стратегические точки, с которых мог обозревать весь контролируемый им район Патерностера. Сейчас он стоял на камне, на вершине одного из многочисленных холмов, служивших границей заповедника.

Каждый день он следовал одним и тем же маршрутом на служебной машине, прихватив предписанное правилами ружье. Ему нравилась эта сторона его работы: объезжать по периметру заповедник, окруженный высокой металлической оградой, через которую не могут перепрыгнуть олени. Такая траектория позволяла оценить подлинный размер природного заказника, и Молина чувствовал себя хозяином этих просторов, как феодал, который верхом на лошади объезжает границы своих владений, держа на плече сокола – тогда он заменял ружье. Здесь был его дом, здесь он чувствовал себя уверенно и привык командовать. За металлической оградой он терял все свои преимущества и атрибуты власти. Оттуда, из внешнего мира, пришла прекрасная девушка, так смутившая ему душу, а потом она умерла, и ее смерть – несмотря на настойчивые вопросы лейтенанта и высокого детектива, который, казалось, много знал и уже начинал давить на него, – ему удалось отодвинуть от себя, так чтобы она его не слишком волновала. Хуже была смерть второй девушки, усложнившая все до крайности и повлекшая за собой еще больше вопросов и подозрений, касавшихся непосредственно его. Теперь молчание может дорого ему обойтись.

Осматривая в бинокль окрестности, Молина взглянул на ту часть дороги, окаймлявшей заповедник, что выходила за пределы подвластной ему территории. Там, где она пересекалась с дорогой, ведшей к воротам. Он различил вдалеке маленькую фигурку велосипедиста, вовсю крутящего педали.

Уверенным шагом егерь вернулся к машине и продолжил объезд. Через километр остановился перед воротами, на которые недавно смотрел в бинокль. Как обычно, они были открыты, чтобы полицейские, уборочные грузовики и бригады, занимавшиеся посадкой деревьев, могли проезжать без помех. Олени выйти наружу не могли – их копыта скользили по металлическим трубам, которыми был выложен проход. Все было тихо. Он убрал ногу со сцепления и поехал дальше, поднимая столб пыли на пересохшей дороге, которая от ограды вела в лес: на протяжении трех километров граница заповедника проходила вдоль крутого оврага, где тек ручей, который не могли одолеть машины. Это была самая непроходимая и заброшенная часть территории.

Выехав из-за поворота, он заметил автомобиль, стоящий посреди дороги с включенным двигателем. Молина не видел, как тот въехал, и предположил, что он стоит здесь уже давно. Должно быть, возникли какие-то неполадки, потому что капот был поднят; человек, нагнувшись, копался в моторе, видна была лишь нижняя часть его тела в зеленых штанах. Он подъехал поближе, но что-то – инстинкт или привычка издалека разговаривать с браконьерами и недисциплинированными туристами – заставило его остановиться в десяти метрах от автомобиля. Не выходя из машины, он крикнул через окошко:

– Что-то случилось?

Наверное, из-за шума двигателя человек его не услышал.

Молина вышел из машины, сделал несколько шагов и остановился в пяти или шести метрах от незнакомца; с одной стороны, надо было проявить вежливость, с другой – и осторожность не помешает.

– У вас что-то случилось? – повторил он громким голосом и в первый момент подумал, что напугал человека, потому что тот резко выпрямился и повернулся к нему. И тут нее он увидел черную маску с прорезями для глаз и двустволку, появившуюся из-под капота. Он резко отпрыгнул вправо и одновременно услышал звук выстрела, почувствовав, как свинцовая дробь впивается ему в левую руку. Оглушенный, он упал в кювет, но тут же вскочил и побежал к деревьям. Рука была повреждена, но страх придавал ему силы. Его ружье осталось в машине – слишком далеко. Молина добрался до первого дерева и понял, что сделал самое трудное – тому, кто скрывал свое лицо под маской, нужно обойти машину, чтобы снова выстрелить, и Молина получил несколько секунд форы. Через мгновение егерь услышал, как дерево, которое он только что оставил за спиной, содрогнулось от удара картечи и несколько дробинок просвистели совсем рядом с его головой. Он все бежал и бежал между сосен – в сторону от дороги. Было трудно дышать, но хладнокровия он не утратил и мог оценить ситуацию. Если враг до сих пор не выстрелил еще раз, значит, заряжает, – подумал Молина. Он вспомнил фигуру, склонившуюся над капотом, и готов был поклясться, что не видел на поясе человека подсумка. Может, ему повезло, может, тот хранит патроны в машине, тогда на то, чтобы убежать или спрятаться, есть гораздо больше времени.

Все это походило на привычную ему охоту, только теперь оленем был он сам. Сотни раз побывав на охоте, он знал животных и то, как действует инстинкт. Теперь ему надо вспомнить каждое их движение, что они делают, когда ранены, где пытаются спрятаться и как замаскироваться. Эти познания – его единственное преимущество перед вооруженным человеком, и он был готов их использовать. Молина на ходу оглянулся: из-за деревьев и косогоров ни дороги, ни машины уже не видно. Человека в маске он тоже не увидел; ни один куст не шевельнулся, подсказывая, где тот находится. Он подумал, что незнакомец мог повести себя как плохой охотник, который, промахнувшись первый раз, отказывается от преследования. Но тут же отбросил эту мысль, потому что удаляющегося шума двигателя тоже не услышал. Запыхавшись, Молина остановился за деревом, прислонился спиной к широкому спасительному стволу и прислушался. Прошло около трех минут с того момента, как прозвучали выстрелы. Он не успел убежать очень далеко, но человека не было слышно. Может, вернулся закрыть капот и заглушить мотор перед тем, как продолжить охоту? Ведь если кто-то будет проезжать мимо и увидит открытый капот, то вполне может остановиться полюбопытствовать и увидит следы крови. Очевидно, его враг шел следом. Он подумал о своем ружье и проклял себя за глупость и доверчивость, особенно после того, что случилось здесь за последние две недели. Будь у него ружье, все было бы очень просто, даже слишком, хотя он и мог действовать только одной рукой. Молина вздрогнул, услыхав очень далекие выстрелы. «Воскресенье», – пробормотал он тихо. Это был охотничий день, и никто не удивится, услышав стрельбу, никто не придет ему на помощь, потому что по четвергам, субботам и воскресеньям полдюжины егерей водят небольшие группы охотников или одного человека (это вопрос денег) по заповеднику. Враг удачно выбрал день и место, вряд ли случайно. Звуки выстрелов подстегивают конкуренцию между егерями, желающими обеспечить своего клиента хорошим трофеем в надежде на существенное вознаграждение, полагающееся им по негласному закону. В панике Молина понял, что в этом месте, холмистом и бедном пастбищами, куда редко заходят животные, не было больше никого, только он – один на один с человеком в черной маске с двустволкой в руках. Безоружный и раненный, он почувствовал себя беззащитным, как кролик, оказавшийся вдалеке от своей норы. «Ну хорошо, раз мне досталась роль оленя, я заставлю тебя побегать», – сказал Молина про себя, сжимая раненую руку, чтобы приостановить кровотечение. Затем чуть-чуть выглянул из-за дерева и посмотрел назад. В ста метрах от этого места колыхались высокие ветки кустов. Пока ему удастся сохранять дистанцию, ружье не представляет для него угрозы. Ему захотелось глубоко вздохнуть, чтобы восстановить дыхание, но помешала боль в руке. Враг шел по следам крови и должен был смотреть то вперед, то на землю, поэтому двигался медленнее, возможно, не слишком беспокоясь, ожидая, что жертва ослабеет от потери крови. Молине же не надо было выискивать следы, он мог передвигаться быстрее, по крайней мере пока кровотечение не начнет отнимать силы. «Кровь, нужно остановить кровь, чтобы этот ублюдок потерял след», – подумал он, оказавшись на участке, где валежник и хворост были убраны лесниками. Дальше снова простирался низкий лес, похожий на ковер, на котором блестели серые шары гранитных валунов, толстые и громадные, как большие глиняные кувшины с вином. Дыхание восстановилось, он прибавил скорость и, только достигнув первых кустов ладанника, заметил, как рядом опадают срезанные дробью листья, – и тут же услышал свист над головой, а секундой позже звук выстрела. Охотник обнаружил его и больше не нуждался в кровавых следах. Теперь, если бежать нагнувшись, можно снова отвоевать преимущество. Кустарник был не слишком густым и позволял передвигаться, не выдавая себя. «Я все еще жив», – сказал себе егерь, чтобы обрести силы, и в этот момент ощутил легкое головокружение и чуть не упал. Надо что-то сделать: оставляя за собой кровавые следы, далеко не убежишь. Подгоняемый страхом, Молина зажал рану ладонью и побежал так быстро, как только позволяли ноги. Земля пошла под уклон, так что приходилось затрачивать меньше усилий. Вдруг он выбежал к руслу высохшего ручья; сейчас от него осталось одно название, поэтому пришлось поискать взглядом лужу, из которой можно попить. Жажда обжигала горло, он торопливо сбросил форменный пиджак, потому что начинал чувствовать странный жар. Когда он пытался высвободить руку из рукава, боль сделалась нестерпимой. Страх заглушил ее, но теперь егерь ощущал, как эта боль пульсирует от локтя до самой головы. Чтобы подбодриться, он сказал себе, что сможет ее вытерпеть, что терпел и не такое, подумаешь – дробь в руке. Затем оглянулся назад, всматриваясь и вслушиваясь в лес. Стояла абсолютная тишина. Тем не менее его враг вряд ли далеко отсюда и скоро доберется до пересохшего ручья. Он побежал дальше, зная, что охотник идет по пятам. Сейчас их борьба сводилась к схватке между его собственной выносливостью и упорством преследователя. Молина хорошо понимал, что это никакой не браконьер, которого он случайно застал врасплох, и тот решил убить егеря, чтобы избежать неприятностей; человек специально ждал его на дороге. Капот машины был открыт, дабы не возникло подозрений, маска, скрывающая лицо, и двустволка говорили о тщательно разработанном плане. Он догадывался, кто это, только никак не мог понять, зачем было прятать лицо. Молина вновь услышал выстрел, и теперь он вроде бы прозвучал гораздо ближе. Встретить бы какого-нибудь егеря или охотника – и он спасен. Они бы помогли ему или одолжили свое ружье... Медлить больше нельзя, надо остановить кровь. На четвереньках он вполз в кусты, показавшиеся ему самыми густыми. Не двигаясь – и без пиджака – он почувствовал холод в спине, в то время как рану жгло огнем. Он снял с себя кожаный ремень и перетянул им бицепс чуть ниже подмышки. Молнией блеснуло в голове воспоминание, как этот же самый ремень он накладывал в качестве жгута на нежную ногу Глории. Перед глазами плыло, будто он погружался во что-то густое и кисло-сладкое. Но Молина встряхнул головой, и инстинкт самосохранения снова одержал верх. Затем егерь сильно затянул ремень и обернул вокруг руки два раза, чтобы застегнуть пряжку. Кровотечение остановилось, и он мог получше разглядеть раны. В руке было пять маленьких дырочек: две на предплечье, одна на локте и еще две чуть выше. Если удастся выбраться отсюда, его залатают в два счета. Самой болезненной была рана на локте: дробинка попала в сустав, но кость не перебила, как он думал вначале. Все не так страшно: раз преследователь взял самую мелкую дробь, значит, не разбирается в оружии и не очень уверен в своей меткости. Человек более опытный выбрал бы пулю. Но неопытность не помешала ему кинуться в погоню. Молина знал, что человек в маске не остановится на полпути и надо оказаться проворнее. Скрытый в тени кустов, собирая силы и умирая от жажды, он вспомнил собственные охотничьи привычки. Будучи уверенным, что зверю не уйти, он никогда не бросал начатое дело и преследовал животное, не обращая внимания ни на усталость, ни на голод, ни на жажду, потому что понимал: нельзя упустить полученное преимущество. И еще им двигало подсознательное чувство непонятного свойства: то ли суеверие, то ли жалость к страдавшему животному, а может, он просто не мог позволить добыче скрыться в лесу, унеся в теле кусочек свинца. Молина снова прислушался, высматривая врага между стволами. Ничего – ни движения, ни звука. Он надел пиджак, стараясь не шевелить ветки, чтобы не выдать своего присутствия. Когда он вдевал руку в рукав, вернулась боль, но уже не такая острая, словно жгут мешал ее распространению так же, как препятствовал циркуляции крови. Теперь он мог бежать, не отмечая красной нитью свой путь. Глубоко вздохнув несколько раз, он почувствовал себя лучше, хотя все еще хотелось пить. Потом на четвереньках пополз между ветками дрока, ища выход. Надо снова бежать в ту сторону, откуда доносятся выстрелы охотников. Наконец он высунул голову из кустов и увидел перед собой широкую расчищенную поляну, засаженную молодыми соснами, с чьих веток уже свисали ядовитые гнезда походных шелкопрядов. Он уже выпрямился, словно бегун на старте, ожидающий выстрела судьи, когда услышал шаги справа от себя, совсем рядом. В ужасе он взглянул в ту сторону и увидел два параллельных ствола, а чуть выше – черную маску, закрывающую лицо. В ней он успел заметить две прорези для глаз; когда оба курка были спущены, стремительно низвергая его в темное ничто, эти глаза даже не моргнули.

15

Когда до него дошли подробности смерти Молины – первую весть он получил по телефону от лейтенанта, – которые ураганным ветром сплетен обежали Бреду в тот же самый вечер, Купидо пожалел, что бросил это дело. Ему пришлось подавить искушение еще раз поговорить с людьми, знавшими Глорию.

Хотя детали следствия не разглашались, уже очень скоро весь городок знал об этом убийстве, причем люди понимали, что оно не случайно и связано со смертью двух девушек. В то воскресенье Молина не сопровождал охотников, был один, и его машина осталась стоять незапертой посреди дороги. Пятна крови указывали, что он был ранен там же, а затем его преследовали и убили двумя выстрелами, снесшими ему полчерепа. Кровь на всем пути бегства Молины, обнаруженная охотниками, быстро помогла им найти тело. Детектив с неожиданной для себя грустью вспомнил слова егеря: «Эта девушка не должна была приходить сюда одна. Ни она, ни та, что погибла после, никакая другая женщина. Лес не создан для женщины, особенно если она одна. Лес принадлежит не тем, кто им любуется, а тем, кто в нем обитает. Думаете, мужчину бы на ее месте убили?» Но его убили. Молина не был любующейся лесом женщиной, но его убили. Все произошло недалеко от ограды, отделявшей заповедник от шоссе, совсем недалеко от того места, где в то самое утро Купидо проезжал на велосипеде. Он понял, что услышанные им выстрелы, которые он принял за охотничьи, были теми самыми, что покончили с жизнью егеря. Даже это временное совпадение показалось ему знаком – дело касается его лично, оно принадлежит ему, и только он может его разгадать. Кроме того, теперь сыщик был уверен: Молина умер, потому что видел и слышал что-то, потому что знал что-то, связанное с выстрелом, прозвучавшим в то утро, когда убили Глорию. Факт важный, о котором лейтенант Гальярдо не знает и о котором Купидо не мог ему рассказать, связанный обещанием, данным Алькалино. Все указывало именно на такой мотив убийства. Детектив не верил, что его совершил какой-нибудь браконьер: те не позволят застигнуть себя врасплох прямо на дороге у заведенной машины и не станут гнаться за егерем. Кто-то пришел туда убить именно Молину, ждал его в нужном месте, и все это придавало делу совершенно новую окраску.

Любопытно, что последнее преступление взволновало Бреду больше, чем два предыдущих, несмотря на невинность, молодость и пол первых жертв. Но, в конце концов, они были здесь чужими, а Молина в этих местах родился. Кроме того, его убийство было совершенно не похоже на предыдущие – охранника застрелили, а не зарезали. Многие испытывали страх, хотя мало кто осмелился бы в этом признаться. После смерти второй девушки уже никто не выходил один в поля, окружавшие Патерностер, никто не гулял по лесу и не разговаривал слишком громко.

Нашлись и такие, кто грозил сколотить вооруженные патрули и начать обходить заповедник – ради безопасности своих дочерей и невест, а также чтобы отомстить, – до тех пор, пока не поймают убийцу и не повесят без лишних формальностей на ветке дуба, как собаку. И возможно, представься случай, они бы это сделали, потому что прежнее безразличие к смертям двух молодых девушек, прекрасных и невинных, но чужих, уступило место негодованию из-за смерти одного из своих. И это было другое, грозное лицо старого поселка, показывавшееся, как только появлялся повод. Однако, хорошенько прислушавшись, ночами можно было услышать осторожный скрежет замков и засовов. После смерти егеря все были убеждены, что убийца – среди них.

– Оставь на столе. И налей мне портвейна.

– Да, сеньора.

Служанка, хорошенькая, с аккуратно причесанными черными волосами и в белом форменном платье без единого пятнышка, настолько опрятная, что у некоторых людей это могло бы вызвать мысли об отсутствии чистоты внутренней, поставила на низенький столик настой из ромашки, затем направилась к серванту и вернулась с бутылкой портвейна. Она наполнила рюмку до краев, поставила бутылку на место и бесшумно вышла из гостиной. Старая сеньора не поблагодарила ее. Она очень устала. Когда в то утро, после бессонной ночи и мигрени, она посмотрелась в зеркало, то увидела лицо без кровинки, показавшееся ей постаревшим за эти две недели на целых два года. Она так похудела, что велела служанке ушить на два сантиметра ее неизменное черное платье. А не так давно начала замечать, как истончились ее кости и распухли суставы, и, хотя до сих пор она закрывала глаза на боли, в последнее время терпеть приступы артроза уже не хватало сил.

Донья Виктория посмотрела на пар, поднимавшийся над чашкой, с каждой секундой все более прозрачный. Она сказала себе, что должна выпить настой, прежде чем тот остынет, но наклониться вперед и взять двумя руками чашку с блюдцем, как ее учили в детстве, стоило ей огромных усилий. Она закрыла глаза, вздохнула и наконец решилась. Напиток из ромашки показался ей безвкусным и несвежим, и донья Виктория отставила его в сторону и поднесла ко рту рюмку с портвейном. Наслаждаясь, она выпила ее одним медленным глотком, бесшумно, как пьют священники во время мессы. Приятное тепло сразу разлилось по телу. Тогда она осторожно поднялась с кресла, поглядывая на свои отекшие лодыжки, вставила ноги в черные туфли и пошла к бюро – очень красивому бюро из каштана. Затем открыла альбом с черно-белыми фотографиями и перелистнула несколько страниц. Там были карточки мальчика, которому еще не исполнился год; и еще – человека в темном костюме и с усами, – он выглядел как-то забито и всегда смотрел в объектив; и очень красивой женщины, – она держала на руках того же младенца, который выглядывал из пеленок, а мужчина обнимал ее за плечи... Среди этих фотографий она нашла конверт с иностранной печатью, на штампе виднелся голубой со звездами флаг Европейского союза. Потом она усталым шагом вернулась к креслу напротив окна, села и положила письмо на колени. Оно пришло три дня назад, в пятницу, и прочитала она его уже столько раз, что могла процитировать наизусть. По крайней мере, память ее еще не подводила. Донья Виктория испытывала настоящую панику при мысли о болезнях, которые не трогают тело, но из-за которых помутняется рассудок. Ее не пугала физическая боль, но она боялась того, что произойдет с ее телом, когда ее самой уже не будет внутри, когда душа уйдет и останется только плоть и еще живые внутренности. А если рядом не будет Октавио, никто и не узнает, кому на самом деле они принадлежат. «Нет, память я не потеряла. Я все прекрасно помню», – сказала она себе тихим голосом. Хотя слова эти были вызваны скорее не жаждой сопротивления, а лишь сомнением и смирением. Она еще не показала письмо Эспосито, потому как знала, что ему оно причинит больше боли, чем ей. В конце концов, она навязала ему эту борьбу, научила терпеть поражения в ожидании окончательной победы, она вбила ему в голову, что в жизни важна лишь эта их битва. Теперь донья Виктория осознала, какое зло ему причинила и от сколького заставила отказаться. Из-за нее он очутился в таких тесных рамках, что ему уже просто не хватало воздуха. Слишком поздно она поняла, что если посвятить жизнь одной-единственной цели, а она в результате потерпит крах, то значит даром пропала и вся жизнь. «Бедный Октавио, во что я тебя втянула...» – прошептала она, потом опустила глаза и, не изменившись в лице, прочитала про себя: «Верховный суд Европейского сообщества». С самого начала донья Виктория знала, что это будет трудная и долгая борьба, но никогда не сомневалась в победе. Она внимательно следила за другими решениями Верховного суда, например, по делу о поместье «Ла Энкомьенда», когда выиграла герцогиня Де Альба, или за нелепым процессом против компании «Румаса», который длился более пятнадцати лет, и выносилось то одно, то другое решение. Процесс все еще продолжался и давал донье Виктории искорку надежды. И наоборот, ей не очень нравилось читать о старухах, в чью пользу решались судебные дела, когда они сами уже несколько лет как лежали в могиле. До сих пор она не позволяла себе отчаиваться, даже зная, что ведет неравную борьбу. Донья Виктория знала, что власти устанут последними; много чиновников успеет смениться за время тяжбы, а вот ее сменить некому. Октавио повторял много раз, что они выиграют, обязательно выиграют, и тем не менее теперь, после последнего поражения, обращаться больше было некуда. Она подумала, что вот-вот расплачется, но не проронила ни единой слезинки. Уже давно она забыла, что такое слезы. После смерти своего почти маленького сына донья Виктория разучилась плакать. Тогда ей было так больно, что с тех пор горевать по какой-либо другой причине она считала бесстыдством, расточительностью, самым малодушным способом решить проблему, которая явно не исчезнет со слезами. Даже когда вскоре, не пережив несчастья, умер ее муж, она не плакала. Донья Виктория почувствовала руку, нежно опустившуюся ей на плечо, и другую, гладившую ее по голове, по тонким и светлым, как паутина, волосам, которые она мыла и долго расчесывала каждое утро, а затем тщательно собирала в аккуратный пучок. Ей не нужно было оборачиваться, чтобы узнать его, не нужно было слышать его слова, чтобы понять: он уже увидел штамп на письме, лежавшем у нее на коленях, и догадался о содержании. Отсюда неторопливость движений, нежность, с которой рука легла на ее изможденное плечо.

– Нас победили, – сказала она тихо, стараясь скрыть нестерпимую горечь и потерянно глядя далеко за занавески, на утопающую в ярком полуденном свете площадь.

Октавио наклонился и взял письмо – она вблизи увидела бледное и взмокшее лицо, глаза, которые из-за долгих лет постоянных занятий оказались упрятаны за толстые стекла очков, распухшие веки студента, крылья носа, трепещущие от тревоги, и следы герпеса на нижней губе. Затем услышала легкий шелест разворачивающейся бумаги – сейчас горстка слов разрушит все его надежды. Эти слова позволили донье Виктории так же с болезненной ясностью осознать, в каком неоплатном она перед ним долгу. Ведь сама она могла выбирать, у него же выбора не было, она навязала ему этот путь в качестве единственно возможного.

– Нас победили, – повторила она. – В конце концов они нас победили.

Он положил письмо на столик, подошел к окну и встал к ней спиной. Вот в кого она его превратила: в преждевременно состарившегося мужчину, сутулого из-за долгих часов, проведенных над бумагами, грустного и одинокого, неспособного завоевать внимание женщины. Ему бы жить с молодой девушкой, а он жил со старухой. Ему бы каждую ночь прижиматься к теплому женскому телу, а он ложился один. Служанки, которых она нанимала, были своеобразной компенсацией, но они не могли дать ему то, в чем он по-настоящему нуждался. Впервые донья Виктория осознала свою ошибку в тот день, когда увидела Октавио взволнованным и онемевшим, как подросток, в присутствии Глории. Тогда она поняла, на какие муки обрекла его. И тот факт, что это осознание пришло, пусть и поздно, не освобождал ее от вины.

– Больше делать нечего, – сказал он так внезапно, что донья Виктория даже вздрогнула.

Она ответила не сразу, а помедлила, выбирая слова, которые могли дать хотя бы маленькую надежду.

– Есть чего, – возразила она. – Сохранить то, что имеем.

Он повернулся и пристально посмотрел на нее через толстые стекла очков, удивленный, что она приняла печальное известие с такой выдержкой. С тех пор как у него высыпал герпес, он имел обыкновение накрывать нижней губой верхнюю, что и сделал сейчас; при этом выражение горечи и обиды на его лице только усилилось. Глядя на нее, Октавио подумал: если она согласится подписать бумаги о капитуляции, то лишь для того, чтобы не усугублять ситуацию, не делать этот проигрыш еще более болезненным для них обоих. «Она боится за меня», – понял он.

– Мы уедем из этого города. Уедем и никогда не вернемся, – прошептала донья Виктория. В ее голосе послышались нотки ненависти, а слова снова стали твердыми, будто борьба была тем единственным, что поддерживало в ней жизненные силы.

– Нас здесь слишком многое держит, – запротестовал он мягко, взмахнув руками, как бы указывая на дом (решетки, снятые с чьих-то окон до того, как их поглотила вода, украшения, полные воспоминаний, тончайшие связи, установившиеся между прекрасным домом и его обитателями), имея в виду также могилы на маленьком холме Патерностера.

– Когда-нибудь мы вернемся навестить их, – сказала донья Виктория, догадавшись о его мыслях. – Но уедем отсюда навсегда. Из этого города врагов.

16

Прошло уже два дня после звонка Англады, но Купидо так и не собрался сказать лейтенанту, что больше не работает над этим делом, так как его клиент считает, что убийца – сумасшедший, незнакомый лично с Глорией, а потому нет смысла тратить время и деньги на расследование. Сыщик понимал: после того, как он войдет в участок и объявит Гальярдо, что бросил дело, пути назад уже не будет. Поэтому медлил с визитом. За этой нерешительностью скрывалось желание узнать Глорию получше, дождаться момента, когда из женщины, полной загадок, она превратится в абсолютно понятного ему человека. «Всегда одно и то же, – думал он, – нужно обязательно вторгнуться в интимную жизнь других людей и разбередить их раны, чтобы определить, чем же они инфицированы. Нужно проследить связи, ведущие от жертвы к палачу. Видимо, причиной тому вечное любопытство – врожденный инстинкт детектива, такой же мощный, как и другие инстинкты, и связанный с извечным стремлением к истине. Любая загадка всегда вызывает желание разгадать ее».

Детектив откладывал принятие решения еще и потому, что все увиденное им, все прочитанное и услышанное могло относиться к его поискам. За день до этого, проходя мимо скобяной лавки, он заметил на витрине нож, точно такой же, каким убили двух девушек. В магазине продавалась сотня лезвий любых форм и размеров: ножи, доступные для всех. Рикардо остановился перед витриной, разглядывая клинки, на которые в любом другом случае не обратил бы внимания. Продавец, увидев сыщика, наблюдал за ним с подозрением. Вечером, перечитывая «Ромео и Джульетту», – Купидо думал, что, возможно, хоть классика поможет ему на время отрешиться от реальности, – он с изумлением обнаружил, что четыре века назад Шекспир писал о герпесе: «...и губы дев, которым снится страсть. Шалунья Маб их сыпью покрывает за то, что падки к сладким пирожкам»[13]. Даже слова старой книги напоминали детективу, что он оставил работу незавершенной. Рикардо боялся, что не сможет забыть о ней, пока не узнает всей правды, ведь единственный способ разделаться с задачей – это решить ее.

Поэтому, когда во вторник утром в дверь позвонил полицейский, сказав, что лейтенант хочет видеть его немедленно, Купидо понял: отдых окончен и пора возвращаться к расследованию.

Они без проволочек прошли в участок. Всех полицейских отличало одно и то же выражение беспокойства на лице, все явно были в плохом настроении. Купидо предположил, что три убийства нарушили спокойную провинциальную жизнь, к которой они привыкли. Если далекие, большие города сотрясают постоянная тревога и страх перед террористическими актами, то здесь полицейские лишь отращивают себе брюхо, а все их рефлексы спят мертвым сном. Но внезапно и на здешних стражей закона навалились срочная работа и круглосуточные дежурства. А еще они боялись найти очередной труп в окрестностях Патерностера. Лейтенант постоянно держал своих сотрудников наготове, а ведь последние пятнадцать лет единственной по-настоящему активной службой в Бреде была бригада пожарных, не терявших бдительности в течение летних месяцев и готовых предотвратить пожары в заповеднике.

Лейтенант сидел за столом. Они не виделись неделю, со смерти второй девушки, и сыщику показалось, что эти три преступления заставили лейтенанта подтянуться: он похудел и как-то посмуглел. Возможно, такое впечатление производила форма – ведь неделю назад он был в гражданской одежде.

– Не похоже, чтобы вы работали, – сказал тот вместо приветствия.

– А кто будет работать, если ему не платят? – ответил Купидо.

– Англада с вами распрощался? – удивленно спросил лейтенант.

– Да, отказался от моих услуг.

– Когда?

– Два дня назад, в воскресенье. Сказал, что после смерти второй девушки стало очевидно – все это дело рук сумасшедшего или какого-нибудь садиста. Я послал ему счет. Все его аргументы логически непогрешимы, – заключил Рикардо, пытаясь скрыть разочарование. Первый раз он оставлял дело, не разрешив его, а впереди ждала лишь пустота дней, как и та, что он оставил позади. Лейтенант покачал головой:

– И чем вы теперь занимаетесь?

– Скучаю. Для чего вы меня вызвали?

– Собирался пригласить вас кое-куда съездить.

– Куда? – спросил Купидо и слишком поздно заметил, что в голосе его прозвучало чрезмерное любопытство.

– К вдове Молины. Хотя вы уже и не работаете над этим делом, думаю, мы можем поехать вместе, – сказал лейтенант шутливым тоном, слишком неестественным для того, чтобы вызвать улыбку и заставить поверить, будто он не думает о том, о чем на самом деле думал вот уже три недели – об убийствах в лесу.

– Она имеет ко всему этому какое-то отношение? – спросил сыщик удивленно.

– Мы думаем, что нет. В воскресенье, когда убили ее мужа, она была на центральной базе, готовила обед группе охотников.

Они вышли из офиса и сели в патрульную машину. Гальярдо решил больше никого не брать, чтобы не испугать женщину, которая теперь жила в заповеднике одна с двумя детьми, и даже сам переоделся в гражданское.

– Сейчас мы в гораздо худшем положении, чем вначале, – сказал он, как только они оставили позади Фуэнте-де-Чико-Кабрера и направились к холмам заповедника. – После каждого убийства надеешься, что убийца оставит знак, маленький след, который сам по себе ничего не значит, но в ряду других помогает составить общую картину. А здесь каждая смерть путает нас пуще прежней.

Что-то большое и темное очень быстро, как снаряд, пересекло грунтовую дорогу в десяти метрах перед машиной, подняв столб пыли, и исчезло среди каменных дубов.

– Счастливы здесь только животные: олени и кабаны вроде этого, – продолжал лейтенант. – Оглянитесь – здесь они сами себе хозяева.

Действительно, вокруг не было ни души, к тому же стояла полная тишина. Лес, как и всегда, таил в себе угрозу. Весть о трех убийствах распространилась за границы района, просочилась в прессу, и телевизионная группа приехала снять репортаж, который должен был появиться в один из ближайших вечеров в программе о криминале. Новость ошеломила людей: страх перед убийцей, охвативший даже некоторых охранников заповедника, отпугивал людей. Через ветровое стекло виднелся безлюдный, словно первозданный, пейзаж: каменные дубы, сосны, ладанник и дрок, в небе, выслеживая добычу, парили хищные птицы. Не верилось, что за какие-то три недели здесь произошло три убийства.

– Что по убийству Молины? – спросил Купидо.

– Мы разрабатываем три версии. Первая: он наткнулся в лесу на убийцу, и тот его застрелил. По этой версии маньяку нравится орудовать ножом, потому что у него также есть и ружье – распространенная модель, купить которую может каждый. Вторая: он столкнулся с браконьером, в чьи планы никак не входило платить большой штраф. Но это маловероятно, ведь было воскресенье, и никто, имея хоть каплю здравого смысла, не рискнул бы в день, когда в заповеднике полно охотников и егерей, прийти сюда без лицензии. Но мы все равно продолжаем прорабатывать и эту линию.

– А третья?

– Третья версия основана на том, что здесь могли сыграть роль личные или профессиональные мотивы. Ненависть или месть. Молина был не из тех, кого называют всеобщими любимцами, но настоящих врагов у него, судя по всему, не было.

Видимо, лейтенант склонялся к первой версии, единственной, которая выглядела убедительно.

– Я тоже думаю, что убийца тот же, поменялось лишь оружие. Высокому и сильному Молине было бы нелегко перерезать горло, как женщине. Вопрос в том, столкнулся ли он с убийцей случайно или тот сам искал встречи?

Лейтенант отвлекся от дороги, чтобы взглянуть на Купидо.

– Для человека, который уже не работает над этим делом, вы слишком много о нем думаете.

– Да, не могу забыть про Глорию. Закрываю глаза и представляю, что убить мог любой из знавших ее людей – от доньи Виктории до самого Англады, от друга-скульптора до ее родственников. Когда меня одолевают эти мысли, смерть другой девушки начинает казаться уловкой, будто кто-то пытался отвлечь наше внимание. По крайней мере, так казалось до убийства Молины, – сказал Купидо, взвешивая каждое слово.

Вдалеке прозвучал хриплый крик лани, такой громкий, что заглушил даже рев двигателя. Тотчас ему ответил другой, еще более громкий.

– Вы проверили, что они все делали в момент убийства егеря? – поинтересовался сыщик.

– Да, но ничего не прояснилось. Если у кого-то не было алиби во время первого убийства, то оно обязательно было, когда произошли два других. И наоборот. Мы тысячу раз перепроверили факты – у всех этих людей есть свидетели, по крайней мере, в одном из случаев. Могу вам потом показать бумаги.

– Верю вам на слово, – уныло произнес Купидо.

Они увидели вдалеке центральную базу, уже закрытые ангары для пожарных машин, маленькую контору, наблюдательную вышку и домики егерей. В одном из них еще жила вдова Молины. Несколько дней, возможно недель, от нее не будут требовать очистить помещение, но она знала, что затем в течение короткого срока, который администрация предоставляет из милосердия, должна будет покинуть дом.

Они припарковались, и, как в первый раз, на шум мотора к ним тотчас вышла женщина в трауре, но даже черный цвет не был способен победить то ощущение неряшливости, что она вызывала. Хотя, в принципе, была красивой женщиной. Лейтенант опередил Купидо и протянул ей руку, выражая соболезнование, которое она приняла, с беспокойством глядя на гостей. Мальчик лет четырех-пяти выглянул из-за дверного косяка и оттуда безучастно наблюдал за двумя гостями; главным образом, его внимание привлекал служебный автомобиль.

– Сержант все уладил с бумагами? – спросил лейтенант.

– Да, он был очень любезен, – ответила женщина.

– Можно войти?

– Конечно. – Она жестом пригласила их в дом.

За дверью сразу начиналась жилая комната с выложенным коричневой плиткой полом и побеленными стенами; на потолке белила пожелтели, а на боковинах печи покрылись сажей. Порядком здесь и не пахло. Мебель была очень простой, а на стене висело несколько дешевых картин со сценками охоты под пыльными и засиженными мухами стеклами. Мальчик, равнодушный к беседе взрослых, вернулся к телевизору, к своим мультфильмам. Его младший брат, должно быть, спал за одной из закрытых дверей. Детектив представил плохо проветриваемые спальни и незаправленные кровати с грудой одеял. В глубине виднелись кухня и коридор, который должен был выходить в какой-нибудь задний дворик. Стол, несколько плетеных стульев и два кресла, обтянутые синтетической кожей, довершали меблировку, производившую то же впечатление неряшливости и заброшенности: стол был усыпан хлебными крошками и заляпан чем-то жирным, вокруг него роились слетевшиеся из леса на пир мухи.

– Хотите что-нибудь выпить? Может, пива? – предложила она.

Купидо и лейтенант согласились. Женщина ушла на кухню и через минуту вернулась с двумя бутылочками, двумя стаканами и стеклянной тарелкой с ломтиками темной и сухой колбасы.

– Оленина? – спросил, попробовав, лейтенант.

– Да, оленина.

Женщина, поджав ноги, сидела на стуле с прямой спинкой и смотрела, как они жуют вкусное, жесткое мясо и пьют пиво, но сама ничего не ела, возможно привыкнув держаться в стороне от бесед о работе и охотничьих трофеях или от анекдотов, которыми обменивался Молина со своими гостями.

– Вам что-нибудь нужно? – спросил Гальярдо.

– Нет. Все улажено. Сержант взял на себя оформление бумаг. Теперь вот жду, когда велят выселяться.

По женщине не было заметно, что ее потрясла смерть мужа. Возможно, и не потрясла вовсе. Детектив подсчитал, что помимо пенсии и пособия на детей она будет получать около восьмидесяти пяти процентов от зарплаты Молины, что совсем не плохо. Возможно, она даже была довольна, что вдруг оказалась с деньгами, которых вполне хватит на жизнь, свободная от человека, который, наверное, не был нежным мужем и хорошим отцом. В конце концов, подумал сыщик, трудно найти супружескую пару, где один из двоих не пожелал бы в какой-то момент смерти другому, хотя никто не осмелится в этом признаться, ведь тот, кто убивает близкого, раскрывает самые темные глубины своей натуры, и поэтому общество отвернется от него, как от чудовища. Если бы мысли убивали, мир был бы полон вдов и вдовцов.

– С деньгами проблем нет? – спросил лейтенант, хотя знал, что с его стороны это было неделикатно и что женщина может отказаться отвечать.

– Пока нет. У него был счет, он скопил немного, – ответила она.

Детективу резануло слух это «у него», и Купидо сразу зацепился за слова женщины:

– Вы не знали о его деньгах?

– Он никогда мне о них не говорил. Должно быть, копил для детей, – сказала она, будто пытаясь оправдаться за внезапный подарок судьбы и желая продемонстрировать, что с ее стороны тут нет никакого мошенничества. – Кроме того, нам заплатили страховку, ведь мы были застрахованы. Теперь я смогу купить маленький дом в Бреде. А мальчик, – она указала на старшего сына, увлеченного телевизором, – сможет пойти в школу.

– Вы подумали над моим вопросом? – вмешался лейтенант. – Ничего не вспомнили? Что-нибудь важное?

– Я пыталась, но нет, ничего не вспомнила. Никто не желал его смерти.

«Кроме убийцы», – подумал Купидо. У него сложилось впечатление, что женщина не хочет ничего знать о расследовании; она разговаривала с ними, словно исповедовалась, чтобы скорее забыть об этой истории и жить дальше без угрызений совести и без радости. Возможно, в городе, глядя на других женщин, она начнет заботиться о себе, почувствует потребность выглядеть привлекательной и даже затащить к себе в постель какого-нибудь мужчину.

Лейтенант допил пиво и отправил в рот еще один кусочек колбасы. Купидо спросил:

– Какое оружие было у вашего мужа?

Женщина повернула к нему голову, и сыщик увидел беспокойные глаза, которые, видимо, пролили не так уж много слез, слишком усталые для того, чтобы выглядеть грустными, и волосы цвета соломы – он даже цветом-то не казался.

– У него была винтовка, как и у всех егерей. Вчера я ее сдала.

– Больше ничего?

– Еще старое ружье. Но он очень давно им не пользовался.

– Можно взглянуть? – спросил лейтенант. Он не знал, к чему клонит Купидо, но интуитивно чувствовал, что детектив что-то нащупал.

– Не помню, где он его хранил. Может, там, во дворе. Из-за детей, – пояснила она, глядя на сына, который увлеченно смотрел мультики, настолько захваченный головокружительной сменой картинок, что голоса взрослых не беспокоили его.

– Мы вам поможем, – сказал лейтенант, вставая.

Женщина повела их вглубь дома. Они пересекли кухню и вышли во двор с несколькими клумбами вдоль стен, где, правда, ничего не росло. Вплотную к задней стене стоял сарай с железной дверью. Женщина сняла с высоко забитого гвоздя ключ и без усилия ее открыла. Изнутри поплыл густой запах колбасы, кожи и сушеных фруктов. Она отошла в сторону, и мужчины шагнули через порог. Потом остановились, давая глазам время привыкнуть к темноте. Женщина проскользнула между ними, открыла маленькое оконце, и в комнату сразу хлынул свет; помещение напоминало нечто среднее между лавкой барахольщика и стенным шкафом. Под потолком крепились две перекладины, с них свисали оленьи колбасы, вроде той, что они только что ели. Купидо подошел к третьей перекладине: на ней сохли шкуры двух ланей. Он погладил жесткий и одновременно нежный мех, а потом внутреннюю часть шкуры, которая уже начала дубеть под воздействием соли и, возможно, мочи. Детектив оглянулся. Гальярдо искал ружье, но женщина смотрела только на Рикардо, на его руки, гладившие шкуру убитого животного.

– Нам их оставляют охотники, – сказала она, почувствовав, что должна дать объяснение. – Сам зверь им, как правило, не нужен. Они поручали мужу отрезать голову, клали ее в мешок и увозили, чтобы повесить дома над камином. А нам, если хотели отблагодарить, оставляли мясо, – добавила она, кивая на шкуры. – Для охотников только голова представляет ценность.

В памяти Купидо всплыли очень похожие слова Алькалино, сказанные о браконьере, имя которого сыщик не знал: «Что по-настоящему ценно – так это голова».

Лейтенант открыл деревянный сундук и из-под кучи старой одежды вытащил завернутое в одеяло ружье. Это была двустволка. Он уверенно и осторожно переломил ее, и даже Купидо заметил, как хорошо она смазана. Лейтенант поднес канал ствола к носу и понюхал его, как винодел нюхает вино. Затем взглянул на сыщика и кивнул. Рикардо уже знал, что они должны искать, выйдя отсюда.

Гальярдо вновь нагнулся над сундуком и достал патронташ для пяти патронов, который при необходимости мог крепиться к прикладу. Купидо и раньше видел, что некоторые полицейские носят боеприпасы таким образом – это позволяло перезаряжать ружье гораздо быстрее, ведь патроны всегда находились под рукой. Но сыщик предположил, что Молину привлекало другое – легкость, с которой можно спрятать ружье вместе с боеприпасами, если его вдруг застанут врасплох.

– Давно ваш муж им не пользовался? – спросил Гальярдо.

– Да, я уже сказала, очень давно. В лес он всегда брал казенное оружие, – ответила она, и, возможно, не врала, потому как даже не попыталась скрыть, что у мужа было ружье. Наверное, она полностью ему доверяла.

Лейтенант положил двустволку на место и подошел к шкурам. Он тоже не удержался и погладил их, словно желая ощутить тепло, которое исходило от них раньше. Он ждал, что Купидо сделает следующий шаг. Гальярдо не мог понять, что у того на уме, и едва сдерживался, чтобы не спросить.

Они вернулись в дом, а затем попрощались с женщиной.

– Сожалею, что не смогла помочь вам, – сказала она, хотя в ее тоне никакого сожаления слышно не было.

Оба гостя вновь заподозрили, что она не горюет из-за смерти мужа и, может быть, даже довольна неожиданными преимуществами своего нового положения.

Едва они сели в машину и тронулись, как лейтенант раздраженно заговорил:

– Кто тебе разрешил лезть в разговор? Что у тебя на уме? Зачем тебе понадобилось это ружье?

В первый раз он говорил так, как, по мнению Купидо, и должен был говорить лейтенант полиции, полностью поглощенный расследованием. Поэтому тон Гальярдо не смутил детектива. Сейчас главным было найти нужные слова и суметь убедить лейтенанта. С того момента, как женщина поставила перед ними пиво и тарелку с колбасой, он занимался проверкой возникшей в его голове гипотезы. Пока он был в доме, ему казалось, что все увязывается и подтверждает ее, но теперь, глядя на лейтенанта, Купидо уже не был так в этом уверен. Он боялся довериться интуиции, ведь одна из первых заповедей его профессии: интуиция ничего не стоит, каждое утверждение должно быть доказано научно, а каждый шаг – обоснован логически, а не догадками. Сыщик постарался придать голосу побольше уверенности:

– Когда я увидел колбасу, мне в голову пришло кое-что, о чем я раньше не думал.

Лейтенант энергично помотал головой:

– Молина не стал бы рисковать из-за нескольких кило мяса. Егерь никогда не станет охотиться в заповеднике! Накроют – все, ему конец! Он бы потерял работу. Жена сказала правду. Я сам видел, как охотники уносят голову зверя, а тушу оставляют егерям.

– Знаю, но это ничего не меняет.

Лейтенант взглянул на него, продолжая давить на газ:

– Может, я чего-то не знаю?

– Да, – ответил Купидо. Он понял, что настал момент сказать правду, что он больше не может скрывать информацию, без которой следствие буксует. – Но я должен быть уверен, что вы не впутаете в дело того, кто мне это рассказал.

– Такого уговора у нас не было, – жестко отрезал лейтенант.

– Я не хочу менять наших договоренностей, но, боюсь, вынужден. Как бы то ни было, мой информатор здесь абсолютно ни при чем.

Гальярдо помолчал несколько секунд, давая понять детективу, что ему нелегко принять такое условие, но в конце концов согласился:

– Хорошо. Ни имен, ни лишних вопросов.

– Утром, когда убили Глорию, кроме нее и убийцы в той части заповедника был кто-то еще. Было, по крайней мере, еще два человека. Один из них – браконьер. Он с самого рассвета сидел в засаде, не то чтобы очень близко от места убийства, но и не слишком далеко. Я не знаю, как его зовут, но знаю, что он не лжет, утверждая, что слышал выстрел из ружья или винтовки около десяти утра, ведь, признаваясь в этом, он многим рискует.

– Выстрел? А кто стрелял?

– Значит, там был еще и четвертый человек – вряд ли у убийцы кроме ножа было еще и огнестрельное оружие и он осмелился бы стрелять, рискуя привлечь внимание егеря или спугнуть девушку. Там был еще кто-то, причем совсем недалеко, – повторил Купидо.

– Молина? – спросил лейтенант. Он тотчас понял, к чему клонил сыщик.

– Может быть. Он никогда не отвечал ясно, где был в тот час. Лишь говорил, что ехал по другой дороге, ближе к центру заповедника, но свидетелей тому нет. В какой-то момент я уже думал о нем и теперь, увидев колбасу из оленины, снова вернулся к прежнему подозрению. Поэтому надо было проверить ружье.

– Смазанное, в хорошем состоянии, и стреляли из него дней двадцать назад. Хотя его жена говорит, что он им не пользовался.

– А ей не обязательно было об этом знать. По-моему, Молина был не из тех, кто делится всем со своей дорогой супругой. Но вполне логично, что для охоты он выбрал бы свое ружье, о котором никто не знал, – если бы пришлось быстро скрыться, бросив добычу, то по дроби его бы не вычислили. Он не мог рисковать, стреляя из казенной винтовки.

– Может, он и стрелял, но не обязательно охотился.

– А что, по мишени? – пошутил Купидо.

– Ну хорошо, – согласился Гальярдо. – Пока все сходится. Но я не понимаю: как он мог стольким рисковать – домом, службой и лицензией на оружие – ради оленины, которой у него и так было в избытке благодаря охотникам...

– Молина охотился не ради мяса, – объяснил детектив. – И браконьер, который слышал выстрел в то утро, тоже. Романтическая охота ради пропитания уже давно канула в Лету. Браконьерам нужна голова животного, трофей, а не мясо. Мне говорили, но я как-то не придавал этим словам значения, пока женщина только что не повторила: «Для охотников только голова представляет ценность». Молина не стал бы рисковать из-за мяса, а вот из-за головы – да. Встреча с его вдовой многое прояснила. Вспомните ее слова: «Он скопил сколько-то там...» «Он», но не «мы», не супружеская чета. Надо только проверить мои догадки, потому что все остальное сходится. Мясо, шкуры, ружье, из которого стреляли... а подарки благодарных охотников служили отличным прикрытием. Прекрасным прикрытием для торговли охотничьими трофеями. Знаете, сколько за них платят?

– Нет.

– От двухсот до пятисот тысяч песет[14] – смотря сколько на рогах наростов и какой длины у лани резцы. К тому же спрос на головы превышает предложение. Есть полно нуворишей, построивших себе загородные виллы, где пустует место над камином, уж конечно эти богачи не могут себе позволить вернуться со своей первой охоты ни с чем. Здесь, в заповеднике, Молина был готов прийти им на помощь.

Оба помолчали, обдумывая сказанное. Купидо чувствовал, как по мере того, как они с лейтенантом отъезжали все дальше от дома Молины, отдельные факты начинали складываться в логическую цепочку. Теперь, выговорившись, он окончательно привел мысли в порядок.

Гальярдо, казалось, встрепенулся:

– Все сходится, но пока это лишь теория.

– Но у нас есть выстрел, который Молина должен был слышать и якобы не слышал, а также старое и недавно стрелявшее ружье.

– Но у нас нет ни трофеев, ни покупателей.

– Молина не стал бы хранить трофеи в морозилке, – ответил Купидо, все более уверенный в своих словах. – К тому же зачем покупателю возвращаться в Мадрид с огромной кровоточащей головой оленя, которая перепачкает весь салон его «мерседеса»? Можно отдать ее мастеру и забрать через несколько дней. В Бреде есть места, где выполняют такие заказы.

Они въезжали в город, но лейтенант вместо того, чтобы повернуть на самую короткую дорогу до участка, поехал по магистрали, ведущей в торговый район. Гальярдо все понял. Осталось задать главный вопрос и найти ответ – как все это связано с убийствами, но прежде нужно сделать еще один шаг.

Лейтенант оставил машину на платной парковке, оплатив двухчасовую стоянку. Они вошли в кафе, попросили меню и начали просматривать желтые страницы телефонного справочника, где нашли четыре таксидермических мастерских и договорились, что Купидо зайдет в те, что ближе к центру, а лейтенант – в две остальные.

Полчаса спустя они встретились снова. Имя Молины среди заказчиков не фигурировало, но и Купидо, и Гальярдо поспешили поделиться друг с другом выводом, к которому пришли каждый своим путем: на самом деле в Бреде было только две таксидермических мастерских, имеющих своих специалистов. Обе принадлежали одной семье и располагались в одном здании. Лейтенант их проверил, но того, что искал, не нашел. Две же другие, хоть и занимались таксидермией, нанимали мастера со стороны. Купидо ничего полезного не узнал, а лейтенанту дали адрес.

Небольшое, скромное помещение находилось на окраине торгового района. Ничто в узкой и не слишком опрятной витрине не указывало на то, что это таксидермическая мастерская: здесь были выставлены лишь рамы для картин и портретов, некоторые уже с полотнами. Но внутри сразу чувствовался резкий запах спирта, аммиака и лака. На стенах висели картины и гравюры, тут же находились подставки с чучелами птиц, ласок, лисиц и головы оленей и ланей. На стеллажах в беспорядке стояли фигурки и украшения из фарфора, дерева и алебастра, как новые, так и старинные, – вперемешку. Такие темные и маленькие лавчонки наводят на мысль, что где-то поблизости должен крутиться скупщик краденого и что здесь можно купить и продать все что угодно, невзирая на происхождение вещи.

За прилавком сидел человек с обширной плешью и голубыми глазами навыкате и о чем-то спорил с парнем, стоявшим спиной ко входу; у того были длинные, сальные волосы и потрепанная одежда. Через его плечо продавец увидел зашедших в магазинчик гостей, окинул их оценивающим взглядом и поторопился закончить разговор:

– Ладно, дам тебе три тысячи. Это мое последнее слово.

Клиент понял, что добился победы, но продолжал торговаться; он говорил медленно, растягивая каждое слово. В его голосе чувствовались одновременно презрение и усталость:

– Да столько стоят одни только краски и холст. Хотя бы пять тысяч. Ты сможешь продать ее за двадцать. Я неделю на нее потратил. Мне же надо как-то заработать на хлеб.

И, словно желая подтвердить ценность картины, он поднял с прилавка холст размером сорок на шестьдесят сантиметров, на котором виднелось нечто похожее на человеческую фигуру, распятую на чем-то вроде креста, плавающего среди облаков, которые напоминали ощерившиеся, зубастые пасти. Оборванец восхищенно смотрел на полотно, убежденный в своем таланте, видимо, как это часто бывает, путая собственные галлюцинации с гениальностью.

В этот момент художник почувствовал чье-то присутствие за спиной и обернулся, все еще держа в руках картину. Увидев устремленные на его шедевр два сухих и равнодушных взгляда, он вдруг заторопился и быстро согласился:

– Ладно, три тысячи.

Хозяин вытащил из кармана бумажник и отсчитал три купюры. Взяв их, художник быстро скрылся за дверью.

– Слушаю? – обратился к ним человек за прилавком, глядя со смесью любопытства и подозрительности.

– Мы хотели бы забрать заказ, – сказал лейтенант. – На имя Франсиско Молины.

– У вас есть квитанция?

– Нет, – сказал Купидо.

– Молина, Франсиско Молина, – повторил лейтенант с нетерпением, кладя руки на прилавок.

– Молина? Не помню такого, – ответил хозяин, затем вытащил из ящика разлинованную тетрадь и, склонившись над ней, словно был близоруким, начал просматривать записи о заказах. – Что за работа?

– Головы двух ланей.

– Нет, тогда это не ко мне. Вы ошиблись, – произнес он, закрывая тетрадь. Я не работаю с клиентами напрямую, а лишь выполняю заказы, принесенные из других мастерских. Спросите там.

– Мы уже спрашивали, и нас послали сюда. – Купидо пошел ва-банк, он понимал: если Молина продавал головы, то делали их именно в этом месте. Месте неприметном, где не нужно заполнять бумаги, а хозяин не спросит о происхождении трофея.

Лейтенант взял картину с распятием, которая все еще лежала на прилавке:

– За сколько отдаете?

– Нравится?

– Да, настоящий шедевр.

– Вам – за шесть тысяч. Пользуйтесь случаем.

– Да, – кивнул лейтенант, не переставая восхищенно смотреть на холст. – А откуда вы знаете, что она не украдена? – внезапно спросил он.

Улыбка сползла с лица хозяина лавки.

– Нет, она не украдена. Этого не может быть.

Гальярдо поднес руку к бумажнику, словно собирался платить, но вместо этого положил на прилавок перед испуганным продавцом удостоверение лейтенанта полиции.

– Я только что видел, как вы купили картину, не имея понятия о ее происхождении. Уверен, в этой дыре полно подобного хлама. Нам самим поискать или вы нас проводите, – Гальярдо указал на подсобное помещение, – и покажете головы, которые принес Молина?

В какой-то момент Купидо подумал, что лейтенант рискует – а вдруг их гипотеза ошибочна, и шкуры ланей действительно были всего лишь подарком благодарных охотников? Гальярдо доверился импульсу, как и два года назад, хотя еще одно пятно в личном деле могло совсем угробить его карьеру. Поэтому, когда хозяин закрыл дверь на улицу и повел их в подсобку, лейтенант вздохнул с облегчением. На длинном столярном верстаке они увидели скелет борзой из проволоки и гипса, – наверное, на него предстояло натянуть шкуру, висевшую тут же на крюке. Рядом можно было заметить паклю, известь и обувную коробку, полную искусственных глазных яблок различных цветов и размеров. Мужчина отодвинул грязную занавеску, скрывавшую широкий металлический стеллаж, – там стояла голова лани с огромными блестящими рогами. Стеклянные глаза, казалось, с издевкой наблюдают за теми, кто потратил столько времени на ее поиски.

– Только одна? – спросил лейтенант.

– Да, одна.

– Когда он ее принес?

Хозяин взглянул на бирку, прикрепленную к рогу, и назвал день: это было в ту субботу, когда убили Глорию.

– В котором часу, не помните?

– Вечером. Я уже закрыл лавку, но он позвонил мне домой.

– Вы были знакомы?

– Да. Несколько раз он делал мне заказы.

– Как вы считаете, ее убили задолго до этого? – спросил лейтенант, указывая на голову лани.

– За несколько часов – легко потрошилась.

Купидо с Гальярдо переглянулись. Теперь они знали наверняка, кто автор выстрела, прозвучавшего тем утром в тишине заповедника.

Они вышли из подсобного помещения в сопровождении хозяина. Тот плелся с опущенной головой, мрачный, явно опасаясь возможных последствий этого визита. Но посетители направились к выходу, не сказав ни слова. Он поспешил открыть перед ними дверь и только тогда спросил:

– Что мне с ней делать?

– Подождите две недели. Если от меня новостей не будет, голову продайте, а деньги отдайте в приют для сирот. Я проверю, – сухо процедил Гальярдо.

Пока они пили пиво, лейтенант произнес:

– Молина должен был сразу мне все рассказать.

– Он не мог сказать того, чего не знал, – объяснил Купидо. Он чувствовал некоторое облегчение, хотя недавняя удача не особенно много им дала. «Пока», – сказал себе сыщик, потому что, возможно, уже завтра нынешняя находка поможет открыть что-то важное. Рикардо знал, что бывают моменты – после того как уже сложены воедино все имеющиеся в их распоряжении факты и опрошены все связанные с этим делом люди, – когда расследование превращается в вязкое болото, и только такие находки, пусть маленькие и редкие, способны вселить надежду на успех и снова привести машину в движение. Купидо с лейтенантом не сомневались, что смерть Молины – не случайность и не личная месть, а цель кровавой расправы – уничтожить его и заставить замолчать навеки, так как он знал что-то, не дававшее убийце жить спокойно. Вопрос, который они задавали себе теперь: почему все это не случилось раньше? Две смерти разделяли две недели. Весьма похоже на шантаж, и даже деньги, накопленные егерем так неожиданно, наводили на ту же мысль. Молина охотился очень близко от места преступления и должен был видеть или слышать что-то, но вот что именно?

– Если мы не выясним это в ближайшее время, будут новые убийства, – сказал лейтенант. – Сумасшедшие обычно просто так не останавливаются.

– Может, смерть Молины утихомирит его на некоторое время. Должно быть, он здорово напуган, раз убил его вот так, с риском для себя.

– Или наоборот, придаст новые силы, – возразил лейтенант. Несмотря на продвижение в расследовании, оба не чувствовали оптимизма. – Совершенно точно мы знаем одно – у меня в кабинете, в ящике, лежат два ножа, которые прямо или косвенно стали причиной смерти уже трех человек. И знаем мы о них чуть больше, чем все остальные в полицейском участке.

17

Он три раза ударил по зубилу, и скошенное острие вошло под кору. Это был особый момент – первый удар по инструменту, дающий жизнь новой скульптуре, как для композитора первые аккорды симфонии или для писателя первые строки романа. Частота и интенсивность ударов определялись ритмом вдохновения, выбор инструментов – будущими очертаниями скульптуры, а материал – ее конечной текстурой. Несколько дней назад он заметил на орошаемом участке земли упавший каменный дуб. От избытка воды в почве корни сгнили, но сам ствол остался в прекрасном состоянии, и с ним можно было работать: древесина абсолютно сухая, поэтому по ней еще не поползли трещины, и она не покоробилась, ее пока не источили влажность, солнце и насекомые. Он нашел хозяина участка и купил дуб по цене, завышенной для простого бревна, но низкой, если учитывать таящиеся в нем возможности: широкое основание, сужающаяся, с легким кручением на месте талии, центральная часть, а то место, где начинались ветки, очень напоминало плечи и склоненную голову. Он обрадовался находке, а также тому, что к нему вернулось чутье, без которого он, возможно, прошел бы мимо ствола, не заметив в нем ничего особенного. Возвращение интуиции совпало с исчезновением Глории, будто с ее смертью он освободился от влияния, которое она на него оказывала. Когда они работали вместе, он, экспериментируя с железом, никогда не спрашивал себя, нравится ли ему конечный результат, но спрашивал, понравится ли ей. И подобная зависимость неуклонно вела его к неудаче. Поначалу он говорил себе, что его не волнует, признают ли работу другие. Вообще-то из железа он делал посредственные произведения. Но благодаря Глории научился осознавать пределы своих возможностей. Он был не способен творить из ничего, из пустоты, а нуждался в более или менее готовых формах, которые затем совершенствовал. Он не умел изобретать, а мог лишь обрабатывать и совершенствовать то, что уже существовало в природном творении – в стволе или камне, пусть природа и создала его в виде наброска. Он говорил себе, что такова настоящая разница между талантливым художником, способным выразить свой собственный мир и стиль, и более или менее изобретательным ремесленником. Сам он принадлежал ко второй категории – умирая, они образовывали плодородный слой, над которым время от времени вспыхивает звезда гения. Глория, конечно, была не такой. Полная энтузиазма, она пыталась тащить его на новую высоту, но у него начинала кружиться голова, и он терял рассудок. Она убедила его работать с железом, хотя он сам выбрал бы дерево; она подтолкнула его к литью, хотя ему давалась лишь резьба. Поэтому то, что обещало стать плодотворным сотрудничеством, развивающим его талант, сделалось для него настоящей пыткой. Теперь, когда она была мертва, он чувствовал себя одиноким и свободным – не прошло и двух недель, как он снова с радостью взял в руки долото. Под давлением острого стального резца первая полоса коры отделилась от дерева со звуком, показавшимся ему почти человеческим стоном. Он ощутил легкую дрожь удовольствия, когда вскрывал плоть дерева, которая, будь она живой, кровоточила бы жизненными соками. Потом погладил древесные волокна, потемневшие и упругие, как сухожилия на костях, и через кончики пальцев ему передалось приятное ощущение мощи этого гиганта, мощи, которой он никогда не чувствовал, работая с металлом. Ствол рос в течение трех или четырех веков, полнился жизнью и силой, для того чтобы теперь он мог изваять из него что угодно, по своему вкусу, отполировать и превратить в нечто отличное от творения природы. До чего же все-таки древесина не похожа на металл, подумал он. И на то, чего в своих работах добивалась Глория. Целый год он ухаживал за ней, не добившись ничего, кроме вежливой сдержанности и дружеской привязанности, которые мало того, что не успокаивали его, но оставляли все более неудовлетворенным. Он бы предпочел решительное «нет» неопределенным фразам: «Это невозможно», «У меня есть Маркос», «Думаю, мы бы испортили наши отношения», – они, казалось, оставляли приоткрытой дверь надежды на будущее, но наполняли его сомнениями, потому что основывались на сиюминутных обстоятельствах. Лишь один раз, на краткий миг, он поверил, что сможет перешагнуть воздвигнутый ею дружеский барьер. Это было за три недели до ее смерти, в кузнице, куда они пришли, чтобы выковать последние экспонаты для его выставки. Он появился в мастерской в условленный час, там их уже ожидала Лусдивина, хозяйка. Горн пылал и сыпал искрами – красными, синими и зеленоватыми, они походили на рой светлячков. Хозяйка была женщиной высокой, склонной к полноте и, несмотря на возраст, сильной. Правда, физическая работа в кузне, где постоянно жарко, не давала ей растолстеть. Лусдивине дали такое имя[15], потому что она родилась в ночь, когда в Бреду впервые пришло электричество. Ее отец-кузнец, который подковывал половину лошадей в селении, присутствовал, потрясенный, при зарождении света в этих маленьких, грушевидных стеклянных шариках, в то время как половина его земляков, во главе с военным фанатиком, который никак не мог забыть взрывы газовых бомб десять лет назад, в окопах линии Мажино, убежали в горы, уверенные, что электрические лампочки взорвутся, поранив стеклами присутствующих. Это дедушка Сьерры хлопотал в Мадриде об открытии электростанции, и с тех пор между двумя родами – семьей высланного политика и семьей простого кузнеца, ослепленного вспышкой прогресса, – завязались уважительные отношения, которыми внук-скульптор решил воспользоваться, когда понадобилась кузница. Лусдивина обращалась с ним, как с сыном, которого у нее никогда не было, и, увидев, что он пришел с такой красивой девушкой, засияла от радости. Ее лицо взмокло от пота, но она, не обращая на это внимания, поцеловала Глорию, а потом взяла за плечи, чтобы рассмотреть получше. Лусдивине было уже под семьдесят, но она не выглядела на свои годы, словно тепло и физическая работа поддерживали ее молодость и вечный румянец на щеках. Она давно уже могла уйти на отдых, но продолжала по мелочи работать в мастерской – паяла сломанную ручку старинной лампы, чинила сельскохозяйственные инструменты, точила большие садовые ножи – не столько из-за денег, сколько сохраняя верность исчезающему ремеслу, с упрямством сторонников всего древнего, пытающихся доказать эффективность прежней техники или инструментов, хотя в действительности те уже давно устарели. «Я гляжу, сегодня ты привел помощницу», – сказала она ему, с улыбкой глядя на Глорию. «Да, и думаю, сегодня работа пойдет лучше», – ответил он, подумав, что из всех ремесел именно кузнецкое больше всего подходит для того, чтобы заниматься им не одному. Возможно, потому что зимой жар очага согревает и собирает людей вокруг себя, а может, потому что тяжелая работа сплачивает, и даже робкий человек, не уверенный, что его примут в компании, будет вынужден работать бок о бок с другими. «Угли почти готовы, а вот здесь все инструменты», – сказала Лусдивина, прощаясь. Оставшись одни, они надели перчатки, взяли куски арматуры и листы железа различной ширины и, глядя на чертежи, начали работать. Глории перчатки были слишком велики, но он велел ей не снимать их, чтобы избежать болезненных порезов металлической стружкой и чтобы под ногти не забилась коксовая пыль, которую потом приходилось вычищать целую неделю. Он поместил железо в тысячеградусную топку, и Глория восхищенно смотрела, как он достает первые куски, сначала черные и серые, а потом живого цвета красной черешни, чтобы положить их на наковальню и формовать ударами молота, следуя чертежам. Сильный удар чередовался легким; это делалось для того, чтобы избежать вибрации металла и иметь полсекунды на обдумывание, в какую часть листа и с какой силой следует нанести следующий удар. Она помогала ему рассчитывать все изгибы скульптуры, оживлять угли, пуская к ним через кран воздух, и крепко держала щипцами лист, пока он его правил. Глядя на нее, он видел, как вибрация от ударов молота отражалась на ее лице, вызывая едва уловимое содрогание щек и губ. Глория раскраснелась от жара и напряжения и была так прекрасна в своей серой футболке и пастушеском фартуке, что он едва скрывал желание обнять ее. Позже он раскаивался, что не сделал этого, потому что если у него и была такая возможность, то именно тогда, когда они вместе работали в кузнице, накалившей все чувства, в те мгновения, когда она смотрела на него, восхищенная уверенностью, с которой он формовал на наковальне железо, красное, как черешня, и тягучее, как пластилин. Четыре фигуры, которые он выковал, спаял и оправил, были единственными на выставке, как он считал теперь, получившими признание, словно именно ее присутствие и очарование наполнили его вдохновением. Но тогда он ничего ей не сказал из-за трусости и страха услышать тот же самый вежливый отказ, что уже неоднократно слышал прежде. Он сконцентрировался на работе и дал своему желанию раствориться в ударах молота, чувствуя, как вибрации передаются по рукам, шее и лицу и резонируют в черепе, чтобы затихнуть в какой-нибудь части мозга, где царило полное отчаяние. В тот момент он уже твердо знал, что она никогда не окажется в его объятиях, и, превращая последний кусок металла в тонкий лист, который должен был затем стать оленем, сказал себе, что обязан сделать хоть что-нибудь и попытаться забыть эту женщину, дабы ее образ больше никогда не подкарауливал его в каждой мысли, в каждом слове, в каждом сне. От железа летели красные искры, и он подумал, что она отступила назад, чтобы они не попали на нее, но, подняв взгляд, увидел: она смотрит ему в глаза, – это от него Глория отдалилась, будто испугавшись неоправданной ярости, с которой он начал бить по листу. Он задержал руку – от подмышки к запястью по ней стекали капли пота – и щипцами опустил раскаленное железо в емкость с водой. Зашипев, оно начало остывать, и это напомнило ему метаморфозу, произошедшую в его душе, – внезапное осознание того, что Глория никогда не будет принадлежать ему. Как железо под воздействием воды утратило свою гибкость и податливость, так же в тот день умерла и его надежда – он наконец узрел обман, в котором они жили. Металлической щеткой он счистил окалину, пытаясь понять, почему испытал необъяснимое, темное удовлетворение, увидев ее испуганной.

Закончив работу, они сели на поржавевшую скамью и молча, уставшие и напряженные, созерцали то, что недавно было кусками железа, а теперь стало четырьмя стилизованными фигурами, казавшимися извлеченными из какой-то пещеры. Он хотел сказать что-нибудь об этих фигурах, о результате их работы, но ничего не приходило в голову, и только воскликнул, снимая перчатки: «Я бы выпил не меньше литра пива!» Затем помыл руки и сходил в ближайший бар, откуда вернулся с холодными банками, из которых они тут же принялись жадно пить, чтобы очистить горло от дыма, коксовой пыли и привкуса железа. Начинало темнеть. Кузница наполнилась тенями жестких и агрессивных предметов, которые, казалось, способны ранить.

Они снова смотрели на фигуры. Оставалось припаять отдельные мелкие детали, но для этой работы не требовалось ни помощи, ни совета. Железные листы и арматуру уже можно было не трогать. Только работая с ними, он чувствовал свое временное превосходство над Глорией. Он был полон энергии, был сильным и точным, орудуя молотом и принимая подсказки, как лучше подчеркнуть изгиб детали или удлинить ее. Но изобретение новых форм, то, что называют творчеством, было территорией Глории, где он ощущал себя беспомощным. Ему стоило усилий признать это, и, сидя на железной скамье с банкой холодного пива, он думал: может, она молчит, потому что думает о том же. Наверное, она уже раскаивалась, предложив работать сообща человеку, не дотягивающему до ее уровня. Он ощутил во рту неприятный привкус унижения и удивился, сколько внезапных открытий совершил за такое короткое время. Всего за несколько часов одного дня он прошел длинный путь, ведущий от желания и иллюзий к осознанию правды и отказу от дальнейшей борьбы. Однако ему казалось, что прошли недели.

18

Дом был прямоугольным и выходил фасадом на мост и шоссе. Скромного вида, в полном соответствии с местными архитектурными традициями – толстые каменные стены, окна, сделанные таким образом, чтобы сохранять тепло зимой и прохладу летом, балкон над входной дверью, двускатная крыша, покрытая арабской черепицей, – он производил впечатление основательности и надежности, хотя и видно было, что его подтачивает сырость, как многие другие дома Бреды, ведь нужно уметь выбрать место, где заложить фундамент, к тому же не ошибиться с глубиной. Одиноко стоящий посреди поля дом походил на скит, в то же время, благодаря маленькому колокольчику над дверью, сообщавшему о приходе посетителя, громоотводу и старому, бесполезному флюгеру в виде ржавого петуха, напоминал усадьбу, под крышей которой вьют гнезда ласточки.

Дед Эмилио Сьерры построил его шестьдесят лет назад, в первые годы Республики, очень близко от реки, ожидая, что за ним последуют другие семьи из деревни и воздвигнут там свои дома, чтобы наслаждаться близостью воды и прохладой в жаркие летние месяцы. Но никто за ним не последовал. Жители Бреды предпочитали селиться поближе друг к другу, хотя большинство из них могли десятилетиями и словом не перекинуться с соседями. Что касается преимуществ воды, дикари с олимпийским презрением относились к личной и ежедневной гигиене, причем это презрение было так же сильно, как и панический страх перед публичным обнажением, когда во время купаний на берегу реки на всеобщее обозрение выставлялись ноги и пупки, с рождения, кажется, не видевшие солнца. В результате в той части Леброна их дом так и остался одним-единственным. Потом, почти тридцать лет спустя, когда создание озера в ложбине позволило разбить орошаемые участки, новые сельские дома уже не строились подальше от берега, а стояли там, где обширная сеть оросительных каналов приносила им воду к самому порогу.

Купидо вошел на территорию, огороженную неокрашенным решетчатым забором, и, поскольку у дверного колокольчика не было веревки, обогнул дом слева – со двора доносился какой-то стук. Свернув за угол, он увидел навес, под которым работал Сьерра. Подняв толстый ствол каменного дуба на большой стол, тот долотом обдирал с него твердую кору. Как и в мадридской мастерской, рядом горела свеча.

Сыщик громко поздоровался, и скульптор удивленно оглянулся. Из-за стука ударов он не слышал, как подошел Купидо.

– Идите сюда, – сказал Сьерра, снимая защитные очки. – Что-то вы долго тянули с визитом.

Купидо отметил, что тот уже не обращается к нему на «ты», как в первую встречу в Мадриде. Скульптор казался более спокойным, почти сердечным.

– Я перестал заниматься этим делом, поэтому больше никого не преследую, – пошутил детектив.

– Англада плохо платил? – В голосе Сьерры проскользнула ирония.

– Платил, как договорились. Но после смерти второй девушки перестал верить в личные мотивы.

– А вы продолжаете в них верить, – подытожил художник, внимательно глядя на Рикардо. – И решили во всем разобраться.

– Я люблю доводить дело до конца. Вы бы бросили работу над скульптурой на середине? – И Купидо указал на тяжелый ствол, лежащий на столе.

Сьерра улыбнулся, закинув голову назад.

– На середине? Я много чего бросил на середине. Так часто происходит, если меня вдруг покидает вдохновение. А иногда возникает желание поработать над уже законченными вещами.

– В этом отличие вашей профессии от моей. Я не могу зависеть от вдохновения. Только от логики.

– Разве детективы не полагаются на интуицию? – Он говорил с иронией, но вполне вежливо.

– Нет, и не думаю, что когда-нибудь полагались.

Скульптор закрепил молот и долото на деревянной панели, висящей на стене, где для каждого инструмента было свое отделение, и задул свечу. В другом углу под навесом Купидо увидел манекены мужчины и женщины на шарнирах, смотревшие на него с какой-то глупой улыбкой.

– Я думал, вы работаете с железом, – сказал сыщик.

Скульптор посмотрел на длинный ствол каменного дуба, твердого и мощного.

– Я всегда возвращаюсь к дереву. Особенно когда достаю такой материал, сухой и непотрескавшийся. Славный каменный дуб из тех огромных лесов – его сгубило орошение. Такой прочный, такой благородный, почти вечный, – сказал Сьерра, нежно похлопывая по древесине, как похлопывают по спине друга или по хребту лошадь. – Знаете, сколько ему лет?

– Нет.

– Триста, а может, четыреста. Если у меня не получится сделать из него ничего путного, это будет непростительно.

Детектив вспомнил железные фигуры, перекрученные и вытянутые, вспомнил провал выставки и плохие отзывы критики.

– Иногда я думаю, что мы не ценим все то хорошее, что есть на нашей земле. Должен прийти кто-то извне и открыть нам глаза, – продолжал Сьерра.

– Может быть.

– Знаете, что сказал Гесиод о каменном дубе более двух тысяч семисот лет назад?

– Нет.

– Он сказал, что это дерево, которое посадили боги для счастья праведных людей. И был прав. Все в нем хорошо – и тень, и корни, и древесина, и плоды. Круглый год он что-нибудь дает человеку или животным. И кроме того, очень плохо горит, когда живой.

Скульптор пальцами отодрал маленький кусочек коры, который не заметил ранее. Купидо спросил себя, в чем причина такой перемены в поведении Сьерры. От высокомерия не осталось и следа, тот был вежливым, немного задумчивым, будто само дерево заразило его смирением и теплотой.

– Такой ствол найти нелегко. Нужно долго ждать. Будь вы скульптором, что бы вы изобразили? – вдруг спросил он.

Сыщик оглядел дерево, маленькое сужение в центре, небольшую вмятину на боку ствола. Он не знал, откуда вдруг в его голове появился ответ:

– Материнство.

Сьерра посмотрел на него с восхищением.

– Да, материнство, – подтвердил он. – Ничего другого тут и не придумаешь. Этому я тоже научился у Глории: осознавать свои силы и в то же время свои пределы. Даже теперь она продолжает учить меня, хотя ее самой больше нет.

Купидо проследовал за скульптором до дома, и они вошли в огромную гостиную, убранство которой составляли как старинная мебель, темная и массивная, на толстых точеных ножках, так и изящные стеллажи из стекла и металла. Детектив не увидел ни одной стилизованной железной скульптуры – плода совместной работы Сьерры с Глорией. Зато здесь стоял какой-то пустой постамент, а еще несколько таких же со скульптурами и бюстами. Ни на одной стене Рикардо не увидел ни одного ее рисунка, словно Сьерра пытался уничтожить не только все воспоминания о ней, но и сам факт того, что она существовала.

Хозяин пошел на кухню и вернулся с бутылкой вина и двумя рюмками, которые наполнил, не спрашивая Купидо, будет ли он пить.

– Сейчас я думаю, что Глория не предложила бы мне сотрудничать, если бы точно представляла, с каким художником имеет дело. Я не ваял ничего такого, что заслуживало бы внимания, а только следовал за ней. Это было параллельное видение наскальных рисунков в трех измерениях, как мы и договорились. Я лишь имитировал, смешивал в одной железной скульптуре две ее идеи. И она, должно быть, сразу поняла, что из этого ничего не выйдет, но ни слова мне не сказала. Хотя я бы предпочел откровенный разговор. Даже намекал несколько раз, но Глория всегда уклонялась от темы. И чем больше старалась скрыть этот диссонанс, тем больше ее произведения отдалялись от моих. Словно в ней вдохновение росло по мере того, как оно исчезало во мне.

Он сделал большой глоток из рюмки, посмаковав вино перед тем, как проглотить, будто хотел освежить язык для того, что собирался сказать.

– Вот уж не представлял, что буду продолжать учиться у нее, даже когда ее уже не будет. Теперь ее нет, и весь проект наших будущих совместных выставок рассыпался как карточный домик. Я никогда не решался признаться ей, что мое искусство – фигуративное, что я бессилен в воспроизведении какой-нибудь эстетической абстракции.

Детектив посмотрел вокруг и отлично понял, о чем говорил Сьерра: эти скульптуры, почти все деревянные, некоторые из эбенового дерева, не выглядели амбициозными, старающимися удивить, в отличие от произведений из железа, однако в них вполне естественно сосуществовали энергия и собственный стиль. Глория же в своих пейзажах заповедника ушла гораздо дальше. В ее рисунках была особая идея: воспевание суровости и плодородия земли, уважение к кормящей почве, уверенность в том, что олень, обитающий в горах, придает им какую-то тайну. Ее рисунки были ностальгией по раю. «Он зауряден. Несмотря на всю свою прежнюю спесь, он всего лишь посредственность», – сказал себе Купидо. За очень короткий срок, с момента провала выставки в Мадриде, Сьерра, казалось, сильно изменился. Куда-то пропало самомнение, словно тот факт, что он художник, оправдывало все эти противоречия. Купидо вполне допускал и такую мысль: это может быть очень хорошо продуманным маневром отвлечения внимания, ведь трудно представить убийцей того, кто испытывает благодарность к жертве. Опять путаница, подумал он, не теряя надежды, что скоро ему удастся сложить все части головоломки воедино и темнота неизвестности прояснится.

Сьерра, должно быть, заметил его рыскающий по комнате взгляд и сказал:

– Я убрал картины Глории. По крайней мере до тех пор, пока не перестану ощущать ее присутствие. Зато покажу вам кое-что интересное.

Он осушил свою рюмку, встал и по деревянной лестнице поднялся на второй этаж. Через полминуты скульптор спустился с видеокассетой в руках.

– Я не помнил, у кого из нас она хранилась, но два дня назад, складывая картины, нашел ее в углу. Вам понравится.

Он включил телевизор и вернулся к дивану с пультом. На экране начал очень медленно и плавно скользить прекрасный пейзаж, который Купидо хорошо знал: ущелья и изгибы Леброна, покоренного плотиной и искусственным озером. Съемка велась с высокого уступа у пещер, и детектив восхитился твердой рукой оператора. Четыре года на кинофакультете не прошли даром – Рикардо смог оценить уверенность движений камеры. Он почувствовал благодарность к автору кадров, который не уподобился туристам, считающим, что камера улавливает изображение с той же скоростью, что и человеческий глаз, и успевающим уложить в пятнадцать минут весь архипелаг Канарских островов.

– Кто снимал?

– Я, – ответил Сьерра, не отрывая взгляда от телевизора.

Наконец камера остановилась на девушке: она улыбалась и, словно гид, поманив зрителя за собой, пошла по узкому выступу, с которого через несколько метров начинался вход в пещеру. Детектив почувствовал необъяснимую дрожь. Это была Глория. Это была Глория, словно живая, это были ее движения и ее улыбающиеся алые губы; здесь девушка казалась намного прекрасней, чем на статичных фото, виденных Купидо, – снимки передавали лишь малую часть ее красоты, лишь выражение лица. Она была здесь, перед ними, на большом экране телевизора, и каждый раз, улыбаясь, словно светилась изнутри; в ней чувствовалась искренность, полная чувственности и одновременно невинности.

Следующие кадры, уже внутри пещеры, со скудным естественным освещением, на помощь которому пришел маленький фонарик, прикрепленный к камере, в деталях запечатлели наскальные рисунки: олени, по одному и группами, человеческие фигуры, всегда в профиль, каменные стрелы, похожие на дождевые капли. Изображения напомнили Купидо те дни, когда он поднимался к пещере с компанией мальчишек. Они садились на выступ, свесив ноги в пустоту, и пили крепкое и терпкое, как мадера, вино, от которого их шатало на обратном пути. Потом они входили в пещеру и иногда мочились на рисунки: контуры фигур цвета ржавого железа становились ярко-красными и были куда лучше видны. Годы спустя он спрашивал себя, не повредили ли эти опыты наскальным рисункам, но никто, казалось, ничего не заметил, будто моча удивительным образом способствовала их сохранению. В то время подняться в первый раз к пещерам означало исполнить своеобразный ритуал посвящения, без которого ни один юноша не мог быть признан сверстниками мужчиной. И, возвращаясь в Бреду после того, как солнце погружалось в кратер Вулкана, они шли молча, чувствуя, что увидели и испытали нечто такое, что сами не до конца осознавали. Возвращаясь домой, они чувствовали себя мудрее, понимали, что отныне уже не дети.

– Мы снимали это, чтобы изучить детали рисунков и разработать наброски к скульптурам. – Голос Сьерры вернул Купидо к тому, что происходило на экране телевизора. – Кассета несколько дней была у Глории, а потом она мне ее вернула, будто уже изучила все, что ей было нужно.

Несколько минут спустя камера покинула пещеру и вновь вышла на солнечный свет. Сьерра снова поймал в объектив Глорию, несмотря на ее протесты. Девушка села полюбоваться пейзажем и позволила камере скользнуть по своему телу, задержаться на профиле и запечатлеть солнечные лучи, пробивающиеся сквозь челку. Казалось, она заворожена открывающимся видом, такая радостная, беззаботная, и ни тени предчувствия на ее лице, что скоро она погибнет очень близко от этого места.

– Она была очень красивой, – прошептал скульптор.

– Да, – единственное, что сумел выдавить детектив.

– Я позвонил ей в ту субботу в отель, – сказал вдруг Сьерра. – Хотел пойти с ней. Собирался попросить, чтобы она свернула выставку.

– Сколько раз вы звонили? – спросил Купидо.

– Два, но, видимо, плохо уговаривал.

«Еще одна новая маленькая деталь, от которой мало толку», – подумал детектив.

Пленка закончилась, и экран потемнел, но Сьерра не выключил телевизор.

– Она не сказала вам чего-нибудь важного? Например, что собирается пойти с кем-нибудь другим?

– Нет, она хотела идти одна, как и раньше, и меня взять не пожелала. Я сказал, что нам надо поговорить о выставке, – объяснил скульптор, потом уныло покачал головой и добавил: – Вы уже знаете, чем все закончилось. Неделю назад я все бросил и приехал в Бреду.

– С тех пор вы не возвращались в Мадрид?

– Нет.

– И в минувшее воскресенье тоже были в Бреде?

– Что вы хотите сказать? – спросил тот медленно, словно пытаясь угадать, в чем здесь подвох.

– Лейтенант обязательно спросит вас, что вы делали в воскресенье утром, когда убили егеря.

Сьерра спрятал свое беспокойство за гримасой, словно ему вдруг разонравилась роль подозреваемого. Поговорив по душам с детективом и показав ему видеозапись, он, казалось, не ожидал таких вопросов, означавших, что ему все еще не доверяют.

– Он меня об этом уже спрашивал. Я бродил по полям и как раз тем утром нашел дерево, – сказал он, махнув рукой в сторону навеса.

– Никого не видели?

– Вроде нет. Хотя никогда нельзя быть уверенным, что за тобой никто не наблюдает.

– Значит, алиби на тот день у вас нет, – сказал Купидо, стараясь, чтобы его слова не звучали угрожающе.

– Нет, но я в нем и не нуждаюсь. Отсутствие алиби не есть доказательство вины. Это вы должны доказать мою вину, – ответил скульптор сурово, хотя выглядел не сердитым, а скорее грустным.

– Нет-нет. Я никого не обвиняю. Это работа полиции и судей, – мягко сказал Купидо.

– Какова же ваша работа? – спросил Сьерра с иронией.

– Она всегда разная. Зависит от того, кто мне платит.

– А в этом случае? Вы же сказали, что Англада с вами распрощался.

– Не совсем так. Просто он считает, что искать дальше бессмысленно. Он-то меня уволил, но вот я себя – еще нет. Люблю все доводить до конца. Кажется, я уже говорил.

Пленка с щелчком остановилась и начала перематываться; это было словно знаком к тому, что пора уходить, – Купидо поднялся и направился к выходу. Уже от двери он спросил:

– Вы были любовниками?

– Нет. Я соврал вам тогда, в Мадриде. Решил, что отвергнутый воздыхатель – первый кандидат в подозреваемые. Но Глория никогда не отвечала мне взаимностью.

Детектив сам не знал почему, но обрадовался, услышав эти слова. Интересно сопоставить, насколько разной была Глория в рассказах разных людей и как вообще меняется образ человека в зависимости от того, кто о нем говорит; в результате он может предстать перед нами то святым, то подлецом. Купидо простился со Сьеррой с чувством, которое не покидало его все последнее время, – мечтательным и неловким, будто он только что проснулся после месяца сна и никак не может уловить смысл увиденного и услышанного.

На обратной дороге он вдруг подумал, что все, кто окружал Глорию, были одинокими людьми. Или стали одинокими после ее смерти. Сьерра, Маркос Англада, Давид, Камила, Октавио, Арменголь... ни у кого из них не было второй половины. Казалось, они в той или иной форме эмоционально зависели от Глории и все, что у них осталось общего после того, как она ушла, это одиночество. Когда Глория была жива, существовала некая ось, которая их поддерживала, как центральный стержень зонта держит спицы. Когда же она умерла, остались лишь лохмотья черной ткани между острыми и даже опасными спицами.

Он поднялся в квартиру, потом лениво сел доесть вчерашнюю еду и удивился самому себе. Допив полбутылки вина «Рибера дель Дуэро» и наслаждаясь кофе, Купидо вновь почувствовал острое желание закурить, которое считал уже побежденным. Рикардо задался вопросом о причине необъяснимого и внезапно возникшего плохого настроения и остолбенел, поняв, что причиной была Глория. Она и его тоже заставила почувствовать себя одиноким. Случайные и непродолжительные любовные приключения Купидо были легкомысленными, словно он уже умер для настоящей страсти: больше, чем просто секс, но меньше, чем настоящая любовь. Они, собственно, ничего не меняли. Случалось так, что Рикардо встречал женщину, она доставляла ему удовольствие, а он в свою очередь – ей, после чего партнерша тонула в закоулках его памяти. Он не помнил имен многих из них, даже лиц, – только ощущения. Но все женщины в какой-то мере на время прерывали его одиночество и дарили ту умиротворенность, которую он всегда чувствовал после ночи любви. Однако с недавних пор Купидо непонятно почему обрек себя на целомудрие. Глория заставила его вспомнить все упущенные когда-то возможности: возможность не ужинать одному, возможность иметь ребенка, которого, как он знал, у него уже никогда не будет, возможность найти другую работу, более спокойную и надежную. Он осознал, что воспоминания о чем-то по-настоящему хорошем уносят его на пятнадцать лет назад. Срок достаточный, чтобы впасть в ностальгию.

Не дав желудку времени переварить обед, он надел спортивный костюм и спустился в гараж. Снял замок, фиксировавший цепь, и сел на велосипед. Купидо не ездил на нем с того дня, как убили Молину. Снова проезжая по участку, где в прошлый раз услышал выстрелы, он посмотрел в ту сторону с недоверием, словно это огромное молчаливое пространство с тысячами каменных дубов и сосен и тысячами животных было неисследованной территорией, полной соблазнов и угроз. Рикардо переключил скорость, выбрав самое маленькое зубчатое колесо, – он явно намеревался попотеть. Чуть дальше он свернул в сторону проселочной дороги, что огибала северный склон Юнке и зимой оставалась отрезанной из-за снега и обвалов. Четырнадцать километров подъема. Он начал крутить педали, не торопясь, стараясь поддерживать равномерный ритм, как это делал Мигель Индурайн[16], но уже через пятнадцать минут почувствовал, что весь взмок.

Чуть позже, уставший, Рикардо выехал на широкую дорогу, и стрелка спидометра застыла между девятым и одиннадцатым делениями – на минимальной скорости, необходимой для поддержания велосипеда в вертикальном положении. Если двигаться в таком темпе, у него уйдет еще час, чтобы подняться на вершину. Он знал, что не доедет, но крепко сжал руль, напряг поясничные мышцы и за несколько минут снова собрался с силами. Купидо намечал себе цели – дерево, поворот, скалы, – опускал голову и крутил педали, пока, как он считал, не доберется до них. Но ошибался – всякий раз, подняв голову, замечал: осталось еще чуть-чуть. Рикардо прикинул, что сейчас находится где-то на середине подъема. Пошла плохая дорога, и с каждой рытвиной приходилось крутить педали гораздо усерднее. Асфальт был шершавым, жестким, от пересохшей земли поднималась пыль, раздражавшая горло. Он начал чувствовать, как дрожат ноги, будто сделанные из желатина, а в легких не осталось воздуха. Когда он сжимал руль, ладони начинало саднить, капли пота летели со лба. Увидев указатель, сообщавший, что осталось еще десять километров подъема, Купидо подумал: для него это уже большое достижение. Он медленно повернул, застегнул молнию ветровки, чтобы не продуло, и, набирая скорость, покатил вниз. Но тотчас был вынужден притормозить: он слишком устал даже для быстрого спуска; крепко взяться за руль и сконцентрироваться на разметке и на интенсивности торможения – и это давалось ему с трудом. Он по очереди вытягивал ноги, и колени явно были ему благодарны. Купидо отчетливо ощущал, как кровь снова мягко бежит по артериям и венам. В горле вдруг запершило – там скопилась мокрота, легкие благодаря нагрузке работали вовсю, – и Рикардо с отвращением сплюнул в сторону. «Последствия курения», – подумал он. За пятнадцать минут Купидо проехал десять километров вниз, а потом, не торопясь, еще десять по равнине до Бреды. Подходя к двери гаража, он чувствовал себя посвежевшим и восстановленным и – он слышал, что это случается с велосипедистами, – пожалел, что не поднялся повыше. Рикардо закатил велосипед в комнатку, где находились электрические счетчики, – это было пространство два на два метра с раздвижной дверью, встроенной в стену, – таким образом, открываясь, она не царапала автомобиль, стоящий в гараже, и не ударяла по самим счетчикам. Он прислонил велосипед к стене и достал из кармана ветровки маленький ключ от висячего замка. Может, из-за того, что ладони вспотели, а может, потому что сжимавшие руль пальцы устали, ключ выпал у него из рук. Рикардо проводил его взглядом и услышал три звонких, как у колокольчика, удара, когда тот отскочил от цементного пола, а затем увидел, что ключ упал в узкую щель, куда задвигалась дверь. Детектив чертыхнулся и наклонился за ключом, но того не было видно. Должно быть, он проскользнул внутрь – между двумя кирпичными стенками. Купидо потянул дверь в надежде, что она подтащит ключ, но тщетно. Он встал на колени и заглянул в каждую из двухсантиметровых щелей, в которые входила створка двери с той и другой стороны. Слабый свет не проникал внутрь, и ничего не было видно. Рикардо поднялся и решил оставить все как есть, принять душ и забыть о маленькой и неприятной проблеме. Завтра он купит новый ключ. Надо надеяться, никто не решит своровать велосипед именно этой ночью. Он последний раз огляделся вокруг и вдруг увидел на одном из самых высоких счетчиков фонарь, который лежал здесь на всякий случай. Хотя тот был весь в пыли, Купидо взял его и удостоверился, что батарейка работает. Затем направил луч желтоватого света в щель и увидел ключ; он лежал на расстоянии пятнадцати – двадцати сантиметров, и просунуть руку так далеко не получалось. Рикардо не добрался бы до него даже с помощью инструментов, которые держал под сиденьем велосипеда, чтобы латать проколотые шины. Рядом не было ничего, что могло бы послужить в качестве пинцета. Но раз ключ найден, его обязательно нужно вытащить. Купидо взглянул на рельс, закрепленный в верхней части косяка. Дверь скользила по нему с помощью двух захватов до столкновения со стопором, привинченным обычным шурупом. В голове детектива вдруг мелькнула вспышка, но она была быстрой и слабой, и он даже не успел понять, что именно она осветила. Рикардо взял отвертку и ослабил шуруп. Теперь дверь скользнула немного дальше, и он смог легко просунуть в отверстие руку и взять ключ. Между двумя стенками, когда там не было двери, оставалось расстояние длиной около восьми сантиметров. Тайник, где никому бы не пришло в голову ничего искать, потому что дверь служит, чтобы открывать и закрывать вход куда-либо, а не для того, чтобы в ней самой что-то прятали. И тогда Купидо в точности воскресил в памяти слова, сказанные Глорией Давиду: «Никто его не найдет. Можно открывать и закрывать дверь тайника, но дневник все равно останется незаметным». Он вспомнил двойную раздвижную дверь в доме девушки и уже не сомневался: там, в похожем месте, более чистом и так легкодоступном, в двухстах пятидесяти километрах от этого гаража, где случайно упал маленький ключ, там, в запертой квартире, лежит дневник.

19

На следующий день Купидо уже приехал в Мадрид. Несмотря на плохой сон, он встал на рассвете, что было ему несвойственно, и выехал из Бреды в девять. Спустя два с половиной часа он припарковал машину возле дома Англады. Отсюда же позвонил по телефону, но положил трубку, не дождавшись, пока автоответчик проговорит приветствие до конца. Чтобы жених Глории позволил ему еще раз осмотреть ее жилище, нужно поговорить с ним лично. Ведь они уже искали и ничего не нашли. Кроме того, Рикардо больше на него не работает, а к тому же Англада адвокат и теперь сможет привести с десяток подкрепленных законом причин, по которым им теперь не стоит вмешиваться в это дело.

Чтобы убить время, Купидо посидел в кафе, почитал газеты и прогулялся. В городе тоже стояла сушь. Сады и газоны были желтыми. Акации, раньше времени потерявшие листья, заострили свои колючки и пригнулись ближе к земле, чтобы задержать испарение драгоценной влаги.

В половине второго детектив снова направился к многоэтажке. На дверной звонок никто не отвечал, и он решил подождать в холле, усевшись в одно из широких кресел, стоявших в глубине. В четыре часа Англады все еще не было, но и ожидание не оказалось слишком скучным – Купидо наблюдал за людьми: вот спешит человек с портфелем «Самсонит», в двубортном костюме и ботинках «Янко»; проститутка, которую у двери уже ждет такси; ее клиенты, входящие с загадочным и недоверчивым выражением лица; девушка, возвращающаяся с пробежки; горничные, идущие наводить порядок в квартирах; опрятные и разодетые старики, не удивляющиеся уже ничему вокруг.

Купидо понял, что Англада не придет обедать домой, а поест в каком-нибудь ресторане быстрого обслуживания. И детектив тут же ощутил растущее чувство голода. У него был хороший аппетит, и он ел больше с тех пор, как бросил курить. Сыщик даже набрал около килограмма веса, но это было не страшно, потому что он всегда был худым, и лишний килограмм никто не заметит. В баре на другой стороне улицы, откуда он мог продолжать наблюдение за входной дверью, Рикардо попросил бутерброд с ветчиной и большой бокал пива. Затем выпил кофе и немного помедлил, прежде чем возвращаться в холл. Без четверти пять он уже снова сидел в кресле.

Наконец Купидо увидел, как Англада приближается с портфелем в руке. Детектив поспешно встал и поднялся по лестнице до второго этажа, прежде чем тот его заметил. Когда адвокат вышел из лифта, ища ключи от квартиры, он вдруг столкнулся с сыщиком – он ожидал его, прислонившись спиной к стене с усталым выражением лица, какое бывает у человека, который провел много времени на одном месте в одном положении.

– Вы здесь? – спросил адвокат, не скрывая удивления.

– Я хочу вас кое о чем попросить.

Англада недоверчиво посмотрел на него, как банкир посмотрел бы на попрошайку, подошедшего к нему на углу.

– Да? – сказал он, не делая попытки открыть дверь.

– Мы можем поговорить внутри?

Купидо увидел, что его просьба не пришлась Англаде по душе, но отказать тот не осмелился.

– Узнали что-то новое?

– Нет. Поэтому и приехал к вам. Ничего нового нет, но я все еще думаю, что в дневнике есть факты, которые могли бы прояснить некоторые вещи.

Англада вздохнул, поднял руки и положил их на спинку стула.

– Вы что, продолжаете расследование?

– Да.

– И кто вас теперь нанял? – спросил адвокат. В его глазах читалась ревность, заостренная временем, прошедшим со смерти Глории, и безрезультатностью всех его хлопот.

– Никто, – ответил детектив. Он не знал, как объяснить свое поведение доступно. Но сделал усилие, чтобы выглядеть убедительным. – Мне не удается забыть об этом деле. Кроме того, я не могу примириться с тем, что оно не разрешено.

– А я было подумал, что вы пришли просить у меня еще денег, – улыбнулся Англада. – Но тотчас же вспомнил вашу манеру работать, и мне уже не кажется странным, что вы хотите продолжать ее за свой счет. Вы не адвокат. Вы хороший детектив, но адвоката бы из вас не вышло.

Купидо не перебивал его. Для того, о чем он собирался попросить, ему нужно было, чтобы Англада находился в благодушном настроении.

– Лучше бы вы забыли обо всем этом раз и навсегда, – продолжал тот. – У меня больше причин, чем у вас, помнить Глорию, и каждый день я пытаюсь забыть ее. Ее убил какой-то маньяк. Последующие убийства подтверждают, что тут нет никаких личных мотивов.

– Мне бы хотелось снова поискать дневник, – сказал Купидо.

Англада отрицательно покачал головой:

– Пустая трата времени. Мы тщательно все обыскали, не пропустили ни щели. Дневника нет ни дома, ни в студии.

– Позвольте мне попытаться еще раз. Только один. Что вам стоит? Вы должны сделать это для нее, – сказал Рикардо. Он чувствовал себя почти нелепо, произнеся последние мелодраматические слова, но знал, что адвокату будет очень трудно что-либо им противопоставить.

– Вы откопали что-то новое? Почему вы так уверены, что дневник спрятан в доме?

– Нет, – соврал сыщик. Он уже не имел перед женихом Глории никаких обязательств.

– Я не могу дать вам ключи, – сказал Маркос, снова отрицательно качая головой, и добавил: – У меня их нет. Два дня назад мне пришло письмо из адвокатской конторы в Бреде. Написано по всем правилам, вежливым тоном, письмо от коллеги к коллеге. Эти странные родственники Глории, живущие там, уже начали оформлять документы на наследство. Кажется, они спешат. До того, как все не прояснится, никто не имеет права туда входить. Квартира и студия останутся закрытыми. Они у меня ключей не просили, но я сам отправил их с ответным письмом.

Он развел руками, словно показывая, что они пустые и чистые, ничего в них нет, но Купидо не знал, верить ли словам адвоката. Сделать дубликат ключей – проще простого. Он не представлял себе, чтобы Англада так спокойно отказался от того, чем владела Глория, – от каких-нибудь драгоценностей, картин, личных писем и общих вещей, которые наполняют совместную жизнь. Он посмотрел на стены квартиры: там хватало места для новых картин. Купидо почувствовал, что в убранстве жилья произошло какое-то изменение, но не понял какое. Та же расстановка мебели в гостиной, та же чистота на кухне, такое же рациональное использование пространства.

Он встал, и Англада проводил его до двери.

– Сообщите мне, если узнаете что-то еще.

– Конечно, – ответил детектив.

Квартира Арменголя была на полпути к галерее. Купидо не надеялся чего-либо добиться этим визитом, но ведь и потеряет немного; в любом случае стоит попытаться.

Он два раза нажал на звонок и прождал больше минуты. Внутри было тихо, поэтому Рикардо механически нажал кнопку еще раз, а потом повернулся, чтобы идти к лестнице, не слишком разочарованный. И тут услышал приглушенные шаги, приближавшиеся к двери. Он поднял голову к глазку, зная, что Арменголь сейчас на него смотрит, и подождал, пока тот откроет дверь. Он был одет в голубой махровый халат, слишком яркий для первых дней ноября, теплых и таких сухих; волосы всклокочены, будто он только что спал, хотя из глубины квартиры слышался говор телевизора.

– Проходите, – сказал Арменголь, делая шаг в сторону.

Детектив прошел в маленькую гостиную, из которой виднелась кухня в полтора метра шириной. Сорок или пятьдесят квадратных метров жилья – вот и все, что позволяло жалованье, после вычета из него в начале месяца установленной суммы на содержание двоих детей.

Квартира оставалась грязной и неубранной: какая-то одежда на спинке стула, две пустые бутылки из-под пива на столе, пепельницы, полные окурков, докуренных до самого фильтра; пол, казалось, не подметался вообще, и на мебели лежал слой пыли, накапливающейся из-за неаккуратности хозяина.

– Садитесь, – сказал Арменголь, показав свои желтые, как зерна кукурузы, зубы. – У меня есть пиво, хотите?

– Да, спасибо.

Пока тот открывал холодильник, Купидо наблюдал за ним сзади: халат явно давно не стирали; тапочки и черные носки, доходившие ему до икр, позволяли видеть полоску тощих белых ног, почти безволосых. Либо Глория перед тем, как отправиться с ним в постель, плохо его рассмотрела, либо он просто так опустился за этот год одиночества, что превратился совсем в другого человека, постаревшего и печального. Дома он носил черные носки, из-за чего производил впечатление человека нечистоплотного, но в то же время его было жалко. «Так недолго и заболеть. Выпивка, сигареты и одиночество сжигают его, и в результате он растает как свеча», – подумал Купидо, глядя внутрь холодильника, почти пустого. Там виднелся только нарезанный хлеб, что-то темное, похожее на холодную закуску, и дюжина банок пива. Полная противоположность ощущению силы, превосходства, чистоты и ухоженности, исходившему от Англады. Два таких разных человека, разделившие в течение какого-то времени жизнь и постель с одной и той же женщиной. Нелегко понять ее, как сказала Камила, хотя это противоречие могло объясняться желанием взять от жизни как можно больше, отведать все предлагаемые ею блюда, вкус которых, соединяясь, становится лишь острее за счет их непохожести, как у устриц с лимонным соком.

– Вы забыли меня о чем-то спросить? – спросил Арменголь глухим и сиплым от табака голосом. Он стоял с двумя банками пива в руках, так и не открыв их.

– Я пришел попросить вас кое о чем.

– Не думаю, что могу помочь, – ответил тот с недоверчивым и унылым лицом.

– У вас есть ключи от квартиры Глории?

– От ее дома?

– Да.

– Почему вы хотите это знать?

– Мне нужно туда попасть.

– Почему вы не попросите у Англады?

– Я уже не работаю на него.

Арменголь посмотрел на него с удивлением, но не решился спросить причину. Он щелчком открыл банки и вручил ему одну, не предлагая стакан, жестом, который выдавал не расположение, а лишь равнодушие и усталость.

– Было совершено другое убийство, очень похожее на первое, и он думает, что все это дело рук сумасшедшего. Что нет смысла продолжать тратить его деньги.

– А вы все еще думаете, что это кто-то из ее знакомых.

– Да, – ответил Купидо твердо.

– И продолжаете искать, хотя вам никто не платит?

– Да.

Арменголь скривил губы и покачал головой, словно в первый раз согласился с Англадой, желая, чтобы все это поскорее забылось.

– И что вы надеетесь найти у нее дома?

– Дневник.

Детектив заметил, как тот насторожился, и, хотя он научился не доверять выражению лица собеседника, искорки страха и ревности, появившиеся на нем, были слишком неожиданными и отчетливыми, чтобы сомневаться в их искренности.

– Вы знали о нем? – спросил Рикардо.

– Совсем забыл, но теперь, когда вы сказали, начинаю вспоминать, что Глория иногда говорила о дневнике. Думаю, она записывала туда все важное, что с ней случалось. Вы поэтому хотите?.. – Он замолк, словно вдруг осознал, что и его личная жизнь могла быть задета в этом дневнике, и, возможно, не самым элегантным образом. Что писала Глория о нем не в то, первое время, когда он ей еще нравился, когда она побуждала его рисовать, а он делился с ней своими мечтами, а в последние недели, когда в ней неожиданно появились нетерпение и скука, а всякое желание пропало?

– Да.

Арменголь недовольно покачал головой.

– Нет, у меня никогда не было ключей от ее дома. Но, даже будь они у меня, я бы вам их не дал, – заключил он упрямо и твердо.

Они молча смотрели друг на друга в течение нескольких секунд. Детектив, удивленный неожиданным сопротивлением этого человека, который отреагировал на угрозу разрушения последних редутов своего личного мира или гордости с энергией, которой сыщик не предвидел.

– Вы не имеете права влезать в ее интимную жизнь, – резко заявил Арменголь. Резинка черных носков впивалась в его тощие и белесые, почти безволосые икры.

– Я стремлюсь влезть в интимную жизнь не Глории, а ее убийцы.

– Этим вы ее не вернете, – ответил тот, потом встал и добавил: – Теперь уходите. Я не могу и не хочу помогать вам.

Детектив молча подчинился. Полный сомнений, он услышал, как захлопывается дверь за его спиной.

Галерея закрылась в девять часов, но снаружи Купидо увидел, что ключи висят в шкафчике и свет еще горит, освещая несколько пейзажей. Сыщик быстро окинул взглядом выставленные работы и подумал, что от них за версту пахнет коммерцией и что Глории бы это не понравилось. Теперь, когда ее не стало, единственная хозяйка, казалось, больше заботится о хороших продажах, чем о художественной ценности картин. Рикардо увидел Камилу, несколько раз мелькнувшую в дверном проеме своего кабинета, и пару секунд раздумывал, звать ее или нет, – здесь он тоже не надеялся на успех. Кроме того, Купидо устал, день был длинным – сплошные разъезды и болтовня. Однако сейчас подходящий момент, чтобы заговорить с Камилой, пока вокруг нет клиентов. Он нажал звонок, высоко прикрепленный к дверному косяку. Женщина выглянула из кабинета. Она сразу же узнала сыщика и решительно зашагала к двери, стуча высокими каблуками.

– Не ожидала снова вас увидеть, – поприветствовала она детектива. В этот раз Камила была накрашена меньше, ограничившись легкими штришками, и Купидо показалось, что теперь она использовала макияж не как заслон против вторжения в свое личное пространство, а как действенное оружие обольщения. Потому что макияж, думал он, всегда продолжение того, чего хочет или боится женщина, это свидетельство ее неуверенности или сигнал о намерениях.

– Хотел попросить вас об одолжении.

– Вы еще продолжаете расследование? – спросила она удивленно. – Маркос сказал, что вы распрощались.

– Он поставил на деле крест. Но мне не нравится оставлять какую бы то ни было работу недоделанной. Репутация, понимаете ли... – сыронизировал он.

Они все еще стояли в дверях. Женщина посмотрела на кабинет и сказала:

– Подождите. Я все закрою, и мы пойдем поговорить в другое место. Более спокойное.

Она потушила свет, и в течение двух или трех секунд Купидо не видел ничего, пока зрачки не привыкли к сумраку. Не отходя от двери, он услышал приближающиеся шаги и тотчас различил в темноте фигуру Камилы и уловил мягкий аромат духов, словно она воспользовалась ими только что.

– Вы ужинали?

– Нет.

– Разрешите угостить вас. Сегодня я блестяще провела переговоры, а отпраздновать не с кем, – призналась она.

– Согласен.

Она закрыла входную дверь на ключ и, улыбаясь, повернулась к детективу:

– Если день был удачный, то самый лучший момент – когда все ушли, когда дверь закрывается и запах масла и лака остается позади.

Купидо посмотрел на нее немного удивленно, потому что эти слова уже не скрывали ее откровенно меркантильного взгляда на работу, совершенно противоположного тому, что был у Глории.

– Надо взять такси, – добавила она тоном гостеприимной хозяйки-покровительницы, который Купидо уже слышал у других женщин, принимавших его в незнакомом городе. Четверть часа спустя они сидели друг напротив друга за одним из столиков «Виридианы». Когда официант принес заказ, они уже выпили по две рюмки вина, а детектив все еще не сказал, зачем явился. Она его тоже об этом не спрашивала. Они начали говорить о Глории и о том, что было известно о ее смерти, но потом перешли на галерею, на художественные вкусы каждой из них, и закончила Камила, рассказав, почему именно выставочный зал перешел к ней; казалось, ей очень хочется поведать Купидо обо всем. По документам их собственность была неделимой, и они включили в договор пункт, гласящий, что, если в будущем одна из них решит продать свою часть галереи, другая будет иметь предпочтительное право на покупку. Таким образом, в галерее сохранится тот дух, который сопутствовал ее открытию. Ради этого же они решили, что если одна из них вдруг погибнет, то ее половина автоматически перейдет в руки другой. Ни у одной не было детей, кому можно было бы оставить галерею. У Глории имелись лишь родственники в Бреде, а у Камилы – братья, с которыми она практически не общалась.

– Именно Глория настояла на этом пункте, мне бы такое даже в голову не пришло. Хотя я сразу согласилась, – отметила она. – Мы просто хотели выразить то доверие, что испытывали друг к другу, ведь никто никогда не думает о смерти. Умирают всегда другие. Во всяком случае, я должна была быть первой, я старше ее на восемь лет.

– Она всегда была такой импульсивной? – спросил Купидо.

– Почти всегда, если дело не касалось живописи. Она не слишком задумывалась, делая что-то, хотя потом могла часами анализировать свои поступки. Ей всегда нравилось бродить по зыбучим пескам. Но видимо, ее сопровождал ангел-хранитель.

– Кроме последнего раза, – сказал Купидо.

– Да, кроме последнего раза, – повторила она.

– С мужчинами она тоже была такой?

Камила отправила в рот кусочек мяса и посмаковала его перед тем, как снова заговорить:

– Мужчин она сводила с ума. Все в нее влюблялись.

– Почему? Что в ней было особенного?

– Во-первых, она была очень красивой. Не знаю как, но Глории удалось сохранить в лице что-то юное, в ее внешности была заметна детская простота и в то же время опыт взрослого человека. Это были словно два споривших между собой типа привлекательности. Мужчина выбирал какой-то из двух, а у нее в резерве оставался еще один козырь для другого момента. Предполагаю, мужчин это очень будоражило.

– Да уж, – сказал Купидо. Он понимал, что она имела в виду. В первый раз, когда он увидел фотографию Глории, его сбили с толку по-детски припухшие губы и скулы, притягивавшие свет. Он сделал наблюдение, что в детстве выразительность лица заключается в его мышцах, в зрелости – покоится в костях, а в старости самое выразительное – это кожа, испещренная морщинами. Глория была на втором этапе, не растеряв самое лучшее из первого.

– К тому же она умела вести себя с мужчинами как влюбленная женщина, не будучи влюбленной. Когда мужчина подходит к возрасту, который уже не позволяет легкого выбора, нет ничего более соблазнительного, чем видеть влюбленную в себя женщину, не так ли?

– Да, – признал Купидо. – А такое поведение не создавало ей проблем?

– С кем?

– Не только с Англадой. Со всеми. Кому понравится обнаружить, что женщина, которую ты считал преданной, ведет двойную жизнь за твоей спиной?

– Обычно у нее все было нормально, но, конечно, казусы случались. В этом смысле все вы, мужчины, одинаковые, – сказала Камила, отпив немного вина. Затем добавила: – И мой развод был вызван тем же.

– Я не знал, – отозвался сыщик. Он не понимал почему, но не представлял ее замужней. Сыщик обратил внимание на ее левую руку – на ней было много колец, но обручального он не заметил.

– А способствовал ему твой коллега, – объяснила она, наблюдая за реакцией Купидо на свои слова.

– Каким образом? – спросил Рикардо заинтересованно. Он увидел, что бутылка пуста, и жестом попросил у официанта другую.

– Мой бывший муж нанял частного детектива, тот должен был добыть доказательства, которые облегчили бы ему развод. У меня тогда была интрижка с одним художником, выставлявшимся в галерее. Через какое-то время я поняла: мне это не нужно и наша связь ни к чему не приведет. У мужа тоже была любовница, так что я не придавала большого значения своему приключению до тех пор, пока несколькими неделями позже, когда все уже было кончено, он не подал на развод, предъявив в качестве доказательства моей измены какие-то смешные фотографии. Я думала, у нас всего лишь небольшой кризис, который пройдет бесследно, как это случается у большинства людей. В конце концов, он тоже развлекался на стороне. Но я не смогла ничего сделать. Мы расстались, и моя жизнь изменилась. Плохое было время. Такой разрыв, когда муж на нем настаивает, всегда унижает, особенно если видишь, что супруг даже не огорчен сложившимися обстоятельствами, а воспользовался ими, чтобы добиться развода безо всяких препятствий. Он женился снова и, по слухам, которые до тебя всегда доносят доброжелатели (почему-то все стараются скрыть от женщины приключения ее мужа, пока они вместе, но спешат рассказать о них, когда семья распалась), через некоторое время снова развелся. С тех пор я стала куда осторожнее.

Она замолчала на несколько секунд, и Купидо ждал, пока она продолжит. Он знал, что зачастую его молчание больше располагало к признаниям, чем вопросы. Камила была не первой женщиной, рассказывавшей ему о своем разводе, но первой, кто делал это почти равнодушно, не пылая ненавистью к агрессивному или неверному мужу и не требуя сочувствия. «Она сильнее, чем кажется, – подумал он, – за мягкостью ее макияжа и нежностью духов скрывается сила; так самые хрупкие на вид ракушки превращаются со временем в окаменелости».

– Все кончилось плохо, но никто из нас не был в том виноват. Единственный, кого я возненавидела, это детектив, которого нанял муж. Тошнотворный тип. Я видела его еще два раза у адвоката. Его ремесло показалось мне отталкивающим, по крайней мере то, чем занимался он, – уточнила она, скосив глаза, – копанием в грязном белье. Поэтому я была удивлена, познакомившись с тобой. Ты даже выглядишь по-другому. Я не представляю тебя фотографирующим чьи-то любовные утехи, чтобы добыть доказательства для развода.

«А зря», – подумал Купидо, но ничего не сказал. Он делал это только два раза и всегда старался избегать знакомства с «жертвами», работал очень осторожно, не устраивая никаких личных встреч. Рикардо никогда не мог избавиться от неприятного ощущения, что помогал наказать человека без предоставления тому возможности защищаться.

Разговор о работе напомнил ему, для чего он, собственно, пришел к Камиле, – размеренная беседа и обилие вина заставили его отвлечься от цели визита.

– У тебя есть ключи от квартиры Глории? – спросил он.

– Да. Дома лежит запасной комплект. Я забыла вернуть их Маркосу, когда он забирал ее личные вещи. Тебе они нужны?

– Да. Дневник.

– Ты его так и не нашел?

– Нет, но думаю, то, что там написано, многое прояснит. Англада не может тронуть ни одной вещи в ее доме до того, как решится вопрос о наследстве, – опередил Купидо ее следующий вопрос.

– Уже поздно. Подождешь до утра? – спросила она, глядя ему в глаза.

– Конечно, – ответил он. Уже несколько минут назад он знал, чем закончится вечер, и это ему не нравилось. С годами Рикардо стал требовательным. Он подошел к тому возрасту, в котором не тянет обнимать любую женщину, пить любое вино и читать любую книгу. Но Камила нравилась ему достаточно для того, чтобы разбудить желание и заставить пересечь нейтральную полосу, что их разделяла.

К тому моменту, как Купидо вернулся из уборной, она уже оплатила счет. Они вышли из ресторана и взяли такси, которое привезло их к ее дому. В противоположность другим квартирам, которые он видел в последние две недели – Англады, Сьерры, Арменголя, – приспособленным для жизни одного человека, этот был готов приютить целую семью: большой диван, три спальни, очень много места...

Камила взяла два высоких бокала, положила в них лед и налила виски.

– Садись, – предложила она Купидо.

Когда несколько минут спустя она вернулась из ванной, детектив сидел откинувшись на удобную спинку, с опущенной головой и закрытыми глазами. Он не слышал, как она вошла, но почувствовал аромат ее духов и руки, которые легли сзади на его плечи.

– Ты устал, – сказала она.

Купидо взял ее руку, обвел Камилу вокруг дивана и притянул к себе, посадив рядом. Несколько минут назад, переступая порог квартиры, она тоже знала, чем закончится вечер.

– Немного, – ответил Рикардо.

Он наклонил голову, и они начали медленно целоваться, иногда прерываясь, чтобы сказать какую-нибудь приятную банальность, в то время как их руки ласкали друг друга предсказуемо и нежно.

– Пойдем в спальню, – предложила она.

Кровать была очень большой. На одном из двух ночных столиков поверх книги «Игры позднего возраста» Луиса Ландеро лежали очки. На другом – упаковка таблеток, которые Купидо не опознал. Он подумал, что, должно быть, у Камилы бессонница и, наверное, она поднимается по меньшей мере один раз за ночь.

Не прерывая поцелуя, он помог ей снять блузку. Камила казалась нетерпеливой, и, когда он заглянул ей за плечо, чтобы справиться со сложной застежкой черного бюстгальтера, она торопливо сняла его сама. Какое-то время они так и оставались полураздетыми – их руки уже ощутили плоть друг друга, – и все целовались, сидя на постели. Казалось, она спешила больше – ее пальцы попросили помощи, чтобы расстегнуть ремень его брюк. «Давно у нее не было мужчины, – подумал Купидо, – может, даже дольше, чем у меня женщины». Камила кусала его губы, как голодный кусает хлеб. Они повалились на кровать, чтобы раздеться до конца, почти не разговаривая, а лишь улыбаясь, пока сбрасывали с себя оставшуюся одежду. Купидо провел рукой по внутренней стороне ее бедер, таких мягких и нежных, остановился на лобке с коротко остриженными волосами и почувствовал, как увлажнилась его ладонь. Камила наклонилась к его животу и ласкала оживший пенис, помогая головке освободиться от последней складки кожи. Она чуть сдавила его губами, чувствуя, как рука Рикардо гладит ее ягодицы. «Подожди, хватит», – услышала вдруг она и подняла голову. Камила узнала привкус этой первой капли, гарантирующей эрекцию и говорящей о том, что мужчина уже готов извергнуть из себя семя. Купидо скользнул рукой до треугольника темных коротких волос и начал ласкать маленький, как миндалина, бугорок плоти, влажный и горячий. Женщина оставалась неподвижной, с той покорностью, с которой доверяются лишь врачам, ожидая от них спасения.

20

Каждое утро она вставала рано, чтобы открыть галерею вовремя, но этим утром ей было на все наплевать. Она зашевелилась под простыней, потягиваясь, как кошка, наслаждаясь теплом, которое еще сохранила постель. На подушке, совсем рядом со своим лицом, она заметила короткий темный волос и улыбнулась, вспоминая, кому он принадлежал. Они провели вместе считанные часы, но Камиле казалось, что образ Рикардо накрепко отпечатался у нее в памяти и что забыть его будет очень непросто. Закрыв глаза, она могла восстановить этот образ: мужчина около тридцати пяти, очень высокий, с правильными чертами лица, хотя сам Купидо вряд ли умел извлечь выгоду из своей привлекательности. Улыбался он сдержанно, немного таинственно, а будучи озабоченным чем-то, не выказывал особого волнения. Спокойный человек, но не бесстрастный; скептичный, но не отчаявшийся; одет слишком спортивно, на ее вкус, но держится так уверенно, что мог бы носить фрак с большей элегантностью, чем какой-нибудь принц. Она редко встречала таких людей и знала, какие чувства он пробуждает в других: в мужчинах – желание подражать, в женщинах – ощущение того, что их способности обольщать брошен вызов. Всю ночь она целовала его и теперь провела языком по губам, ощутив вкус вина, но не табака. Он был хорошим любовником, великолепным любовником, сочетавшим нежную точность пальцев миниатюриста с первобытной силой каменотеса. Своими ласками он заставил Камилу поверить, что ее бедра и ягодицы все еще гладкие, крепкие и упругие, словно яблоки. Хотя с первых поцелуев она поняла, что находится в руках человека опытного и энергичного, ей доставило удовольствие открыть, что в нем есть и искорки нежности, такие маленькие и едва различимые, но вспыхивающие в самые нужные моменты, которые необходимы в постели такой женщине, как она, чтобы понять: это был не просто секс. И кроме того, он был красивым, очень красивым. Она бы очень хотела увидеть его снова, но он жил так далеко и казался таким независимым! Довольная, Камила снова потянулась, нежась под одеялом, и, вытянув ноги, ощутила, как все тело приятно ноет. Она улыбнулась при мысли, что в течение дня это чувство будет напоминать ей о волшебной ночи. Затем приподнялась, подложила еще одну подушку и села, облокотившись на спинку кровати. Потом оглядела спальню: покрывало сползло на пол, абажур ночника скособочился и нависал над упаковкой снотворного, которое так и не понадобилось; ее туфли лежали рядом с кроватью, где и всегда, но одна из них указывала в потолок острым каблуком, поблескивавшим стальным наконечником; блузка и бюстгальтер валялись на полу с другой стороны, мятая юбка покоилась на кресле, куда он ее швырнул через всю комнату. Где-то должны быть и трусики. А вот от него не осталось и следа, лишь приятное ощущение во всем теле и короткий темный волос на подушке, – она снова принялась разглядывать его с удовольствием, будто девчонка, которая не может наглядеться на локоны любимого. Она ненавидела беспорядок – и дома, и в галерее, что иногда становилось причиной трений с Глорией, – но этот хаос в спальне доставлял ей истинное наслаждение. Несмотря на ее элегантность и ухоженность, в сексе ей доставляли удовольствие ненасытность и пожар страсти. Если она так заботилась о своей внешности – эксклюзивные модели одежды, тщательный макияж, каштановая краска для волос, часто обновляемые духи, – то лишь для того, чтобы не походить на многих разведенных женщин, от которых, как она замечала, веяло какой-то покинутостью и беззащитностью. Камила и мысли не могла допустить, что кто-нибудь подумает так про нее, хотя она была не просто разведенной женщиной, а женщиной, которую бросали несколько раз. Ее отношения с мужчинами никогда не бывали гладкими, ни до, ни после замужества. «Они такие эгоисты, что предпочитают уходить, пока еще не привыкли к тебе», – говорила она. Тем не менее у Глории судьба складывалась совсем иначе. Камила не соврала, сказав детективу, что все мужчины влюблялись в нее. Даже он сам пытался разузнать, да еще как настойчиво, что было в Глории такого особенного, – можно подумать, она и его заочно соблазнила, ведь вместо того, чтобы спрашивать Камилу, где она была в тот день, в тот час, с кем и так далее, он главным образом хотел узнать побольше о самой Глории, будто его интересовала она, а не убийца. Камила снова раскинулась на кровати; на ее губах появилась торжествующая и одновременно чуть стыдливая улыбка: вчера вечером взгляды привлекательных мужчин, заходивших в галерею, приковывала она, а не Глория. Камила очень давно ждала этого момента и даже начала думать, что он так никогда и не настанет. В течение двух последних лет Глория была центром внимания, а она сама оставалась на втором плане. Было невыносимо видеть, как все букеты роз, что приносили в галерею, попадали именно на стол Глории, как все звонившие по личному делу спрашивали именно ее. Камиле всегда приходилось прилагать дополнительные усилия, чтобы казаться привлекательной, а у Глории это получалось само собой; Камила была вынуждена многому учиться, причем наука давалась ей непросто. Зато теперь, когда Глории не стало, у нее все выходило неожиданно легко. Она даже начала перенимать кое-что из манер и привычек подруги – легкое кокетство, непринужденную улыбку и даже цвет одежды, – которые она никогда бы не осмелилась использовать, пока Глория была жива, из страха, что ее уличат в подражании. Даже ее отношения с художниками и клиентами сделались более легкими и естественными. Камила много раз слышала: женщине негоже самой бросаться на шею мужчине, с которым только что познакомилась, ведь ничто не пугает больше, чем напористость, но она не была способна скрывать свои чувства. А может, мужчины сами замечали это ее свойство, видя искорки беспокойства в глазах Камилы, а затем в постели делались пассивными или, наоборот, позволяли себе торопиться, но никто не пытался подарить ей ту полноту ощущений, какую подарил предыдущей ночью Рикардо.

После развода ее преследовали неудачи, и Камила стала подозревать, что ошибается, – видно, ей нужны вовсе не мужчины. Жаль, что всего несколько месяцев назад не случилось то, что произошло нынешней ночью, тогда она не попала бы в неловкую ситуацию с Глорией! С тех пор у нее остался неприятный осадок, исчезнувший только со смертью подруги. Почти всегда, открывая новую выставку, они ужинали с авторами. В тот раз это были два очень молодых художника, еще мало успевших сделать, но тем не менее небезынтересных. Их работы были очень разными, поэтому могли выставляться в одном зале, не конкурируя друг с другом, однако в них легко было заметить некую общность сюжетов и настроения. Кроме того, художники сами захотели устроить общую выставку. Глория была очарована их стилем. Кстати, именно после этой выставки у нее возникла идея сотрудничать с Эмилио Сьеррой – создать ряд рисунков и скульптур, посвященных одной теме – наскальной живописи, о которой она всегда говорила с энтузиазмом. Поначалу у Камилы возникли кое-какие возражения: работы двух молодых людей не казались ей блестящими, и продать их будет непросто. Но потом, за неимением лучшего варианта, она дала свое согласие. Даже если покупать будут вяло, они, по крайней мере, заимеют еще одну картину – всякий, кто желал выставляться в галерее, должен был подарить ей свое произведение. Все-таки два юных художника, возможно с большим будущим, способствовали таким образом расширению их пинакотеки, в которой уже фигурировали Бархола и Гордильо. Хватило всего нескольких минут, чтобы понять: они гомосексуалисты, а еще через несколько минут те пафосно сообщили о своей связи, словно выставляя напоказ то, что, как Камила всегда считала, следовало бы скрывать. Ее всегда нервировали такие пары. Она наблюдала за ними, пытаясь разобраться в их ролях. Спрашивала себя, может ли тот, кто родился мужчиной, вести себя как женщина и комфортно себя при этом чувствовать. Но оба художника выглядели не только довольными, но даже счастливыми. Они жили вместе и уверяли подруг в серьезности своих отношений, вопреки теории Камилы о том, что в основе подобных союзов лежат незрелость и сиюминутные порывы. Художники много пили и вскоре так разошлись, что начали сыпать скабрезными анекдотами, которые в других устах и в другое время показались бы непристойными и вульгарными. Глория смеялась вместе с ними и шутила, словно знала их обоих всю жизнь, словно они были лучшими друзьями, которые давно не виделись. Выпив виски в баре «Кастельяна», почти совсем пьяные, за шутками молодые люди раскрыли свой главный секрет: на самом деле не было двух художников, каждый со своим творчеством, – они вместе работали над одной и той же картиной. И с самого начала решалось, кто выберет тему и стиль. Камила сперва подумала, что это шутка, вызов их с Глорией знаниям и опыту, но потом почувствовала себя одураченной и хотела даже встать и уйти, оставив их, таких гордых своей шалостью, но Глорию, казалось, ситуация привела в восторг. После очередной порции виски до Камилы вдруг дошел намек одного из художников – как известно, гомосексуалисты привыкли видеть во всех остальных себе подобных и, вместо того чтобы считать себя исключением, думают, будто весь мир – это Содом. Короче, художники решили, что они с Глорией тоже пара. Она было вновь ощутила растущий изнутри гнев, но это продолжалось лишь несколько секунд – никогда не знаешь, чего ждать от Глории. Наконец Камила приняла их игру и даже наслаждалась двусмысленностью и провокационностью ситуации: два мужчины и две женщины образуют пары, но, как ни странно, однополые. Это была неизведанная, запретная территория, где Глория чувствовала себя уютно и куда с необычной для себя отвагой решилась ступить в тот вечер Камила. Она даже не отказалась нюхнуть кокаина, который один из художников разделил на четыре равных полоски своей кредиткой «Виза» на блестящей поверхности стола. Они зашли на дискотеку и в зал мужского стриптиза – куда позволили войти и художникам, несмотря на то, что обычно допускались только женщины, – и закончили вечер в клубе для геев и лесбиянок, в котором оживление достигает своего пика перед рассветом, когда ночь уже отсеяла всех уставших, сонных и тех, кому, как и ей самой, надо рано вставать. Удивительно, но она не почувствовала себя неуютно, не почувствовала себя здесь чужой, крики и хохот не действовали на нервы. Она смеялась, как все, а может, даже громче, непринужденно клала голову на плечо то одному, то другому художнику, а в какой-то момент обняла свою подругу за талию и не убирала руку слишком долго – явно не тот жест, каким обычно выказывают радость или доверие. Ведь это была игра, которую они сами выбрали, и Камила согласилась в нее играть. Она чувствовала себя бодрой, несмотря на поздний час, ноги не болели, хотя она много танцевала, причем сил еще было хоть отбавляй, а голова оставалась ясной после вина и виски, будто полоска, которую она вынюхала, чудесным образом свела на нет негативное влияние алкоголя. Давно она так не веселилась. Когда они выходили из клуба, уже светало, и ее это очень удивило, она готова была поклясться, что они пробыли здесь не так уж и долго. Оба художника совсем опьянели, держались за руки и теперь казались им с Глорией чужими. Так как дом Камилы находился поблизости, а таксисты не останавливались, спеша закончить смену, она сказала Глории: «Пойдем спать ко мне. Завтра воскресенье, и не надо рано вставать». Та тотчас согласилась – ей было лень ловить такси и, возможно, не хотелось быть разбуженной ранним звонком нетерпеливого Маркоса. В доме солнечный свет, льющийся сквозь высокие окна, ослепил их, и они закрыли жалюзи. В сумраке Камила почувствовала себя немного пьяной, словно темнота обладала каким-то наркотическим эффектом, блокирующим ясность восприятия. Усталые, со смехом вспоминая веселую ночь, они упали на широкую кровать, не желая искать простыни и стелить отдельную постель в другой комнате. Когда она оказалась в горизонтальном положении, все вокруг закрутилось. И чтобы остановить карусель световых пятен и образов, ей пришлось открыть глаза. Камила была ошеломлена – у нее не получалось уловить все звуки, цвета и очертания окружающих предметов. Только один образ прочно засел в голове с абсолютной ясностью: Глория, лежащая на кровати подле нее, спящая, беззащитная, дышащая ровно, как обычно дышат во сне. Подруга лежала к ней лицом, волосы рассыпались по подушке, на ней было только белье, нижняя часть тела прикрыта простыней. Камила опустила веки, чтобы отогнать смущающее искушение, пробужденное алкоголем и кокаином, компанией двух художников, стриптизом и атмосферой клуба, который они посетили: она хотела ласкать Глорию, жаждала, чтобы Глория ласкала ее. Но, закрыв глаза, снова почувствовала тошноту и головокружение, будто с дикой скоростью мчалась в поезде и мимо проносились пустынные предрассветные улицы, обнимающиеся влюбленные, парки, поля, леса, по которым Глория так любила гулять... И поезд летел к единственной цели, которую можно было легко различить: к прекрасному телу спящей рядом Глории. Камила нежно положила руку на бедро подруги. Спать не хотелось, она совсем потеряла голову от выпитого и влажной пульсации между ног и, увидев, что Глория не реагирует, скользнула рукой к ней под простыню. Та открыла глаза, полные не столько усталости, сколько равнодушия. Она не сказала Камиле ни единого слова, не оттолкнула ее руку и не отстранилась. Она лишь смотрела на нее пару секунд, скорее удивленная, чем недовольная, снова закрыла глаза, натянула простыню до подмышек и повернулась к ней спиной с выражением безразличия на лице. Не было ни презрения, ни негодования, которые могли бы заставить ее подняться с постели и уйти, а лишь желание спокойно поспать. Камила же окончательно лишилась сна, слушая шум машин, в это воскресное утро уже выезжающих за город, и приглушенные голоса благонравных прихожан, спешащих к утренней мессе; им наверняка было неведомо обжигающее чувство стыда, которое мучило ее сейчас. Несколько раз ей тоже удалось задремать, повернувшись спиной к Глории, которая, не двигаясь, спала спокойным и глубоким сном. В десять часов она встала, пошла в ванную, опустилась на колени перед унитазом, и ее вырвало, при этом она старалась не шуметь, хотя и находилась в собственном доме. У нее словно лежал кусок льда на языке, а щеки пылали. Она приняла душ и вышла на улицу, не зная, куда идти, перед этим оставив Глории записку, которую прикрепила магнитом к ручке двери: «Ключи на столе. Закрой дверь. Я обещала пообедать с братьями». Это была ложь, но она не понимала, как смотреть в глаза Глории, когда та проснется, как разговаривать с ней, делая вид, что на рассвете ничего не произошло. Больше всего она боялась, что Глория коснется этой темы и решит поговорить без обиняков, не принимая пакта о молчании и не желая забывать то, чему способствовала хмельная ночь. Потому что Камила не была готова ни раскаиваться, ни оправдываться. Все это было похоже на сон, именно на сон.

В понедельник утром они столкнулись в дверях галереи. Глория кивнула со своей обычной улыбкой, словно ничего не помнила, – и Камиле хотелось думать, что она действительно не помнит, а может, не знает, реальности или сну принадлежат ночные образы, – и сказала:

– Да, еще та была ночка. Думаю, похмелье меня неделю будет мучить.

Затем они занялись делами галереи. Глория никогда не вспоминала о том случае. Но у Камилы остался осадок стыда, всплывавший на поверхность, как только какие-нибудь неуместные слова волновали ее память...

Теперь те переживания казались ей несерьезными и давно похороненными. На самом деле ей нужна была такая ночь, как сегодня. Рикардо трижды заставлял ее тело дрожать от наслаждения, кроме того, она поняла, что этим утром благодаря ему снова с удовольствием воспринимала свое тело, в котором уже начала замечать первые признаки старения. Она вынула из ящика ночного столика зеркальце и осмотрела лицо и шею, попыталась найти морщинку или какой-нибудь след, оставленный его губами или укусами, но все было в полном порядке. Наоборот, она показалась себе такой красивой, что почти не узнала свое отражение. «Именно поцелуи мужчин делают женщин красивыми», – сказала она зеркалу, пораженная тем, как отступило время, омолодив ее на несколько лет. Этим утром она накрасит губы ярко-красным, вденет в уши десятисантиметровые сережки и выберет самую короткую юбку. Выйдя на улицу, она зашагает, выпрямив спину и покачивая бедрами, а стук ее каблуков будет решительным, так как ничто не придает больше уверенности в своей привлекательности, чем ночь наслаждений. И уже в галерее, открывая ключами дверь, поднимая жалюзи и нажимая на выключатель – делая все то, что еще вчера казалось пустыми, механическими, повторяющимися движениями, она будет осознавать, что делает это ее новое пробудившееся тело.

21

Купидо открыл дверь ключами, которые полчаса назад дала ему Камила. Она осталась в постели, а он, приняв душ, вернулся в спальню, поцеловал ее в губы и сказал «до встречи», стараясь, чтобы не показалось, будто он прощается навсегда.

В квартире Глории было сумрачно, и лишь приоткрытые жалюзи в глубине комнаты позволяли тоненьким струйкам света проникать в помещение. Закрыв за собой дверь, он подождал, пока глаза привыкнут к темноте. Затем нашел на стене выключатель, и вестибюль наполнился светом. Детектив с точностью вспомнил планировку жилища. Пока они с Англадой в прошлый раз искали дневник, он досконально изучил дом, поэтому сейчас уверенно пошел направо. Купидо зажег лампу в гостиной и увидел перед собой раздвижные двери, коробка которых была встроена в двойную стенку, как в его собственном гараже. В памяти опять всплыли слова, сказанные Давиду Глорией: «Никто его не найдет. Можно открывать и закрывать дверь тайника, но дневник все равно останется незаметным». Сыщик взялся за ручку правой двери. Та плавно скользнула по рельсу, встроенному в верхнюю часть дверного проема, пока не натолкнулась на стопор, вмонтированный в центре. К рельсу он крепился маленьким шурупом, заметить который было сложно, если только не искать специально. Никто бы не подумал, что за стенкой находится тайник. Тайник настолько простой, насколько и немыслимый. Чтобы проникнуть в него, Купидо даже не нужны были инструменты. Он за секунду ослабил шуруп, сдвинул стопор влево и снова потянул дверь: теперь она заскользила совершенно свободно, пока он сам ее не задержал. Она даже не скрипнула, а рука детектива не ощутила никакого сопротивления, что показалось ему счастливым знаком. Щель в простенке была около восьми или девяти сантиметров в ширину, и туда не проникал свет лампы. Купидо осмотрелся и взял светильник «Флексо» с абажуром из граненого стекла. Включил в ближайшую розетку и направил свет в щель. Там ничего не было, лишь пол, покрытый пылью и сором; еще сыщик заметил какое-то мертвое насекомое.

Рикардо повторил операцию с левой дверью и, направив свет внутрь, увидел тонкую дощечку, покрывавшую пол наподобие платформы. На ней лежала книга в чехле, и он сразу понял: это и есть дневник. Детектив потянул дощечку к себе. За книгой находилась узкая и высокая шкатулка из лакированного дерева с выгравированным на крышке гербом военно-воздушных сил. Прежде чем открыть дневник, Купидо осмотрел шкатулку. Там оказалось несколько военных медалей и горсть драгоценностей, в том числе жемчужное ожерелье и комплект из кольца и сережек с бриллиантами. Сыщик пришел к заключению, что изначально это был тайник не Глории, а ее отца, – по его мнению, девушка скорее стала бы хранить драгоценности в каком-нибудь банке. Возможно, поэтому тайник и не нашли раньше, ведь всегда старались рассуждать с позиций Глории, а не старого вояки. Глория всего лишь воспользовалась тайником отца.

Купидо достал дневник меньше чем за минуту. У нее, наверное, на это уходило вообще несколько секунд. Если знать, что делать, то все было невероятно просто. Он предположил, что Глория прятала его здесь, лишь когда подолгу не вела записи или уезжала из дома. В конце концов, это менее хлопотно, чем запирать дневник в шкатулке, а потом искать место, куда бы спрятать ключ.

Купидо осмотрелся и сел на один из стульев с прямой спинкой у обеденного стола. Лампа висела прямо над ним. Маленькая книжица в черном шелковом переплете с яркими цветами, как на манильской шали, была облачена в чехол, на корешке которого виднелась надпись «ДНЕВНИК». Детектив быстро пробежал глазами страницы, не задерживаясь ни на одной из них и давая себе время, чтобы успокоить легкую дрожь в руках. Дневник был исписан на три четверти четким и ясным почерком, который уже удивил сыщика в подписях на картинах Глории; он походил на почерк подростка, словно и в нем сохранялась детская невинность, которую Камила видела в ее лице. Там и здесь среди текста Купидо заметил какие-то рисунки, импровизации или наброски; возможно, Глория просто пыталась сохранить в памяти эти образы, а может, они являлись отражением ее душевного состояния, которое иной рисунок передаст лучше любых слов. Детектив вернулся к первой странице. Она была датирована летом предыдущего года, за пятнадцать месяцев до ее смерти.

26 июля, вторник

Вчера похоронили отца. Церемония была быстрой и скромной, ему бы понравилось. Достаточно быстрой и скромной, чтобы избежать тягостного ощущения, вызываемого иногда похоронами, особенно если смерть явилась результатом долгой агонии или неизлечимой болезни, наполняющей дом лекарствами, которые все считают бесполезными, и простынями, пахнущими саваном. Папа полжизни носил форму, но ему никогда не нравилась напыщенность военных парадов. Поэтому я отказалась от предложений его товарищей, и не было ни духового оркестра, ни медалей, ни флагов, покрывающих гроб. Людей пришло немного, человек сорок – сорок пять, только самые близкие друзья, не важно – военные или нет, и родственники: Клотарио – его брат и мой дядя, и Давид, мой странный двоюродный брат, который не переставал разглядывать меня с неуместной и неприятной пристальностью.

Когда урну установили в нишу и священник закончил читать молитву, все посмотрели на меня, будто чего-то ждали. Это был ужасный момент, потому что я не знала, что должна сделать или сказать. Несмотря на то что последние недели его мучений дали мне время привыкнуть к идее, что он может умереть, только в этот последний момент ожидания и молчания, перед тем как нишу стали закладывать кирпичами, я поняла, как стала одинока.

На обратном пути я начала воскрешать в памяти разные воспоминания о папе. Словно смерть перевернула хронологический порядок памяти – его последние месяцы, еще такие близкие, казались мне чем-то очень далеким, а взамен в голову пришли мои первые воспоминания о детстве рядом с ним, причем в мельчайших подробностях: прогулка на лошади, я с ним верхом, он поддерживает меня за талию; первые каникулы в Бреде, такие далекие; странный запах его формы и грубый материал, из которого она была сшита, – я помню это, потому что он обнимал и целовал меня, уходя по утрам из дому... Воспоминания, которые я буду ревностно охранять и не хочу больше терять, раз они вернулись ко мне каким-то неведомым путем.

Потом, дома, глядя на кресло, в котором он всегда сидел, я перестала думать о собственной персоне. Вид его личных вещей в один миг уничтожил жалость к самой себе, к чему меня все подталкивали выражениями соболезнования и избитыми словами утешения. Надо было отказаться от этих погребальных ритуалов, заставляющих родственников демонстрировать сострадание, которое почти никто не испытывает. Это ведь папу жестоко съел рак, несмотря на его сопротивление. Я утешаю себя, думая, что он больше не страдает, что ему понравится ниша, где он теперь отдыхает, – освещенная солнцем, в самом верхнем ряду, рядом с нишей мамы. Родители ждали больше года, чтобы купить это место. Папа так любил свежий воздух, он и подумать не мог, что его похоронят в земле. Если и есть что-то после жизни, то теперь они вместе, где бы то ни было.

Маркос, Камила, Клотарио и Давид проводили меня домой, и все бродили, не зная, что делать, и не решались присесть на диван, чтобы не занимать место, где обычно сидел отец. Несмотря на их обходительность и готовность поддержать меня, они казались тенями и в тот момент лишь мешали. Лучше бы я осталась одна. Я услышала, как Маркос и Камила готовят на кухне кофе и разговаривают тихими голосами, словно заговорщики. Когда я направилась в ванную, то из коридора увидела, как Клотарио вошел в папин кабинет и остолбенело смотрит на отцовские награды. Дядя напоминал человека, страстно желавшего достигнуть того же, но которому помешали малодушие или глупость. Не хочу быть слишком жесткой в суждениях, но в течение тех секунд, что я наблюдала за ним, у меня сложилось такое впечатление. Потом, когда я вошла в гостиную, Давид внимательно разглядывал мои картины, и, хотя его глаза по-прежнему были полны желания, это было желание другого рода, менее материальное. Что-то похожее на страсть коллекционера, какую я замечала в некоторых покупателях в галерее, прельщенных скорее художественной ценностью картины, нежели денежной. Маркос и Камила продолжали разговаривать на кухне очень тихими голосами. Я спросила себя, о чем они говорят, что они все тут делают, чего им надо. Мне бы хотелось остаться одной со своей болью, чтобы не видеть, как они пришли в замок только что умершего короля, где я – скорее заложница, чем наследница.

Купидо медленно прочел несколько страниц, одну за другой, ища заглавные буквы имен собственных, которые были ему знакомы. Его интересовало все, что могло относиться к расследованию. Чуть погодя он остановился перед другой датой:

5 августа, пятница

Так как я говорю с дневником, а не с живым человеком, мне незачем врать. И так как я не в суде, мне не нужна защита. На этих страницах я могу ошибаться, и никто не будет меня поправлять. Я могу быть жесткой, даже жестокой, вульгарной, несправедливой, романтичной или глупой, и потом мне не надо будет за это оправдываться. Почему я раньше не открыла удовольствие, которое доставляет ведение дневника – эти моменты, когда нет необходимости притворяться?

27 октября, четверг

Сегодня утром мне позвонил учитель рисования, приходивший вчера со своими учениками в галерею посмотреть выставку моих картин. Наверное, он представился, но я не запомнила его имени и чувствовала себя немного неловко, не зная, с кем говорю. Он хочет, чтобы завтра я пришла в институт провести с его детьми беседу о современной живописи. Сначала я отказалась, потому что все это было как-то неожиданно, к тому же я не знаю, как разговаривать с подростками, для которых музейные экспонаты, должно быть, пахнут тленом и смертью. Но потом он меня убедил и представился наконец еще раз – его зовут Мануэль Арменголь; и мы договорились о времени и основных темах, которые я должна буду затронуть в своей лекции. Я решилась, потому что меня подкупило его доверие – к человеку, которого он не знает, слепая вера, которую почти невозможно обмануть. Потом он позвонил, да еще вместо того, чтобы успокоить меня и сказать, что проблем с аудиторией не будет, он обрисовал беседу как вызов ученикам, как поединок между ними и мной. По-моему, очень непохоже на обычную лекцию. В общем, я согласилась за три минуты. Это первый раз, когда преподаватель лично привел своих воспитанников на мою выставку, да еще и заинтересовал меня. Повесив трубку, я вспомнила нашу вчерашнюю встречу. Мне понравилась робость, с которой он держался, причем она исчезала, когда он говорил о живописи. Понравилась и странноватая внешность, немного неопрятная. Почему некоторые женщины чувствуют влечение одновременно к двум противоположным полюсам? Маркос, с его уверенностью в себе, с его великолепным телом и чистоплотностью, – это первый полюс. А Мануэль Арменголь, по-моему, явно второй. Посмотрим, что будет завтра.

28 октября, пятница

Беседа в институте прошла даже лучше, чем я воображала. Дети задавали много вопросов, на которые я ответила, как мне кажется, ясно и, по-моему, с чувством юмора. Даже Арменголь – все зовут его так, поэтому, наверное, и я буду – был удивлен тем, как хорошо они реагировали на мои слова. Я вышла из института с ощущением эйфории, не покидавшей меня и весь вечер, во время ужина, на который он меня пригласил, и потом, когда мы зашли в бар выпить по рюмке, а потом он осмелился предложить пойти в отель, и я согласилась. Он женат, но разве это помеха?

Думаю, побыв с мужчиной в постели всего один раз, женщина может многое о нем сказать. Арменголь кажется нерешительным и уверенным, в одно и то же время. Такой синтез мог бы стать очень полезным для художника. Тем не менее он, хотя и рисовал прежде, никогда не умел сосредоточиться и осмыслить то, что чувствует в душе, чтобы воплотить это в произведение искусства. Он странноватый, но чем-то привлекает меня. В постели вел себя так же: то нежный, то необузданный, даже грубый – оригинальное сочетание, благодаря которому я получила немало удовольствия.

31 октября, понедельник

Время от времени мне нравится ставить на темных лошадок.

Купидо оторвал глаза от тетради. Теперь он понимал, почему Глория прятала дневник в тайнике. Все это было слишком интимным, чтобы позволить читать кому-то другому.

27 ноября, воскресенье

Вернулась из Мадрида, устала.

Сегодня утром встала очень рано. Хотела написать пейзаж в заповеднике – маленький холм с каменными дубами, совершенной конической формы, как шляпа колдуньи, возвышающийся среди низин и называемый в народе «Кучей денег». Думала приехать туда пораньше, на рассвете, когда земля еще окончательно не проснулась, а животные выходят подышать из своих убежищ, деревья поднимают голову и еще не свернули листья, чтобы сохранить влагу во время этой долгой-долгой засухи. В первый утренний час все оживает и шевелится – от крошечного муравья до оленей, вечно недружелюбных и пугливых. Все двигается – либо прячется, либо ищет пищу. Именно в этот момент, когда земля просыпается, я хотела застать ее врасплох и перенести на холст. Я уже почти подошла к холму, когда, раздвинув ветки дрока, увидела его в двух метрах от себя ужасающе отчетливо. Его повесили за шею, как в некоторых странах все еще вешают людей. Голова неестественно вывернута, рог запутался в толстой веревке, словно он сделал последнюю попытку спастись, пытался освободиться от того, что сжимало ему горло. Глаза расширены от ужаса, а язык – длиннющий, толстый и беловатый – вывалился из открытого рта, где уже роились первые утренние мухи. Морда сохранила гримасу боли, значит, перед тем как умереть, он страшно мучился. Ему отрезали хвост – он валялся поблизости, – и нить загустевшей крови тянулась из обрубка, как черный сталактит; на земле под ней темнело пятно. Из его полового органа, красный и острый кончик которого был похож на маленькую морковку, свисал сгусток спермы. Все это было так бессмысленно жестоко, что меня чуть не вырвало. Человек, вот так убивший оленя – не из-за мяса, даже не из-за идиотского обычая использовать головы животных в качестве украшения жилища, – так жестоко, так бессмысленно, наверное, просто безумен и, возможно, сам того не сознает. Я повернулась и быстро пошла к центральной базе, благо она располагалась не очень далеко. Они должны знать, кто мог это сделать и как наказать его.

Всю дорогу олень, висящий на толстой ветке дуба, продолжал стоять у меня перед глазами. Несмотря на то что этот образ прямо-таки просился на холст, я знала, что понадобится время, прежде чем я смогу приступить к такой картине, чтобы бесплодная ярость, с которой его убили – повесив за голову и изувечив хвост, – не повлияла на мою руку, когда я возьму кисти.

Несколько минут спустя я услышала сердитый лай собак центральной базы, но это меня не остановило. Я увидела группу людей – двух егерей и трех охранников, смотревших на меня с удивлением. Еще издалека я заметила, как из конторы выходит донья Виктория, старая сеньора, с которой я познакомилась в день того небольшого пожара, и странный адвокат, с которым Маркос был знаком еще в университете, причем он походил не то на ее заботливого сына, не то на телохранителя. Потом я узнала, что они хотели решить какой-то вопрос в связи с долгой тяжбой, – как нам рассказали в день пожара, они ведут ее с администрацией заповедника, отсуживая какие-то земли.

Я сообщила о повешенном олене. Охранники были в замешательстве, только и смогли, что проверить у меня документы. По счастью, я их взяла, что случается далеко не всегда. И только тогда они согласились вызвать по рации какого-то начальника и спросить, что делать, – все-таки слишком суровая дисциплина влияет на способность людей принимать решения самостоятельно. Оказалось, в Патерностер должен был приехать на охоту какой-то иностранный политик, поэтому и охраны было много. Мы сели в машину, и мне велели показывать дорогу. Донья Виктория с адвокатом ехали за нами. Потом мы все смотрели на оленя, он слегка покачивался на веревке, но никто не решался снять его, словно все боялись запачкаться или это был труп человека, и никто не хотел трогать его, боясь оставить какой-нибудь след, который может впутать их в неприятное дело или помешать расследованию. Собака охранников, бежавшая за машинами, наконец добежала, запыхавшись, обнюхала оленя и, видя, что ей никто не запрещает, начала слизывать капли семени. «Надо бы снять его, нехорошо, что он вот так висит», – сказала я. Один из охранников с нашивкой на плече – вроде он был главным – посомневался немного, но потом направился к оленю. Его задержал голос доньи Виктории, сухой, властный, жесткий, очень отличающийся от того, каким она некоторое время назад разговаривала со мной. Донья Виктория сказала: «Нет, подождите. Не торопитесь, сеньорита. Олень от этого не оживет. Пусть все увидят, что творится в заповеднике». Я укоризненно посмотрела на нее. Казалось, ни ее, ни адвоката не потрясла жестокая смерть животного. Наоборот, они будто были довольны, что в этой нелепой борьбе у них теперь есть новый козырь, который можно бросить в лицо противнику. Охранник оглянулся на донью Викторию, но все же решил снять оленя и подошел к дереву. На этот раз его остановил голос адвоката, в котором явственно звучала угроза: «Вы собираетесь уничтожить доказательство преступления». Охранник направился к машине, чтобы еще раз проконсультироваться с начальством, но ожидание уже становилось невыносимым. Я повернулась и ушла, не приняв приглашения одного из егерей подвезти меня на машине. Я не могла больше видеть ни этих мух, роем облепивших язык оленя, ни этой голодной собаки. Мне казалось, с минуты на минуту труп начнет пахнуть и заразит тленом всех, кто находится вокруг.

7 января, суббота

Я уверена, что многие ненавидят Рождество, равно как многие терпеть не могут карнавалы, или многие жители Памплоны – праздник святого Фермина[17], или многие крестьяне – ужасные местные праздники, служащие оправданием всякого рода излишествам. Думаю, обычно в этом не осмеливаются признаться из страха прослыть занудами. Но если праздник – момент свободы, то первое правило – не заставлять праздновать того, кто не хочет. Я говорю это теперь, когда праздники закончились, потому что чувствовала себя очень несчастной. В первый раз родителей не было рядом. Я всегда проводила Рождество с ними, а когда мама умерла – с папой, и отсутствие их обоих так меня угнетало, что не хотелось искать никакой замены. Маркос предложил свою программу: два дня с его семьей, а потом новогодняя ночь – только мы вдвоем. Когда я намекнула, что с удовольствием поехала бы одна за границу, в какой-нибудь огромный город, где никого не знаю, он начал дико ревновать, у него испортилось настроение, так что пришлось принять его предложение. Лучше бы я этого не делала – потом несколько дней чувствовала себя подавленно. С ним мне было плохо, и хоть Маркос и не говорит, я знаю: он считает, что причина моей хандры – какой-то другой мужчина. Вдобавок ко всему один раз, когда зазвонил телефон, он снял трубку, а звонил Арменголь. Пришлось соврать, сказав, что это с работы, но думаю, я была не очень убедительна.

В том, что люди называют приступами ревности, во вспышках внезапного гнева, которые обычно заканчиваются плачем и утешениями, нет ничего страшного. Я бы хотела, чтобы Маркос проявлял ревность таким образом, думаю, тогда я бы с ней легко справлялась. Как и прежде, все закончилось бы сексом, и его гнев растворился бы в оргазме, как кусок сахара в молоке. Но Маркос никогда не выказывает недовольства открыто. Он хранит его в себе, и, думаю, мне стало бы страшно, дай он однажды выход эмоциям, потому что, полагаю, для меня это все могло бы плохо кончиться. Мне кажется, ревность, которую не скрывают, превращает отношения в пламя; но скрытая ревность – в бесплодную пустыню.

8 апреля, суббота

Я привезла дневник с собой и впервые пишу в нем, находясь в Бреде, в отеле «Европа». Здесь хорошо, мне нравится убранство, тут нет этой старомодной навязчивости, какая бывает в испанских отелях, где на каждом углу стоят средневековые доспехи и повсюду развешаны гобелены. Я привезла из Мадрида столик – дома он был лишним – и столовую посуду, которая там ни к чему. Хотя это не полный комплект, она красивая, и ее рисунок с маленькими фруктами отлично подходит к дому. Я снова туда сходила. Уже сделана крыша, установлена сантехника, осталось совсем немного. Надо еще заменить электропроводку, чтобы можно было подключить бытовые приборы. Я все чаще бываю здесь, словно земля моих родителей теперь, когда их уже нет, притягивает меня с той же силой, с какой их отталкивала.

Даже когда стоит сушь, Бреда очень красива. Ее пейзажи, озеро, хищные птицы и животные настолько завораживают, что о засухе просто забываешь, хотя она держится уже четверть года. Сейчас апрель, но поле сухое и земля твердая – вовсе не похоже на весну. Лишь по берегам озера – а оно отступило на восемь или десять метров – простирается узкая полоса свежести, словно зеленая каемка вокруг голубой воды, отделяющая ее от унылой желтой земли. По небу плыли большие черные апрельские тучи, и одну вдруг прорвало. Это был особенный момент, мистический, как крещение, после того, как все столько времени не видели дождя. Лес онемел, слушая шум капель. Растения, свернувшиеся и грязные от пыли, накопленной за четыре месяца, раскрыли свои листья, словно измученные жаждой люди в пустыне, которые под нежданным дождем, открыв рты, поднимают лица к небу, чтобы не дать песку поглотить всю воду. Это было прекрасно и жутко одновременно, потому что волшебство не продлилось и пяти минут; я провела их, спрятавшись под огромным дубом. Растения тянулись к небу, как влюбленная и обуреваемая желанием любовница, и всего несколько минут выставляли напоказ яркие краски, чтобы соблазнить его своей красотой. Потом облако удалилось, будто бессильный или надменный любовник, и земля снова съежилась, сухая и неудовлетворенная, разочарованная и жаждущая.

Неистовство, с которым здесь появляются и исчезают краски, почти без полутонов, очень интересно с точки зрения живописи, и мне бы хотелось над этим поработать, как только закончу серию, посвященную наскальным рисункам. Сегодня я снова поднялась туда, наверх, целый час сидела одна и разглядывала их. На обратном пути со мной случилась небольшая неприятность, к счастью, без особых последствий. Чтобы не идти по длинной извилистой тропе, я пошла кратчайшим путем, прямо через кусты и камни. Это был очень неудобный и крутой спуск, но он сберег бы мне время и силы. Шагая по небольшому откосу, чтобы снова выйти на дорогу, я обо что-то споткнулась, сделала несколько шагов, пытаясь сохранить равновесие, но все равно упала на каменистую землю. По краям дороги срезали ладанник, чтобы в случае пожара избежать распространения огня. Из земли остались торчать пяти– или десятисантиметровые обрубки, которые, высохнув, затвердели, как камень, а если они еще срезаны под углом, то превращаются в опасные колышки, которые поранили не одного оленя. Случалось, они прокалывали даже автомобильное колесо. Все это я узнала позже от Малины, егеря. Мне повезло: он появился на своем джипе, едва я встала с земли; рана на ноге оказалась глубокой, потому что я упала как раз на такой колышек.

Это второй случай, когда он появляется сразу же, как только со мной в заповеднике что-нибудь приключается; так было и в тот день, когда мы с Маркосом чуть не устроили пожар. Сегодня я была благодарна за то, что он рядом, потому что испугалась, как бывает, когда с нами что-то не так, а мы одни и неоткуда ждать помощи. Сейчас, делая записи, я вдруг подумала, что ангел-хранитель появлялся не случайно, но тотчас отмахнулась от странной мысли. В конце концов, это его работа – смотреть, как бы чего не произошло, и помогать тем, кто находится в зоне его наблюдения.

В машине у него была аптечка. Он помог мне остановить кровь, продезинфицировал и перевязал рану. Так как кровотечение продолжалось, он заставил меня сесть в джип и повез в больницу в Бреду, где мне наложили пять швов.

Я пишу все это в отеле, нога на стуле – так она меня почти не беспокоит. Надеюсь, завтра, когда надо будет ехать в Мадрид, смогу вести машину. Вот и прошла половина недели.

Я думаю об этом Молине. Несмотря на его простоватость, несмотря на двусмысленность его взглядов и некоторую грубость рук, когда он обрабатывал мне рану, он внушает приятное чувство уверенности: чувство, что рядом с ним никогда не истечешь кровью.

16 апреля, воскресенье

Здравствуй, мой тайный, секретный и медленно заполняющийся Дневник!

21 мая, воскресенье

Пишу ночью, лежа в кровати. Воскресенье. Все еще болит голова. Похмелье у меня всегда тяжелое. Днем позвонил Маркос, хотел встретиться, но я сказала, что плохо себя чувствую. Так как было неохота вступать в объяснения, я попыталась что-то наплести, но мои отговорки его не убедили. Он повесил трубку рассерженный, и не знаю уж, чего он там себе думает. Но как рассказать ему о вчерашней пьянке с двумя художниками-геями, о кокаине, стриптизе, хохоте до рассвета? Человеку, который не пьет, не курит и к тому же гордится этим. В такие дни я спрашиваю себя, почему нам бывает хорошо вместе, если мы такие разные.

Я думаю о том, как работают оба художника – сообща над одной и той же картиной. Стараюсь вспомнить что-нибудь подобное, но не могу. Мне кажется, у меня бы так не получилось, но утром в голову пришла идея предложить Эмилио выразить в скульптуре те же самые темы наскальных рисунков. Первобытные художники сами подсказали эту идею, использовав выступы и впадины камня, чтобы, подчеркнуть объемы своих фигур. Позвоню ему завтра, на трезвую голову. Все думаю о странном поведении Камилы. После клуба мне было лень ехать к себе, мы отправились к ней и легли спать в одну кровать. Я уже начала засыпать, когда почувствовала ее руку на своем бедре; задержавшись на мгновение, она опустилась мне между ног. Удивленная, я открыла глаза и пару секунд смотрела на Камилу. Я не возмутилась – ведь уже достаточно взрослая для того, чтобы возмущаться чем бы то ни было относящимся к сексу. Может, я сама невольно спровоцировала ее своими фривольными шутками с художниками. Просто от нее я этого уж никак не ожидала. Мне не приходило в голову заняться любовью с женщиной: мужские ласки – вот в чем нуждается мое тело. Возможно, надо было поговорить с ней, но в тот момент я чувствовала себя настолько уставшей, что просто закрыла глаза и отвернулась, будто ничего не заметила. Пускай она и думает, что я не заметила. Так будет проще.

Камила временами приводит меня в замешательство. И она туда же. Иногда кажется, что все тянутся ко мне в поисках любви. Но я ведь не могу угодить всем.

Детектив снова поднял взгляд от дневника и задумался. После ночи, проведенной с Камилой, прочитанное удивило его не меньше, чем Глорию. Он был уверен, что она не притворялась в постели. Тем не менее дневник в очередной раз напомнил ему, что кругом – одна ложь. Он вспомнил о донье Виктории и Эспосито: они сказали, что не видели Глорию после того пожара, а как выяснилось, спустя какое-то время столкнулись с ней у повешенного оленя.

Купидо хотелось бы остановить время и читать эту тетрадь, интимные заметки, которые раскрывали душу написавшей их женщины, но его мучила непонятная тревога, к тому же надо было спешить. Точно так же он чувствовал себя той ночью, когда ехал через границу в стареньком грузовике «ДАФ», набитом ящиками с контрабандным табаком, спрятанными под ульями. Это было особое ощущение беспокойства и напряжения, возникающее, когда знаешь, что преступаешь закон. Он не имел права входить в чужой дом, и если сейчас появится кто-нибудь – Англада, настороженный его настойчивостью, или кто-то из нотариальной конторы, – у него не будет достойных отговорок, чтобы оправдать свое присутствие здесь.

Он продолжал листать страницы. Сыщик все еще не мог унять легкую дрожь пальцев. Глория писала не каждый день. Иногда без записей проходили одна или две недели. Вдруг Купидо наткнулся на рисунок, как на значке, два экземпляра которого все еще носил в сумке. Он рассматривал его столько раз, что ему не нужно было сравнивать рисунки, чтобы удостовериться в их идентичности.

14 июня, среда

Утром в галерее меня посетили молодые люди лет двадцати – двадцати двух. Кто-то рассказал им обо мне сразу после лекции, прочитанной в институте Арменголя. Они состоят в какой-то экологической группе и организуют кампанию против французских ядерных испытаний в Тихом океане. Пришли с разными набросками на эту тему и не знали, на чем именно остановиться. Молодые люди хотели спросить моего мнения, будто я спец в таких делах. Вообще, мне кажется, бум анаграммы и рисунка, длившийся десять или двенадцать лет, дал нам всего лишь незначительную коллекцию хорошеньких цветных хромолитографий. О чем я им и заявила, решив отказаться, но они были полны энтузиазма и так доверяли моему мнению «эксперта», что пришлось согласиться. Я заперла входную дверь, и мы сели в кабинете: я хотела выслушать их и посмотреть, что они принесли. В конце концов мы соединили две идеи в одну, и окончательный рисунок принял примерно вот такой вид:

Тут пришла Камила. Она увидела закрытую, несмотря на позднее время, входную дверь и немного рассердилась, но проявила деликатность, не став выговаривать мне перед молодыми людьми. И лишь подождав, пока они уйдут, упрекнула за пренебрежение коммерческой стороной дела. Я знаю, она права, потому что последние выставки прошли плохо и галерея не развивается так, как мы ожидали. Но мне показалось странным, что Камила повторила это несколько раз, хотя я уже признала свою ошибку. По-моему, она очень нервничает.

1 июля, суббота

Сегодня днем были с Давидом на озере и ждали оленей, которых я хотела рисовать, и которые – какая бестактность! – не явились на свидание. Перед возвращением искупалась. Иногда мне его жалко: такой влюбленный – и никаких шансов; такой художественно одаренный – по тем немногим его работам, что я видела, – но некому помочь ему развить свои способности. Когда Давид мне нужен, он всегда рядом, а все остальное время я о нем не вспоминаю.

16 сентября, суббота

Что с Маркосом?

Сегодня я купила большой букет роз и принесла его в студию. Поставила в кувшин и открыла окна – пусть бутоны порадуются последним летним лучам. Довольная, я принялась рисовать идиллический лесной пейзаж, где важны не столько деревья, сколько цветы, не столько все большое и долговременное, сколько все крошечное и эфемерное. Немного погодя пришел Маркос. На картину даже не взглянул. Сразу уставился на розы и с порога спросил: «От кого это?» Я была удивлена его саркастическим тоном и, чтобы избежать неприятностей, отложила кисть, обняла его и поцеловала. Мне вовсе не хотелось этого делать, я лишь старалась погасить приступ ревности. Поцелуи – великолепная пища любви – могут превратиться в яд, если тот, кому они предназначены, почувствует в другом человеке неискренность. Маркос принял мои поцелуи, ничего не сказав, но постоянно смотрел на розы так, словно хотел вышвырнуть их в окно. День был испорчен. Мне не удавались мазки, и я не могла найти нужный цвет. Потом он ушел, а я принялась повторять вопрос, который задала себе в начале этого абзаца. Что происходит с Маркосом?

19 сентября, вторник

Я просматриваю записи, сделанные в последние недели. Странно, что в них нет ничего радостного, будто не случилось того, из-за чего я могла бы почувствовать себя счастливой и захотела бы написать об этом. Иногда мне кажется, что я прибегаю к дневнику только за тем, чтобы высказать то, что меня беспокоит. И тем не менее мне бы хотелось, чтобы здесь было больше другого настроения – радостной гордости оттого, что удалось закончить хорошую картину, хорошего самочувствия после занятий любовью, забавных историй, которые заставят меня смеяться, даже когда буду перечитывать их через пятьдесят или шестьдесят лет, когда эти голубые чернила потемнеют и бумага пожелтеет. Но если врать – для чего тогда дневник?

30 сентября, суббота

Вчера он меня испугал. Но страх – отнюдь не невинное чувство. Испытанный мною страх – цена, которую мне пришлось заплатить за то, что произошло прежде. Все началось из-за глупого спора: каким маршрутом ехать к друзьям, куда нас пригласили на ужин, в дом, где я уже неоднократно бывала. Маркос же дороги не знал. Он вел машину, не обращая внимания на мои советы. В результате мы заблудились и здорово опоздали. Ужин прошел более или менее нормально, но на обратном пути ситуация повторилась, и мы начали спорить на повышенных тонах. Хотя было очевидно, что он тоже прав – его маршрут вполне имел право на существование, – никто из нас не сдавался. Ни я не желала признать его правоту, ни он не хотел оценить мои подсказки. Обстановка накалилась, мы дошли до того, что начали кричать, как никогда раньше, вроде тех супружеских пар, что презирают и всячески унижают друг друга, но тем не менее никак не решаются развестись. Меня до глубины души ранили его слова, сказанные, когда еще можно было избежать ссоры: «Посмотрим, будем ли мы продолжать играть в счастливую пару, после последних событий». Как я поняла, он имел в виду Арменголя – потому что ничего не знает о других случаях, – и раскаялась, что проявила слабость и как-то в постели все ему рассказала. Надо было послушать Камилу, такую сметливую и расчетливую; она считает, что измены надо отрицать, отрицать и еще раз отрицать, даже если тебя поймали с поличным, – все равно отрицать.

Лучше бы нам расстаться, пока это можно сделать безболезненно. Но парадокс в том, что именно сейчас мне стало казаться, будто я очень люблю его и именно сейчас он мне очень нужен.

Продолжаю про наш спор: когда я выходила из машины, он с силой сжал мою руку, схватив ее выше локтя. Именно в этот момент мне стало страшно. Но я отчетливо поняла, что нельзя показывать ему страх, иначе он сделает мне еще больнее. Какими слабыми делаемся мы, женщины, когда пугаемся, и какими сильными делаются мужчины, угрожая кому-либо. Думаю, именно страх, вместе с физической слабостью, делает нас такими уязвимыми. Я не хочу терять Маркоса, но и отношения, где один командует, а другой подчиняется, тоже не для меня.

3 октября, вторник

Наконец этим утром я смогла точно вспомнить сон, который видела несколько раз и который всегда ускользал от меня прежде, чем я успевала запечатлеть его в памяти. Когда прозвенел будильник, я лежала потрясенная, не открывая глаз, стараясь ухватить каждый образ. Не знаю, можно ли назвать такой сон кошмаром, но, проснись я от него посреди ночи, точно была бы вся мокрая от холодного пота.

Я вела поезд по стране, разделенной на две зоны гражданской войной, и должна была отвезти людей из одной зоны, в другую. Боялась я тем не менее не бомбежек, а тех, кого везла: это были прокаженные, разбитые параличом и теряющие куски плоти. Их выгнали из госпиталей, чтобы освободить место для многочисленных раненых. Когда нам удалось переехать на ту сторону – на каждом вагоне был нарисован красный крест, – генералы стали отказываться взять моих пассажиров в свои больницы, ссылаясь на то, что те переполнены, хотя я-то знала, что здесь просто боятся распространения заразы. После того, как больным в окна поезда бросили несколько мешков черствого хлеба, меня заставили повернуть назад. Я пересекла линию фронта и очутилась там, откуда приехала, и снова – отказы и запреты, и снова мне велели ехать обратно. Никто не мешал мне просто сойти и покинуть поезд смерти, но почему-то я не могла этого сделать. В небе уже появились стаи стервятников, следующих за поездом, как дельфины за большими кораблями. Они с нетерпением ждали кусков мяса, время от времени вылетавших из окон, и с жадностью на них набрасывались. Иногда они отставали на час, чтобы сожрать труп, который выкидывали сами пассажиры, когда кто-то умирал, но немного погодя опять настигали наши мрачные вагоны. Снова и снова меня заставляли ехать и возвращаться, ехать и возвращаться, не давая нигде остановиться.

Знаю, что этот сон как-то связан с моим плохим настроением, – я всегда вижу его именно в такие дни, когда напряжена или нахожусь в подавленном состоянии. Но толковать его не хочу. Не желаю превращать свой дневник в диван психоаналитика. Точно могу сказать лишь одно: на этой неделе я чувствую себя так, словно хочу со всеми поссориться. С Камилой, которую с каждым, днем все меньше волнует качество того, что мы выставляем, и критерии, по которым мы это делаем. Она озабочена лишь деньгами. Но ведь, открывая галерею, мы думали не только о деньгах. С Маркосом – он хоть ничего и не говорит, но я знаю, что он думает. С Эмилио, который начал становиться агрессивным, чего я за ним никогда не замечала, будто я виновата в том, что ему не удается сотворить ни одной более или менее стоящей скульптуры. Сейчас он похож на грубого мужлана, который даже дорогу женщине не уступит.

Временами мне кажется, будто я окружена бесполезными людьми, мешающим мне балластом, но не могу отказаться от них – иначе на моем пути останутся трупы. Ну вот, я все же вывернула наизнанку свой сон, сама того не желая. Было бы здорово написать этот поезд на большом полотне, сделать такой огромный барочный триптих – из тех, что занимают всю стену залы во дворце.

Может, я сама причиняю всем им какой-либо вред, но не могу этого избежать – ведь я такая, какая есть. Хотелось бы отдохнуть с человеком, который сумел бы пару часов просто побыть рядом и помолчать. Пара часов без ощущения, что мы обязательно должны разговаривать.

4 октября, среда

Если когда-нибудь, когда меня уже не будет, кто-то будет читать этот дневник, мне бы не хотелось, чтобы это был мой сын. Дети – худшие судьи, потому что идеализируют родителей и с трудом прощают им ошибки. И наоборот, я бы нормально отнеслась к тому, что мои записи прочитают внуки, ведь очи отнесутся к ним с той снисходительной нежностью, с какой рассматривают старинные фотографии своих предков. Или какой-нибудь незнакомец – от него я жду удивления и понимания; думаю, дойдя до последней страницы, заинтригованный, он стал бы искать мой снимок – посмотреть, как я выглядела.

16 октября, понедельник

Выходные, проведенные в Мадриде, были тоскливы, и скучны. Решено: на следующий уик-энд снова еду в Бреду. Одна. Сейчас мне это необходимо больше чем когда бы то ни было. Именно так я и сказала Маркосу.

17 октября, вторник

Сегодня совершенно случайно встретилась с Арменголем. Я не видела его уже шесть или семь месяцев, и сейчас, на улице, при свете дня, мне показалось, что он постарел на шесть или семь лет. Он был плохо выбрит, в мятой одежде; та расхлябанность, что беспокоила меня в нем раньше, теперь, когда он живет один, еще более заметна. Вопреки желанию, я все же согласилась выпить с ним кофе. Стоило внимательно посмотреть ему в глаза, и он уже решил, что мы можем начать все заново. Арменголь тут же изменил тон, пустился в воспоминания, и я почувствовала себя очень неловко. Ведь это было так давно, а он все еще продолжает лелеять надежду. Я отказалась встретиться с ним на следующий день, «чтобы поговорить». Сказала, что у меня много работы, поэтому нет времени, и что в конце следующей недели я уезжаю.

Я не ощущаю себя виноватой, и во мне нет никакой жалости к нему, лишь какое-то гнетущее чувство – так всегда бывает, когда отказываешь кому-то.

18 октября, среда

Сегодня мы открыли выставку со скульптурами Эмилио. Народу меньше, чем ожидалось, и похвалы вялые – всегда скрывающие разочарование. Боюсь, она не будет иметь никакого успеха.

19 октября, четверг

Хочу порвать с Маркосом. Мы снова поссорились, и снова я испытала страх. Почему он меня не бросит, если не может ужиться с моим прошлым? Почему продолжает встречаться со мной и ведет себя то замечательно, то как будто презирает? Сегодня он пришел в студию, когда я его не ждала. Даже не позвонил, чтобы предупредить, как он обычно делает, зная, что я рисую. Вчера у нас был отличный секс. Закончив, мы приняли ванну, а потом, помывшись и потерев друг другу спину и пальцы ног, снова пришли в возбуждение и занялись любовью прямо в воде, как моллюски. Он был восхитителен, очень нежен и, не торопясь, дарил мне свои ласки. Секс для любви – как кислород: он очищает ее от шлаков, лечит и обновляет. Секс может существовать без любви, как в пустыне существует кислород, который никто не использует. Но не могут любовные отношения продержаться без благотворного влияния физического контакта, как не может быть жизни на Луне.

Мне казалось, что в тот вечер закончилась черная полоса, длившаяся уже достаточно долго, но сегодня поняла: это было всего лишь вроде моего последнего желания перед казнью. Сегодня днем в студии Маркос опять был груб и резок со мной, будто решил, что проявил вчера слабость и теперь злился на себя за это. Не могу и не хочу привыкать к переменам в его настроении. Я хотела бы спасти наши отношения. Знаю, что мои чувства к нему воскресли, хотя я считала их погасшими, но если он не расположен принять их, я ничего не могу поделать.

Сказала ему, что в конце этой недели уеду в Бреду одна, что не хочу никого видеть. Что мы оба должны подумать о наших отношениях и решить, стоит ли нам и дальше быть вместе. Маркос смотрел на меня как-то странно, а потом обратил внимание на картину, над которой я работала, последнюю по мотивам наскальных рисунков, словно на ней было изображено нечто, касающееся его. Внезапно я поняла: он думал об Эмилио. Это ревностью вызваны перемены в его настроении. Я вспомнила: накануне днем сказала ему, что Эмилио должен забежать в студию и взять наброски, используемые им для скульптур. Однако тот не пришел. Маркос явился без предупреждения, думая, что Эмилио здесь. Не найдя его, он, по идее, должен был повеселеть, но ревность принимает у него какие-то извращенные формы. Тот, кто страдает такой ревностью, кажется удовлетворенным, лишь убедившись, что действительно имел причину для подозрений.

Я никогда не верила собственникам и ревнивцам, они утверждают, что ревность произрастает исключительно из любви и что доверие – это просто-напросто равнодушие.

Теперь я осталась одна, день непоправимо испорчен – работать уже не буду, так что спустилась в квартиру, вытащила дневник из папиного тайника и принялась писать. Вместо того чтобы ненавидеть его за крик и все эти упреки, скорее я его просто жалею.

Я медлю: не знаю, должна ли продолжать писать такие вещи. Если когда-нибудь опять буду читать эти строки, они вновь причинят мне боль.

20 октября, пятница

Сегодня я предприняла последнюю попытку спасти найми отношения с Маркосом. И потерпела неудачу. Хотя я сказала ему, что в конце недели еду в Бреду, вчера вечером подумала, что мы могли бы поехать вместе. Уже давно мы не проводили двух дней подряд наедине, как прежде. Нам всегда что-нибудь да мешает: то чей-нибудь визит, то телефонный звонок, то срочная работа. Знаю, что это не увлекает его так же, как меня, но ему тоже нравится делать гимнастику и гулять на свежем воздухе. Я подумала: если он согласится проводить меня до пещер, там, наверху, мы сбросим весь этот тяготящий нас балласт прошлого. Я бы показала ему рисунки и объяснила, что, работая над ними, действую вовсе не под диктовку Эмилио и не думаю о нем, что меня вдохновляют магические призраки, расчертившие стены пальцами, смазанными красящим веществом. Призраки более реальные, чем те, которых он себе навыдумывал, потому что они – плод диалога между людьми: человек остановился поговорить возле костра и расстался с кочевым образом жизни, чтобы организовать оседлое племя.

Возможно, он бы понял, насколько важна для меня живопись, и навсегда забыл бы свой притворно-равнодушный тон, с каким время от времени оценивает мою работу, будто это всего лишь хобби, которое я могу бросить безо всякого сожаления.

Я позвонила ему, чтобы предложить поехать вместе, и он согласился прийти. Но, оказавшись здесь, даже не дал мне возможности попытаться что-либо объяснить. А лишь молча смотрел на меня в течение нескольких секунд, с той непроницаемостью, что зачастую заставляет тяготиться его обществом. Это был взгляд незнакомого человека, который я угадала, делая в свое время его портрет. Взгляд, полный презрения. Затем он сказал: «Нет. Завтра я иду к врачу. Нужно сделать анализы». Я спросила, что с ним, нормально ли он себя чувствует, и даже на миг предположила, что его поведение, такое холодное, отчужденное, вызвано какой-то скрываемой от меня проблемой. Но его ответ был резким и сухим – он сказал, что это всего лишь обычное обследование, и я не захотела продолжать разговор. Я встала и ушла в ванную, так как не могла сдержать слез и не желала, чтобы он их заметил. А вернувшись, обнаружила, что он уже исчез.

Купидо уставился в пустоту, думая о последнем абзаце. В нем была половина ответа на вопрос, который он столько раз задавал себе за эти три недели. Детектив снова просмотрел последние строчки и продолжал читать дальше.

Все бесполезно. Чем вежливее и милее я стараюсь быть с ним, тем более он от меня отстраняется. Маркос полон нездоровой и губительной злобы, причем с каждым днем ее становится все больше. Сегодня он показался мне пузырем с горючим материалом, который может взорваться от малейшего контакта с моими руками. Я даже не осмелилась прикоснуться к нему. Не могу понять, чего такого он не может мне простить столько времени.

Я осталась одна, не зная, что делать, и наблюдая, как через оконные стекла сумеречные тени наводняют мой дом.

Я уезжаю в Бреду. Там я всегда счастлива.

Детектив закрыл дневник. Дальше все страницы белели пустотой, но он знал, что случилось. Все это казалось ему мучительно грустным и жестоким. Убить за такую малость... Последние слова Глории: «Я уезжаю в Бреду. Там я всегда счастлива», такие полные надежды, отчаянно контрастировали с тем, что ожидало ее через несколько часов в тиши леса. Он уже знал, кто ее убил, и полагал, что знает как, но не понимал, как это доказать. Купидо поднял голову и оглядел большую гостиную, разделенную на две части раздвижной дверью. Теперь он был один, без Маркоса Англады, и не мог удержаться, чтобы еще раз не пройтись по дому. Все оставалось по-прежнему: картины на стенах, мебель, пинцет для депиляции рядом с зеркальцем, неразгаданный кроссворд в последней газете, холодное молчание выключенных электроприборов. Он открыл шкаф в спальне и провел рукой по блузкам Глории, по ее курткам и брюкам, прикоснулся к дешевым ювелирным изделиям, хранившимся в маленькой деревянной шкатулке. В ванной дух затхлости уже перебивал запах мыла, растрескавшегося в керамической мыльнице. Рикардо открыл флакон духов и ощутил нежный, шелковистый аромат – именно такой он и ожидал найти. Никогда не видев Глорию, он подумал, что хорошо узнал ее – так узнают друг друга мужчина и женщина из разных стран, общающиеся посредством писем и понимающие, что никогда не встретятся. Он знал ее лицо, мог закрыть глаза и восстановить его в памяти; знал ее любимые цвета и запахи, вкусы и то, что она не любила; знал картины, объясняющие ее мировосприятие. Единственное, чего ему недостает, подумал Купидо, – это ее голоса: его он никогда не слышал. Сыщик вернулся в гостиную, к шкафу, где во время первого визита с Англадой заметил несколько видеокассет с надписями, относящимися к путешествиям и ее выставкам. Рядом с кассетами лежали фотоальбомы. Рука детектива замерла на несколько секунд, будто что-то вспоминая, и вернулась назад, к фотографиям. Там должна находиться вторая половина разгадки. Сдерживая легкую дрожь в полных нетерпения пальцах, он по порядку перелистывал твердые картонные страницы, быстрым взглядом осматривая каждую. Купидо хорошо знал, что ищет, ведь в прошлый раз его внимание привлекло то, что на некоторых снимках Глория с Англадой были запечатлены вместе – кто-то ведь должен был их фотографировать. Он нашел ее во втором альбоме. Одинокая фотография, вне всякой серии, словно ею просто добили заканчивавшуюся пленку, а может, она была чьим-то подарком. Они сидели по разные стороны стола в квартире Англады, лицом к лицу, в профиль к фотографу, держались за руки и глядели друг на друга с улыбкой – этот стол явно казался разделяющей их ненавистной помехой. Видимо, это снимок той поры, когда они еще были счастливы вместе. Со стены между двумя окнами на них бесцеремонно глазела сотня крошечных лиц с выпускного фото. Зрачки детектива напряглись, пытаясь рассмотреть маленькие головы в рамке. «Почти тот же возраст, та же ученая степень, тот же город. Возможно, тот же самый факультет. Вот что поменялось вчера в его доме: Англада заменил фотографию своего выпуска портретом, написанным Глорией», – подумал Купидо, вспоминая перемену, произошедшую в квартире адвоката. Он вгляделся в снимок внимательней, но лица получились размытыми, а темная линия букв, тянувшаяся под ними, походила на вереницу муравьев. Уже не боясь шуметь, сыщик порылся в ящиках и нашел лупу. Благодаря ей детали были видны гораздо лучше, но все равно резкость и маленький формат снимка – девять на тринадцать – не позволяли установить что-либо определенное. Он вздохнул, глядя на приведенные в порядок и пронумерованные прозрачные негативы. Купидо просмотрел их на свет лампы, боясь, что это фото окажется чьим-нибудь подарком, и негатива не будет.

Но он был тут, в конце отрезка пленки, которую сыщик вытащил из пакета, не прикасаясь пальцами к эмульсии. Он узнал силуэты Глории и Англады. На негативе у них были белые волосы, серая кожа и беззубые рты, как у мертвецов: лица, очень походили на черепа. В свое время Рикардо занимался кино и фотографией и знал, что может дать негатив, умело помещенный в увеличитель. Он завернул пленку в лист бумаги и спрятал во внутренний карман пиджака. Купидо был уверен, что не ошибается.

22

Жизнь становилась невыносимо долгой. Теперь, когда бороться стало не за что, дни казались ей нескончаемыми, а ночи – вечными. Решение Люксембургского верховного суда лишило ее всяких надежд. Теперь она могла бы умереть, упасть, сраженная молнией, на пол, покрытый старинной и натертой до блеска плиткой, и ничего бы в мире не изменилось. Лишь Октавио тосковал бы по ней, какое-то время чувствовал боль и, возможно, беспомощность. Хотя ее смерть освободила бы его от многочисленных обязанностей. Сидя перед туалетным столиком в своей комнате, донья Виктория смотрелась в овальное зеркало. Она стала резко стареть, это началось три недели назад, в тот день, когда пришло известие о смерти Глории. Зеркало не желало льстить: кожа побледнела, и на ней проступили темные пятна. Любопытно, подумала она, те же самые веснушки, в детстве являющиеся признаком здоровья и энергии, в старости превращаются в предвестников рака и некроза тканей. Кроме того, ее веки сделались совсем тяжелыми, а губы дрожали, как у старого пса. И куда только подевалась та женщина, какой она была сорок лет назад, сильная и боевая, готовая опровергнуть смехотворное утверждение, будто единственная сфера общественной жизни, где может проявить себя женщина, – это церковь?! Она взяла на палец каплю французских духов, которыми пользовалась с пятнадцати лет, и прикоснулась к мочкам ушей, впервые задумавшись, зачем напрасно, непонятно для кого молодиться? «Нет, пока нет. Еще есть Октавио», – тихо пробормотала донья Виктория. Ради него она обязана держаться весь отпущенный ей срок. Все эти годы он был столького лишен из-за нее... Она сподвигла его на тягостный переход через пустыню, обещала далекую Обетованную землю, добравшись до которой, они увидели, что гранаты и грозди винограда – всего лишь мираж, а ядовитые осы заполнили ульи. Она заставила его идти босиком по песку и не давала останавливаться, чтобы напиться воды, которая так необходима в детском возрасте. Теперь он вырос, и она была единственной виновницей его жажды. Она позвонила в серебряный колокольчик и подождала, пока служанка поможет ей спуститься в гостиную. Спускаясь по лестнице, старуха не была уверена в крепости коленей и распухших лодыжек в узких туфлях на тонком каблуке – донья Виктория никогда не позволяла себе дома ни носить мягкие тапочки, ни покрывать плечи ужасной старинной шалью, черной, серой или коричневой, что лишь собирает пыль и перхоть. Она взяла девушку под руку и почувствовала силу ее молодых мышц. В то же время от колышущейся при каждом шаге груди служанки исходила такая эротическая теплота и нежность, которые нельзя было не заметить. Девушке исполнилось двадцать два года, природа наградила ее красивым лицом, карими глазами, черными волосами и весьма соблазнительными формами. В этом доме ни одна служанка не задерживалась больше двух лет – принимая на работу, им ставили условие, что пробудут они здесь именно столько. Донья Виктория была уверена, что о втором условии служанки сами интуитивно догадывались, поэтому говорить о нем не приходилось. Впрочем, они получали отличное жалованье, да и работать приходилось немного: следить за порядком в доме, пока хозяева в Мадриде, делать уборку, строго соблюдать вышедший из моды этикет и по выходным двадцать четыре часа в сутки быть наготове, чтобы исполнить любое поручение, – таких дней за год набегало не больше ста. Срок подходил к концу, и девушка стала проявлять некоторые признаки нетерпения: она уже не задерживалась перед Октавио, подавая аперитив, и начала лениться. В один из последних выходных донья Виктория уехала в Мадрид и оставила под кроватью монету. Вернувшись в следующую пятницу, она нашла ее на том же самом месте, хотя строго наказала служанке как следует прибрать спальню. Она представляла, как в ее отсутствие девушка – одна в огромном доме – бродит по комнатам, валяется, а может, даже спит на ее кровати, примеряет ее драгоценности и душится ее духами, роется в ящиках и осматривает все вокруг в поисках чего-нибудь, что подтвердило бы слухи, ходившие по Бреде, будто половина вещей в этом доме присвоены незаконно. Кроме того, она начала слишком открыто улыбаться гостям, особенно высокому детективу, а донья Виктория давно усвоила: чем больше служанки кокетничают с гостями, тем менее ценят хозяев. Скоро надо будет искать замену.

Старость подарила ей мудрость и время, чтобы наблюдать за происходящим вокруг, и Донья видела, что сам Октавио равнодушен к девушке. Это стало заметно с тех пор, как здесь появилась Глория, а после ее смерти женщины, казалось, вообще перестали его интересовать. Донья Виктория не была ему матерью, но по прошествии стольких лет отлично изучила его вкусы, страхи, желания и слабости. Только она могла защитить его. Поэтому и не отказалась принять у себя детектива со странным именем Купидо. Пусть он лучше опрашивает Октавио в ее присутствии, чем застанет врасплох где-нибудь на улице. От этого человека веяло опасностью, в отличие от лейтенанта полиции, – тот говорил по шаблону, как учили, а против холодного юридического языка Эспосито блестяще умел защищаться. Угроза таилась в детективе, в его спокойной манере задавать вопросы, так что трудно угадать, что в них может быть скрыта ловушка.

Они вошли в гостиную, и служанка помогла ей сесть в кресло.

– Принести вам что-нибудь? – спросила девушка с заботой, какой не выказывала в последние недели, словно заметив тревогу и страх, поселившиеся в доме.

– Да, налей мне стаканчик портвейна, – попросила сеньора.

Служанка подошла к серванту и достала бокал с бутылкой. Налив портвейна, она тихо вышла из комнаты.

Донья Виктория взяла бокал, лишь услышав, что закрылась дверь: она не хотела, чтобы служанка заметила, как у нее дрожат руки. Пила она медленно, не отрывая губ от бокала и увлажняя их ароматным вином, словно это было в высшей степени приятное лекарство. Затем донья Виктория откинулась в кресле, глядя на свет, который, проходя через занавески, приобретал желтоватый оттенок. «Как цвет савана», – прошептала она и прислушалась к звукам улицы: далеким крикам играющих детей, пересудам женщин, идущих мимо дома, шуму двигателей редких автомобилей. Она знала, что детектив явится, но вот когда именно... Старуха почувствовала резь в глазах из-за того, что столько времени смотрела в окно, и прикрыла лицо руками, защищаясь от света. Она попыталась припомнить события текущего дня, но на ум приходили лишь детали прошлого. Неизвестно почему, из недр памяти всплыл ужаснувший ее образ вылезших из орбит глаз оленя, повешенного за шею, как бешеная собака. Бессмысленная жестокость, не давшая абсолютно ничего – не получилось ни достойной угрозы, ни громкого скандала. Донья Виктория вспомнила лицо Глории; оно выражало одновременно жалость к животному и ненависть к его убийце. Все были на стороне девушки. Даже Октавио начал сомневаться в правильности выбранной ими тактики, смутившись после слов Глории и глядя на повешенного оленя. Только она хотела помешать девушке – та желала снять животное, будто еще можно было вернуть ему жизнь. Все это было так неприятно! А еще пес с голодными глазами – кожа да кости. Никто не решался его отогнать, не зная, как он отреагирует на то, что его лишают еды. Она никогда не позволяла заводить у себя домашних животных, считая, что они – для истеричек, дополнительный источник хлопот, да к тому же разносчики грязи, блох и клещей. Донья Виктория полагала, что животные, как и люди, должны зарабатывать на пропитание своим собственным потом. Она презирала людишек, которые любят питомцев больше, чем соседей...

Она задремала, а проснувшись, не могла понять, как долго проспала. По крайней мере, достаточно для того, чтобы увидеть сон: она, парализованная, в кресле, голова приклеена к спинке, поднять веки нет никаких сил. Старая сеньора видела себя со стороны, будто глаза отделились от тела, чтобы посмотреть на него издалека. Она глубоко вздохнула: интересно, не являются ли эти видения, атакующие ее в последнее время, предзнаменованием какой-нибудь болезни, а может, и смерти? Они посещали ее все чаще и чаще. Донья Виктория засыпала днем и потом, ночью, долго мучилась без сна. Иногда, наоборот, попадала в объятия Морфея, едва коснувшись головой подушки, но через пару часов просыпалась разбитая и всю ночь не могла уснуть, удивляясь, что до рассвета еще так долго, будто ее больному телу совсем не нужен отдых. Это случилось в ту субботу, когда убили Глорию. Они были в Мадриде, и донья Виктория слышала, как Октавио вышел из дома очень рано, намного раньше обычного. Она посмотрела на часы – было половина седьмого – и осталась в кровати, думая, что, возможно, он отложил на утро какую-нибудь вчерашнюю работу и решил закончить ее перед тем, как идти в лабораторию, где собирался сделать медицинские анализы; а может, он тоже не мог уснуть: бессонницей страдают не только старики. Она не придавала значения его раннему уходу, пока в следующий понедельник не узнала, что в двухстах пятидесяти километрах от Мадрида, в заповеднике, убили девушку. Тогда донья Виктория поняла, что к ним придут и будут задавать вопросы, потому что их касалось почти все, происходящее в Патерностере. Она спросила его, когда он вышел из дома, и Октавио ответил, что как обычно – в половине девятого. Она приняла ложь, не сказав ни слова, так как была уверена, что он бы никогда не осмелился на убийство. Ведь Эспосито не был злым человеком да и храбростью не отличался. Кроме того, на следующий день он показал ей результаты анализов – все в порядке, и она обратила внимание на стоящее там время: половина одиннадцатого. Это успокоило ее, ведь он бы просто не успел съездить в Бреду и вернуться, хотя она все еще не понимала, зачем он соврал. Старуха подтвердила слова Октавио лейтенанту полиции и детективу, чтобы у адвоката не возникло сложностей из-за отсутствия алиби – какое уродливое слово, – но все же зачем он солгал? Ее беспокойство возросло, когда она узнала, кто стал жертвой преступления – Глория, очаровательная девушка, смутившая Октавио во время их мимолетных встреч. Тем не менее донья Виктория не хотела ни о чем его спрашивать. Что бы там ни было, она защитит его ото всех. Он ей как сын, и она не отдаст его на растерзание.

Из окна лился уже не такой яркий свет. Шмель, забравшийся внутрь, в тепло дома, не тратил времени на жужжание у стекла, пытаясь убежать от растущего сумрака. «Скоро зима. А к зиме ты, должно быть, уже умрешь», – прошептала она, глядя, как он, выдохшись, неподвижно затих в углу. Она посмотрела на овальные золотые часы, сопровождавшие ее в течение сорока лет. Уже поздно, а Октавио все нет. Скоро сядет солнце, а он вышел всего лишь выпить кофе после сиесты. Ведь он практически никого в Бреде не знает, так где же он мог задержаться? Она оперлась локтями на ручки кресла и немного приподнялась, прислушиваясь и пытаясь различить какое-нибудь движение в доме. Возможно, он вернулся, пока она спала, и не захотел будить ее. Но было совсем тихо. Донья Виктория взяла со стола колокольчик и несколько раз позвонила. Тотчас появилась служанка.

– Сеньор пришел? – спросила хозяйка. Она привыкла к старомодному обращению и не собиралась изменять своим правилам.

– Нет, сеньора.

Старуха боялась этого ответа и замолчала, не зная, что сказать. Девушка ждала у двери.

– Хорошо, можешь идти. Пусть зайдет ко мне, как только появится.

Ее страх усиливался по мере того, как в гостиной росли сумрачные тени. Донья Виктория не хотела зажигать свет, словно веря, что в темноте скорее уловит приближающиеся шаги и шум открывающейся двери. «Бедный мой сын», – прошептала она. Ей уже очень давно не доводилось плакать, поэтому ее удивили скатившиеся по щекам две слезы. Она быстро вытерла их, так как не хотела, чтобы ее в таком виде застал Октавио, а ведь он мог прийти в любой момент. А может, он не придет. Может, в дверях появится этот ненавистный лейтенант и сообщит, что Октавио арестовали по подозрению в двух убийствах. «Нет, это невозможно», – снова прошептала она. В среду, когда убили вторую девушку, Октавио весь день был в Мадриде. Но все же те два часа... Ей хотелось знать всю правду, но она не собиралась задавать ему вопросы, ведь любое недоверие между ними было хуже, чем прямое обвинение.

23

Уже совсем стемнело, но она не собиралась ужинать без него – они давно привыкли есть вместе, неукоснительно следуя этой традиции, и не потому, что она шантажировала его, как некоторые ревнивые матери, что не спят и ждут, голодные, своих сыновей, работающих допоздна или просто веселящихся далеко за полночь. Просто оба нуждались в семейном единении, которое не было дано им от природы. В комнату проникал тусклый свет уличных фонарей, и старая сеньора, не включая свет, налила себе еще портвейна, чтобы унять аппетит. Она держала в руке уже пустой бокал, смакуя на языке терпкую сладость, когда услышала звук открывающейся двери и по шагам в прихожей поняла, что он пришел, к тому же один. Донья Виктория еще раз вытерла глаза – ему не надо видеть, что она плакала, – и услышала, как он прошагал по коридору и открыл дверь гостиной. Теперь, в темноте, он, должно быть, задавался вопросом, где же она.

– Октавио, – позвала она из мрака нежным голосом, каким всегда говорила с ним.

Он включил свет. Старинная бронзовая люстра с шестью лампочками и стеклянными подвесками осветила седую голову доньи Виктории, на секунду даже ослепив старуху, но она посчитала, что это к лучшему: резкое сужение зрачков – хорошее оправдание влажным глазам.

– Почему ты сидишь без света? – спросил он удивленно.

– Я заснула.

Он наклонился к ней, чмокнул в щеку и посмотрел пристально, как врач на пациента.

– Тебе не стоит спать днем, – мягко упрекнул ее Эспосито. – Потом ты не можешь заснуть ночью.

– Я знаю. Где ты был? – спросила донья Виктория. Когда он наклонился к ней, она почуяла запах виски. Однако он никогда не пил, разве что рюмочку портвейна по вечерам за компанию с ней.

– Недалеко, прогуливался, – неопределенно ответил адвокат.

Она решила не расспрашивать и снова посмотрела в темноту за окном. Ноябрьские вечера тянулись бесконечно долго. Донья Виктория почувствовала необходимость дойти до уборной – она уже давно сидела не вставая. Она оперлась о подлокотники и попыталась подняться, но с удивлением обнаружила, что впервые ноги ослушались ее – они были словно ватные. Донья Виктория сделала вид, что все в порядке, но Октавио заметил, как ей трудно, и заботливо помог встать. Она подумала, что никогда так не нуждалась в его обществе, как сейчас.

– Я хочу, чтобы ты всегда был со мной, – сказала сеньора. Она впервые поддалась слабости, до сих пор запретной для последней наследницы одной из тех старинных провинциальных родов, представители которых, не будучи знатными, все же никогда не теряли достоинства, никогда не просили денег в долг, могли позволить себе не ходить по магазинам и в домах которых сменялись целые поколения слуг.

Донья Виктория вышла из комнаты, и Октавио остался один, оглядываясь вокруг и думая, что теперь, когда тяжба за землю окончательно проиграна, когда даже компромисс между сторонами невозможен, уже нет смысла приезжать в Бреду так часто. Здесь остается лишь этот дом и еще несколько небольших земельных участков, которые кормят Габино. Теперь надо будет отдать все силы адвокатской практике в Мадриде. За долгие годы судебных процессов почти иссякли все их накопления, – а ведь была надежда на их возмещение, – отныне им будет трудно платить жалованье служанке, которая следит за домом в течение года.

Донья Виктория вернулась, и в этот момент в дверь постучали. Несколько секунд они молча смотрели друг на друга, оба опасаясь прихода одного и того же человека и прислушиваясь к тихим шагам служанки, шуму отодвигаемого засова и еле слышному голосу, – они уже знали, кому он принадлежит.

– Сеньор Рикардо Купидо, – войдя в комнату, подтвердила девушка и осталась ждать ответа.

– Ты хочешь говорить с ним? – спросила наконец донья Виктория.

– Думаю, другого выхода нет.

– Скажи ему, пусть войдет.

Донья Виктория поспешила сесть в кресло, словно высокая спинка могла защитить ее от опасности; она интуитивно чувствовала угрозу в визите детектива – вряд ли он пришел задавать вопросы, сейчас он мог лишь принести ответы, до сих пор остававшиеся неизвестными. Октавио приблизился к сеньоре и встал позади кресла. Она почувствовала, как руки его оперлись совсем близко от ее головы, от тонких и седых, словно паутина, волос. В первый раз донья Виктория не распознала, что это был за жест – то ли Октавио хотел защитить ее, то ли боялся и, наоборот, пытался за ней спрятаться.

Из своего убежища они увидели, как служанка открыла дверь, пропустила в комнату детектива и вышла, удостоверившись, что в ее услугах не нуждаются.

Купидо приветствовал их теми же словами, что и обычно, но оба заметили, что голос его слегка дрожит от волнения.

– Октавио, пожалуйста, коньяк, – попросила донья Виктория, делая вид, что им нечего боятся, – обычные жесты легкого недоверия и превосходства по отношению к непрошеным гостям.

Адвокат налил две рюмки коньяку и бокал портвейна. Все трое отпили по глотку, медля с началом разговора, словно никто не знал, с чего начать.

– У вас еще остались к нам вопросы? – нарушила наконец молчание донья Виктория.

– Нет, – ответил детектив. – Уже нет. Сегодня я пришел к вам с ответами.

– Можете начинать, – велела она вызывающим и горделивым тоном.

– Не хватает только еще одного гостя, – сказал Купидо.

Донья Виктория и Октавио вопросительно посмотрели друг на друга.

– Что это значит? – спросил адвокат.

– Я пригласил сюда еще одного необходимого мне свидетеля. Он вот-вот будет здесь. У него очень мощный мотоцикл.

Купидо заметил, как Эспосито быстро глянул на телефон, но не двинулся с места.

– Что вы себе позволяете? – гневно воскликнула донья Виктория. – Как вы смеете приглашать кого-то в чужой дом?

Детектив взглянул на нее – ее глаза пылали негодованием, губы дрожали, она дышала часто и шумно.

– Немедленно покиньте этот дом, – приказала донья Виктория. – Не надо было вас пускать. Я с самого начала знала, что вас стоит остерегаться.

– Хорошо, – согласился Купидо. – Я подожду рядом, на улице. Но как только я выйду, вы начнете спрашивать друг друга: а что ему известно? Чего нам надлежит остерегаться по-настоящему?

Рикардо не успел сделать и шага, когда раздались два осторожных удара дверного молотка, словно знаменующих приход главного гостя. Детектив только этого и ждал и сразу успокоился – стук в дверь изменил ситуацию, теперь его прогонять не будут. Послышались семенящие шажки служанки, и до собравшихся в комнате донеслись еле слышные обрывки фраз.

– Спрашивают вас, – сказала девушка, войдя в гостиную и обращаясь к Эспосито. – Не представились.

Адвокат направился было в сторону коридора, но Купидо вынул из кармана пиджака две фотографии и бросил их на маленький столик рядом с рюмками.

Эспосито и донья Виктория склонились над ними. На одном снимке были запечатлены Глория и Маркос Англада, сидящие друг против друга; они улыбались, взявшись за руки. А между ними, на стене, виднелась размытая фотография выпускников. Другой снимок, зернистый, являл собой увеличенную во много раз деталь этого самого портрета, а точнее – одно из лиц. Казалось, его извлекли из общего снимка, как какую-нибудь окаменелость во время археологических раскопок. Здесь он выглядел лет на пять-шесть моложе – лицо более бледное и осунувшееся, растерянное и напряженное перед камерой, но не узнать его было трудно. Под изображением, несмотря на некоторую нечеткость в очертаниях букв, проглядывало имя: Октавио Эспосито Бланко.

Купидо молча ожидал их реакции. Эспосито взглянул на донью Викторию, словно чувствуя, что должен объясниться.

– Что вы хотите этим сказать? – спросил он голосом, совсем не походившим на зычный и уверенный голос адвоката, убеждающего суд в невиновности своего подзащитного.

– Пока ничего. Но, думаю, не стоит заставлять ждать в дверях старого товарища.

– Пусть войдет, – приказала служанке донья Виктория. Прежний гнев уступил место смятению и страху. Она потеряла земли предков и состояние в долгой судебной тяжбе. У нее остался лишь Октавио, и она начинала подозревать, что может потерять и его. Детектив понял: она не знает всей правды. Но она будет защищать Эспосито от любой опасности, и это получится у нее гораздо лучше, если она будет знать природу этой угрозы. Ради него она заложит то, что у нее есть, дом и его содержимое, и будет биться до последнего, прежде чем, как старый слон, уйдет умирать в одиночестве.

В дверях появилась высокая атлетичная фигура Англады. Он не выглядел испуганным, лишь казался озадаченным присутствием Купидо и доньи Виктории. Он явно не ожидал увидеть их здесь. На нем были черные кожаные брюки и клетчатая рубашка с длинным рукавом, поверх которой он накинул кожаный жилет. Эта одежда, а также его взлохмаченные и мокрые волосы придавали ему мужественный и несколько агрессивный вид.

– Это он послал тебе извещение, – объяснил Эспосито, указывая на детектива.

Англада посмотрел на сыщика с яростью и презрением, как на человека, раскрывшего ревниво охраняемую тайну.

– Нет необходимости скрывать это дальше, – сказал Купидо. – Вы знакомы много лет, с тех пор как вместе учились в университете. – Он наклонился к столу и показал Англаде снимки. – Не убери вы со стены фотографию выпускников, возможно, я бы ничего не заметил. Ведь блестящий адвокат, так гордящийся своим дипломом, не должен был ее убирать.

– Я никогда этого не скрывал, – ответил Англада, разводя руками и натужно улыбаясь. – Мы знакомы, мы учились вместе, ничего странного в этом нет. Что вы хотите доказать? К чему клоните? – Придя сюда, он взял на себя всю тяжесть разговора, как исполнитель главной роли в трагедии, выходя на сцену, затмевает собой хор и второстепенных персонажей. Эспосито казался спокойным, но донье Виктории не понравилось, что Англада, не спросив разрешения, положил на стол шлем и то, как стремительно он вторгся в их спокойный и молчаливый дом в своих огромных и пыльных ботинках.

– Есть еще кое-что, – сказал Купидо.

– Вы наконец нашли дневник?

– Да. И там – половина правды.

– После смерти она написала имя своего убийцы? – пошутил Англада.

– Нет. В этом и не было нужды, – спокойно ответил Купидо, сейчас он был не в настроении шутить. – Глорию убили два адвоката, которые вместе учились, жили в Мадриде, хорошо знали Бреду и были осведомлены о том, что девушка любит гулять одна по заповеднику, к тому же были знакомы с тропами, по которым она обычно ходила. Один из них незадолго до ее смерти даже составил ей компанию. Другому, возможно, очень хотелось бы оказаться на месте первого. Они убили ее, а потом, чтобы запутать следствие и продолжать оказывать давление на дирекцию Патерностера, убили и другую девушку, заставив всех думать, что это дело рук маньяка. Позже они убили Молину, потому что тот слишком много знал. Они все педантично предусмотрели, ведь они – хорошие адвокаты и отлично знают все законы. Они создали друг другу прекрасные алиби. Никто не знал, что они знакомы. Наверное, делились конспектами в университете?

Эспосито ничего не ответил. Он молчал и, казалось, чего-то выжидал. Англада ухмыльнулся.

– Мы списывали друг у друга на экзаменах, – сказал он вызывающе, все еще уверенный в своей неуязвимости.

– Они опирались друг на друга, – повторил Купидо, – как усики вьюнка. Хватались один за другого, но обманулись, предположив, что под ними хорошая опора. Ведь ни у одного из них нет ствола, а без поддержки все падает вниз. Два нуля вместе все равно равны нулю.

– Хорошая речь. Фантазия на тему правых и виноватых... – сказал Англада. – Но мы живем в реальной жизни, детектив, в ней силу имеют лишь доказательства, а, насколько я понимаю, здесь еще никто и ничего не доказал, – добавил он, взглянув на Эспосито и донью Викторию сверкающими от ярости глазами, словно злился оттого, что разоблачен их секрет. – Верно, мы знакомы, – вы проявили замечательную наблюдательность, ну и что?

– Чем вы можете подтвердить свои обвинения? – вмешалась донья Виктория, до тех пор хранившая молчание. Ее голос был властным, ей не нужно было повышать его, чтобы показать, кто здесь главный.

Купидо повернулся к ней, посчитав, что именно старухе должен поведать всю историю. Он обязан был рассказать ей правду во всех подробностях, и этот последний момент в любом расследовании давался ему тяжело, он не любил лично обвинять человека, и если бы мог, всегда избегал бы подобных сцен. Само расследование иногда виделось ему захватывающим, но именно из-за таких развязок он ненавидел свою работу.

– Ваш приемный сын убил Глорию.

– Продолжайте, – велела донья Виктория, выпрямляясь в кресле. – Но если вы не сможете этого доказать, я подам на вас в суд за клевету и сделаю так, что вы никогда больше не будете заниматься своим грязным ремеслом.

– Ваш приемный сын убил Глорию, – повторил Рикардо. – И не потому, что случайно оказался с ней в чаще заповедника; это было преднамеренное убийство. Он прекрасно осознавал, что делает. В ту субботу утром он вышел из дома в Мадриде раньше, чем вы утверждали, – может, потому что вы спали и поверили ему на слово, а может, просто солгали. Ведь пожилые люди спят мало и просыпаются от любого шороха.

Детектив ждал, что кто-нибудь из троих что-нибудь скажет, возразит ему, но все безмолвствовали.

– На эти полтора или два часа, – продолжал он, – у него алиби не было. Остальное же время, кажется, он провел весьма плодотворно: сдал анализ крови в лаборатории, а затем оплатил покупки в «Корте инглес» своей кредитной картой. Но все это неправда. В действительности он гнал по шоссе по направлению к заповеднику на мощном мотоцикле, чтобы оказаться на той самой тропе, по которой Глория будет подниматься к пещерам с наскальными рисунками. Случайно, во время забастовки метро в Мадриде, я узнал о том, о чем умолчал Англада: у него есть мотоцикл. Камилу, хозяйку галереи, удивило, что он не воспользовался им в тот день, дабы избежать пробок. Тогда я запомнил эту деталь и потом понял, почему он ее скрыл. Тем утром, пока ваш приемный сын, спрятавшись, выжидал у тропы, именно Англада в его очках и его одежде оплачивал покупки его кредиткой, и именно Англада сдавал кровь в лаборатории. Естественно, перед этим он успел появиться на судебном заседании, так что не осталось ни тени сомнения в том, что он находился в те часы в Мадриде.

Купидо вздохнул и впервые сделал глоток из рюмки с коньяком. Приняв алкоголь, организм потребовал и привычной дозы никотина, но сыщик не обратил на это внимания.

– Нет нужды вспоминать подробности кровавого преступления. Скажу лишь, что убийца совершил оплошность, к тому же было одно непредвиденное обстоятельство – он позволил жертве сорвать с его одежды значок. Это наталкивало на мысль, что преступник был знаком с Глорией лично. Непредвиденным обстоятельством же оказался выстрел из ружья, прозвучавший неподалеку.

Купидо и донья Виктория поймали взгляд, которым обменялись адвокаты, – похоже, оба были в замешательстве.

– Ошибка заставила их продолжать убивать, чтобы показать, что все это дело рук садиста и чтобы оказать давление на судебный процесс, ведь земля, где совершается столько преступлений, становится проклятой, и никакой любитель загородного отдыха не осмелится по ней гулять. А непредвиденное обстоятельство заставило их убить Молину. Егерь бродил тем утром в лесу, но не по служебной надобности. Он был тщеславным человеком, ему слишком нравились деньги, и временами он занимался собственным бизнесом. Он охотился на оленей, отдавал головы мастеру-таксидермисту, а затем продавал по хорошей цене. Есть несколько деталей, которых я не знаю, но они не настолько важные, чтобы теперь придавать им значение. Я предполагаю, что там, в лесу, они увидели друг друга, два человека, только что совершившие два разных преступления. Егерь должен был молчать – он мог потерять нечто большее, чем просто службу, таким образом, молчание было удобно им обоим. А так как смерть девушки куда серьезнее, чем смерть оленя, за молчание Молине платили. Между тем Англада нанял меня, чтобы никто не сомневался в его желании прояснить дело, в его желании отомстить. Нанял темного провинциального детектива, который заблудится в труднопроходимых дебрях столицы, когда поедет в Мадрид расспрашивать знакомых девушки о значке. Англада распрощался со мной десятью днями позже, сразу после смерти второй девушки, он больше во мне не нуждался. Они оба подумали, что проблема решена, но ошиблись. Молина, должно быть, сильно занервничал после второго убийства, такого поворота событий он не ожидал. К нему зачастили детектив и лейтенант полиции. Теперь его молчание стоило больше. Поэтому его тоже пришлось убить, хоть и не ножом, ведь он был сильным человеком. Незадолго до своей смерти Молина сказал мне, что с ножом нападают только на женщину, что мужчина всегда найдет в лесу палки и камни, которыми можно защититься. Поэтому они застрелили его. Но тут детективу в голову пришла новая идея – где искать тайник с дневником. Он сыщик из глубинки, ему нравится доводить дело до конца, и зачастую, расследуя какое-нибудь дело, он думает: интересно, что выяснил он сам, а что ему позволили выяснить? Детектив заподозрил, что сначала его направили по ложному следу, ведущему в тупик, и вот теперь, когда он уже не занимается этим делом, в конце тоннеля забрезжил слабый свет. Найденный дневник все прояснил.

Купидо замолчал. Длинный монолог утомил его, однако он продолжал, обращаясь все время к донье Виктории:

– Он, – Рикардо указал на Эспосито, – убил Глорию. Англада убил другую девушку. Поскольку на время совершения первого преступления у обоих было твердое алиби и никто не усомнился, что второе, похожее убийство – дело рук того же человека, оба остались вне подозрений. Англаде поверили, когда он заявил, что в день второго убийства напивался у себя дома. Это всем было понятно и никаких сомнений не вызывало. Что касается Эспосито, вы сами и ваша прислуга в Мадриде знали, что он неотлучно находился там.

– У нас было алиби? Оно у нас до сих пор есть, – возразил Англада, все еще улыбаясь. Но это была другая улыбка, уже отнюдь не столь вызывающая, как несколько минут назад.

– Нет, уже нет. У вас одна и та же группа крови – маленькое совпадение, из которого вы сумели извлечь выгоду. Но кое-чего вы не предусмотрели. Вы хорошие адвокаты, но не медики.

Купидо увидел, как они снова напряглись и слушали его слова все с большим выражением тревоги и страха на лицах.

– Утром, хотя сегодня и воскресенье, лейтенанту удалось получить копию результатов анализа крови, якобы сданного Октавио Эспосито, но в действительности их делали вы, – сказал детектив, обращаясь к Англаде. – Накануне вы сказали Глории, что не пойдете с ней, потому что собираетесь в лабораторию сдавать кровь. Подумаешь – обычное дело, простой анализ на антитела, к тому же вы оба знали, что здоровы. Почему не отдать пару капель своей крови, чтобы это подтвердить? Вы знали и то, что лаборатория уничтожает образцы крови через сорок восемь часов и, хотя труп Глории нашли слишком быстро, изучить их поподробнее уже не было возможности. Полиция лишь запросила данные о факте сдачи крови, чтобы проверить ваше алиби, – в справке всегда указывается группа крови, количество эритроцитов и лейкоцитов и есть там или нет антитела. И действительно, кровь была абсолютно чиста.

– Что вы хотите сказать? – вмешался Эспосито. Голос его дрожал, а в широко открытых глазах был заметен страх, все его черты выдавали крайнюю нервозность.

– Что это была не ваша кровь. Ваша кровь должна содержать антитела против вируса герпеса, следы которого некоторое время назад можно было заметить у вас на губе. Однако анализ их не выявил.

В комнате воцарилась тишина, будто в ней сейчас не находились четверо людей, – казалось, даже старинная деревянная мебель перестала поскрипывать и ветер остановился в оконном проеме, не осмеливаясь колыхать занавески. Все было кончено.

Купидо вынул из кармана пиджака фотокопию бланка с печатью лаборатории. Эспосито не двинулся с места – он и так прекрасно понимал, откуда эта справка, но Англада шагнул к детективу, вырвал листок у него из рук и пробежал глазами по написанному, расшифровывая медицинские термины, рушившие их тщательно сплетенную интригу-паутину, рожденную ненавистью и алчностью. Детектив посмотрел на Эспосито: губы адвоката, уже не изъязвленные герпесом, дрожали. Рот горестно искривился, не из-за следов, оставленных вирусом после отступления, – теперь он будет спать и набираться сил, подобно ужасным всеядным муравьям, пока что-либо не разбудит его и не заставит снова терзать несчастные губы, – а из-за тоски, стыда поражения и страха.

Купидо почувствовал упадок сил – как и всегда, когда он распутывал дело и понимал наконец мотивы, толкнувшие человека на преступление, но старался не дать пробудиться в себе сочувствию, так как хорошо знал способность некоторых злодеев выдавать себя за жертву, когда удача им изменяла. Рикардо подумал, что зло ведет себя внутри человека как герпес. Как вирус тихо спит, затаившись, пока болезнь, депрессия или какие-либо излишества не заставят его снова разъедать губы, так и зло дремлет в душе, чтобы вырваться наружу, пока ненависть или какое-то несчастье его не разбудят. Ни то ни другое не поддается лечению и сопровождает зараженного всю жизнь.

Англада оторвался наконец от бланка и посмотрел на Эспосито и донью Викторию, как бы прося о помощи. Затем сделал несколько кругов по комнате. Казалось, будто он отскакивает от стен, как мячик, и Купидо подумал, не ищет ли тот какое-нибудь припрятанное оружие. Англада был самым сильным из трех и, похоже, отказывался признавать поражение. В то время как донья Виктория сидела, ошеломленная услышанным, а Эспосито стоял, обхватив голову руками, Англада в любой момент мог кинуться к двери, словно волк, ищущий выхода из клетки. Кожаные жилет и брюки придавали ему угрожающий вид. «Что же медлит лейтенант? – подумал детектив. – Ведь они договорились, что он появится через десять минут после Англады». Купидо выторговал у лейтенанта эту уступку в обмен на информацию о деле лишь ради доньи Виктории. Он сочувствовал ей и считал, что обязан рассказать все сам, человеческим языком, без людей в форме и фотографов. Рикардо знал, что, совершив свое черное дело, убийца перестает думать о жертве, отгоняет угрызения совести и думает только о себе самом, о своем спасении, о том, как не быть разоблаченным и не угодить в ловушку. И Англада может напасть на него, если решит, что никто другой не знает правды. Но больше всего его удивил твердый голос доньи Виктории, когда она спросила:

– Сколько стоит ваше молчание?

Она повернулась к нему, выпрямившись в кресле, готовая к новой борьбе, для которой у Эспосито не осталось сил, готовая перевернуть все законы времени, различающие два живущих рядом поколения: молодость полна силы и честолюбия, а старость – страха. Купидо снова увидел ее широко раскрытые глаза, напряженную шею, лицо человека, отказывающегося принять поражение и потерять самое дорогое из того, что у него осталось.

– Сколько стоит ваше молчание? – повторила она.

– Оно не продается, – ответил детектив. Ему хотелось добавить, что он молчал бы только ради нее, оба адвоката не пробуждали в нем ни капли жалости.

– Кто еще знает об этом? – спросил Англада; должно быть, слова жгли ему горло. – Мы дадим вам достаточно денег, чтобы вы могли оставить работу и отдыхать до конца своих дней. Итак, кто-нибудь еще знает?

На секунду Купидо вспомнил о Молине. Он, наверное, себе на беду, поверил этим самым словам.

Прежде чем Рикардо успел ответить, в коридоре раздался крик и глухой стук, будто что-то упало на пол. В тот же миг дверь распахнулась, и в комнату ворвался Гальярдо. Он, видимо, ожидал увидеть драку или еще что-нибудь в этом роде, потому что остановился возле косяка, удивленный царившим в комнате спокойствием. За лейтенантом столпились полицейские, крепко державшие Габино, тот поднял руки в наручниках, чтобы вытереть струйку крови, бежавшую из носа.

Гальярдо, не взглянув на детектива, направился к Англаде, представился и, пока на того надевали наручники, сообщил ему причину ареста – лейтенант очень ревностно относился ко всем формальностям своей работы. Англада смотрел в пол, – казалось, он не мог перенести такого унижения.

Тут раздался всхлип, и все повернулись к Эспосито. За толстыми стеклами очков сверкнули слезы, одна слеза побежала вниз и смешно повисла на подбородке. Он поднялся со стула, где до сих пор сидел, закрыв лицо руками – теми же самыми руками, которые не так давно орудовали охотничьим ножом, – и подошел к донье Виктории, не обращая никакого внимания на остальных – ни на Англаду, ни на лейтенанта с детективом, ни на полицейского, нерешительно переминавшегося рядом с ноги на ногу с приготовленными наручниками, – он смотрел лишь на старуху, неподвижно сидевшую в кресле. Он опустился на пол и, сотрясаясь от рыданий, положил голову ей на колени. Купидо знал, что слезы Эспосито не тронут старуху, что глаза ее останутся сухими. Он не представлял себе ее плачущей. Наоборот, ему казалось, она из тех, кого раздражают чужие слезы, потому что сами они всегда отказывают себе в этой слабости. Донья Виктория погладила молодого человека по волосам, не позволяя задрожать ни векам, ни рукам, словно доказывая: он еще может рассчитывать на ее силу. Затем подняла его голову и заставила взглянуть себе в глаза – он не должен забыть то, что она ему сейчас скажет, и то, что означают эти слова:

– Ты – мой сын.

Эспосито успокоился, будто ему отпустили грехи. Он поднялся с колен и покорно протянул руки для наручников. Затем все вышли, кроме Купидо и доньи Виктории, сидящей в кресле. Она пыталась собрать последние силы, необходимые для всего, что ее ожидало впереди, для еще более ожесточенной, длительной и тяжелой битвы, чем та, что она вела в течение двадцати лет.

– Думаю, я буду ненавидеть вас до конца своих дней, – вымолвила она, не глядя на Купидо, не глядя вообще ни на что, – взгляд ее потерялся в какой-то точке комнаты.

– Если так, это скрасит вам ожидание, – ответил детектив. Он искренне верил в то, что говорил, Купидо был полон сочувствия к сидевшей перед ним хрупкой, но твердой женщине, думая о том, что преступление – это боль не только жертвы и ее семьи, а еще и боль близких преступника, которые, несмотря на свою невиновность, вынуждены жить с этим всю жизнь.

– Сколько ему дадут?

– Двадцать или двадцать пять лет. Лет через восемь – десять за хорошее поведение ему позволят отлучаться на выходные. А еще чуть позже – вообще ночевать дома.

– Я буду навещать его каждый день. Больше у меня в жизни ничего нет. Я буду ждать.

Купидо осторожно закрыл за собой дверь и вышел на улицу. Он зашагал, оставляя позади старую мебель, старые камни дома, а также его старую и несчастную хозяйку.

24

Земля начала резонировать, как барабан. Первые большие капли заколотили по его спине и ногам. Ударяясь о шлем, усиливавший звук, они, казалось, прямо-таки грохочут. Несмотря на то что обещали дождь, он решил прокатиться на велосипеде, потому что осень быстро кончится, а зимние холода обычно делают его ленивым. Кроме того, после четырех лет засухи – удушливой, губящей не только плоды, но и сами деревья, – он перестал воспринимать облака как предвестников дождей. За это время он неоднократно видел, как они скользят по небу и исчезают, не пролив ни единой капли, оставляя поля еще более жаждущими влаги, чем до своего прихода.

Но наконец с неба низверглась вода, заливая все вокруг и образуя на дороге лужи. По шоссе потекли ручейки грязи и масла, появляющиеся с первыми дождями и весьма опасные для машин и велосипедов. Купидо прильнул к рулю, сбросил скорость и думал лишь о том, как бы удержать равновесие. Гроза усилилась, и через пять минут ехать дальше стало невозможно. Он заметил недалеко от дороги сельский домик, направился к нему и спрятался под навесом над дверью. Там он прождал полчаса, но буря не утихала. Черные тучи наползали друг на друга, оккупировав все пространство над головой от горизонта до горизонта. Их электрический контакт с землей наполнял воздух запахом сварки или раскаленного железа.

Несмотря на то что Рикардо уже начал замерзать в промокших футболке и шортах, он подумал, что это удачный момент для дождя. Улетали аисты, стрижи и ласточки, и пришли первые вестники осени: крошечные оливки, похожие на козьи шарики, красноватые каштаны с очень острыми из-за засухи шипами, маленькие грибы, свернувшиеся коконом, и все остальное, что созревает или вырастает при прохладной погоде. Теперь, с водой, все изменится. От жизненных соков снова набухнут вены деревьев, листья, умытые и сверкающие, как стекло, опять воспрянут духом, крестьяне почувствуют приятную тяжесть глины, прилипающей к башмакам, умрут миллионы мух.

Как только дождь немного приутих, он снова сел на велосипед. Уставший Рикардо медленно крутил педали и по мокрому асфальту добрался до гаража без злоключений. Когда по обеим сторонам дороги показались первые городские домики, Купидо заметил: люди выглядывают из окон с улыбками на лицах, словно видят чудесный и давно забытый спектакль. Некоторые матери брали на руки маленьких детей, те протягивали ладошки к небу, чтобы ощутить незнакомое чувство падающей с неба воды.

Рикардо лег в горячую ванну, вытянув ноги и жалея, что рядом нет никого, кто потер бы ему спину и шею, уставшие после долгой езды на велосипеде. Он вытерся чистым полотенцем, вышел из ванной раздетым – одна из холостяцких привычек, как и тоскливые обеды на скорую руку или несвоевременный сон в течение дня, служивший причиной бессонницы по ночам, – и остановился перед встроенным шкафом в коридоре, где хранились пальто и зимняя одежда. Он выбрал тонкий свитер и, надев его поверх рубашки, ощутил легкий запах камфарного дерева и приятное раздражение от шерсти на шее и руках, с которым у него всегда ассоциировалось наступление холодов. Купидо взглянул на себя в зеркало и, несмотря на то, что выглядел хорошо – загорелый и стройный благодаря гимнастике, как курортник после отпуска, – опять почувствовал пустоту, обычно заполнявшую его по завершении дела, то же ощущение накатывало на него в студенческие годы, когда в июне заканчивались занятия и экзамены, – замешательство, потому как не знаешь, куда девать огромное количество свободного времени, хотя столько всего было запланировано. После долгих дней вопросов и разговоров Рикардо наконец вернулся к одиночеству.

Надев пиджак, Купидо почувствовал что-то во внутреннем кармане. Он полез туда, вытащил почти полную пачку сигарет и очень удивился находке, так как чуть больше недели назад обшарил всю одежду в поисках хоть какого-нибудь курева. Он удовлетворенно улыбнулся, глубоко вдохнул приятный аромат табака, взял в рот сигарету и снова посмотрелся в зеркало. Рикардо увидел какой-то несуразный, давно канувший в прошлое образ. Он швырнул пачку в мусорную корзину и вышел на улицу.

Дождь все не кончался, и детектив, прячась под зонтом, добрел до казино. Алькалино разговаривал с двумя мужчинами, но, увидев Купидо, тотчас приблизился, будто как раз его-то и ждал.

– Надо же – так по-идиотски лишиться миллиона! – сказал он. – Сегодня я угощаю.

Алькалино подозвал официанта и, не спрашивая пожеланий Купидо, заказал две рюмки коньяку, при этом он что-то невнятно пробормотал о дожде и холоде.

– Хорошенькое у тебя занятие! – добавил он. – Вроде бы тебе должны платить за то, чтобы ты докопался до правды, а когда тебе это удается, денег ты не получаешь. Думаю, тебе надо подыскать другую работу.

– Тогда у меня будет меньше поводов встречаться с тобой, – ответил Рикардо, смеясь. Он был благодарен Алькалино за информацию о браконьере, слышавшем выстрел, и решил, что такие слова – самый удачный способ выразить свою признательность. От любых других ее форм тот бы наверняка отказался. Однако его друг был прав: несмотря на контракт, Купидо не мог идти в тюрьму и требовать у Англады обещанный миллион за раскрытие убийства Глории.

– Сегодня твоя очередь рассказывать. Я плачу, ты говоришь, – предложил Алькалино, быстро осушив рюмку.

– И что ты хочешь знать?

– Все. Кто убил первую девушку?

– Эспосито. Англада обеспечил ему превосходное алиби, но дневник Глории раскрыл мне его промах: она хотела поехать в Бреду на выходные вместе с ним, но Англада отказался, сославшись на то, что идет делать анализы. В тот момент он уже знал: на следующий день Глория умрет, поэтому мог соврать что угодно. Эспосито потом говорил, что это он ходил в лабораторию. Они выбрали многолюдную клинику, где каждый день полно народа. Англада надел толстые очки, как у Эспосито, возможно, парик (ведь у него очень короткие волосы), нарядился, как приятель, и выдал себя за него. Пусть никто не запомнил его лица, никто бы не осмелился присягнуть в суде, что это был не Эспосито. У них одна группа крови. Как они и предполагали, кровь оказалась чистой, но тут крылся их второй промах: в крови должны были обнаружиться антитела против вируса герпеса, которым страдал Эспосито. Вторую девушку убил Англада. Услуга за услугу. Приемный сын доньи Виктории еще верил в то, что подобные убийства предотвратят окончательную экспроприацию земель, что никто больше не сунется в заповедник. Их союз был эдаким симбиозом – так птички чистят крокодилам зубы, а те их не едят.

– А донья что-нибудь знала?

– Нет, хотя, может, подозревала.

– А кто убил Молину?

– Эспосито, у которого в предыдущих двух случаях было неплохое прикрытие. Он застрелил охранника из старого ружья, что хранилось у них в доме.

– Но за что?

– Это выстрел Молины услышал твой браконьер. Молина нелегально торговал охотничьими трофеями – головами оленей. В то утро он столкнулся с Эспосито, все понял и потребовал плату. Они дали ему денег в обмен на молчание, но он был уже обречен. Кстати, поблагодари своего браконьера, он мне очень помог.

– Я же тебе говорил, – с гордостью сказал Алькалино. Потом сделал паузу, явно что-то обдумывая, и спросил: – Эти адвокаты были такими друзьями?

– Да, странная дружба, скорее, полное взаимопонимание, как между людьми, страдающими одной болезнью. Лейтенант уже их расколол. Говорит, намекнул каждому, что другой его сдал, и они действительно начали валить все друг на друга. Кажется, у Эспосито вырвалось что-то вроде: «Я пошел на убийство, чтобы получить обратно земли». Когда такие мысли падают в почву, хорошо удобренную ненавистью, то быстро дают ростки, начинается цепная реакция, которую уже не остановить. Эспосито сделал первый шаг, не особо задумываясь о последствиях, Англада сделал еще два, и снова настал черед его приятеля. Они дополняли друг друга еще во времена учебы.

– Как птицы и крокодилы, – вспомнил Алькалино.

– Эспосито не раз помогал другу на экзаменах. Англада же был одним из немногих в группе, кто его принимал. Они были настолько разные, что им даже не из-за чего было соперничать. Англада мог пить как сапожник, Эспосито же начинало рвать после пары рюмок; Англада крутил романы с однокурсницами, а Эспосито даже не пытался, будучи уверенным, что его отвергнут; Англада хвалился тем, что побывал во многих странах, а Эспосито не знал иного маршрута, кроме ведущего из Мадрида в Бреду. Как две стороны одной монеты.

– Да, мелочовка, – подытожил Алькалино.

Купидо был готов прояснить остальные детали дела, которые Алькалино потом будет сообщать всем, как информацию, доподлинно известную лишь ему одному, опровергая фантастические слухи, что вырастают вокруг любого преступления, но детектива удивил комментарий приятеля.

– Я понимаю, какими мыслями руководствовался Эспосито. Я сам сказал тебе, что ответ надо искать где-то здесь, – не без гордости заметил Алькалино. – Но я не понимаю мотивов Англады.

Купидо глотнул коньяку.

– У каждого из нас есть пунктик, больное место, на которое мы не позволяем давить никому, хотя со стороны иногда бывает трудно поверить, что из-за такой малости можно убить. Глория обманывала его не раз, и он это знал. Но речь шла о делах давно минувших дней, когда их отношения еще не были такими серьезными. И вот, в минуту слабости, она рассказала ему о коротком романе с неопрятным и никчемным типом, что для Англады было настоящим унижением. Я тоже не понимаю, почему именно в тот момент Англада отреагировал так бурно. С чем это сравнить? Скажем, человек тратит все силы на укрепление дома, чтобы его не разрушил ураган, а после бури вдруг раз – и отваливается какая-нибудь дверная петля, и хозяин уже не может найти в себе силы, чтобы ее поднять. Переживания и страдания прошлого вдруг становятся насущными, ведь он истратил последние силы, пытаясь избавиться от них. Англада не мог перестать любить ее и в то же время был не в состоянии снова терпеть обман. Он метался между мыслями о прощении и ненавистью, наверное заранее понимая, что верх одержит именно ненависть, и тут в одном из мадридских судов встретился с Эспосито. Во время того небольшого инцидента с пожаром в заповеднике они уже мельком виделись, но не успели толком поговорить. Теперь они пошли вместе пообедать, вспомнить студенческие годы и рассказать друг другу о своей жизни. Эспосито рассказал о тяжбе за земли Патерностера – именно там часто гуляла Глория, – об опасениях, что суд решит экспроприировать их и превратить в туристическую Мекку, и о намерении сделать что угодно, лишь бы помешать нашествию туристов. Упомянул он и о своих маленьких диверсиях. Этот обед положил начало их союзу. Когда Англада встретился со старым приятелем, все, что он воображал во время самых мучительных приступов ревности, вдруг стало приобретать вполне реальные очертания. Потом они еще не раз встречались. Оба были адвокатами и продумали все так, чтобы ни на одного из них не упало подозрение. Вполне исполнимый план созревал быстро. Если тогда Англаду еще терзали сомнения, чуть позже ненависть совсем лишила его рассудка.

– Мы все склонны помнить скорее зло, чем добро, – произнес Алькалино, глядя на Купидо своими маленькими серьезными глазами. Он жестом попросил у официанта еще одну рюмку коньяку и легонько взболтнул его, вдыхая аромат.

– Опять то же самое – вечное дело о любви и измене. Люди не очень оригинальны. Все те же старые чувства в новых сердцах, та же уверенность, что идешь по нехоженому до тебя пути.

– Это как сны, – сказал Алькалино. – Мы думаем, что каждую ночь с нами случается что-то новое. Но достаточно проснуться, чтобы убедиться: это все те же старые кошмары.

– Да, все те же кошмары.

1

Атолл Муруроа – с 1966 по 1996 г. французский полигон для испытаний ядерного оружия. (Здесь и далее примеч. перев.)

(обратно)

2

От англ. tracking – пешее путешествие в горах налегке.

(обратно)

3

Дуб (лат.).

(обратно)

4

Общества друзей страны – многочисленные организации в Испании, ставящие перед собой задачу способствовать техническому и экономическому образованию граждан, а также распространению современных идей.

(обратно)

5

От alcalino (исп.) – щелочной.

(обратно)

6

В 1981 г. Испанию поразила эпидемия отравлений. Суд над производителями оливкового масла начался в 1987 г. и длился два года.

(обратно)

7

Процесс о выплатах компенсаций пострадавшим от прорыва плотины близ города Тоус. Дело рассматривалось в суде более пятнадцати лет.

(обратно)

8

«Румаса» – крупнейший испанский холдинг, включавший в себя 20 банков. В 1983 году власти страны начали процесс по предотвращению его банкротства.

(обратно)

9

Фанега – мера земли (64,5 акра); арроба – мера веса (11,5 кг).

(обратно)

10

Сеть крупных универмагов в Испании.

(обратно)

11

«Родилья» – сеть испанских закусочных быстрого обслуживания.

(обратно)

12

Название картины испанского художника Диего Веласкеса (1464 – 1524).

(обратно)

13

Перевод Б. Пастернака.

(обратно)

14

От 1500 до 3500 долларов.

(обратно)

15

Luzdivina – букв.: Божественный свет (исп.).

(обратно)

16

Мигель Индурайн – испанский велогонщик (род. в 1964 г.).

(обратно)

17

Праздник, отмечаемый в Памплоне с 6 по 14 июля. Ежедневный гвоздь программы – утренний прогон быков и вечерняя коррида.

(обратно)

Оглавление

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Реклама на сайте