«Горе невинным»

Горе невинным (fb2) - Горе невинным [Ordeal by Innocence-ru] (пер. Юрий Ростиславович Соколов) 967K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Агата Кристи

Агата Кристи Горе невинным

Билли Коллинзу в знак приязни и благодарности

Если я буду оправдываться,

то мои же уста обвинят меня;

если я невинен,

то Он признает меня виновным.

Иов, 9:20

Agatha Christie

ORDEAL BY INNOCENCE

Copyright © 1958 Agatha Christie Limited. All rights reserved

AGATHA CHRISTIE and The Agatha Christie Signature are registered trade marks of Agatha Christie Limited in the UK and elsewhere. All rights reserved.

© Соколов Ю.Р., перевод на русский язык, 2016

© Издание на русском языке, оформление ООО «Издательство «Э», 2017

Глава 1

I

Уже смеркалось, когда он вышел к переправе, хотя мог прийти сюда и много раньше. Правда заключалась в том, что он оттягивал этот миг так, как только мог. Сперва отобедал с друзьями в Редки; легкий и бесцельный разговор, обмен свежими сплетнями об общих знакомых – все это означало только то, что внутренне он стремится уклониться от предстоящего дела. Друзья пригласили его остаться на чай, и он согласился. Однако наконец пришло время, когда он понял, что больше оттягивать уже невозможно.

Нанятая им машина уже ждала его. Он распрощался и отбыл, для того чтобы проехать семь миль по прибрежной дороге, а потом свернуть в лесную аллею, заканчивавшуюся возле небольшой каменной пристани на речном берегу. Над ней был подвешен большой колокол, в который нанятый им водитель энергично позвонил, чтобы вызвать перевозчика с того берега.

– Не хотите, чтобы я подождал, сэр?

– Нет, – ответил Артур Калгари. – Через час за мной сюда должна приехать машина, чтобы отвезти в Драймут.

Получив плату вместе с чаевыми, водитель собрался отъехать. Вглядываясь в укрытую полумраком реку, он промолвил:

– А вот и паром, сэр.

Негромко пожелав доброй ночи, водитель развернул машину и направил ее вверх по склону. Артур Калгари остался на пристани в одиночестве. В одиночестве – и вместе со своими мыслями и неприятием того, что ему предстояло. Какие дикие места, подумал он. Нетрудно было представить себя на берегу шотландского лоха вдали от всего на свете. Тем не менее всего в нескольких милях отсюда располагались отели, магазины, коктейль-бары многолюдного Редки. Он погрузился – уже не впервые – в размышления о чрезвычайных контрастах английского ландшафта.

С негромким плеском весел к причалу небольшой переправы подошла лодка.

Артур Калгари сошел вниз по наклонному настилу и перешел в лодку. Паромщик придержал ее багром. Старик этот произвел на Калгари странное впечатление: он словно бы составлял единое и нераздельное целое со своей лодкой.

Когда паромщик оттолкнул свое суденышко от причала, с моря донеслось холодное дуновение.

– Прохладно сегодня вечером, – пожаловался старик.

Калгари отреагировал подобающим комментарием. А потом согласился с тем, что еще вчера было теплее.

Он ощущал – или же ему казалось, – что читает в глазах лодочника скрытое любопытство. Перед ним находился незнакомец – причем после завершения туристического сезона. Более того, переправлявшийся в неурочный час – слишком поздний для того, чтобы можно было выпить чаю в кафе у пристани. При нем не было багажа, и поэтому можно было думать, что он не собирается оставаться на ночлег. (Действительно, подумал Калгари, зачем я так затягивал время? Не потому ли, что подсознательно как можно дальше отодвигал от себя этот момент, оставляя то, что надлежит сделать, на возможно поздний момент?) Время перейти Рубикон – реку… реку…

Память его обратилась к другой реке – Темзе. Он смотрел на ее воды незрячими глазами (неужели это было только вчера?), а потом глянул в лицо человека, сидевшего напротив него за столиком. В эти задумчивые глаза, в которых таилось нечто такое, чего он не умел понять. Сдержанность, некая мысль, осознанная, но не произнесенная. «Наверное, – подумал он, – глаза эти просто не способны выдать мысли своего хозяина».

Если подумать как следует, перспектива была откровенно жуткой: он должен исполнить то, что надлежит исполнить, – a после того забыть!

Калгари нахмурился, вспоминая вчерашний разговор. Этот тихий, приятный и безличный голос, говорящий:

– Вы вполне уверены в направлении собственных действий, доктор Калгари?

Он с жаром ответил:

– Что еще я могу сделать? Конечно, вы понимаете меня? А потому должны согласиться с тем, что уклониться я не могу.

Тем не менее он не понял взгляд глядевших на него отстраненных серых глаз и потому был слегка смущен ответом.

– Вопрос следует рассматривать со всех сторон – учитывая все его аспекты.

– Однако с точки зрения правосудия может существовать всего один аспект.

Он говорил горячо, на мгновение подумав, что слышит неблагородное предложение «замять» дело.

– В известной мере да. Однако, знаете ли, здесь кроется нечто большее. Большее, чем – скажем так – правосудие.

– Я не согласен. Надо думать и о его родственниках.

Собеседник торопливо произнес:

– Именно – да-да – именно о них я и думал.

С точки зрения Калгари это была полная чушь! Потому что если думать о них…

Однако тот, другой, проговорил, не меняя приятной интонации:

– Впрочем, всё полностью в ваших руках, доктор Калгари. Конечно, вы должны поступать именно так, как считаете нужным…

Лодка причалила к берегу. Он пересек свой Рубикон.

С мягкой интонацией уроженцев западного края паромщик произнес:

– С вас четыре пенса, сэр, или вы хотите вернуться?

– Нет, – проговорил Калгари. – Возврата не будет. – (Какие зловещие слова!)

Заплатив, он спросил:

– А не укажете ли мне дом под названием «Солнечный мыс»?

Любопытство из завуалированного немедленно перешло в открытое. В глазах старика сверкнул явный интерес.

– Конечно. Вон там, впереди и направо, – если видите между деревьями. Надо подняться на холм, потом свернуть по дороге направо, a потом – по новой дороге через поселок. Последний дом – в самом конце.

– Благодарю вас.

– Так вы сказали «Солнечный мыс», сэр? Это где миссис Эрджайл…

– Да-да, – оборвал его Калгари. Он не хотел никаких обсуждений. – «Солнечный мыс».

Странная улыбка неторопливо искривила губы перевозчика, вдруг сделавшегося похожим на древнего и лукавого фавна.

– Это она сама назвала так дом – во время войны. Это был новый дом, конечно, только что построенный, и у него не было имени. Однако место, где он стоит, – этот поросший деревьями пятачок всегда назывался Гадюкиным мысом, вот так! Однако Гадюкин мыс не подходил ей – не годился в название дома. Так он и стал для нее «Солнечным мысом». Но мы сами, как и прежде, зовем его Гадюкиным – так, как и звали.

Калгари отрывистым тоном поблагодарил старика, попрощался и направился вверх по склону. Местные жители, похоже, все уже сидели по домам, однако ему казалось, что из окон коттеджей за ним наблюдают незримые глаза – наблюдают, зная, куда он идет. И переговариваются между собой: «Он идет на Гадюкин мыс…»

Гадюкин мыс. Насколько жуткое, но уместное имя.

Во сколько раз острей зубов змеиных…[1]

Он резко осадил себя. Надо собраться и направить свой ум в точности по намеченному пути.

II

Калгари дошел до конца красивой новой улицы, по обе стороны застроенной не менее красивыми и новыми домами, каждый с садиком в одну восьмую акра[2], засаженным очитками, хризантемами, розами, шалфеем, геранью – в сочетаниях, отражавших личный вкус владельца или владелицы дома.

В конце дороги маячила калитка с надписью готическими буквами: «Солнечный мыс». Открыв ее, Калгари направился по ведущей к дому короткой дорожке. Дом находился впереди него, добротно построенный и безликий, с крышей уголком и с крыльцом. Подобный ему нетрудно увидеть в любом состоятельном пригородном поселке и вообще в новой застройке. С точки зрения Калгари, он был недостоин окружающего пейзажа. Ибо вокруг открывался воистину великолепный вид. Река крутым поворотом огибала мыс, разворачиваясь почти в обратную сторону. Напротив поднимались лесистые холмы; слева, вверх по течению, угадывалась предшествующая излучина, за ней луга и сады.

Калгари на миг застыл, обводя взглядом все протяжение реки. Тут надо было построить замок, подумал он, невозможный, забавный сказочный замок! Из тех, которые делают из пряников или сахарной глазури. Но здесь доминировал хороший вкус, сдержанность, умеренность, большие деньги и полное отсутствие воображения.

Винить за это Эрджайлов, собственно, не стоило. Они всего лишь купили дом, но не строили его. И все же они или одна из них (миссис Эрджайл?) предпочли его другим вариантам.

Сказав себе: «Больше откладывать невозможно», Калгари нажал кнопку электрического звонка возле двери – и замер, выжидая. Выдержав благопристойный интервал, нажал на нее снова.

Шагов внутри дома он не услышал, однако дверь без всякого предупреждения распахнулась.

В изумлении он сделал шаг назад. Его перевозбужденному воображению показалось, что путь ему преградила сама Трагедия. Молодое лицо… действительно именно в юности кроется во всей остроте самая сущность трагедии. Трагическая маска, подумал он, всегда будет изображать молодое лицо… Беспомощное, с печатью предопределения, со знаком приближающегося рока…

Осадив себя, он невольно подумал: наверное, ирландка. Васильково-синие глаза, темные тени вокруг них, густые черные волосы, скорбная краса лепки костей черепа и скул…

Девушка замерла на месте… молодая, наблюдательная и враждебная.

– Да? Чего вам угодно? – наконец спросила она.

Он не стал ничего придумывать.

– Мистер Эрджайл дома?

– Да. Только он не принимает людей… То есть тех людей, кого не знает. Вы ведь незнакомы с ним, так?

– Нет. Он не знает меня, однако…

Она начала закрывать дверь.

– Вам следовало бы написать…

– Простите, но мне необходимо встретиться с ним. Я имею дело с… мисс Эрджайл?

– Да, – без особой охоты согласилась она, – я – Эстер Эрджайл. Однако мой отец не принимает людей без предварительной договоренности. Напишите ему.

– Я приехал издалека…

Слова эти не тронули ее.

– Так все говорят. Но я надеялась, что мир наконец избавился от этой привычки. – И полным обвинения тоном продолжила: – Надо полагать, вы – репортер?

– Нет-нет, ничего подобного.

Явно не веря, она смотрела на него подозрительным взглядом.

– Ну и чего же вам нужно в таком случае?

За ее спиной в прихожей Калгари заметил другое лицо… пресное, невыразительное. Описывая, он уподобил бы физиономию этой женщины средних лет блину, к верхней части которого прилепился завиток седеющих светлых волос. Особа эта, выжидая, застыла за спиной девушки подобно притаившемуся, но внимательному дракону.

– Мое дело касается вашего брата, мисс Эрджайл.

Эстер резко вздохнула и недоверчивым тоном спросила:

– Майкла?

– Нет, вашего брата Джека.

Она взорвалась:

– Так я и знала! Я знала, что вы явились по поводу Джеко! Ну почему вы не можете оставить нас в покое? Все закончено и забыто. Зачем продолжать?

– Однако полной уверенности в том, что все действительно кончено, никогда не бывает.

– Но здесь-то все действительно кончено! Джеко мертв. Или вы способны оживить его? История дописана. И если вы не журналист, значит, вы доктор, психолог или кто-нибудь в этом роде… Пожалуйста, уходите. Моего отца нельзя беспокоить. Он занят.

Девушка снова начала закрывать дверь. Торопливым движением Калгари сделал то, с чего ему следовало бы начать разговор: он извлек из кармана письмо и протянул ей.

– У меня письмо к нему – от мистера Маршалла.

Эстер отступила. Пальцы ее с сомнением взяли конверт. Она с нерешительностью произнесла:

– От мистера Маршалла… из Лондона?

К ней вдруг присоединилась таившаяся за спиной женщина средних лет, таившаяся в недрах прихожей. Она с подозрением уставилась на Калгари, и взгляд ее напомнил ему заморские монастыри. Конечно же, такое лицо могло принадлежать только монахине! Оно требовало накрахмаленного чепца, или как там он у них зовется, плотно охватывающего лицо, черного облачения и вуали. Это было лицо не созерцательницы, но послушницы, с подозрением разглядывающей вас через приоткрытую щель, прежде чем без особой охоты впустить и проводить в приемную или к самой преподобной матери.

– Так, значит, вы от мистера Маршалла? – спросила она.

Вопрос этот прозвучал едва ли не прямым обвинением.

Эстер рассматривала оказавшийся в ее руке конверт. А потом, не говоря более ни слова, припустила вверх по лестнице.

Калгари остался на пороге под подозрительным и осуждающим взглядом помеси дракона с послушницей.

Он попытался что-то сказать, однако так и не смог придумать подходящую случаю фразу. И потому благоразумно сохранял молчание.

Наконец сверху донесся холодный и отчужденный голос Эстер:

– Отец говорит, чтобы он поднялся наверх.

Приставленная к нему караульщица отодвинулась в сторону. Подозрительное выражение так и не сошло с ее лица. Миновав ее, Калгари оставил свою шляпу на кресле и поднялся по лестнице, наверху которой его поджидала Эстер.

Внутренность дома поразила его своим стерильно чистым обликом. Можно было подумать, что он попал в дорогую частную клинику. Эстер провела его по коридору, потом они спустились на три ступеньки. Наконец девушка открыла перед ним дверь и жестом пригласила войти. Последовав за ним внутрь, она притворила за собой дверь.

Комната оказалась библиотекой, и Калгари с неким удовольствием огляделся. Здесь царила атмосфера, совершенно отличная от уже знакомой ему части дома. В этой комнате человек жил, здесь он работал и отдыхал. Стены обставлены книгами, кресла просторные, несколько потрепанные, но уютные. На письменном столе – радующий глаз бумажный хаос, разложенные повсюду книги. Калгари на миг заметил молодую женщину, выходившую из комнаты через противоположную дверь – довольно привлекательную и молодую. А потом внимание его перешло к человеку, поднявшемуся навстречу гостю со вскрытым письмом в руке.

В первый миг знакомства Лео Эрджайл показался ему таким прозрачным, таким поблекшим… словно был совершенно бестелесным. Скорее призраком, чем человеком! Однако голос его звучал приятно, хотя и не слишком звучно.

– Доктор Калгари? – проговорил он. – Прошу вас, садитесь.

Калгари сел, принял предложенную сигарету. Хозяин дома опустился в кресло напротив него. Все это совершалось без спешки, как бы в мире, в котором время не имело особого значения. С мягкой, едва заметной улыбкой на лице Лео Эрджайл проговорил, легко прикоснувшись бескровным пальцем к письму:

– Мистер Маршалл пишет, что у вас есть важное для нас сообщение, хотя он и не пишет, на какую тему. – И с более глубокой улыбкой добавил: – Адвокаты всегда стараются не проговориться, не так ли?

Не без удивления Калгари понял, что человек, с которым он имеет дело, – счастлив. Счастлив не по легкомыслию, не от полноты чувств, как это обыкновенно случается, – скорее внутренне удовлетворен. Это был человек, к которому внешний мир не имел отношения и который был совершенно доволен этим. Калгари не понимал, почему это так удивило его, – но тем не менее удивлялся.

– Благодарю вас, что вы согласились принять меня, – проговорил он. Слова эти послужили чисто механическим введением. – Я посчитал, что будет лучше, если я обращусь к вам лично, а не письменно.

Он умолк, а потом проговорил с внезапным возбуждением:

– Это трудно… так трудно…

– Не спешите. – Лео Эрджайл по-прежнему сохранял вежливый и корректный тон. Он подался вперед, очевидно стараясь помочь в своей благосклонной манере. – Поскольку вы привезли письмо от Маршалла, полагаю, что ваш визит связан с моим несчастным сыном Джеко – то есть Джеком… В семье мы звали его Джеко.

Все старательно заготовленные Калгари слова и фразы испарились невесть куда. Он сидел на месте, сраженный жуткой реальностью того, что ему предстояло сказать.

– Мне так невероятно трудно… – вновь пробормотал он.

После недолгого молчания Лео осторожно проговорил:

– Если это может вам помочь – нам уже известно, что Джеко вряд ли был нормальным человеком. Ничто из того, что вы способны сказать, не сможет удивить нас. При всем ужасе пережитой нами трагедии я глубоко убежден в том, что Джеко не мог нести полную ответственность за свой поступок.

– Конечно же, не мог, – проговорила Эстер, и звук ее голоса заставил Калгари вздрогнуть. Каким-то образом он успел за короткое мгновение забыть о ее присутствии. Девушка присела на ручку кресла, находившегося за его левым плечом. Он повернулся к ней, и Эстер торопливым движением склонилась к нему.

– Джеко всегда вел себя ужасно, – доверительным тоном проговорила она. – Он был просто как маленький мальчик – то есть когда раздражался. Просто хватал, что под руку подвернется, и бросался на тебя.

– Эстер… Эстер… моя дорогая, – проговорил Эрджайл несчастным голосом.

Девушка вздрогнула и поднесла руку к губам, покраснела и растерянным тоном проговорила:

– Прости… Я не хотела… я забыла… мне не следовало бы говорить подобные вещи… теперь, когда его… то есть когда все кончено и… и…

– Кончено и забыто, – подвел черту Эрджайл. – Вся эта история теперь в прошлом. Я пытаюсь – мы все пытаемся – считать, что этот мальчик был инвалидом… неудачником по природе своей. Так, полагаю, будет точнее выразиться. – Он посмотрел на Калгари. – Вы согласны со мной?

– Нет, – возразил тот.

На мгновение воцарилось молчание. Резкое отрицание, прогремев с силой взрыва, повергло в недоумение обоих его собеседников. Пытаясь смягчить произведенный эффект, он со смущением произнес:

– Я… простите меня. Дело в том, что вы еще не знаете обо всем.

– Ах, так! – Эрджайл как будто задумался. Потом повернул голову к дочери. – Эстер, наверное, тебе лучше оставить нас вдвоем…

– Я не намереваюсь никуда уходить! Я должна все выслушать… понять, к чему все это.

– Разговор может оказаться неприятным…

– Какая разница в том, что мог еще натворить Джеко? – нетерпеливо воскликнула Эстер. – Все кончено.

Калгари торопливо произнес:

– Прошу вас, поверьте мне – речь идет не о том, что еще мог совершить ваш брат… скорее наоборот.

– Не понимаю…

Дверь в противоположном конце комнаты приотворилась, и из нее появилась молодая женщина, которую Калгари заметил несколько мгновений назад. Теперь на ней было пальто, а в руках – небольшой чемоданчик-дипломат. Она обратилась к Эрджайлу:

– Я ухожу. Какие-нибудь поручения будут?

После недолгих колебаний Эрджайл (ох уж эта вечная нерешительность, подумал Калгари) положил ладонь на ее руку и притянул вперед.

– Садись, Гвенда. Это… э… доктор Калгари. Это мисс Вон, моя… – Он снова погрузился в задумчивость. – Моя секретарша в течение нескольких последних лет. Доктор Калгари прибыл, чтобы сообщить нам – или же спросить – нечто важное про Джеко…

– Чтобы сообщить, – поправил его Калгари. – И, не понимая того, с каждым мгновением вы делаете предстоящее дело все более трудным для меня.

Все трое посмотрели на него с некоторым удивлением, однако в глазах Гвенды Вон он как будто бы успел заметить сверкнувшую искорку понимания. Ну, словно они на мгновение заключили союз, или же если она сказала: «Да, я знаю, какими трудными в общении бывают Эрджайлы».

Вполне привлекательная молодая женщина, решил Артур, пусть и не слишком молодая на самом деле – лет тридцати семи или восьми. Соблазнительные округлости, темные волосы и глаза, признаки общего здоровья и жизненной силы. Она показалась ему одновременно интеллигентной и компетентной особой.

Эрджайл проговорил с легким холодком в голосе:

– Я совершенно не намеревался осложнять ваше дело, доктор Калгари. Подобное не входило в мои намерения. И если вы обратитесь к сути вашего намерения…

– Да, понимаю. Простите меня за то, что я это сказал. Но дело в той настойчивости, с которой вы и ваша дочь твердите, что все закончено… забыто… осталось в прошлом. Это совсем не так. Кто это сказал: ничто не закончено, пока…

– Пока не будет закончено правильно, – договорила за него мисс Вон. – Это сказал Киплинг[3].

Она одобрительно кивнула, и Калгари ощутил благодарность к ней.

– Однако перехожу к делу, – продолжил он. – Когда вы услышите то, что мне придется сказать, вы поймете мою нерешительность. Более того, поймете причины моего волнения. Для начала я должен сказать несколько слов о себе самом. Я – геофизик и недавно был членом антарктической экспедиции. Я возвратился в Англию всего несколько недель назад.

– Вы были в экспедиции Хейса-Бентли? – уточнила Гвенда.

Калгари с благодарностью глянул на нее.

– Да. В экспедиции Хейса-Бентли. Я рассказываю это для того, чтобы объяснить, откуда, так сказать, взялся, а также то, что в течение двух лет находился вне связи с… текущими событиями.

Она снова предложила свою помощь:

– Вы хотите сказать, с такими событиями, как процессы по делам об убийстве?

– Да, мисс Вон, именно это я и имею в виду. – Калгари повернулся к Эрджайлу. – Пожалуйста, простите меня за причиняемую боль, однако я должен сверить с вами некоторые часы и даты. Девятого ноября позапрошлого года, примерно в шесть часов вечера, ваш сын Джек Эрджайл, ваш Джеко, явился в этот дом, где произошел его разговор с его матерью, миссис Эрджайл.

– Да, с моей женой.

– Он сказал ей, что попал в беду, и потребовал денег. Что уже случалось прежде…

– Много раз, – вздохнул Лео.

– Миссис Эрджайл отказала ему. Он вспылил, перешел к угрозам. Наконец бросился вон из комнаты, крикнув, что он еще вернется и вот тогда «ей придется изрядно раскошелиться». Он сказал еще: «Ты хочешь, чтобы меня посадили в тюрьму, так?» И она ответила: «Мне начинает казаться, что это станет для тебя лучшим выходом».

Лео Эрджайл неловко шевельнулся.

– Мы с женой обсуждали все это. Мальчик очень… очень расстраивал нас. Мы то и дело приходили к нему на помощь, старались помочь заново начать жизнь. И нам показалось, что, быть может, потрясение, вызванное пребыванием в тюрьме… станет для него уроком… – Он смолк. – Но, пожалуйста, продолжайте.

– Позже, в тот же самый день ваша жена была убита… убита ударом кочерги. На ней остались отпечатки пальцев вашего сына, а из ящика письменного стола исчезла крупная сумма денег, которую поместила туда ваша жена. Полиция задержала вашего сына в Драймуте. Деньги оказались при нем, по большей части в пятифунтовых купюрах, на одной из которых обнаружились фамилия и адрес, позволившие определить выдавший их банк – тот самый, который утром того же дня выплатил эти деньги миссис Эрджайл. Он был обвинен в убийстве и отдан под суд. – Калгари сделал паузу. – Суд вынес заключение о преднамеренном убийстве.

Оно вышло на свободу – это судьбоносное слово. Убийство… слово не звучное, приглушенное, которому суждено увязать в портьерах, книгах, ворсистом ковре… Однако само слово приглушить можно, деяние же – никогда…

– Мистер Маршалл в качестве адвоката защиты дал мне понять, что во время ареста ваш сын утверждал собственную невиновность в бодрой и даже самоуверенной манере. Он настаивал на том, что обладает надежным алиби на время убийства, которое, по заключению полиции, произошло между семью и половиной восьмого. В это самое время, по утверждению Джека Эрджайла, он въезжал на попутной машине в Драймут по главной дороге, соединяющей Редмин и Драймут примерно в миле отсюда. Он не сумел разобрать марку машины – было уже темно, – однако запомнил, что ехал в черном или темно-синем седане, за рулем которого находился мужчина средних лет. Были приложены все усилия, чтобы найти эту машину и ее водителя, однако никакого подтверждения его словам найти не удалось, и сами адвокаты пришли к заключению, что всю историю эту юноша придумал в спешке и не слишком удачно… На суде защита придерживалась свидетельства психологов, старавшихся доказать, что Джек Эрджайл всегда был умственно нестабильным человеком. Судья достаточно едко прокомментировал старания защиты и жестко принял сторону обвинения. Джек Эрджайл был приговорен к пожизненному заключению. Он умер от пневмонии в тюрьме по прошествии шести месяцев после начала срока.

Калгари умолк. На него смотрели три пары глаз. В глазах Гвенды Вон читались интерес и внимание, взгляд Эстер по-прежнему не скрывал подозрительности, глаза Лео Эрджайла оставались пустыми.

– Вы подтверждаете, что я точно изложил все события? – спросил Артур.

– Вы абсолютно правы, – промолвил Лео, – хотя я до сих пор не могу понять, зачем вам потребовалось ворошить слишком болезненные для нас факты, которые мы все стараемся забыть.

– Простите меня за это. У меня не было другого выхода. Приговор был именно таким, вы не возражаете?

– Я признаю, что факты были именно такими – то есть, если не входить в рассуждения, речь шла именно об убийстве. Но если все же копнуть глубже, многое можно сказать в оправдание. Мальчик был умственно нестабилен, хотя, к несчастью, и не в легальном понимании этого термина. Правила Макнотена[4] слишком узки и неудовлетворительны. Уверяю вас, доктор Калгари, что сама Рейчел – то есть моя покойная жена – первой простила бы и извинила опрометчивый поступок несчастного мальчишки. Она была весьма прогрессивным и гуманным человеком, обладала глубоким знанием психологических факторов. Она не стала бы осуждать его.

– Она прекрасно знала, насколько жутко мог вести себя Джеко, – вступила в разговор Эстер. – Он всегда был таким… просто никогда не мог ничего поделать с собой.

– То есть у всех вас, – неторопливо проговорил Калгари, – нет никаких сомнений… никаких сомнений в его вине?

Эстер удивленно посмотрела на него.

– Откуда они могли возникнуть? Конечно, он был виновен в убийстве.

– Только не произноси этого слова – виновен, – возразил Лео. – Оно мне не нравится.

– Оно и не соответствует действительности. – Калгари набрал воздуха в грудь. – Джек Эрджайл не был виновен в убийстве!

Глава 2

Подобное заявление должно было бы потрясти слушателей. Однако оно скорее оставило их равнодушными. Калгари рассчитывал столкнуться с проявлением волнения – невероятного, смешанного с недоверием счастья, – с начавшимися расспросами…

Ничего подобного не последовало. В глазах его собеседников царили недоверие и подозрительность. Гвенда Вон хмурилась. Эстер смотрела на него круглыми глазами. Впрочем, это можно было посчитать естественным – подобное утверждение трудно воспринять с ходу.

Лео Эрджайл нерешительно проговорил:

– Доктор Калгари, вы хотите сказать, что согласны с моей точкой зрения? Вы считаете, что он не отвечал за свои действия?

– Я считаю, что он этого не делал! Вы способны это понять? Или это вам не по силам? Он не убивал. Он не мог этого сделать. Лишь по чрезвычайно неудачному стечению обстоятельств он не смог доказать свою невиновность. Это мог сделать я.

– Вы?

– Это я подвозил его на машине.

Он произнес эти слова настолько просто, что на какое-то мгновение никто не мог поверить своим ушам. Однако прежде, чем собеседники его пришли в себя, течение разговора прервалось. Открылась дверь, и в библиотеку вошла женщина, встречавшая его в прихожей. Она сразу взяла быка за рога.

– Я тут проходила мимо и слышала, как этот человек говорит, что Джеко не убивал миссис Эрджайл. Почему он так говорит? Откуда ему знать?

Лицо ее, только что казавшееся ожесточившимся и воинственным, вдруг дрогнуло.

– Я тоже должна все слышать, – проговорила она жалобным голосом. – Я не могу оставаться снаружи, в полном неведении.

– Конечно же, Кирсти. Вы тоже член семьи. – Лео Эрджайл представил ее: – Мисс Линдстрём, доктор Калгари… Доктор Калгари говорит невероятные вещи.

Шотландское имя Кирсти озадачило Калгари. Женщина превосходно владела английским, однако в голосе ее угадывалась слабая иноземная интонация. Она заговорила полным обвинения тоном:

– Вам не следовало приходить сюда и говорить подобные вещи… нельзя расстраивать людей. Они пережили большое горе. И теперь вы огорчаете их подобными новостями… Все, что случилось, случилось по воле Божьей.

Привычное для такого утверждения самодовольство произвело на Артура неприятное впечатление. «Должно быть, – подумал Калгари, – эта особа принадлежит к числу тех отвратительных людей, которых радует всякое несчастье. Что ж, лишу тебя этого удовольствия».

Он продолжил сухой и быстрой скороговоркой:

– Без пяти семь в тот день я подсадил в свой автомобиль молодого человека, голосовавшего на шоссе Редмин – Драймут. Я отвез его до Драймута. Мы разговаривали по пути. Он показался мне симпатичным и обаятельным юношей.

– Джеко, несомненно, обладал особым обаянием, – согласилась Гвенда. – Все находили его привлекательным. Его подводил характер. Да и жизнь испортила его, – задумчиво добавила она. – Однако люди заметили это не сразу.

Мисс Линдстрём повернулась к ней и с возмущением выпалила:

– Нельзя так говорить о мертвых!

Лео Эрджайл несколько резковатым тоном проговорил:

– Прошу вас, доктор Калгари, продолжайте. Что помешало вам вовремя объявиться?

– Да! – Эстер задохнулась от негодования. – Почему вы увильнули… остались в тени? Мы публиковали объявления в газетах. Как вы могли оказаться таким злым, таким эгоистичным…

– Эстер… Эстер… – осадил ее отец. – Доктор Калгари все еще рассказывает нам свою историю.

Калгари посмотрел на девушку в упор.

– Я слишком хорошо понимаю ваши чувства. И знаю, что именно ощущаю… что буду чувствовать до конца своих дней… – Взяв себя в руки, он продолжил: – Итак, в тот вечер движение на дороге было очень оживленным. И я высадил этого неизвестного мне молодого человека в центре Драймута уже много после половины восьмого. Что, как я понимаю, полностью оправдывает его, поскольку полиция совершенно определенно заключила, что убийство было совершено между семью и половиной восьмого.

– Да, – проговорила Эстер. – Но вы…

– Пожалуйста, потерпите. Чтобы вы все поняли, мне придется чуточку вернуться назад. Перед этим я два дня гостил в Драймуте, в квартире моего друга. Сам этот человек, моряк, в это время находился в море. Он также предоставил мне свою машину, которую держал в частном гараже. В тот самый день, девятого ноября, я должен был возвратиться в Лондон. Я решил отправиться вечерним поездом, а днем посетить старую нянюшку, любимицу нашей семьи, жившую в маленьком домике в Полгарте, примерно в сорока милях к западу от Драймута. Свою программу я выполнил.

Уже не крепкая памятью ветхая старушка узнала меня и была очень рада моему посещению… она совершенно разволновалась, потому что прочитала в газетах, что я «отправляюсь на полюс», как она выразилась. Я не стал особо задерживаться у нее, чтобы не утомлять старую женщину, и на обратном пути решил не возвращаться в Драймут по прямой прибрежной дороге, по которой ехал туда, а сделать крюк на север, чтобы посетить старого каноника Пизмарша, в библиотеке которого хранились некоторые очень редкие книги, в частности ранний трактат по навигации, отрывок из которого я хотел скопировать. Почтенный годами джентльмен отказывается заводить в своем доме телефон, который считает дьявольской выдумкой, как, кстати, и радиоприемники, телевизоры, кинофильмы и реактивные самолеты, посему мне приходилось рассчитывать на удачу. Мне не повезло. Дом его был заперт – каноник очевидным образом куда-то отлучился. Какое-то время я провел в кафедральном соборе, a потом повернул назад в Драймут по главной дороге, таким образом, завершая третью сторону треугольника. Я ощущал, что у меня достаточно времени для того, чтобы забрать свой чемодан из квартиры, возвратить автомобиль в гараж и сесть в поезд.

Как я уже говорил, по пути я подобрал незнакомого мне молодого человека и, высадив его в городе, закончил собственную программу. Оказавшись на вокзале, я решил, что располагаю некоторым запасом времени, a потому вышел из вокзала на главную улицу, чтобы купить сигарет. Когда я переходил улицу, из-за угла на скорости выскочил грузовик и сбил меня. Согласно свидетельствам прохожих, я поднялся на ноги целым и вполне нормальным. Сказал, что со мной всё в порядке, что мне нужно успеть на поезд, и поспешил вернуться на вокзал. Но когда поезд прибыл в Паддингтон, я был уже без сознания, и меня на «Скорой» отвезли в госпиталь, где обнаружили, что я получил сотрясение мозга… Полагаю, что подобный запаздывающий эффект не является чем-то необычным.

Когда спустя несколько дней я пришел в себя, оказалось, что я не помню ничего ни о несчастном случае, ни о возвращении в Лондон. Последним, что сохранилось в моей памяти, было посещение моей старой нянюшки в Полгарте. После этого у меня в голове оказалась полная пустота. Меня обнадежили тем, что подобная ситуация не так уж редка. Не было никаких причин предполагать, что эти забытые часы моей жизни имеют какое-то значение. Никто, ни сам я, ни кто-то еще не мог даже предположить, что я проезжал в тот вечер по дороге Редмин – Драймут.

До моего отбытия из Англии оставалось немного времени. Я оставался в госпитале, в полном покое, без всяких газет. После выписки я немедленно поехал в аэропорт, чтобы отправиться в Австралию и там присоединиться к экспедиции. Существовали некоторые сомнения в том, что я остался физически годным для участия в работах, но вскоре я все уладил. Собственные приготовления и тревоги не позволяли мне тратить время на сообщения об убийствах, ну, а кроме того, после ареста подозреваемого общественное волнение улеглось, и к тому времени, когда дело дошло до суда и начались подробные публикации, я уже находился на пути в Антарктиду.

Калгари умолк. Все молча ожидали продолжения рассказа.

– Открытие мне довелось совершить примерно месяц назад, после возвращения в Англию. Мне потребовались старые газеты для упаковки образцов. И моя хозяйка извлекла стопку таковых из своей кладовки. Расстелив одну из них на столе, я увидел на листе фотографию молодого человека, лицо которого показалось мне знакомым. Я попытался вспомнить, где встречал его и кто он. Мне это не удалось, однако самым странным образом я вспомнил сам разговор с ним – речь шла об угрях. Сага о жизни угря заинтриговала его. Но когда? И где? Я прочитал столбец; оказалось, что молодого человека звали Джеком Эрджайлом, его обвинили в убийстве. Также он сообщал полиции, что его подвозил мужчина в черном седане.

И тут вдруг память об утраченном куске моей жизни разом вернулась ко мне. Это я подсадил в машину изображенного на фото молодого человека и довез его до Драймута, расстался с ним в центре города и вернулся в квартиру… перешел через улицу, чтобы купить сигарет. Я вспомнил даже сбивший меня грузовик… но после этого ничего, полная пустота до пробуждения в госпитале: я ничего не помнил о том, как вернулся на вокзал, как ехал в поезде до Лондона. Я читал и перечитывал заметку. Суд состоялся больше года назад, дело успели практически забыть. «Это тот самый молодой человек, который прикончил свою мать, – сумела припомнить моя хозяйка. – Не знаю, что там было дальше – наверное, его повесили». Я прочитал газеты за имевшие отношение к делу числа, а потом отправился в контору «Маршалл и Маршалл», осуществлявшую защиту обвиняемого на суде. Там я узнал о том, что опоздал и не смогу освободить несчастного от тюрьмы, так как он умер от пневмонии. И хотя восстановить справедливость в его отношении уже не представлялось возможным, можно было очистить от обвинения его имя. Вместе с мистером Маршаллом мы посетили полицию. Дело доложили государственному обвинителю. Маршалл не сомневался, что тот представит его министру внутренних дел. Конечно, вы получите от него официальное отношение. Он задержался с ним лишь потому, что я хотел первым известить вас. Я ощутил, что это одновременно моя обязанность и испытание, через которое я не могу не пройти. Понимаете ли, я никогда не избавлюсь от ощущения своей вины. Если б только я более внимательно переходил улицу… – Калгари смолк. – Я понимаю, что ваши чувства ко мне не могут быть дружественными – пусть с технической точки зрения я невиновен, – все вы имеете полное право обвинять меня.

Гвенда Вон проговорила с теплой и дружественной интонацией:

– Что вы, нам не в чем винить вас. Просто так вышло… Невероятное, трагичное стечение обстоятельств – и ничего более.

– А там вам поверили? – спросила Эстер.

Калгари с удивлением посмотрел на нее.

– Там, в полиции – поверили вам? Что, если вы все придумали?

Артур против желания улыбнулся.

– Я – очень надежный свидетель, – негромко проговорил он. – У меня нет никакого личного интереса в этом деле, a кроме того, они очень внимательно подошли к расследованию… запросили в Драймуте медицинские и прочие свидетельства. Ну конечно, Маршалл был осторожен, как и положено адвокату. Он не хотел пробуждать в вас надежды до тех пор, пока не будет уверен в успехе.

Шевельнувшись в своем кресле, Лео Эрджайл впервые заговорил:

– Что именно вы имеете в виду под словом «успех»?

– Прошу прощения; действительно, это слово здесь неуместно. Ваш сын был обвинен в преступлении, которого он не совершал, был отдан под суд и осужден… умер в тюрьме. Справедливость в его отношении восстановить невозможно. Однако ошибку правосудия необходимо по возможности исправить. Министр внутренних дел, по всей видимости, посоветует королеве даровать ему полное прощение.

Эстер расхохоталась.

– Прощение за то, чего он не совершал?

– Понимаю. Терминология всегда подводит нас. Однако, насколько я понимаю, обычай требует того, чтобы в Палате общин сделали запрос, из ответа на который будет следовать, что Джек Эрджайл не совершал того преступления, за которое был осужден, и об этом факте будет объявлено в газетах.

Калгари умолк. Все вокруг молчали. Услышанное, по его мнению, явно потрясло присутствующих. Впрочем, потрясение, рассудил он, должно быть радостным.

Артур поднялся на ноги.

– Боюсь, – объявил он нерешительным тоном, – что больше мне сказать нечего… Незачем повторять, насколько мне жаль, что обстоятельства сложились столь неудачно, и снова просить вашего прощения – все это вы уже слышали. Трагедия, окончившая жизнь Джека, омрачила и мою собственную. Но, по крайней мере, – в голосе его прозвучала просьба, – это кое-что значит – знать, что он не совершал свой жуткий поступок, что его имя – ваше имя – будет оправдано в глазах света…

Если он надеялся получить ответ, такового не последовало.

Лео Эрджайл горбился в кресле. Гвенда вглядывалась в его лицо. Эстер смотрела перед собой округлившимися трагическими глазами. Мисс Линдстрём что-то пробурчала себе под нос и покачала головой.

Остановившись в беспомощности у двери, Калгари посмотрел на них.

Ситуацией распорядилась Гвенда Вон. Подойдя к нему, она положила ладонь на его руку и негромко проговорила:

– Уходите, доктор Калгари. Потрясение оказалось слишком сильным для них. Им необходимо время, чтобы прийти в себя.

Кивнув, Артур вышел. На лестничной площадке к нему присоединилась мисс Линдстрём.

– Я выпущу вас, – проговорила она.

Оглянувшись за закрывавшейся дверью, Калгари заметил, что Гвенда Вон опустилась на колени перед креслом Лео Эрджайла, и несколько удивился этому.

Перед ним на площадке караульным застыла мисс Линдстрём, отрывистым тоном проговорившая:

– Вам не вернуть его к жизни. Так зачем же вы обрушили на них все эти переживания? Они уже успокоились, забыли обо всем этом… Теперь они будут страдать. Всегда лучше оставить старые раны в покое.

В голосе ее слышалось неудовольствие.

– Следует восстановить его доброе имя, – возразил Артур Калгари.

– Благие намерения!.. Всегда-то они хороши. Но вы не думаете о том, что все это значит. Мужчины никогда не думают. – Она топнула ногой. – Я люблю их всех. Я пришла сюда в сороковом году, чтобы помочь миссис Эрджайл, – когда она затеяла детский сад для детей, чьи дома были разрушены бомбежкой. Чем их можно было утешить?.. Все делалось ради детей. Это было почти восемнадцать лет назад. Но и теперь, после ее смерти, я остаюсь в этом доме, чтобы приглядывать за ними… следить, чтобы в доме было чисто и уютно, чтобы все хорошо ели. Я люблю их всех – да, я люблю их… и Джеко – пусть он и был безнравственным человеком! O да, я любила его. Пусть он и был негодяем!

Мисс Линдстрём резким шагом направилась прочь. Было похоже, что она забыла о своем намерении проводить его до двери. Калгари неторопливо спускался по лестнице. И когда он возился с непонятным замком на двери, за спиной его на лестнице прозвучали легкие шаги. Это спускалась Эстер. Отодвинув задвижку, она выпустила Калгари из дома. Он остановился, посмотрев на нее в полном недоумении, не понимая, откуда взялся этот трагический и укоризненный взгляд.

– Зачем вы пришли сюда? – проговорила она едва слышным голосом. – Боже, зачем вы это сделали?

Артур беспомощно посмотрел на нее.

– Не понимаю вас. Разве вы не хотите, чтобы память вашего брата очистилась от вины? Не хотите, чтобы в его отношении было восстановлено правосудие?

– Ах, вот оно что – правосудие! – Женщина словно швырнула это слово в лицо Калгари.

– Не понимаю… – повторил он.

– Вам нужно правосудие! Зачем оно теперь Джеко? Он мертв. Теперь важен не Джеко! Не Джеко, а мы!

– Что вы хотите сказать?

– Теперь важно не кто виноват. А кто не виноват. – Она схватила его за руку, впилась в нее пальцами. – Теперь значимы мы. Разве вы не понимаете, что именно сделали сейчас со всеми нами?

Он, недоумевая, смотрел на нее.

Снаружи из темноты появилась мужская фигура.

– Вы – доктор Калгари? – проговорил он. – Такси ждет вас, сэр. Чтобы отвезти в Драймут.

– Ох… э… благодарю вас.

Артур вновь повернулся к Эстер, но та уже отступила внутрь дома.

Хлопнула дверь.

Глава 3

I

Откинув с высокого лба темные волосы, Эстер направилась вверх по лестнице. Кирстен Линдстрём поджидала ее наверху.

– Он ушел?

– Да, ушел.

– Ты перенесла шок, Эстер. – Кирстен заботливо опустила ладонь на ее плечо. – Пойдем со мной. Я дам тебе капельку бренди. Вся эта история… это уж слишком.

– Не думаю, что мне хочется бренди, Кирсти.

– Вполне возможно, однако оно тебе поможет.

Молодая девушка, не сопротивляясь, позволила провести себя по коридору в собственную небольшую гостиную мисс Линдстрём и, взяв в руки предложенный ей бокал, неторопливо сделала глоток.

– Как все внезапно произошло, – проговорила полным волнения голосом Кирстен. – А нас следовало предупредить. Почему мистер Маршалл сперва не написал нам?

– Наверное, доктор Калгари не позволил ему это сделать. Он решил лично сообщить нам.

– Ну да, явился и лично сообщил!.. И как, по его мнению, мы должны отнестись к этой новости?

– Мне кажется, – произнесла Эстер странно обесцветившимся голосом, – что, по его мнению, мы должны были обрадоваться.

– Обрадоваться или нет, но он заставил нас испытать потрясение. Этого не следовало делать.

– Однако в известном смысле он продемонстрировал собственную отвагу, – заметила Эстер. Краска прихлынула к ее лицу. – Я хочу сказать, что сделать такое не просто. Прийти в семью осужденного за убийство и умершего в тюрьме человека и сказать, что на самом деле он невиновен… Да, я думаю, что он совершил смелый поступок, однако мне хотелось бы, чтобы он его не совершал, – добавила она.

– Что ж… всем нам хотелось бы этого, – отрывисто бросила мисс Линдстрём.

Эстер посмотрела на нее с внезапно пробудившимся интересом.

– Значит, и вам так кажется, Кирсти? А я думала, что это всего лишь мое мнение…

– Ну я не дура, – резким тоном промолвила мисс Линдстрём. – И могу представить себе некоторые последствия, о которых твой доктор Калгари даже не задумывался.

Эстер поднялась на ноги и проговорила:

– Надо сходить к отцу.

Кирстен Линдстрём одобрила ее намерение:

– Да. У него уже было время как-то обдумать ситуацию.

Когда Эстер вошла в библиотеку, Гвенда Вон разговаривала по телефону. Отец поманил Эстер к себе, и она присела на ручке его кресла.

– Мы пытаемся дозвониться до Мэри и Микки, – проговорил он. – Они должны немедленно всё узнать.

– Алло, – сказала в трубку Гвенда Вон. – Пожалуйста, миссис Дюрран? Мэри? Это Гвенда Вон. С вами хочет поговорить ваш отец.

Подойдя к ней, Лео взял в руку трубку.

– Мэри? Как дела? Как Филип?.. Хорошо. Произошло чрезвычайное событие… Я решил, что тебе нужно немедленно все узнать. У нас только что побывал доктор Калгари. Он привез с собой письмо от Эндрю Маршалла. Оно касается Джеко. Получается – совершенно удивительная вещь! – получается, что Джеко не солгал, рассказывая на суде о том, что в Драймут он приехал на чужом автомобиле. Этот самый доктор Калгари и подвозил его… – Он умолк, прислушиваясь к тому, что его дочь говорила на другом конце линии. – Мэри, я не буду входить в подробности относительно того, что он не объявился вовремя. С ним случился несчастный случай… сотрясение мозга. Рассказ выглядит вполне достоверным. Я звоню тебе, дабы сказать о том, что всем нам нужно как можно скорее собраться у меня. Быть может, мы сумеем пригласить сюда Маршалла и обговорить с ним этот вопрос. Полагаю, что нам необходима самая качественная юридическая консультация. Не могли бы вы с Филипом?.. Да… Да, понимаю. Но, моя дорогая, я действительно считаю, что это важно… Да… перезвони мне попозже, если хочешь. А я должен попытаться дозвониться до Микки.

Он положил трубку.

К аппарату подошла Гвенда Вон.

– Так что же, звонить сейчас Микки?

На вопрос ответила Эстер:

– Поскольку на звонок уйдет какое-то время, Гвенда, не разрешите ли мне позвонить первой? Мне надо связаться с Дональдом.

– Ну конечно, – согласился Лео. – Ты же намереваешься встретиться с ним сегодня вечером, так?

– Собиралась, – поправила отца Эстер.

Тот подозрительно посмотрел на дочь.

– Неужели все это так расстроило тебя, моя дорогая?

– Не знаю, – отозвалась Эстер. – Понять не могу, что я сейчас чувствую.

Гвенда уступила ей место у телефона, и Эстер набрала номер.

– Будьте добры, позовите доктора Крейга. Да. Да. Это Эстер Эрджайл.

После недолгой паузы она проговорила:

– Это ты, Дональд?.. Знаешь, мне кажется, что я не сумею пойти сегодня с тобой на лекцию… Нет, нет, я не заболела – дело не в этом, просто… ну, просто на нас свалилась довольно странная новость.

Доктор Крейг что-то сказал ей. Эстер повернула голову к отцу и, прикрыв ладонью микрофон, спросила:

– Это же не секрет, не правда ли?

– Нет, – неторопливо проговорил Лео. – Нет, не то чтобы это был секрет, но… я все же попросил бы Дональда пока помалкивать. Сама знаешь, как распространяются слухи, как обрастают преувеличениями…

– Да, понимаю. – Она снова заговорила в трубку: – В известной мере эти новости, Дональд, можно назвать хорошими, и все же они какие-то неуютные. Я не хочу говорить об этом по телефону… Нет-нет, не приезжай сюда… Прошу тебя. Не сегодня. Завтра. Это о Джеко. Да-да, о моем брате… просто мы узнали, что он не убивал мою мать… Но, пожалуйста, не говори ничего, Дональд, и никому не рассказывай. Я все тебе расскажу завтра… Нет, Дональд, нет… Сегодня вечером я просто не в состоянии кого-либо видеть… даже тебя. Пожалуйста. И не говори ничего.

Опустив трубку, она передала очередь Гвенде. Та вызвала Драймут.

– Эстер, – негромко проговорил Лео, – почему бы тебе не сходить на лекцию вместе с Дональдом? Отвлечешься от неприятных мыслей.

– Не хочу, папа. И не могу.

– Судя по твоим словам, ты создала у него впечатление, что известия неблагоприятны. Впрочем, Эстер, ты понимаешь, что это не так. Просто мы были ошеломлены. Но теперь все мы рады… очень рады… А как же иначе?

– Значит, так нам надлежит говорить?

– Моя дорогая девочка… – осадил ее Лео.

– Но ведь это совсем не так? – проговорила Эстер. – Такую новость нельзя назвать хорошей. Она ужасна… огорчительна.

– Микки на линии, – проговорила Гвенда.

Лео снова подошел к ней и взял трубку. Он разговаривал с сыном в той же тональности, что и с дочерью. Однако тот воспринял известие совершенно не так, как Мэри Дюрран: не протестовал, не удивлялся, не проявлял недоверия. Но отреагировал сразу.

– Что за чертовщина! – проговорил в трубке голос Микки. – После всего этого? Нашелся свидетель?.. Ну что ж, счастье в ту ночь оставило Джеко.

Лео заговорил снова. Микки слушал.

– Да, – произнес он, – я согласен с тобой. Нам нужно как можно скорее собраться вместе и пригласить на совет Маршалла.

Неожиданно Микки коротко хохотнул, издав смешок, который Лео часто слышал от маленького мальчика, игравшего в саду под окном.

– В чем, собственно, теперь вопрос? – проговорил он. – Кто из нас это сделал?

Лео бросил трубку и отодвинулся от телефона.

– И что он сказал? – спросила Гвенда.

Лео ответил.

– На мой взгляд, это глупая шутка, – проговорила Гвенда.

Лео коротко глянул на нее и задумчиво произнес:

– Быть может, это была не совсем шутка.

II

Мэри Дюрран пересекла комнату и подобрала возле вазы опавшие лепестки хризантем, после чего аккуратно отправила их в мусорную корзину. Эта высокая, невозмутимая с виду женщина лет двадцати семи, хотя на лице ее не было морщин, тем не менее казалась старше своих лет – возможно, благодаря спокойной зрелости, казавшейся частью ее внешности. Она выглядела хорошенькой, но без нотки очарования. Правильные черты лица, чистая кожа, яркие голубые глаза. Светлые волосы были зачесаны на затылок и завязаны там пучком; прическа эта, по случаю, как раз была в моде, однако причесывалась она так совсем не по этой причине. Эта женщина всегда придерживалась собственного стиля. Внешность ее была подобием собственного дома: опрятной и ухоженной. Всякая пыль, любой беспорядок смущали ее.

Сидевший в инвалидной коляске мужчина проследил за тем, как она убирала опавшие лепестки, и, пожалуй, криво улыбнулся.

– Прежняя аккуратистка. Всё на своем месте, и для всего есть свое место.

Он усмехнулся – не без едкой нотки. Однако Мэри Дюрран сохраняла спокойствие.

– Люблю, когда всё в порядке, – согласилась она. – А знаешь, Фил, тебе и самому не понравилось бы, если б дома царил хаос.

Муж ее произнес с ноткой горечи:

– Что же, во всяком случае, я не имею возможности навести здесь хаос.

Вскоре после свадьбы Филип Дюрран заболел паралитической разновидностью полиомиелита. И в глазах обожавшей его Мэри сделался не только мужем, но и ребенком. Подчас ее собственническая любовь несколько смущала его. Его жене не хватало воображения, чтобы понять, как то удовольствие, которое она получает от его несамостоятельности, подчас раздражает его.

Он заторопился со словами, словно бы опасаясь проявления симпатии или сочувствия с ее стороны.

– Должен сказать, что эта новость, полученная от твоего отца, просто неописуема! После всего этого времени!.. Как ты можешь сохранять спокойствие?

– Наверное, я никак не могу принять ее. Это так необычно… Сначала я просто не могла поверить словам отца. Если б звонила Эстер, я скорее подумала бы, что она все выдумала. Ну ты же знаешь, какова Эстер.

Часть горечи оставила лицо Филипа Дюррана.

– Неистовая и страстная особа, вечно ищущая неприятностей на свою голову и находящая их, – негромко проговорил он.

Мэри отмахнулась. Чужие выводы не интересовали ее. Она с сомнением произнесла:

– Хотелось бы знать, правда ли это? Тебе не кажется, что этот человек мог все придумать?

– В качестве рассеянного ученого? Было бы приятно так думать, – ответил Филип, – но похоже, что Эндрю Маршалл воспринял его слова серьезно. A «Маршалл и Маршалл» – фирма не из доверчивых, надо тебе сказать.

Мэри Дюрран нахмурилась.

– Но что это на самом деле означает, Фил?

– Это означает, что Джеко будет полностью оправдан. То есть если власти будут удовлетворены, – и, насколько я понимаю, ничего другого быть не может.

– Ну, хорошо, – Мэри слегка вздохнула, – значит, все и в самом деле очень хорошо.

Филип Дюрран снова рассмеялся с прежней едкой горечью.

– Полли! – воскликнул он. – Ты меня погубишь.

Именем Полли звал Мэри Дюрран только собственный муж. Имя это самым абсурдным образом не гармонировало с ее скульптурной внешностью. Она посмотрела на Филипа с некоторым удивлением.

– Не понимаю, чем мои слова могли так развеселить тебя.

– Ну, ты вела себя абсолютно изящно! – заявил Филип. – Прямо благородная леди на распродаже рукоделья какого-нибудь деревенского института.

Мэри с некоторым недоумением произнесла:

– Но все действительно очень хорошо! Согласись, не слишком приятно иметь убийцу в своей семье.

– Ну, не совсем в своей…

– Знаешь, на самом деле это одно и то же. То есть вся эта история оказалась очень неприятной и неуютной. Все окружающие любопытствовали до неприличия. Мне было так противно…

– Ты великолепно справлялась с ситуацией, – проговорил Филип. – Замораживала знакомых ледяным взглядом своих синих глаз, после чего те затыкались и им становилось стыдно. Просто удивительно, как тебе удается никогда не обнаруживать своих чувств.

– Вся эта история была мне крайне неприятна. Точнее сказать, отвратительна, – проговорила Мэри Дюрран. – Однако в конце концов он умер, и все закончилось. A теперь… теперь, надо думать, ее разворошат снова. Утомительная перспектива.

– Да, – задумчиво промолвил Филип Дюрран, чуть шевельнув плечами, отчего по лицу его пробежала болезненная гримаса.

Жена торопливо подошла к нему.

– У тебя спина затекла? Подожди. Дай-ка я переложу подушку. Вот так. Теперь лучше?

– Тебе следовало работать в госпитале сиделкой, – проговорил Филип.

– Не испытываю никакого желания заботиться о разных там людях. Только о тебе. – Сказано это было очень просто, однако с несомненно глубоким чувством, проступавшим под словами.

Зазвонил телефон, и Мэри подошла к аппарату.

– Алло… да… слушаю… Ах, это ты… Это Микки, – бросила она в сторону Филипа. – Да… да, мы слышали. Папа звонил… Ну конечно… Да… Да… Филип говорит, что если адвокаты будут удовлетворены, все будет в порядке… В самом деле, Микки, не понимаю, почему ты так расстроен… Никогда не считала себя особо тупой… В самом деле, Микки… ты, наверное… Алло?.. Алло?.. – Мэри сердито нахмурилась. – Он бросил трубку. – Она аккуратно опустила трубку на аппарат. – Вот что, Филип, я не могу понять Микки.

– И что же он в точности сказал?

– Знаешь, он был в таком состоянии… Обозвал меня тупицей, сказал, что я не понимаю… последствий. Будет крупный скандал, так он сказал. Но почему? Не понимаю.

– Перетрусил, наверное? – задумчиво проговорил Филип.

– Но с чего вдруг?

– А знаешь, он прав. Последствия будут.

Мэри чуть взволновалась.

– Ты хочешь сказать, что интерес к этому делу снова оживет? Конечно, я рада тому, что Джеко оправдан, однако будет неприятно, если люди снова начнут полоскать наше белье.

– Дело не только в том, что скажут соседи. Одним этим не ограничится.

Она вопросительно посмотрела на мужа.

– Заинтересуется и полиция!

– Полиция? – резким тоном бросила Мэри. – Она-то здесь при чем?

– Моя дорогая девочка, подумай наконец.

Мэри неторопливо подошла к нему и опустилась рядом.

– Теперь преступление снова сделалось нераскрытым, – проговорил Филип.

– Но зачем им поднимать всю историю заново… после всего прошедшего времени?

– Превосходный образчик благого пожелания – ни на чем не основанного, однако.

– Но конечно же, – проговорила Мэри, – проявив подобную глупость – допустив эту ужасную ошибку в отношении Джеко, – они, должно быть, не захотят ворошить прошлое?

– Возможно, и не захотят, однако придется! Служебный долг требует.

– Ох, Филип, я уверена в том, что ты ошибаешься. Опять пойдут разговоры, а потом все успокоятся.

– И мы снова заживем дружно и счастливо, – с легкой ехидцей заметил он.

– А почему нет?

Филип качнул головой.

– Все не так просто… Твой отец прав. Надо собраться всем вместе и посоветоваться. Залучив к себе Маршалла.

– Ты хочешь сказать, надо поехать в «Солнечный мыс»?

– Да.

– Но мы не в состоянии это сделать.

– Почему же?

– Это нереально. Ты – инвалид и…

– Я не инвалид, – раздраженным тоном ответил Филип. – Я вполне силен и здоров. Просто мне отказали ноги. И при наличии подходящего транспорта могу доехать до какого-нибудь Тимбукту.

– А я считаю, что тебе вредно ездить в «Солнечный мыс». Притом что вновь возникло это неприятное дело…

– Но голова моя осталась в порядке.

– И потом, я не вижу, как мы можем оставить дом. В последнее время было так много случаев взлома…

– Пригласи кого-нибудь переночевать.

– Тебе просто сказать это – будто легче нет ничего на свете.

– Эта старая миссис… как ее там, может приходить каждый день. И прекрати этот спор на уровне домашней хозяйки, Полли. На самом деле это ты не хочешь никуда ездить.

– Правильно, не хочу.

– Долго быть там нам не придется, – ободрил жену Филип. – Но, на мой взгляд, ехать необходимо. В такой ситуации семья должна сплотиться перед лицом остального мира. Необходимо в точности выяснить положение дел.

III

Вернувшись в Драймут, в гостиницу, Калгари рано отобедал и вернулся в свой номер. Визит в «Солнечный мыс» произвел на него глубокое впечатление. Он ожидал, что новость произведет болезненный эффект, что заставило его заранее собрать в кулак всю свою решимость. Однако откровение оказалось мучительным и тягостным – совершенно не в той манере, которую он ожидал. Повалившись на кровать, Артур раскурил сигарету и принялся прокручивать в уме ситуацию – снова и снова.

Конечно же, самым ярким впечатлением стало лицо Эстер, каким оно было в момент прощания. Это презрительное отвержение его устремления к справедливости! Как это там она сказала? «Теперь важно, не кто виноват, а кто не виноват». И потом: «Разве вы не понимаете, что именно сделали сейчас со всеми нами?» Но что такое он сделал? Калгари не понимал этого.

И все прочие… Женщина, которую они звали Кирсти (с какой стати, к слову? Кирсти – шотландское имя, но она не шотландка – датчанка, а быть может, норвежка). Так почему же она разговаривала с ним столь жестким… столь обвинительным тоном?

Нечто странное было и в поведении Лео Эрджайла – отстраненное выжидание. Никаких «слава богу, мой сын невиновен!», что следовало бы счесть естественной реакцией!

И эта девушка… девушка, исполнявшая обязанности секретаря Лео. Услужливая, любезная. Однако и она отреагировала странным образом. Калгари вспомнил, как она опустилась на колени перед креслом Эрджайла. Словно бы… словно бы… она сочувствовала ему, утешала его. Утешала? Но в чем? В том, что сын его не был виновен в убийстве? И конечно… да, конечно… чувства в этом движении было больше, чем положено секретарю – даже отработавшему на своем месте несколько лет… так в чем же, собственно дело? Почему они…

Зазвонил телефон на столике возле его кровати. Артур поднял трубку.

– Алло?

– Доктор Калгари? Вас тут спрашивают.

– Меня? – Он был удивлен. Насколько ему было известно, о том, что он ночует в Драймуте, не знал никто.

После недолгой паузы клерк ответил:

– Это мистер Эрджайл.

– О? Скажите ему… – Артур осекся, осознав, что готов спуститься вниз. Если по какой-то причине Лео Эрджайл последовал за ним в Драймут, сумел узнать, где он остановился, тогда вопрос будет слишком серьезным для того, чтобы обсуждать его внизу, в людной гостиной. – Попросите его подняться в мой номер, пожалуйста.

Калгари поднялся с постели и принялся ходить взад-вперед. Наконец в дверь постучали. Подойдя к двери, он открыл ее.

– Входите, мистер Эрджайл, я…

И в удивлении остановился. Перед ним стоял не Лео Эрджайл – а молодой человек, едва разменявший второй десяток, на загорелом, симпатичном лице которого осталась печать горечи – на беспечном, сердитом и несчастном лице.

– Не ожидали увидеть меня, – проговорил молодой человек. – Ждали моего отца. Я – Майкл Эрджайл.

– Входите. – Калгари закрыл дверь за спиной своего гостя. – Каким образом вы сумели найти меня? – спросил он, предложив молодому человеку сигарету из пачки.

Взяв сигарету, Майкл Эрджайл издал короткий и неприятный смешок.

– Ну, это было несложно! Надо было всего-то позвонить в основные отели на тот случай, если вы решили заночевать. Угадал со второй попытки.

– А зачем вы захотели встретиться со мной?

Майкл Эрджайл неспешно проговорил:

– Надо было посмотреть, что вы за человек…

Он окинул Калгари внимательным взором, отметив чуть поникшие плечи, седеющие волосы, тонкое чувствительное лицо.

– Итак, вы из тех, кто ездил с экспедицией на полюс… С виду не скажешь, что вы такой крепкий.

Артур чуть улыбнулся.

– Внешность может оказаться обманчивой. Здоровья мне хватило. Там нужна не столько физическая сила, как другие важные качества: выносливость, терпение, технические знания.

– Сколько вам лет, сорок пять?

– Тридцать восемь.

– Вы кажетесь старше.

– Да… да, наверное, вы правы. – На мгновение на него накатила мучительная печаль, вызванная юным нахальством смотревшего на него молодого человека, и он спросил несколько более резко, чем следовало бы: – Так зачем вы хотели видеть меня?

Гость нахмурился.

– Вполне естественное желание, не правда ли? После тех новостей, с которыми вы явились… О моем дорогом брате.

Калгари не ответил, и Майкл Эрджайл продолжил:

– Только явились вы с ними несколько поздновато, если посмотреть с его точки зрения, не так ли?

– Да, – негромко произнес Калгари. – Весть моя запоздала.

– И что же вы так долго молчали? Что это за сотрясение с вами случилось?

Калгари терпеливо повторил свой рассказ. Как ни странно, грубость юноши ободрила его. Хотя бы сейчас он имел дело с человеком, неравнодушным к своему брату.

– Итак, Джеко получает алиби, в этом вся история, правда? А вы уверены в том, что время было именно такое, как говорите?

– Абсолютно уверен, – твердым тоном проговорил Калгари.

– Но вы могли и ошибиться. Ваша братия, эти ученые, склонна к рассеянности в отношении таких мелочей, как время и место.

Калгари чуть усмехнулся.

– Это вы начитались фантастики, с ее рассеянными профессорами в рваных носках, не соображающими, ни который сейчас час, ни где они находятся. Дорогой мой молодой человек, работа инженера требует великой точности в отношении величин, времени и расчетов. Заверяю вас в том, что я просто не могу допустить ошибку. Я подсадил вашего брата незадолго до семи и высадил его в Драймуте через пять минут после половины восьмого.

– Ваши часы могли идти неправильно. Или же вы ориентировались по автомобильным часам.

– Мои наручные часы и часы в автомобиле были в точности синхронизированы.

– Джеко мог каким-то образом одурачить вас. Он был такой фокусник…

– Он не финтил. Но почему вы так стараетесь доказать, что я ошибся? – с некоторым жаром продолжил Калгари. – Я рассчитывал на то, что будет трудно убедить власти в том, что они несправедливо осудили человека, но никак не ожидал, что будет так трудно убедить в том же его семью!

– Итак, оказалось, что вам было трудно убедить всех нас?

– Реакция показалась мне несколько… необычной.

Микки внимательно смотрел на него.

– Они не хотели поверить вам?

– Да… казалось почти что так…

– Не только казалось. Так оно и было. Вполне естественно, на мой взгляд, если задуматься.

– Но почему? Почему вы считаете это естественным? Убита ваша мать. Ваш брат обвинен в убийстве и осужден за него. Теперь оказывается, что он невиновен. Вы должны радоваться… благодарить. Это же ваш брат.

– Он не был мне братом, – ответил Микки. – А она – матерью.

– Что?

– Разве никто вам этого не сказал? Мы все приемные. Все до единого. Начиная с Мэри, моей старшей «сестры», которую удочерили в Нью-Йорке. Остальных приняли в семью во время войны. Моя «мать», как вы ее называете, не могла иметь своих детей, поэтому она завела себе скромный выводок приемных детей. Мэри, я, Тина, Эстер, Джеко. Уютный и ласковый дом с целым морем материнской любви! Я бы сказал, что в конце концов она забыла о том, что мы не ее родные дети. Однако она промахнулась, когда взяла в свои «милые мальчики» Джеко.

– Я не имел представления об этом, – проговорил Калгари.

– Так что перестаньте тыкать мне в лицо этими самыми «ваша мать»… «ваш брат»… Джеко был настоящей вошью!

– Но не убийцей же, – энергично возразил Калгари.

Микки посмотрел на него и кивнул:

– Ну хорошо. Раз вы так говорите и не хотите отказываться от своих слов… Тогда кто же убил ее на самом деле? Об этом вы не подумали? Займитесь теперь этим на досуге. Подумайте… и тогда, быть может, поймете, что сделали со всеми нами…

Он резко развернулся и вышел из комнаты.

Глава 4

– Рад вашему согласию еще раз принять меня, мистер Маршалл, – сконфуженно произнес Калгари.

– Не стоит благодарности, – проговорил адвокат.

– Как вам известно, я посетил «Солнечный мыс» и встретился с родными Джека Эрджайла.

– Несомненно.

– Полагаю, что вам уже известно о моем визите?

– Да, доктор Калгари, именно так.

– Возможно, вам будет трудно понять, почему я вновь попросил вас принять меня… видите ли, дело приняло такой оборот, какого я не ожидал.

– Нет, – возразил адвокат, – нет, едва ли.

Голос его, как всегда, сухой и бесстрастный, тем не менее ободрил Артура Калгари и как бы предложил ему продолжать.

– Видите ли, – продолжил тот, – я думал, что на этом все закончится. Я был готов к некоторой, скажем так, естественной укоризне с их стороны. Хотя перенесенное мной сотрясение мозга можно назвать форс-мажорным обстоятельством, любые упреки с их стороны были бы вполне простительны. Однако в то же самое время я надеялся, что ее смягчит благодарность за то, что имя Джека Эрджайла очищено от подозрений. Однако все вышло совершенно по-другому. Совершенно.

– Понимаю.

– Возможно, мистер Маршалл, вы предвидели кое-что из того, что произошло? Насколько я помню, ваша манера озадачила меня во время предыдущего визита. Наверное, вы заранее предполагали, какой именно прием меня ожидает?

– Доктор Калгари, вы еще не сказали мне, с каким именно приемом встретились.

Артур Калгари подвинулся вперед вместе с креслом.

– Я думал, что заканчиваю некий этап, так сказать, завершаю уже написанную главу новой концовкой. Но меня заставили почувствовать, заставили увидеть, что вместо завершения я полагаю начало. Начинаю нечто совершенно новое. Как, по-вашему, это достаточно точное определение их позиции?

Мистер Маршалл неторопливо качнул головой.

– Да, – проговорил он, – можно сказать и таким образом. Признаюсь, я думал, что вы не понимаете всех последствий. И трудно было ожидать этого от вас, поскольку вы, естественным образом, были знакомы с подоплекой дела и фактами только по официальным отчетам.

– Да-да. Теперь я это понимаю. Причем слишком ясно. – Артур в волнении возвысил голос: – Они не почувствовали облегчения, они не ощутили благодарности. Они смутились, ужаснувшись того, что им теперь предстоит пережить. Я прав?

– Я вполне допускаю, что вы можете оказаться правы, – осторожно проговорил Маршалл. – Учтите, я говорю это, не исходя из собственного мнения.

– А раз так, – продолжил Калгари, – я чувствую, что не вправе вернуться к своей работе, ограничившись одними извинениями. Я по-прежнему вовлечен в это дело. На меня легла ответственность за этот новый фактор, который я внес в жизнь целой семьи. Я не имею права просто умыть руки.

Адвокат осторожно кашлянул.

– На мой взгляд, достаточно странная точка зрения, доктор Калгари.

– Не думаю… вы не совсем правы. Человек должен нести ответственность за свои действия, и не только за действия, но и за результаты их следствий. Всего два года назад я подвез до города одного молодого человека. И своим поступком начал некую цепь событий. И теперь мне кажется, что я не имею права отстраниться от этих событий.

Адвокат укоризненно качнул головой.

– Пусть, – нетерпеливым тоном проговорил Артур Калгари. – Зовите мое желание странным. Однако здесь дело в моих чувствах, моей совести. Я хочу только исправить то, что не имел возможности предотвратить. Я не сумел извиниться. В известном смысле я только усложнил жизнь и без того немало перестрадавшим людям. Но почему так получилось, я до сих пор не могу понять.

– Ну, – неторопливо проговорил Маршалл, – это, пожалуй, понятно. В течение последних примерно восемнадцати месяцев вы были отрезаны от цивилизации. Вы не читали ежедневных газет, не знаете, что говорилось в прессе об этой семье. Возможно, вы в любом случае не стали бы читать эти материалы, но, на мой взгляд, не смогли бы не слышать о них. Факты, доктор Калгари, очень просты. И отнюдь не конфиденциальны. В свое время об этом открыто говорилось в прессе. И сводятся они к очень простой картине. Если Джек Эрджайл не совершал преступления – a судя по вашему утверждению, он не мог этого сделать, – тогда кто же его совершил? Что возвращает нас обратно к обстоятельствам, в которых было совершено преступление. Оно произошло ноябрьским вечером в промежутке между семью и половиной восьмого в доме, где, кроме убитой, находились только члены семьи и прислуга. Двери и окна дома были надежно заперты, и если кто-то попал в него извне, значит, его или впустила сама миссис Эрджайл, или же он воспользовался собственным ключом. Иными словами, она должна была знать этого человека. В некоторых отношениях ситуация напоминает имевшее место в Америке дело об убийстве Борденов, когда мистера Бордена с женой воскресным утром зарубили топором. Никто в доме ничего не слышал, никого около дома не видели… Теперь вы понимаете, доктор Калгари, почему члены семьи были скорее расстроены, чем обрадованы принесенной вами новостью?

– Вы хотите сказать, – неторопливо проговорил Артур, – что они предпочли бы считать Джека Эрджайла виновным?

– Ну конечно, – ответил Маршалл. – Конечно, и без всяких сомнений. Если позволите мне некоторый цинизм, личность Джека Эрджайла идеальным образом объясняла неприятный факт убийства в семье. В детстве он был проблемным ребенком, в юности обнаруживал преступные наклонности, в зрелом возрасте – необузданный темперамент. В семейном кругу всему этому, возможно – даже обязательно, – находили какие-то извинения. Его могли оплакивать, ему могли симпатизировать, могли твердить себе самим, друг другу и всему миру, что сам он на деле ни в чем не виноват, что придут психологи и все объяснят! Очень, очень и очень удобная позиция.

– И теперь… – Калгари умолк.

– И теперь, – сказал мистер Маршалл, – ситуация приняла совершенно другой облик. Совершенно другой. Пожалуй, даже пугающий.

Калгари полным откровенности тоном проговорил:

– Значит, принесенная мной новость была неприятна и для вас, так?

– Вынужден признать это. Да. Да, честно признаю, что я был… расстроен. Дело, вполне благополучно закрытое – да, я действительно вправе воспользоваться словом «благополучно», – теперь открывается заново.

– Вы говорите это как официальное лицо? – спросил Артур. – То есть с точки зрения полиции дело будет открыто заново?

– О, вне сомнения, – отозвался Маршалл. – Когда Джек Эрджайл был признан виновным под тяжестью непреодолимых улик – присяжные выходили из зала всего на четверть часа, – с точки зрения полиции это стало завершением дела. Но теперь, при условии полного посмертного помилования, дело открывается заново.

– И полиция вновь приступит к расследованию?

– Я бы сказал, почти непременно. Конечно, – добавил Маршалл, задумчиво потирая подбородок, – учитывая обстоятельства дела и прошедшее время, сомнительно, что они сумеют добиться какого-либо результата… Со своей стороны, я бы усомнился в этом. Они могут прийти к выводу, что виновен один из тех, кто находился в доме. Они могут даже выдвинуть весьма остроумное предположение о том, кто мог это сделать. Однако добыть определенные улики будет нелегко.

– Понимаю, – проговорил Калгари. – Понимаю… Да, именно это она и имела в виду.

– О ком вы говорите? – резким тоном спросил адвокат.

– О девушке, – ответил Калгари. – Об Эстер Эрджайл.

– Ах да. Молодая Эстер… – Уже с любопытством Маршалл спросил: – И что же она вам сказала?

– Она говорила о невиновных, – ответил Калгари. – Сказала, что теперь важно не кто виноват, а кто не виноват. Теперь я понимаю, что она хотела сказать…

Маршалл бросил в его сторону пронзительный взгляд.

– Готов допустить это.

– Она имела в виду именно то, о чем вы говорили, – сказал Артур Калгари. – Она подразумевала, что теперь вся семья снова окажется под подозрением…

Маршалл перебил его:

– Снова – не то слово. На самом деле семья никогда прежде не подпадала под подозрение. Джек Эрджайл с самого начала был самым очевидным подозреваемым.

Калгари отмахнулся.

– Семья окажется под подозрением и может надолго, а то и навсегда остаться под подозрением. Если виновен один из членов семьи, возможно, что они и сами не знают, кто именно. Они будут смотреть друг на друга и… гадать. Да, это и есть самое худшее. Они и сами не будут знать, кто именно…

Воцарилось молчание. Маршалл посмотрел на Калгари спокойным и оценивающим взглядом, однако ничего не сказал.

– Как это ужасно… – проговорил Артур. На его узком и чувствительном лице разыгралась настоящая буря чувств. – Да, это ужасно… жить год за годом, смотреть на друг друга, ощущать, как подозрение влияет на взаимоотношения… разрушает любовь, разрушает доверие…

Маршалл кашлянул.

– А вы… э… не сгущаете краски?

– Нет, – возразил Калгари. – Не думаю… едва ли. Простите меня, мистер Маршалл, но мне кажется, что в данном случае я вижу последствия яснее вас. Понимаете ли, я могу представить себе, к чему все это способно привести.

Снова воцарилось молчание.

– Это означает, – продолжил Артур, – что страдать будут невинные… A они не должны страдать. Страдать должны виновные. Вот почему… вот почему я не могу сейчас умыть руки. Я не могу отойти в сторону и сказать: «Я поступил правильно, я принес свои извинения, я послужил правосудию», – потому что, как вы понимаете, своим поступком я не послужил делу правосудия. Моя откровенность не послужила осуждению виновного, она не избавила невинного от тени подозрения.

– Мне думается, что вы слишком накручиваете себя, доктор Калгари. В ваших словах, вне всякого сомнения, есть доля истины, но я пока не вижу, что… ну что вы сможете сделать с ней.

– Да. И я тоже, – не стал возражать Артур. – Однако на самом деле это значит, что я обязан попробовать. И именно поэтому я пришел к вам, мистер Маршалл. Я хочу – думаю, что я имею на это право – знать всю подоплеку.

– Ну хорошо, – уже более оживленным тоном произнес адвокат. – В ней нет никакого секрета. Я могу предоставить вам любые факты, которые вы захотите узнать. Ничего, кроме фактов, предоставить вам я не имею права. Я никогда не состоял в сколько-нибудь близких отношениях с этой семьей. Наша фирма в течение ряда лет защищала интересы миссис Эрджайл. Мы сотрудничали с ней в части учреждения разнообразных фондов и юридических операций. Лично миссис Эрджайл я знал достаточно неплохо. Я также знаком с ее мужем. Об атмосфере в «Солнечном мысе», о темпераменте и характере населявших этот дом людей я знаю, так сказать, опосредованно, из уст самой миссис Эрджайл.

– Я вполне понимаю все это, – проговорил Калгари, – однако мне необходимо с чего-то начать. Насколько я понимаю, дети были не ее собственными, а приемными?

– Да. Миссис Эрджайл была урожденной Рейчел Констам, единственной дочерью Рудольфа Констама, очень богатого человека. Мать ее была американкой и также очень богатой женщиной. Рудольф Констам был склонен к филантропии и воспитал в своей дочери интерес к делам милосердия. Они с женой погибли в авиационной катастрофе, и Рейчел употребила значительное состояние, полученное от отца и матери, скажем так, на филантропические предприятия. Она делала личные пожертвования и благодеяния и сама исполняла часть согласований. За этими делами она познакомилась с Лео Эрджайлом, тогда преподававшим в Оксфорде и интересовавшимся экономикой и социальными реформами. Чтобы понять миссис Эрджайл, нужно учесть ее личную трагедию, заключавшуюся в том, что она не могла иметь детей. Как бывает со многими женщинами, эта неспособность постепенно замутила течение всей ее жизни. Когда визиты ко всем и всяким специалистам дали понять, что на материнство никакой надежды у нее нет, ей пришлось искать возможную компенсацию. Первую девочку она взяла из нью-йоркской трущобы – нынешнюю миссис Дюрран… Миссис Эрджайл всецело посвятила себя детской филантропии. После начала войны, в тридцать девятом году, по благословению министерства здравоохранения она учредила нечто вроде детского сада, для чего приобрела тот дом, который вы посетили, – «Солнечный мыс».

– Тогда это место называли Гадючьим мысом, – заметил Калгари.

– Да. Да, кажется, так его называли первоначально. И потому она выбрала для дома более благопристойное, с ее точки зрения, имя – «Солнечный мыс». В сороковом году у нее жили двенадцать-шестнадцать детей, по большей части имевших неудачных опекунов или же не имевших возможности эвакуироваться вместе со своими семьями. Для этих детей делалось все, они жили в роскоши. Я спорил с ней, указывал, что после нескольких лет войны детям будет трудно возвращаться из этой роскоши в свои дома. Она не прислушивалась ко мне. Миссис Эрджайл была глубоко привязана к детям и в итоге решила принять некоторых из них – особенно неблагополучных или сирот – в собственную семью. Так возникла семья из пяти детей. Мэри, которая теперь замужем за Филипом Дюрраном; Майкл, который работает в Драймуте, полукровка Тина, Эстер и, конечно же, Джеко. Они росли, считая Эрджайлов своими отцом и матерью. Им дали наилучшее образование, которое можно получить за деньги. Если среда действительно много значит, они могли бы пойти далеко. Они, безусловно, имели все мыслимые преимущества. Джек – или Джеко, как они его звали, – всегда был паршивой овцой. Он украл деньги в школе, и его пришлось забрать оттуда. Уже на первом курсе университета он вляпался в неприятности. И два раза едва избегал тюремного заключения. У него всегда был неуправляемый темперамент. Все это, однако, вы уже могли узнать самостоятельно. Два раза Эрджайлам пришлось возмещать его растраты. Дважды они вкладывали для него деньги в бизнес. Оба раза эти предприятия разорялись. А после смерти было выплачено и до сих пор выплачивается пособие его вдове.

Калгари в удивлении подался вперед.

– Его вдове? Никто до сих пор не говорил мне о том, что он был женат.

– Боже, боже… – Адвокат недовольно прищелкнул пальцем. – Я впал в рассеянность. И просто забыл о том, что вы не читали газетных отчетов о ходе процесса. Должен сказать, что никто из семейства Эрджайлов не имел ни малейшего представления о том, что он женат. Супруга его в великом расстройстве явилась в «Солнечный мыс» сразу же после ареста Джеко. Мистер Эрджайл был очень добр к ней. Эта молодая женщина работала платной танцевальной партнершей в драймутском «Пале-де-Данс». Должно быть, я забыл сказать вам о ней, потому что она снова выскочила замуж уже через несколько недель после смерти Джека. Ее нынешний муж работает электриком, как мне кажется, в Драймуте.

– Мне следует повидаться с ней, – проговорил Калгари и добавил с укором себе самому: – Мне следовало в первую очередь посетить именно ее.

– Конечно, конечно. Я предоставлю вам адрес. И в самом деле, не могу понять, по какой причине не упомянул вам о ней при прошлом нашем свидании.

Артур промолчал.

– Она была… ну, скажем так… незначимым фактором, – с извинением в голосе произнес адвокат. – Даже газеты не уделяли ей особенного внимания – она ни разу не навестила своего мужа в тюрьме… да и вообще не проявила к нему в дальнейшем никакого интереса…

Калгари погрузился в размышления и наконец проговорил:

– А не могли бы вы сказать мне, кто именно находился в доме в тот вечер, когда была убита миссис Эрджайл?

Маршалл бросил на него острый взгляд.

– Сам Лео Эрджайл, конечно, и его младшая дочь Эстер. Мэри Дюрран вместе со своим мужем-инвалидом также гостила в доме; он как раз только что вышел из госпиталя. Кроме того, Кирстен Линдстрём – должно быть, вы уже встречали ее, – она шведка, дипломированная медсестра и массажистка, первоначально помогавшая миссис Эрджайл с ее детским садом… она осталась и после его закрытия. Майкла и Тины там не было – Майкл продает автомобили в Драймуте, а Тина работает в библиотеке графства в Редмине и там же снимает квартиру.

Прежде чем продолжить, Маршалл помедлил.

– Кроме того, там же находилась мисс Вон, секретарша мистера Эрджайла. Она покинула дом еще до того, как был обнаружен труп.

– Я уже встречал ее, – заметил Калгари. – Она показалась мне очень… привязанной к мистеру Эрджайлу.

– Да… да. Полагаю, что скоро может быть сделано объявление о помолвке.

– Вот как!

– После кончины жены он пребывал в одиночестве, – с легким неудовольствием в голосе объявил адвокат.

– Вполне понятно, – проговорил Калгари. – А как насчет мотива, мистер Маршалл?

– Мой дорогой доктор, я и в самом деле не вправе спекулировать на эту тему!

– Думаю, что это не так. Как вы уже сказали, факты вполне поддаются проверке.

– Прямого денежного интереса не было ни у кого. Миссис Эрджайл вступила в ряд дискреционных трастов, следуя во многом принятой в наши дни формуле. Все фонды учреждались в пользу всех детей. Управляли ими три опекуна, одним из которых являлся я, вторым – Лео Эрджайл, а третьим – американец-адвокат, дальний родственник миссис Эрджайл. Оставленная ею очень крупная сумма подлежит рассмотрению троих опекунов и может быть предоставлена тем из опекаемых лиц, кто более нуждается в деньгах.

– А как насчет самого мистера Эрджайла? Предоставляла ли ему смерть жены денежную выгоду?

– В не слишком большой степени. Как я уже сказал, бо́льшая часть ее состояния была помещена в фонд. Остаток состояния она завещала ему, однако сумма не была существенной.

– A как насчет мисс Линдстрём?

– Миссис Эрджайл за несколько лет до смерти приобрела для мисс Линдстрём приличную ежегодную ренту. – Раздраженным тоном Маршалл добавил: – Вы говорите: мотив? Я здесь такового не усматриваю ни на йоту. И в первую очередь финансового мотива.

– А как насчет эмоциональной сферы? Не было ли между ними каких-то особых трений?

– Боюсь, здесь я не в состоянии помочь вам, – отрезал Маршалл. – Я не вникал в их семейную жизнь.

– Но, может быть, кто-то знаком с ее течением?

Задумавшись на пару-другую мгновений, адвокат проговорил, едва ли не против желания:

– Вам надо бы сходить к местному доктору… доктору… э… Макмастеру, кажется, так. Теперь он на покое, однако по-прежнему живет в этих краях. Состоял медиком при ее приюте. Так что внушительная часть жизни в «Солнечном мысе» должна была пройти на его глазах. Однако его еще нужно убедить разговориться. Однако если он согласится, то может оказаться полезным… впрочем, простите меня за такие слова, но неужели вы считаете, что сумете чего-то добиться там, где этого не смогла сделать полиция в более простой ситуации?

– Не знаю, – проговорил Калгари. – Наверное, нет. Но я знаю другое: я обязан попробовать. Да, у меня нет другого выхода.

Глава 5

Брови главного констебля[5] майора Финни неторопливо поползли вверх по лбу в безуспешной попытке добраться до линии далеко отступивших седеющих волос. Возведя очи к потолку, он опустил их к разложенным на столе бумагам и провозгласил:

– Это неописуемо!

Молодой человек, по долгу службы обязанный правильно реагировать на реплики начальства, произнес:

– Да, сэр.

– Ну и дела, – пробормотал майор и принялся барабанить пальцами по столу. – Хьюиш на месте?

– Да, сэр. Суперинтендант Хьюиш вернулся примерно пять минут назад.

– Хорошо, – проговорил главный констебль. – Пришлите его ко мне!

Суперинтендант Хьюиш, высокий и печальный мужчина, был настолько пропитан меланхолией, что никто не поверил бы в то, что он способен быть душой детской вечеринки, сыпать шутками и, к восхищению малых мальчишек, доставать пенни из их ушей.

– Доброе утро, Хьюиш, – промолвил начальник полиции. – Мы тут получили новую докуку на свою голову. Ваше мнение?

Суперинтендант тяжко вздохнул и опустился в указанное кресло.

– Похоже, что два года назад мы допустили ошибку, – проговорил он. – Этот парень… как его там…

Главный констебль порылся в бумагах.

– Калори… нет, Калгари. Что-то вроде профессора. Должно быть, рассеянный док, а? Из тех, что путают часы, даты и все такое?

В голосе его угадывался слабый намек на просьбу, однако Хьюиш не отреагировал на нее.

– Насколько я знаю, он вроде как ученый, – ответил он.

– И по-вашему, мы должны согласиться с тем, что он говорит?

– Что ж, – проговорил Хьюиш, – сэр Реджинальд, как следует из этих бумаг, принял его точку зрения, а я не думаю, что мимо него может что-то пройти незамеченным.

Это был комплимент главному государственному обвинителю.

– Нет, – против желания сказал майор Финни. – Если ГГО не против, значит, нам придется принять его мнение. А это, в свой черед, означает, что нам придется заново открывать дело. Вы принесли с собой все необходимые материалы, как я просил вас?

– Да, сэр, всё здесь. – Суперинтендант выложил стопку документов на стол.

– Прочли уже? – спросил главный констебль.

– Да, сэр, проглядел еще вчера вечером. Я достаточно хорошо помню это дело. Хотя бы потому, что все произошло не так давно.

– Хорошо, Хьюиш, значит, берите его себе. Где мы находимся?

– Снова в самом начале, сэр, – проговорил суперинтендант. – Вся беда, понимаете ли, заключается в том, что тогда у нас не возникло никаких сомнений.

– Да, – согласился главный констебль. – Дело казалось совершенно ясным. Не думайте, что я в чем-то обвиняю вас, Хьюиш. Я поддерживаю вас на все сто процентов.

– И в самом деле, – задумчиво проговорил тот. – Там просто не было другого потенциального подозреваемого. Нам сообщили о происшедшем убийстве. Оказалось, что мальчишка побывал дома и угрожал матери, потом нашлись отпечатки пальцев – его собственных пальцев на кочерге, а потом еще и деньги. Мы арестовали его почти сразу после преступления, и деньги были при нем.

– А какое впечатление он произвел тогда на вас?

Подумав Хьюиш, ответил:

– Скверное. Слишком наглый и самоуверенный. Весь был полон своим алиби. Полный нахал. Ну, вы знаете этот тип. Убийцы поначалу всегда держатся нагло. Считают себя очень умными. Думают, что они поступили правильно, вне зависимости от того, во что их преступление обошлось другим людям. Он выглядел как злодей.

– Да, – согласился Финни, – злодеем он и был. Все его дело доказывает это. Однако вы с самого начала были уверены в том, что он является убийцей?

Суперинтендант задумался.

– В таких вещах невозможно испытывать полной уверенности. Как я уже сказал, он принадлежал к тому типу, который очень часто заканчивает свою карьеру убийством. Подобно Хармону в тридцать восьмом году, за которым и так тянулся длинный хвост украденных велосипедов, денежных мошенничеств, обманов пожилых женщин… в конечном итоге он убивает одну из жертв своего мошенничества, растворяет ее труп в кислоте, получает удовлетворение от процесса и начинает возводить его в привычку. Я посчитал, что Джеко Эрджайл принадлежал к тому же самому типу.

– Однако выходит, – неторопливо проговорил начальник полиции, – что мы ошибались.

– Да, – проговорил Хьюиш, – да, мы ошиблись. A парень умер. Скверное дело. Учтите, – добавил он с внезапным воодушевлением, – он все равно принадлежал к преступному типу. Возможно, он не был убийцей – не был, как оказывается теперь, – но являлся преступником по натуре.

– Хорошо, идем дальше, – продолжил Финни, – кто же тогда убил ее? Вы ведь вели это дело, как напомнили мне вчера вечером. Ее убили. Женщина не способна ударить себя кочергой по затылку. Значит, это сделал кто-то еще. Кто же?

Суперинтендант Хьюиш вздохнул и откинулся на спинку кресла.

– Боюсь, что нам уже не удастся это узнать, – отозвался он.

– Не просто трудно, а невозможно, так?

– Да, потому что след простыл, и еще потому, что особых новых свидетельств найти не удастся, хотя я бы сказал, что их, в общем-то, и не было.

– Суть дела заключается в том, что ее убил кто-то из находившихся в доме, знакомый ей человек?

– Не вижу, кто еще это мог быть, – проговорил суперинтендант. – Убийца должен был находиться в доме, или же она сама открыла дверь и впустила его. Эрджайлы принадлежат к любителям запираться. Надежные задвижки на окнах, цепочки, несколько замков на входной двери. За пару лет до того к Эрджайлам забрался грабитель, и это заставило их принять дополнительные меры… – Недолго помолчав, он продолжил: – Вся беда, сэр, заключается в том, что в тот раз мы не проявили особой дотошности. Улики против Джеко Эрджайла казались неопровержимыми. Конечно, если посмотреть с сегодняшней точки зрения, убийца воспользовался этим.

– Воспользовался тем фактом, что парень в тот вечер был в доме, ссорился с матерью и угрожал ей?

– Да. Убийце оставалось только войти в комнату, взять брошенную Джеко кочергу в закрытую перчаткой руку, подойти к столу, за которым сидела и писала миссис Эрджайл, и ударить ее по голове.

Майор Финни произнес одно короткое слово:

– Зачем?

Хьюиш неторопливо кивнул.

– Да, сэр, именно это нам и надлежит выяснить. Трудный вопрос. Полное отсутствие мотива.

– Насколько я вас понимаю, – продолжил главный констебль, – очевидного мотива для удара, если можно так выразиться, не существовало. Подобно многим прочим женщинам, владеющим собственностью и существенным личным состоянием, миссис Эрджайл использовала различные схемы, которые допускает закон, чтобы избежать выплаты налога на наследство. Был учрежден благотворительный фонд, дети были обеспечены всем еще до ее смерти. Они не могли получить ничего больше в случае ее кончины. Кроме того, нельзя сказать, что она была неприятной женщиной, вечно недовольной, грубой или скупой. Она никогда не жалела денег для них. Хорошее образование, начальный капитал для вступления в дело, существенные пособия для всех и каждого… Воплощенная симпатия, доброта и благоволение.

– Именно так, сэр, – согласился суперинтендант. – На первый взгляд ни одному из них не было нужды убирать ее со своего пути. Конечно…

Он умолк.

– Да, Хьюиш?

– Мистер Эрджайл, насколько я понимаю, подумывает о новом браке – с мисс Гвендой Вон, уже давно исполняющей обязанности его секретарши.

– Да, – задумчивым тоном проговорил майор Финни. – Это, безусловно, мотив, о котором мы в то время не знали. Она уже несколько лет работает на него, так вы сказали. Может быть, к моменту убийства между ними уже что-то завязалось?

– Сомневаюсь в этом, сэр, – ответил суперинтендант. – Подобного рода события не проходят в деревне мимо глаз общества. То есть едва ли они предпринимали в этом отношении какие-то действия, так сказать. Ничего такого, что могла бы обнаружить миссис Эрджайл, после чего ее потребовалось бы срочно устранить.

– Так, – согласился начальник полиции. – Однако ему, возможно, очень хотелось жениться на Гвенде Вон.

– Она женщина привлекательная, – проговорил Хьюиш. – Отнюдь не шикарная, я бы так не сказал, но вполне милая и приятная с мужской точки зрения.

– Должно быть, уже давно преданная ему, – заметил майор Финни. – Вечно эти секретарши влюбляются в своих боссов.

– Итак, мы получили некий мотив для этой пары, – сказал Хьюиш. – Теперь остается леди в услужении, эта шведка. Она вполне могла не столь уж любить миссис Эрджайл, как изображала это. У нее могли копиться обиды, действительные или воображаемые; поводы для негодования или возмущения. Смерть миссис Эрджайл не сулила ей финансовой выгоды, поскольку та уже устроила для нее приличную годовую ренту. Она производит впечатление доброй и разумной женщины, не из тех, кто способен ударить человека кочергой по голове! Впрочем, как знать, как знать? Вспомним, например, дело Лиззи Борден…

– Да, – согласился главный констебль, – заранее ничего сказать невозможно. Так вы исключаете появление какого-либо незнакомца?

– Следов такового не осталось, – ответил суперинтендант. – Ящичек с деньгами был выдвинут из стола. Комнате постарались придать такой вид, будто в ней побывал грабитель, однако очень неловко. Что полностью отвечало представлению о том, как мог действовать молодой Джеко, пытавшийся создать подобный эффект.

– Кстати, меня смущают деньги, – проговорил начальник полиции.

– Да, – признал Хьюиш. – Это трудно понять. Одна из пятерок, найденных у Джеко Эрджайла, совершенно точно была выдана тем утром в банке миссис Эрджайл. На оборотной стороне купюры было написано имя миссис Боттлберри. Он сказал, что получил деньги от матери, однако и мистер Эрджайл, и Гвенда Вон вполне определенным образом утверждали, что миссис Эрджайл вошла в библиотеку без четверти семь и сказала, что Джеко требовал у нее денег и что она категорически отказала ему.

– Конечно, – заметил главный констебль, – при том, что нам теперь известно, может оказаться, что Эрджайл и девица Вон лгут.

– Да, такое возможно… или же… – Суперинтендант не стал продолжать.

– Да, Хьюиш? – поощрил его Финни.

– Предположим, что некто – назовем пока ее или его Икс – подслушал ссору и слышал сделанные Джеко угрозы. И этот самый некто усмотрел здесь возможность. Забрал деньги, догнал парня, сказал ему, что мать передумала, таким образом подготавливая почву для тончайшего обмана. И осторожно воспользовался кочергой, которой ей угрожал Джеко, не оставив на ней своих «пальчиков».

– Черт побери, – ругнулся главный констебль. – Все это ничуть не совпадает с тем, что известно мне о членах семьи. Кто еще находился дома в тот вечер, кроме Эрджайла, Гвенды Вон, Эстер Эрджайл и этой Линдстрём?

– Старшая замужняя дочь Мэри Дюрран с мужем.

– Он ведь калека, не так ли? Это выводит его за скобки. А как насчет самой Мэри Дюрран?

– Очень спокойная особа, сэр. Трудно представить, чтобы она просто разволновалась… не то чтобы убила кого-то.

– А прислуга? – потребовал ответа главный констебль.

– Исключительно приходящая, сэр, и в шесть все уходят домой.

– Позвольте мне глянуть на временну́ю схему событий.

Суперинтендант передал ему лист бумаги.

– Гм… да, понятно. Без четверти семь миссис Эрджайл, находясь в библиотеке, рассказала своему мужу об угрозах Джеко. Гвенда Вон присутствовала при части этого разговора. И отправилась домой сразу после семи. Эстер Эрджайл видела свою мать живой в две или три минуты восьмого. После этого никто не видел миссис Эрджайл до половины восьмого, когда мисс Линдстрём обнаружила ее мертвое тело. Половина часа между семью и семью тридцатью предоставляет уйму возможностей. Ее могла убить Эстер, могла убить Гвенда Вон – после того, как вышла из библиотеки, но до того, как ушла из дома. Мисс Линдстрём могла убить ее – перед тем, как якобы обнаружила тело. Лео Эрджайл находился в одиночестве в своей библиотеке с десяти минут восьмого до половины, когда мисс Линдстрём подняла тревогу. За эти двадцать минут он вполне мог зайти в гостиную жены и убить ее. Остававшаяся наверху Мэри Дюрран за эти полчаса также могла спуститься вниз и убить свою мать. A кроме того, – задумчивым тоном произнес Финни, – и сама миссис Эрджайл могла впустить кого-то в дом – как мы считали, что она впустила Джека Эрджайла. Если помните, Лео Эрджайл говорил, что ему показалось, что он слышал дверной звонок и звук открывающейся и закрывающейся двери, однако не мог сказать, когда именно это было. Мы решили, что это было, когда Джеко вернулся и убил ее.

– Ему не было нужды звонить в дверь, – поправил его Хьюиш. – У него был собственный ключ. Как и у всех остальных.

– У них есть еще один брат, так?

– Да, Майкл. Продает автомобили в Драймуте.

– Пожалуй, вам следовало бы установить, что он делал в тот самый вечер, – порекомендовал главный констебль.

– Это после двух-то прошедших лет? – удивился суперинтендант. – Вряд ли кто-то запомнил какие-то подробности.

– А что он ответил в то время?

– Насколько я помню, обкатывал автомобиль вместе с покупателем. Тогда причин подозревать его не усматривалось, однако у него был ключ, и он действительно мог войти и убить ее.

Майор вздохнул.

– Даже не знаю, с чего вам браться за дело, Хьюиш. И не представляю, каким образом мы можем теперь что-либо обнаружить.

– Мне самому хотелось бы выяснить, кто именно убил ее, – проговорил суперинтендант. – Судя по всему, что мне известно, убитая была хорошей женщиной. Много сделала для людей. Для несчастных детей, для бедствующих и нуждающихся. Она принадлежала к тем людям, кого нехорошо убивать. Да. Мне хотелось бы найти убийцу. Даже если нам не удастся найти достаточно свидетельств, чтобы удовлетворить главного прокурора, мне хотелось бы выяснить это хотя бы для себя.

– Что ж, в таком случае могу только пожелать вам удачи, Хьюиш, – сказал начальник полиции. – К счастью, сейчас у нас немного дел. Однако не разочаровывайтесь, если не сумеете ничего выяснить. След остыл. Да. Безнадежно остыл.

Глава 6

I

В кинотеатре зажегся свет. По экрану побежали строки заключительных титров. Появились киношные разносчицы с лотками, полными лимонада и мороженого. Артур Калгари принялся разглядывать их: полная девица с каштановыми волосами, высокая и темноволосая, и маленькая блондинка. С последней-то он и собрался повидаться. Жена Джеко. А точнее, вдова Джеко, теперь являвшаяся женой человека по имени Джо Клегг. Хорошенькое, но скучное личико, покрытое слоем косметики, выщипанные брови, взбитые в отвратительном и дешевом перманенте волосы. Артур Калгари купил у нее стаканчик мороженого. У него был ее домашний адрес, он намеревался говорить с ней у нее дома, однако сперва хотел увидеть ее со стороны, глазами незнакомца. Ну что же, такая, какая есть. Не из тех невесток, к которым миссис Эрджайл по любым соображениям могла бы отнестись с большим вниманием. И поэтому, надо думать, Джеко помалкивал о ней.

Артур вздохнул, осторожно поставил стаканчик с мороженым под кресло и откинулся назад, когда погасли огни и на экране появилось название следующего фильма. Некоторое время спустя он осторожно поднялся и покинул зрительный зал.

На следующее утро, в одиннадцать часов, он явился по полученному адресу. Дверь открыл шестнадцатилетний мальчик, который на вопрос Калгари ответил:

– Клегги? Это наверху.

Артур поднялся по лестнице, постучал в дверь, открыла ему сама Морин Клегг. Без своего форменного платьица и макияжа она выглядела совершенно иначе. В глупой доброй мордашке не было ничего интересного. С сомнением посмотрев на него, женщина нахмурилась.

– Моя фамилия Калгари. Мистер Маршалл должен был предупредить вас о моем визите.

Лицо ее прояснилось.

– Ах, так это вы! Входите, входите. – Она отодвинулась назад, позволяя ему войти. – Простите за беспорядок. У меня еще не было времени на уборку. – Она смахнула с кресла какую-то неопрятную одежду, отодвинула остатки недоеденного завтрака. – Садитесь. Очень хорошо, что вы пришли.

– Я считал себя обязанным это сделать, – проговорил Калгари.

Морин в смущении усмехнулась, словно и в самом деле не понимая, что он хотел сказать.

– Мистер Маршалл написал мне об этом, – сказала она. – О том, что история, которую сочинил Джек, все-таки оказалась подлинной. И его действительно подвезли в тот вечер до Драймута. Значит, это сделали вы?

– Да, – признал Калгари. – Это был действительно я.

– Никак не могу поверить, – проговорила Морин. – Мы с Джо полночи протолковали. Я ему говорю, это прямо как в кино. Два ведь года прошло, правда… или больше?

– Примерно так.

– Конечно, такое только в кино и увидишь, сколько ни говори себе, мол, все это ерунда, такого в жизни не бывает. И тут на тебе! Произошло! В известном смысле волнующая ситуация, правда?

– Возможно, – согласился Артур, – ее действительно можно воспринять подобным образом.

Он не без внутренней боли наблюдал за своей собеседницей, болтавшей не умолкая.

– Только вот бедняга Джек уже в могиле и ничего об этом не узнает. Схватил, понимаете ли, в тюрьме пневмонию… Наверное, там сыро было или как, так ведь?

Калгари ощутил, что в голове этой женщины сложилось определенно романтическое представление о тюрьме – сырые подземные камеры и полчища крыс, обгрызающих пальцы заключенных.

– Должна сказать, что тогда, – продолжила Морин, – смерть, похоже, была для него лучшим выходом.

– Да, наверно… да, наверное, вы правы.

– Ну, я про то, что ему предстояло сидеть взаперти годы, годы и годы. Джо сказал, что мне лучше развестись, и я как раз собиралась заняться разводом.

– Вы хотели развестись с ним?

– Ну а какой толк быть замужем за мужчиной, которому сидеть и сидеть в тюрьме? К тому же, знаете ли, хотя я и любила Джеки и все такое, верным мужем его едва ли можно было назвать. Я никогда не думала, что наш брак протянет сколько-нибудь долго.

– Значит, вы начали бракоразводный процесс после его смерти?

– Ну, в известной мере. То есть сходила к адвокату. Джо меня заставил. Ну конечно, он никогда не мог терпеть Джеки.

– Джо – ваш муж?

– Да. Он работает с электричеством. Получил очень хорошую работу, и его хвалят. Он всегда твердил мне, что от Джеки ничего хорошего не добьешься, но я, конечно, тогда была молода и глупа. Джеки был такой обаятельный, знаете ли.

– Да, так о нем все говорят.

– Он удивительным образом втирался в доверие к женщинам – не знаю даже почему. Ведь не то чтобы красивым, симпатичным-то не был. Я его все мартышкой звала, похож был на нее. Но тем не менее знал толк в обходительности. Всегда оказывалось, что ты делаешь то, что ему было нужно. И пару раз нам это пригодилось. Прямо после нашей свадьбы он вляпался в какие-то неприятности с машиной клиента в том гараже, где работал. Я так и не поняла, что там стряслось. Ну, босс был вне себя от гнева. Но Джеки подобрался к его жене. Старая уже была. Должно быть, почти пятьдесят, но Джеки улестил ее, настроил в свою сторону и заморочил голову, так что она и представление потеряла, на чем стоит: на ногах или на голове. В конце концов она была на все готова ради него. Обработала своего мужа так, что он сказал, что не станет обращаться в суд, если Джеки вернет ему деньги. Только он так и не узнал, чьи деньги получил! Его собственной жены, вот что. Мы с Джеки тогда со смеху покатывались!

Калгари посмотрел на свою собеседницу с легкой неприязнью.

– Неужели это… было настолько забавно?

– Ну да, а как же! Смешно до колик. Чтобы эта старуха втюрилась в Джеки и потратила на него свои сбережения…

Артур вздохнул. Ничто и никогда, подумал он, не складывается так, как ты себе это представляешь. С каждым днем он ощущал все меньше и меньше симпатии к человеку, имя которого собрался с таким трудами обелить. Теперь он почти полностью принимал и разделял точку зрения, так изумившую его в «Солнечном мысе».

– Миссис Клегг, – проговорил он, – я пришел к вам только затем, чтобы узнать, не могу ли я чем-нибудь поправить возникшую по моей вине несправедливость.

Морин была несколько озадачена подобным поворотом.

– Это очень красиво с вашей стороны. Однако вам незачем беспокоиться. Наши дела в полном порядке. Джо хорошо зарабатывает, у меня тоже есть работа… я работаю разносчицей в «Кинодроме».

– Да, я это знаю.

– В следующем месяце мы покупаем телик, – с гордостью произнесла его собеседница.

– Очень рад, – отозвался Калгари. – Более чем рад, поскольку эта несчастная оплошность не оставила по себе… скорбной тени.

Ему со все большим трудом удавалось подбирать правильные слова в разговоре с бывшей женой Джеко. Все, что он говорил, звучало помпезно и неестественно. Почему он не способен найти непринужденную интонацию?

– Я боялся, что принес вам ужасное горе.

Она смотрела на него… в ее больших голубых глазах не отражалось ни капли понимания.

– Тогда было жутко, – проговорила Морин. – И все соседи сплетничают, и всякая суета, хотя я должна сказать, что при всем том полицейские были ко мне очень добры. Обращались со мной вежливо и расспрашивали о всяком.

Нетрудно было усомниться в том, что она любила покойного. И Калгари внезапно спросил:

– Как вы думаете, он действительно это сделал?

– Вы хотите сказать, верила ли я в то, что он прикончил свою мать?

– Да. Именно так.

– Ну конечно… ну… ну да, в какой-то мере. Ну да, он сказал, что не убивал, однако словам Джеки никогда не следовало доверять. Понимаете, он бывал очень противным, Джеки то есть, если вы выступали против него. Я знала, что у него какие-то неприятности. Мне он ничего не говорил, только ругался, когда я пыталась расспрашивать. Но в тот день он ушел и сказал, что все будет в порядке. Сказал, что его мать выложит денежки. Мол, придется. Поэтому я, конечно, поверила ему.

– Насколько я понимаю, он так и не рассказал своим родственникам о вашем браке. Вы никогда не встречались с ними?

– Нет. Понимаете ли, они – люди светские, у них большой дом и все такое. Я с ними не гармонирую. Так что Джеки решил промолчать обо мне. К тому же он сказал, что если б познакомил меня со своими, его мать захотела бы руководить мною так же, как и им самим. Она просто не умеет не командовать, сказал он, и что с него указаний довольно, – так что нам лучше оставить все как есть.

Она как будто бы нисколько не сожалела об этом, но, наоборот, считала подобное положение дел совершенно естественным.

– Должно быть, его арест явился для вас большим потрясением?

– Ну конечно. Как вообще он смог сделать подобную вещь? Так я сказала себе тогда, однако от фактов не отвертишься. Он всегда впадал в ярость, когда его что-нибудь раздражало.

Артур подался вперед.

– Значит, можно сказать так: вас совершенно не удивило то, что ваш муж ударил свою мать кочергой по голове и украл у нее крупную сумму денег?

– Ну, мистер… э… Калгари, если вы простите меня, вы говорите слишком неприятные вещи. Едва ли он заранее решил нанести ей такой удар. Не думаю, что он хотел разделаться с ней. Просто она отказала ему в деньгах, поэтому он схватил кочергу и стал угрожать ей, а когда она продолжила настаивать на своем, утратил самообладание и ударил. Едва ли он намеревался убить ее. Просто так случилось. Дело в том, что деньги были ему очень нужны. Иначе он угодил бы в тюрьму.

– Словом… вы не вините его?

– Ну конечно, я обвиняла его… Все эти его бурные выходки были мне не по вкусу. Потом… убить собственную мать! Нет, я вовсе не одобряю его поступок. И я начинаю думать, что Джо был прав, когда говорил мне о том, что с Джеки нельзя иметь ничего общего. Но вы-то знаете, как это происходит. Девушкам так трудно сделать правильный выбор… Джо, понимаете ли, всегда был спокойный такой. Я давно знала его. Джеки – тот совсем другой. Образованный и все такое. Ну и, кроме того, богатый… всегда сыпал деньгами. И конечно же, обходительный, как я вам говорила. Мог кого угодно обвести вокруг пальца. «Девочка моя, ты об этом пожалеешь» – вот что сказал мне Джо. Я думала, что все это кислый виноград и зависть, ну вы понимаете, конечно. Однако в конце концов Джо-то и оказался прав.

Калгари посмотрел на нее, не зная, понимает ли она все последствия его истории.

– В каком смысле прав?

– Ну, из-за него я оказалась по уши в дерьме. Я хочу сказать, что мы всегда были людьми респектабельными. Мама очень следила за нами. У нас все было в порядке и никаких разговоров. И тут полиция арестовывает моего мужа! Прямо на глазах соседей. И во всех газетах напечатали. В «Ньюс оф зе уорлд» и в разных других местах. Потом тут все время крутились репортеры, задавали вопросы. Я оказалась в совсем незавидном положении.

– Но, моя дорогая девочка, – заметил Артур, – теперь-то вы понимаете, что он этого не делал?

На какое-то мгновение на ровном симпатичном лице женщины появилось волнение.

– Ну да! Я забыла. Но все-таки – ну, я хочу сказать, что он там был, устроил ссору и все такое… Потом, если б он этого не сделал, то его не арестовали бы, так ведь?

– Нет, не арестовали бы, – согласился Калгари. – Это верно.

Как знать, подумал он, быть может, эта милая глупая девочка воспринимает жизнь более реально, чем он сам.

– O, это было так ужасно, – продолжила Морин. – Я просто не знала, что делать. И тут мама говорит мне: а сходи-ка к его родне, повидайся с ними. Они для тебя что-нибудь сделают, говорит. В конце концов, говорит, у тебя есть собственные права, и лучше покажи им, что знаешь, как надо себя вести. Ну, я и пошла. Та иностранная леди открыла передо мной дверь и поначалу никак не могла понять меня. Ну, словно не могла заставить себя поверить. Все говорила: «Это невозможно, да, это невозможно. Невозможно, чтобы Джеко женился на тебе». Обидно было слышать такое. А я отвечаю: «Да женаты мы, расписаны. И не в бюро регистрации, а в церкви». Так мама велела! A она говорит: «Такого не может быть. Не верю». Тут пришел мистер Эрджайл, а уж он-то был таким любезным… Сказал, чтобы я постаралась поменьше волноваться, что для защиты Джеки будет сделано все возможное. Спросил, как у меня с деньгами, и с тех пор присылал мне пособие каждую неделю. И до сих пор выплачивает, даже теперь. Джо не нравится, что я принимаю эти деньги, только я говорю ему: «Не будь дураком. Раз дают – бери; значит, у них есть лишние, так?» Мистер Эрджайл прислал мне очень приятный чек в подарок на свадьбу с Джо. И еще сказал, что очень рад и надеется, что этот мой брак окажется более удачным, чем предыдущий. Да, он всегда был очень добр, мистер Эрджайл то есть.

Дверь открылась, и Морин повернула голову.

– О, а вот и Джо.

Светловолосый и молодой Джо, поджав губы, выслушал объяснения жены и с недовольным выражением на лице поздоровался с Калгари.

– А я надеялся, что все осталось в прошлом, – неодобрительно проговорил он. – Конечно, простите меня, сэр, за эти слова. Однако ворошить прошлое не к добру. Так я считаю. Морин не повезло, вот что можно сказать на эту тему…

– Да, – проговорил Артур. – Я вполне понимаю вашу точку зрения.

– Конечно, – продолжил Джо Клегг, – ей просто не следовало связываться с таким типом. Я-то знал, что ничего хорошего у них не получится. О нем уже ходили всякие слухи. Он дважды получал условный срок. А кто так начинает, идет дальше. Сперва растрата или мошенничество, а там, гляди, и убийство.

– Но в данном случае убийства не было, – сказал Калгари.

– Это по вашим словам, сэр, – возразил Джо. Рассказ Артура явно ни в чем не убедил его.

– Джек Эрджайл располагает идеальным алиби на время совершения преступления. Он находился в моей машине, я подобрал его на дороге в Драймут. Как видите, мистер Клегг, он не мог совершить это преступление.

– Пусть так, сэр, – ответил Джо. – Но все равно не стоит поминать старое, простите меня. В конце концов, его более нет в живых, и ему все безразлично. A соседи могут снова начать говорить и выдумывать всякое…

Калгари поднялся.

– Что ж, быть может, и так, если посмотреть с вашей точки зрения. Однако, знаете ли, мистер Клегг, на свете существует и такая вещь, как правосудие.

– Я всегда считал, – сказал Клегг, – что английский суд настолько честен, насколько это возможно.

– Даже самая лучшая судебная система мира может допустить ошибку, – проговорил Калгари. – Правосудие, увы, находится в руках людей, а люди имеют склонность к ошибкам.

Покинув семейство Клеггов в их квартире и выйдя на улицу, Артур ощутил такое смятение, какого не полагал возможным. «А не лучше ли было бы, – сказал он себе, – если б память о том дне так и не вернулась ко мне? В конце концов, как сказал этот самодовольный и ограниченный тип, парень мертв. Он уже побывал на суде Высшего судии, не знающего ошибок. Каким запомнят его на земле – убийцей или простым воришкой, – ему теперь безразлично».

Вдруг накатила волна гнева. Калгари подумал: «Однако должен же быть хотя бы один человек, которому все это не безразлично! Должен же хоть кто-то обрадоваться. Почему никто не рад? Ну, этой девушке, как я понимаю, неплохо живется. Когда-то она была очарована Джеко, однако не любила его. Возможно, потому, что не способна любить кого бы то ни было. Но остальные… Его отец, сестра, няня… Они-то должны радоваться. Они-то должны были хотя на мгновение обрадоваться за него, прежде чем начинать бояться за себя… Да… кто-то должен обрадоваться».

II

– Мисс Эрджайл? За вторым столом отсюда.

Калгари на мгновение замер на месте, наблюдая за нею. Опрятная, невысокая, очень спокойная и деловитая. Одетая в темно-синее платье с белым воротничком и манжетами. Черные до синевы волосы закручены на затылке аккуратным пучком. Смуглая кожа, какой не может быть у природной англичанки. И куда более изящное сложение. Такова была девочка-полукровка, которую миссис Эрджайл приняла дочерью в свою семью.

На него посмотрели темные, непроницаемые глаза. Из тех, что ничего не говорят собеседнику.

Низким и приятным голосом она спросила:

– Чем могу помочь вам?

– Вы – мисс Эрджайл? Мисс Кристина Эрджайл?

– Да.

– Мое имя – Калгари, Артур Калгари. Возможно, вы слышали…

– Да. Я слышала о вас. Отец написал мне.

– Мне очень хотелось бы побеседовать с вами.

Она посмотрела вверх, на часы.

– Библиотека закрывается через полчаса. Не могли бы вы подождать до ее закрытия?

– Безусловно. Должно быть, вы не откажетесь выпить со мной где-нибудь чашечку чая?

– Благодарю вас. – Она отвернулась от Калгари и посмотрела на стоявшего за его спиной мужчину. – Да. Могу ли я помочь вам?

Артур отошел от стола к полкам, разглядывая их содержимое, время от времени поглядывая на Тину Эрджайл. Она оставалась прежней – спокойной, компетентной, невозмутимой. Половина часа растянулась, с его точки зрения, довольно надолго, но наконец прозвенел звонок, и она кивнула ему.

– Через несколько минут я буду ждать вас снаружи.

Ему не пришлось ждать. Шляпку Тина не носила – только плотное темное пальто. Он спросил ее о том, куда лучше пойти, пояснив:

– Я не слишком хорошо знаю Редмин.

– Чайная есть возле кафедрального собора. Там не слишком уютно, однако по этой причине там не так много народа.

Наконец они угнездились за небольшим столиком, и раздосадованная появлением посетителей сушеная официантка с полным отсутствием энтузиазма приняла у них заказ.

– Хорошего чая не ждите, – заранее извинилась Тина, – однако я подумала, что вы хотите поговорить без особых помех.

– Вы правы. Я должен объяснить, по какой причине стал искать вас. Понимаете ли, я встречался с другими членами вашей семьи, в том числе, должен сказать, с женой… вдовой вашего брата Джеко. Вы остались единственным членом семьи, с которым я не переговорил. Ах да, помимо вашей замужней сестры, конечно.

– И вы считаете необходимым встречаться со всеми нами?

Сказано это было достаточно вежливо – однако с неким холодком в голосе, от которого Калгари сделалось несколько неуютно.

– Не из светской любезности и не из чистого любопытства, – сухо признал он, усомнившись при этом. – Дело в том, что я хочу лично выразить всем вам мои глубокие сожаления по поводу того, что я не смог во время суда установить невиновность вашего брата.

– Понимаю…

– Если вы симпатизировали ему… А вы симпатизировали ему?

Задумавшись на мгновение, она ответила:

– Нет, я не симпатизировала Джеко.

– Но я чуть ли не ото всех слышал, что он обладал… большим обаянием.

Она проговорила четко, но бесстрастно:

– Я не доверяла ему и не любила его.

– И вы никогда не сомневались в том – простите меня за этот вопрос, – что он убил вашу мать?

– Мне и в голову не приходило, что возможны другие варианты.

Официантка принесла чай. Хлеб и масло оказались несвежими, джем любопытным образом напоминал желе, пирожки взгляд не радовали, к тому же были невкусными, а чай – некрепок.

Сделав глоток, Артур произнес:

– Похоже – меня заставили в это поверить, – что принесенная мной информация, освобождающая вашего брата от обвинения в убийстве, может иметь нежелательные последствия. Она способна причинить всем вам… новое беспокойство.

– Потому что дело будет открыто заново?

– Да. Вы уже думали об этом?

– Мой отец считает, что это неизбежно.

– Мне жаль. Мне действительно очень жаль.

– Почему же, доктор Калгари?

– Мне неприятно, что я стал для всех вас причиной нового беспокойства.

– Но вам было бы лучше, если б вы промолчали?

– С точки зрения правосудия?

– Да. Так как же?

– Ну конечно. Правосудие для меня крайне важно. Но теперь… я начинаю подозревать, что на свете могут существовать предметы еще более важные.

– Например?

Мысли Артура обратились к Эстер.

– Возможно, такие, как невиновность.

Глаза ее сделались еще менее прозрачными.

– Что скажете, мисс Эрджайл?

Помолчав мгновение-другое, она проговорила:

– Мне припомнились слова из Великой хартии вольностей. «Никому не будем отказывать мы в справедливости».

– Понятно, – сказал Калгари. – Значит, таков будет ваш ответ…

Глава 7

Доктор Макмастер, человек немолодой, наделенный кустистыми бровями, проницательными серыми глазами и задиристым подбородком, откинувшись на спинку потрепанного кресла, внимательно рассмотрел своего гостя. И пришел к выводу, что человек этот ему нравится.

Калгари со своей стороны также ощутил к нему встречную симпатию. Впервые со дня возвращения в Англию он ощутил, что имеет дело с человеком, разделяющим его чувства и точку зрения.

– Благодарю вас, доктор Макмастер, за то, что вы согласились принять меня, – произнес Артур.

– Ну что вы, – возразил доктор. – Я умираю от скуки после того, как оставил практику. Молодые люди, теперь подвизающиеся в моем собственном деле, уверяют, что я должен сидеть, словно манекен, охраняя покой моего обветшавшего сердца, однако это не слишком мне удается. Не получается. Иногда я слушаю радио… это бла, бла, бла… иногда хозяин дома уговаривает меня посмотреть телевизор – блик, блик, блик… Я был занятым человеком, все ноги оттоптал за свою жизнь. Так что сидение в покое у меня не слишком получается. Чтение утомляет глаза. Поэтому не стоит извиняться за покушение на мое время.

– Для начала я хочу, чтобы вы поняли, почему я влез в эту историю и не могу расстаться с ней, – сказал Калгари. – Рассуждая логически, как мне кажется, я сделал все, что намеревался сделать, – открыл неприятный мне факт, гласящий, что перенесенное мной сотрясение мозга и утрата памяти определили судьбу этого молодого человека. После чего логика и здравый смысл требуют одного – уйти в сторону и забыть обо всем. Так? Или я ошибаюсь?

– Как посмотреть, – проговорил доктор Макмастер и после паузы добавил: – Вас что-то тревожит?

– Да, – ответил Калгари. – Тревожит меня все. Видите ли, принесенное мной известие не было воспринято так, как я этого ожидал.

– Ну, в этом нет ничего странного. Случается едва ли не каждый день. Мы заранее проговариваем в уме событие, не важно какое, будь то консультация с коллегой, предложение руки молодой леди или беседа с сыном перед его возвращением в школу, – но когда доходит до дела, разговор никогда не складывается так, как мы предполагали. А ведь вы всё продумали, понимаете ли; всё, что вы намереваетесь сказать, да еще предусмотрели возможные ответы. И конечно, такой факт каждый раз становится поводом для расстройства. Полученные ответы всякий раз оказываются не такими, как вы думали. Это вас и расстраивает, я предполагаю?

– Да, – согласился Артур.

– И чего же вы ожидали? Что все набросятся на вас?

– Я ожидал… – Он задумался на мгновение. – Обвинений? Быть может. Негодования? Весьма возможно. Но также и благодарности.

– И благодарности не оказалось вовсе, a негодования много меньше, чем вы рассчитывали? – пробурчал Макмастер.

– Примерно так, – признал Калгари.

– Потому что вы не были в курсе обстоятельств дела до тех пор, пока не попали сюда. А почему, собственно, вы пришли ко мне?

Калгари неспешно произнес:

– Потому что я хочу узнать побольше об этой семье. Я знаю только общие факты. Есть очень хорошая и добрая женщина, делающая все возможное для своих приемных детей, женщина, наделенная общественным сознанием и приятным характером. И против нее восстает, так сказать, проблемный ребенок… сложный и плохой. Юный преступник. Это все, что мне известно. И больше я ничего не знаю. Я ничего не знаю о самой миссис Эрджайл.

– Вы совершенно правы, – согласился Макмастер. – И ткнули пальцем в самый главный вопрос. Знаете ли, если хорошенько подумать, он всегда образует интересный момент в любом убийстве. Что представлял собой убитый или убитая. Все стремятся заглянуть в ум убийцы. Вы, вероятно, думаете, что миссис Эрджайл была женщиной, абсолютно не заслуживающей насильственной смерти.

– Я бы сказал, что складывается такое общее впечатление.

– С этической точки зрения, – продолжил Макмастер, – вы вполне правы. Однако знаете ли… – доктор почесал нос, – не китайцы ли считали, что благотворительность следует рассматривать как грех, а не как добродетель? В этом что-то есть. Благотворительность оказывает воздействие на людей. Завязывает их узлом. Все мы знаем человеческую природу. Сделай человеку добро, и ты почувствуешь к нему расположение. Полюбишь его. Однако как станет относиться к тебе тот человек, которому ты сделал добро, – будет ли он так же расположен к тебе? Станет ли он на самом деле любить тебя? Должен, конечно, но полюбит ли в самом деле?.. Что ж, – продолжил доктор после недолгой паузы. – Значит, так. Миссис Эрджайл была, как вы сказали бы, чудесной матерью. Однако она перебрала через край с благодеяниями. В этом нет сомнений. Или намеревалась перебрать. Или, во всяком случае, попыталась это сделать.

– Однако эти дети не были ее собственными, – напомнил Калгари.

– Да, не были, – согласился Макмастер. – И в этом, наверное, причина беды, на мой взгляд. Для начала возьмем любую обыкновенную кошку с котятами. Она всегда на страже, она защищает их, она расцарапает всякого, кто посмеет приблизиться к ним. Но уже примерно через неделю начинает возвращаться к собственной жизни. Уходит от выводка, охотится, отдыхает от своих детей. Она, как и прежде, будет защищать их от нападения, но теперь уже не навязчивым образом, не постоянно. Она будет играть с ними, но если они причинят ей боль, ответит ударом лапки, даст детям понять, что хочет побыть в одиночестве. Кошка, так сказать, возвращается к природе. По мере того как котята растут, она обращает на них все меньше и меньше внимания, мысли ее постепенно обращаются от детей к привлекательным соседским котам. Таков, можно сказать, нормальный характер жизни самки. Я видел многих девушек и женщин, обладавших сильным материнским инстинктом и стремящихся к браку, но главным образом потому – хотя сами не подозревали об этом, – что они обладали сильной тягой к материнству. Рождаются дети; они счастливы и удовлетворены. Жизнь обретает, с их точки зрения, приемлемый облик. Они могут интересоваться своими мужьями, делами соседей и сплетнями – и, конечно же, собственными детьми. Но в меру. Их материнский инстинкт удовлетворен в чисто физиологическом плане.

Ну а в случае миссис Эрджайл материнский инстинкт был очень силен, однако физиологическое удовлетворение от вынашивания детей ее так и не посетило. A посему страстное, доходящее до наваждения желание материнства так и не оставило ее. Она хотела детей, много детей. Ей было мало любого их количества. Все ее сознание, днем и ночью, было сосредоточено на детях. Муж более ничего не значил. Он маячил приятной абстракцией где-то на заднем плане. Все заключалось в детях. В их кормлении, в их одевании, в их играх… во всем, что относилось к ним. Для них делалось слишком много. И потому она не дала им того, в чем они, собственно, нуждались, а именно некоторой доли честного и благого пренебрежения. Их не просто выставляли играть в сад, как всех остальных детей. Нет, у них было все возможное и невозможное, всякие приспособления для ползания и лазания, домик на дереве, насыпной песчаный пляж у ручья. Их кормили отнюдь не простой и здоровой пищей. Этим детям протирали овощи до пяти лет, кипятили им молоко, исследовали воду, подсчитывали витамины с калориями! Учтите, я не нарушаю профессиональной этики, рассказывая вам все это. Миссис Эрджайл никогда не обращалась ко мне. Когда ей нужен был врач, она вызывала того, с Харли-стрит[6]. И то нечасто. Она была крепкой и здоровой женщиной.

А я был местным доктором, которого вызывали к детям, хотя она считала, что я несколько несерьезно к ним отношусь. Я рекомендовал ей позволять детям есть ежевику с куста. Я говорил ей, что нет ничего страшного в том, что иногда они промочат ноги и простудятся, и что не стоит волноваться, если у ребенка температура тридцать семь и два. Можно не беспокоиться – до тех пор, пока она не перевалит за тридцать восемь и три. Этих детей баловали, кормили с ложечки, тряслись над ними… словом, любили так, что во многом к добру это не привело.

– Вы хотите сказать, – переспросил Калгари, – что подобное воспитание не довело Джеко до добра?

– Ну, на самом деле я думал не только о Джеко. На мой взгляд, этот парень был источником неприятностей с самого начала. Так сказать, «взбалмошный и трудный подросток», как сейчас говорят. Впрочем, как ни назови… Эрджайлы делали для него все возможное; все, что только можно было сделать. За свою жизнь мне пришлось достаточно часто встречаться с Джеко. Когда он подрос, сделавшись безнадежно испорченным, родители говорили то «если б раньше мы обращались с ним построже», то «мы были слишком строги с ним, следовало обходиться помягче». Не думаю, чтобы это изменило что-либо хоть на грош. Есть люди, которые сбиваются с пути, потому что дома им холодно. Потому что им не хватает любви. Есть и такие, которые ломаются от малейшего напряжения. Я бы отнес Джеко к последней группе.

– Значит, вас не удивило, когда его арестовали за убийство? – спросил Калгари.

– Нет, откровенно говоря, я был удивлен. Не потому, что мысль об убийстве могла оказаться особенно отвратительной для Джеко. Он был из тех молодых людей, у которых нет совести, однако меня удивила манера совершенного им убийства. Ну конечно, я знаю о его буйном нраве и так далее. В детстве он нередко бросался на других детей, бил их какой-нибудь подвернувшейся под руку тяжелой игрушкой или деревяшкой. Однако объектом нападения обыкновенно служил ребенок послабее, и совершалось оно не столько в припадке слепой ярости, сколько для того, чтобы причинить боль или отнять что-то нужное для себя. От Джеко можно было ожидать убийства другого. Представим себе, что пара злоумышленников отправилась на дело, их застигла полиция, и тут Джеко сказал бы своему напарнику: «Врежь ему по башке, парень. Пусть получит свое. Пристрели его». Такие люди жаждут убийства, они готовы спровоцировать убийство, однако у них не хватает духа убить собственными руками. Так я сказал бы. Но теперь похоже, – добавил доктор, – что я оказался прав.

Артур посмотрел на ковер, настолько истертый, что невозможно было различить его узор.

– Я совершенно не представлял, – проговорил он наконец, – того, что меня ожидает. Я не понимал, что будет значить этот факт для остальных. Я не сообразил, что он может… что он должен…

Доктор едва заметно кивнул.

– Да. Похоже на то, не так ли? Похоже, что вам пришлось поставить этот вопрос перед всеми ними.

– Наверное, – сказал Калгари, – я пришел к вам для того, чтобы поговорить именно об этом. На посторонний взгляд, у всех остальных не было никакого обоснованного мотива для убийства.

– Это на первый взгляд, – согласился доктор. – Но если копнуть поглубже… о да, я думаю у кого-то из них могли найтись внушительные основания для подобного преступления.

– Почему? – спросил Артур.

– Вы по-прежнему считаете, что занимаетесь своим делом?

– Думаю, да. Не могу избавиться от этого чувства.

– Быть может, на вашем месте я ощущал бы то же самое… не знаю. Ну, я бы сказал, никто из них не мог ощущать себя самостоятельным. Пока была жива их мать – будем для удобства называть ее так. Она по-прежнему держала их надежной хваткой – причем всех.

– Каким образом?

– Она материально обеспечивала их. Причем обеспечивала весьма недурно. У нее имелся внушительный доход. Его делили между ними в определявшемся попечителями соотношении. И хотя сама миссис Эрджайл никогда не входила в состав попечителей, ее пожелания, сделанные при жизни, всегда исполнялись.

Помолчав некоторое время, он продолжил:

– В известной мере даже интересно, как все они пытались бежать. Как боролись за то, чтобы не оказаться втиснутыми в те рамки, которые она назначила им. Ибо она каждого помещала в определенные рамки… притом очень недурные рамки. Она хотела, чтобы у всех был хороший дом, хорошее образование, хорошее пособие и хороший старт в той профессии, которую она выбрала им. Она хотела обращаться с ними так, как если б они были ее собственными детьми, ее и Лео Эрджайла. Однако все они, конечно же, ими не были. Они были наделены совершенно иными инстинктами, чувствами, наклонностями и потребностями. Молодой Микки теперь торгует автомобилями. Эстер в той или иной степени сбежала из дома на сцену; влюбилась в весьма неподходящего типа и оказалась скверной актрисой. Ей пришлось вернуться домой. Вернуться и признать – a она не хотела признавать этого, – что мать ее была права. Мэри Дюрран во время войны настояла на том, чтобы выйти замуж за человека, против которого была настроена ее мать. За отважного и умного молодого человека, но полного простака в деловых вопросах. Потом он заболел полиомиелитом. В качестве выздоравливающего его привезли в «Солнечный мыс». Миссис Эрджайл настаивала на том, чтобы они поселились в доме насовсем. Муж уже было согласился, однако Мэри Дюрран стояла насмерть. Она хотела, чтобы у нее был свой собственный дом и собственный муж. Однако, если б не погибла мать, Мэри также сдалась бы.

Микки, другой мальчик, был постоянно озлоблен; он никак не мог смириться с тем, что собственная мать оставила его. Он переживал из-за этого ребенком и так и не сумел изжить эту боль. Думаю, что в сердце своем он всегда ненавидел приемную мать.

Теперь эта шведка-массажистка. Ей не нравилась миссис Эрджайл. Она любила детей и симпатизировала Лео. Миссис Эрджайл дарила ей многочисленные подарки, и она пыталась быть благодарной, но не могла победить себя. И все же я не думаю, чтобы антипатия заставила ее уложить свою благодетельницу на месте ударом кочерги. В конце концов, она-то могла в любой момент оставить дом. Что же касается Лео Эрджайла…

– Да. Так что же?

– Он намеревается снова жениться, – продолжил доктор Макмастер, – и я желаю ему удачи на этом поприще. Очень милая молодая женщина. Сердечная, добрая, хороший товарищ… и к тому же влюблена в него. Давно влюблена. И как же она относилась к миссис Эрджайл? Нам с вами остается только догадываться. Смерть миссис Эрджайл естественным образом существенно упростила ситуацию. Лео Эрджайл не из тех, кто позволит себе роман с секретаршей под одной крышей с женой. Кроме того, я не думаю, чтобы он в противном случае расстался с миссис Эрджайл.

– Я видел их, говорил с ними, – неторопливо произнес Калгари. – И не могу поверить, что кто-то из них…

– Понимаю, – прервал его Макмастер. – Поверить никак нельзя, так? И тем не менее… это сделал кто-то из тех людей.

– Вы действительно так полагаете?

– У меня нет оснований думать иначе. Полиция не сомневалась в том, что о госте извне думать не приходится, – и, вероятно, была в этом права.

– Но все-таки кто же из них?

Макмастер пожал плечами.

– Как знать…

– А никаких собственных предположений на сей счет у вас быть не может? Вы же давно знаете их.

– Если б и были, то не сказал бы, – ответил Макмастер. – В конце концов, какие у меня могут быть основания для подозрений? Если только я не пропустил какой-то важный фактор, никто из них не кажется мне кандидатом в убийцы. И все же – я не стал бы вычеркивать ни одного из них из списка подозреваемых. Нет, – добавил он, поразмыслив, – я бы сказал, что мы так и не узнаем правду. Полиция затеет расследование и все такое. Они сделают все, что от них зависит, однако найти новые свидетельства после прошедших двух лет и при таком минимуме информации… – Доктор покачал головой. – Нет, не думаю, что правда когда-нибудь всплывет на поверхность. Бывают такие дела. О них можно прочесть. Дела пятидесяти– или столетней давности. Дела, когда убить мог один из трех, или четырех, или пяти человек, однако достаточных улик не находилось, и никто так и не смог установить убийцу.

– Значит, вы думаете, что и в этом случае будет нечто подобное?

– Нуу… – протянул доктор Макмастер, – пожалуй, да… – Он снова метнул на Калгари пронзительный взгляд. – И это и есть самое ужасное, так?

– Страшно за невиновных, – ответил Артур, – так она мне сказала.

– Кто? Кто вам это сказал?

– Эта девушка… Эстер. Она сказала, что теперь важен не тот, кто виновен, а тот, кто невиновен. Именно это вы сейчас мне и сказали. Что мы никогда не узнаем…

– Кто невиновен? – закончил за него доктор. – Да, если б мы только могли узнать правду… Даже если она не потребует ареста, суда и приговора. Просто чтобы знать. Потому что иначе…

Он умолк.

– Так что же? – поторопил его Калгари.

– Додумайте сами, – предложил доктор Макмастер. – Впрочем, нет… я могу не говорить этого – вы все уже сделали за меня. Знаете ли, мне вспомнилось дело Браво, разбиравшееся, кажется, почти сто лет назад, однако до сих пор о нем сочиняют целые тома, доказывая, что его убила собственная жена, или миссис Кокс, или доктор Галли… или же что вопреки мнению коронера яд принял сам Чарльз Браво. Все теории имеют разумное основание – однако истины никто не узнает. И потому отвергнутая семьей Флоренс Браво скончалась от пьянства, а миссис Кокс, подвергнутая остракизму с тремя маленькими мальчишками, дожила до глубокой старости посреди людей, считавших ее убийцей, a доктор Галли погиб в глазах общества как врач и человек… Кто-то был виновен – и сумел замести следы. Но остальные были невиновны – и получили свое в полной мере.

– В этом деле такого быть не должно, – сказал Калгари. – Не должно!

Глава 8

I

Эстер Эрджайл посмотрела на себя в зеркало с озабоченностью человека, никогда не испытывавшего полной уверенности в себе. Она убрала набок прядку волос со лба и, хмурясь, принялась изучать результат. Тут за ее спиной в зеркале появилось другое лицо, она вздрогнула и нерешительно повернулась.

– Ага, – проговорила Кирстен Линдстрём, – испугалась!

– Что ты хочешь этим сказать, Кирсти?

– Ты испугалась меня. Подумала, что я украдкой зашла к тебе за спину и вот-вот ударю по голове.

– Ах, Кирсти, не говори глупостей. Конечно, я не могла подумать ничего такого.

– Но тем не менее подумала, – сказала Кирстен. – И правильно подумала, кстати. Теперь всем нам придется вглядываться в тени и вздрагивать, заметив что-нибудь непонятное. Потому что в доме появилось нечто страшное. Теперь мы это знаем.

– Кирсти, дорогая, – возразила Эстер. – Я могу не опасаться тебя.

– Откуда тебе знать? – заявила мисс Линдстрём. – Разве ты не читала недавно в газете о женщине, много лет прожившей с другой женщиной, а потом вдруг убившей ее… задушившей… и попытавшейся выцарапать подруге глаза. A почему? Потому что, как эта особа любезно объяснила полиции, она уже давно заметила, что в той поселился бес. Она заметила, как дьявол выглядывает из ее глаз, и поняла, что должна собрать всю свою силу и отвагу и убить нечистого!

– Ах, это я помню, – проговорила Эстер. – Но она же была сумасшедшей.

– Так-то оно так, – произнесла Кирстен. – Однако сама она не знала о своем безумии. И окружающие не имели представления о том, что она свихнулась, поскольку никто не знал, что происходит в этом несчастном нелепом уме. A потому скажу тебе так: ты не знаешь, что происходит в моем уме. Что, если я – сумасшедшая? Что, если однажды я посмотрела на твою мать и решила, что вижу Антихриста, а потому обязана убить ее?

– Но, Кирсти, это же полная чушь! Абсолютная ерунда.

Мисс Линдстрём со вздохом села.

– Да, – согласилась она, – полная чушь. Я очень любила твою мать. Она была всегда добра ко мне. Но я хочу сказать тебе, Эстер, и ты должна понять мои слова и поверить им: вообще не следует считать что-либо полной чушью. Ты не должна никому верить: ни мне, ни кому-то еще.

Эстер повернулась лицом к собеседнице.

– Готова поверить, что ты говоришь серьезно.

– Очень серьезно, – сказала Кирстен. – Мы все должны стать серьезными и выложить друг другу все, что знаем. Не стоит изображать, что ничего не случилось. Сюда пришел какой-то незнакомец – о, если б только он не приходил, но он пришел и сделал свое дело… Как я понимаю, теперь вполне очевидно, что Джеко не был убийцей. А это значит, что убийцей стал кто-то другой и что этот другой – один из нас.

– Нет, Кирсти, нет. Это был, должно быть, кто-то, кто…

– Что кто?

– Ну, кто хотел что-то украсть или имел зуб на мать за какую-то прошлую обиду.

– И ты думаешь, что твоя мать пустила бы постороннего в дом?

– Она могла это сделать, – возразила Эстер. – Ты же знаешь, какой она становилась, если кто-то приходил к ней с рассказом о своей неудаче, если ей рассказывали о ребенке – заброшенном или несчастном… Мать пустила бы такого человека в дом, провела бы в свою комнату и внимательно выслушала всю предлагаемую историю.

– Мне кажется маловероятным, – сказала Кирстен, – а скорее всего, просто невероятным, чтобы твоя мать осталась за столом и позволила бы этой неизвестной особе взять кочергу и ударить ее по затылку. Нет, она находилась в непринужденной обстановке, в обществе знакомого ей человека и была уверена в себе.

– Ох, не надо, Кирсти! – воскликнула Эстер. – Прошу тебя, не надо! Ты извлекаешь нашу трагедию из прошлого, вновь приближаешь ее к нам…

– Если она близко, значит, она рядом. Ну, не стану говорить тебе ничего более, но я предупредила тебя… пусть ты и знаешь человека, пусть ты и считаешь, что можешь верить ему, но испытывать уверенность теперь не вправе. Так что держись настороже, имея дело со мной, с Мэри, с твоим отцом и Гвендой Вон.

– Как я могу жить в этом доме и при этом всех подозревать?

– Если хочешь моего совета, скажу: лучше всего оставь этот дом.

– Прямо сейчас я не могу этого сделать.

– Почему же? Из-за молодого доктора?

– Не понимаю, что ты хочешь этим сказать, Кирсти. – Щеки Эстер порозовели.

– Я имею в виду доктора Крейга. Очень приятный молодой человек. И уже достаточно неплохой врач, дружелюбный и добросовестный. Могла бы найти и похуже. Но тем не менее я думаю, что тебе лучше подальше уехать отсюда.

– Это какая-то ерунда, – воскликнула в раздражении Эстер, – ерунда, ерунда, ерунда! O, как мне хотелось бы, чтобы доктор Калгари никогда не появлялся в нашем доме…

– И мне тоже, – согласилась Кирстен, – всем сердцем.

II

Лео Эрджайл подписал последнее из писем, которые положила перед ним Гвенда Вон.

– На сегодня все? – спросил он.

– Да.

– Вижу, мы неплохо поработали.

Минуту или две Гвенда клеила марки и складывала письма в стопку, после чего спросила:

– А не пора ли тебе… съездить за границу?

– За границу? – В голосе Лео Эрджайла прозвучало недоумение.

– Да. Ты забыл, что собирался в Рим и Сиену.

– Ах да… да, действительно.

– Ты намеревался познакомиться с архивными документами, о которых писал тебе кардинал Массилини.

– Да, помню.

– Хочешь, чтобы я заказала билет на самолет, или поедешь поездом?

Словно бы вернувшись откуда-то издалека, Лео посмотрел на нее и чуть улыбнулся.

– Похоже, что ты очень стремишься избавиться от меня, Гвенда.

– Ну что ты, дорогой, нет. – Она торопливо подошла к его креслу и опустилась рядом с ним на колени. – Я никогда, никогда не хочу расставаться с тобой. Но… мне кажется… ох, мне кажется, что тебе лучше побыть где-нибудь вдалеке отсюда после… после…

– После прошедшей недели? – закончил за нее Лео. – То есть после визита доктора Калгари?

– Как жаль, что он вообще приходил в этот дом, – заявила Гвенда. – Было бы лучше, если б все осталось как было.

– И Джеко считался бы осужденным за то, чего не совершал?

– Он мог это сделать, – сказала Гвенда. – Мог сделать не один раз, и не сделал, как мне кажется, только по чистой случайности.

– Как странно, – полным задумчивости тоном произнес Лео. – На самом деле я никогда не верил в то, что это сделал именно он. То есть, конечно, мне пришлось склониться перед уликами, однако такой исход казался мне таким невероятным.

– Почему? У него же был жуткий характер, так?

– Да. O да. Он задирал других детей. Обыкновенно тех, кто был помладше. Но я никогда не думал, что он способен наброситься на Рейчел.

– Почему же?

– Потому что он боялся ее, – ответил Лео. – Она обладала большим авторитетом, как тебе, наверное, известно. И Джеко ощущал это – так же, как и каждый из нас.

– Но тебе не кажется, – проговорила Гвенда, – что именно поэтому… то есть…

Она умолкла. Лео вопросительно посмотрел на нее. Нечто, читавшееся в его взгляде, заставило ее покраснеть. Она отвернулась, подошла к камину, опустилась на колени перед огнем и протянула к нему руки. «Да, – сказала себе Гвенда, – Рейчел обладала внушительным авторитетом. Она была так довольна собой, так уверена в себе… прямо пчелиная матка в собственном улье. Разве этого мало для того, чтобы кто-нибудь захотел взять в руки кочергу и хорошенько вломить ей, чтобы она раз и навсегда умолкла? Рейчел всегда права, Рейчел виднее, Рейчел идет собственным путем…»

Она резким движением поднялась на ноги.

– Лео, а не могли бы мы… не могли бы мы пожениться быстрее, не дожидаясь марта?

Посмотрев на нее, тот недолго помолчал, а потом сказал:

– Нет, Гвенда, нет. Не думаю, что это удачная мысль.

– Почему же?

– На мой взгляд, нам не стоит слишком торопиться, – ответил Лео.

– Что ты хочешь этим сказать? – Подойдя к нему, Гвенда опустилась на колени рядом с креслом. – Лео, что ты хочешь этим сказать? Я хочу знать.

– Моя дорогая, я просто не хочу проявлять излишней спешки, как только что сказал тебе.

– Но мы поженимся в марте, как планировали?

– Надеюсь… да, надеюсь на это.

– Ты говоришь так, словно больше не уверен… Лео, тебя больше не интересует подобная перспектива?

– O моя дорогая, – он опустил руки на ее плечи, – конечно, интересует. Ты для меня – самое главное на всем свете.

– Ну и… – с нетерпением проговорила Гвенда.

– Нет. – Эрджайл поднялся. – Нет. Пока нет. Мы должны подождать. Мы должны убедиться.

– В чем?

Он не ответил.

– Не думаешь ли ты… нет, ты не можешь этого думать…

– Я… я ничего не думаю.

Дверь отворилась, и в ней появилась Кирстен Линдстрём с подносом, который поставила на стол.

– Вот ваш чай, мистер Эрджайл. Мне принести еще одну чашку для вас, Гвенда, или вы спуститесь вниз ко всем остальным?

– Я спущусь в столовую, – ответила Гвенда. – Только возьму с собой эти письма. Их надо отправить.

Несколько нетвердыми руками она собрала только что подписанные Лео письма и вышла с ними из комнаты. Проводив ее взглядом, мисс Линдстрём посмотрела на Лео.

– Что вы ей наговорили? – решительным тоном спросила она. – Чем вы так расстроили ее?

– Ничем, – ответил Лео полным усталости тоном. – Совершенно ничем.

Кирстен Линдстрём пожала плечами, а потом, не произнеся более ни слова, вышла из комнаты, окруженная облаком незримого и непроизнесенного осуждения. Вздохнув, Лео откинулся на спинку своего кресла, разом ощутив огромную усталость. Налив себе чай, он не стал пить, но замер, вглядываясь незрячими глазами в пространство и погрузившись мыслями в прошлое.

III

…Интересовавший его светский клуб находился в лондонском Ист-Энде. Там-то он и познакомился с Рейчел Констам. Он и сейчас отчетливо видел ее внутренним взором. Среднего роста, плотного сложения, в очень дорогой одежде, чего он не понял тогда, однако носившая ее без намека на щегольство. Круглолицая, серьезная, добрая девушка, наделенная столь понравившимися ему усердием и наивностью. Столько вокруг стоит сделать, столько надо исправить! Она бойко и несколько бессвязно сыпала словами, и сердце его согревалось, обращаясь к ней. Ибо и он также считал, что нужно много сделать, что стоит многое сделать, – хотя и обладал даром природной иронии, заставлявшей его сомневаться в том, что работа, которую стоит сделать, в итоге обязательно окажется успешной. Однако у Рейчел сомнений на сей счет не водилось: если сделать то и это, если профинансировать то или иное учреждение, благодатные результаты последуют сами собой… автоматически. Как он теперь понимал, она никогда не считалась с человеческой природой. Рейчел всегда воспринимала людей как дела, как проблемы, которые надо решить. И так и не поняла, что каждый человек есть нечто особенное, обладающее индивидуальными реакциями, собственными идиосинкразиями. Тогда он советовал ей не ожидать слишком многого. Однако она всегда ждала слишком многого, хотя и немедленно принялась опровергать его утверждение. Рейчел всегда ожидала слишком многого и всегда оказывалась разочарованной. Он довольно быстро влюбился в нее и был приятно удивлен, обнаружив, что она – дочь состоятельных родителей.

Они планировали совместную жизнь на основе высоких идей, а не представлений обыденной жизни. Однако теперь он отчетливо видел, что именно так привлекло его к ней. Сердечная теплота. Но увы – в этом и была трагедия, – теплота эта не предназначалась ему. Да, она была влюблена в него. Но на самом деле хотела и от него, и от жизни иного – детей. A дети не рождались.

Они обошли всех врачей, достойных и не достойных доверия, даже шарлатанов, и Рейчел в конце концов пришлось смириться с приговором: своих детей у нее не могло быть. Ему было жаль ее, очень жаль, и он без всякого сопротивления принял ее предложение усыновить или удочерить ребенка. Они уже вошли в контакт с соответствующим центром, когда во время визита в Нью-Йорк их машина сбила девочку, выбежавшую на мостовую в одном из бедных кварталов города.

Рейчел выскочила из машины и посреди улицы опустилась на колени перед ребенком – прекрасной девочкой, золотоволосой и синеглазой, отделавшейся всего лишь парой синяков. Она настояла на том, чтобы ребенка отвезли в госпиталь – проверить, нет ли более серьезных повреждений. Переговорила с родственниками девочки – неряшливой теткой и ее пьяным мужем. Было очевидно, что они не питают никаких чувств к девочке, которую им пришлось взять к себе после смерти ее родителей.

Рейчел предложила, чтобы девочка несколько дней погостила у них, и женщина без промедления согласилась.

– Некому здесь возиться с ней, – пояснила она.

Так Мэри перебралась в их гостиничный номер. Мягкая постель и роскошная ванная комната ей понравились. Рейчел купила девочке новую одежду. А потом настал момент, когда ребенок сказал: «Я не хочу возвращаться домой. Мне хочется остаться здесь, у вас».

Рейчел посмотрела на нее… посмотрела с внезапной страстью и восхищением. А потом, когда они остались наедине, сказала: «Давай оставим ее у себя. Это нетрудно устроить. Удочерим ее… она станет нашей дочкой. Ее тетка будет только рада избавиться от малышки».

Лео согласился без особого сопротивления. Ребенок казался тихим, спокойным и кротким. Девочка явно не питала никаких особых чувств к тете и дяде, с которыми жила. Приемный ребенок мог принести счастье Рейчел, а значит, следовало приступать к делу. Они обратились к адвокату, подписали соответствующие бумаги, Мэри О’Шонесси стала именоваться Мэри Эрджайл, после чего отправилась жить в Европу. Он-то думал, что бедная Рейчел наконец успокоится. И она была счастлива. Счастлива в своей неистовой радости, почти лихорадочной. Она обожала Мэри, дарила ей любые, самые дорогие игрушки. И та принимала их – самым благодарным и кротким образом. Тем не менее, с точки зрения Лео, в ней всегда было нечто тревожное. Легкая приспособляемость. Отсутствие всякой ностальгии по родным местам и людям. Он надеялся на то, что подлинная привязанность проявится позднее. Даже сейчас никаких признаков таковой он не замечал. Одно дело – благодарность за благодеяния, благодушие и радость по отношению ко всему, что уготовлялось ей. Но вот насчет любви к приемной матери… да, ее он не замечал.

И начиная с этого времени Лео понял, что ему следует каким-то образом отодвинуться на задворки жизни Рейчел Эрджайл. Женщина эта от природы была обильно наделена качествами матери, но не жены. Теперь, когда она обрела Мэри, материнские порывы не столько компенсировались, сколько окрепли. Одного ребенка было для нее мало.

Отныне все предприятия Рейчел были связаны с детьми. Ее интересы обратились к сиротским домам, пожертвованиям на детей-калек, на умственно отсталых детей, спазматику, ортопедию – всегда детскую. Деятельность, достойная восхищения. И Лео восхищался занятиями своей жены, которые, однако, постепенно сделались средоточием всего ее существования. Ему пришлось понемногу искать в жизни собственный интерес. Он занялся историческим развитием экономики, каковая тема всегда интересовала его. Лео все больше уходил в глубины собственной библиотеки. Он занялся исследованиями, сочинением коротких, превосходно изложенных монографий. Его жена, деловая, искренняя, счастливая, правила домом и расширяла поле собственной деятельности. Он проявлял любезность и уступчивость… поощрял ее. «Это очень интересная идея, моя дорогая». – «Да-да, согласна, непременно займусь ею». Иногда в произнесенные им слова одобрения проскальзывало предостережение: «На мой взгляд, тебе следует очень тщательно продумать положение, прежде чем приступать к делу… не следует увлекаться».

Рейчел продолжала советоваться с ним, однако советы постепенно становились все более формальными. С течением времени она становилась все более и более авторитарной. Она сама знала, что правильно и что будет лучше. Самым любезным образом Лео отказался от критики и редких предостережений.

Рейчел, по его мнению, не нуждалась в его помощи, не нуждалась в его любви. Она была занята делом, счастлива и переполнена энергией. Помимо обиды, каковой он не мог не чувствовать, как ни странно, Лео ощущал некую жалость к ней, словно бы заранее понимая, что тропа, на которую она вступила, может оказаться для нее опасной.

После начала войны в 1939 году миссис Эрджайл разом удвоила свою активность. Воспылав идеей детского сада военного времени для детей из лондонских трущоб, она обошла многих влиятельных людей города. Министерство здравоохранения согласилось принять участие, и она принялась искать дом, пригодный для ее целей, – и в итоге нашла его. Только что построенный и современный дом в удаленной области Англии, едва ли способной представить интерес для немецких пилотов. В нем она могла разместить до восемнадцати детей в возрасте от двух до семи лет.

Детей набирали не только из бедных, но и из неблагополучных семей. Это были сироты или незаконные дети, чьи матери не намеревались эвакуироваться вместе с ними, да и не имели желания ухаживать за своими отпрысками. Дети из таких семей, где с ними плохо обращались, да и вообще не уделяли внимания. Трое или четверо из ее подопечных были калеками. Ради ортопедических услуг она наняла домработниц, шведку-массажистку и двух полностью обученных своему делу госпитальных медсестер. Все заведение было устроено не просто с уютом, но с роскошью.

Однажды Лео решил выразить протест:

– Рейчел, не стоит забывать, что этим детям придется вернуться назад в ту среду, из которой мы их забрали. Не надо делать процесс возвращения слишком трудным для них.

Она с жаром ответила:

– Мне для этих бедных клопов ничего не жаль. Ничего!

Он попытался продолжить:

– Да, но ты забываешь, что им придется вернуться в собственную среду.

Однако она только отмахнулась:

– Не обязательно. Может быть… там посмотрим, в будущем.

Тем не менее трудности военного времени сами по себе влекли за собой перемены. Медсестер, не желавших смотреть за совершенно здоровыми детьми, когда в госпиталях было полно работы, приходилось часто менять. В конце концов от всего медицинского персонала остались только пожилая медсестра и Кирстен Линдстрём. Ушла домашняя прислуга, и Кирстен снова пришла на выручку. Она работала увлеченно и беззаветно.

А Рейчел Эрджайл радовалась и занималась делами. Случались и такие времена, припомнил Лео, когда весь дом приходил в волнение. Например, тот день, когда Рейчел, озадаченная тем, что один из мальчуганов, Микки, постепенно худеет, теряет вес и аппетит, вызвала доктора. Тот не смог обнаружить ничего плохого, и потому предположил, что малыш тоскует по дому. Однако она с порога отвергла такую идею:

– Это невозможно! Вы не представляете себе, из какой семьи мы его забрали. Его били, с ним плохо обращались… Там была для него не жизнь, а ад.

– Тем не менее, – сказал доктор Макмастер, – подобный вариант меня не удивит. Надо просто разговорить его.

И однажды Микки заговорил. Рыдая в постели, он кричал, молотя по рукам Рейчел кулачками: «Я хочу домой! Я хочу к нашей маме и к нашему Эрни!»

Рейчел расстроилась, она не верила своим ушам.

– Он не может хотеть вернуться к матери. Она и два пенса за него не дала бы. Она лупила его всякий раз, когда напивалась.

Лео попробовал мягко возразить:

– Ты восстаешь против природы, Рейчел. Она – его мать, и поэтому он любит ее.

– Она не вправе называть себя матерью!

– Он – от ее плоти и крови. И чувствует это. Подобную связь ничто не может заменить.

И она тогда ответила:

– Но теперь-то он уже обязан видеть во мне свою мать.

Бедная Рейчел, подумал Лео. Бедная Рейчел, которая могла купить так много всего… не из эгоистичных побуждений, не ради себя; Рейчел, которая могла дать нежеланным детям любовь, заботу и дом. Все это она могла для них купить, но только не их любовь к себе.

А потом война кончилась. Дети начали возвращаться в Лондон, к родителям или родственникам. Однако не все. Некоторые так и остались нежеланными, и тогда Рейчел сказала:

– А знаешь, Лео, теперь они вроде бы стали нашими; настало время, когда мы можем обзавестись собственной, настоящей семьей. Можно оставить себе четверых или пятерых детей. Мы удочерим и усыновим их, обеспечим их, и они по-настоящему станут нашими детьми.

Лео ощутил некоторую неловкость – неведомо почему. Не то чтобы он возражал против самой идеи приемных детей, просто инстинктивно ощущал фальшь всей ситуации, заключавшейся, пожалуй, в том, что невозможно создать себе семью таким искусственным способом.

– А тебе не кажется, – спросил он, – что это несколько рискованно?

Но она ответила:

– Рискованно? Ну и пусть. Семья стоит риска.

Да, в этом Лео был согласен с ней, только не испытывал такой же уверенности в результате. Но теперь, когда он так отстранился, когда настолько углубился в холодные туманы собственного бытия, у него не было желания возражать. И он сказал ей так, как говорил столько раз:

– Делай как хочешь, Рейчел.

Она торжествовала, она была полна счастья, строила планы, обращалась к адвокатам, занимаясь всем этим в своей обычной, деловой манере. Так Рейчел получила свою семью, которую образовывали: Мэри, старшая дочь, привезенная из Нью-Йорка; Микки, тосковавший по дому и плакавший вечерами навзрыд, мечтая вернуться в родную трущобу, к своей безразличной и гневливой мамаше; Тина, изящная и смуглая полукровка, дочь проститутки и матроса-индийца; рожденная вне брака Эстер, чья мать, молодая ирландка, решила начать новую жизнь с нуля. Ну и Джеко, очаровательный, похожий на мартышку мальчишка, умевший насмешить всех своими выходками, отбояриться от наказания и выманить лишнюю конфету даже у известной своей строгостью мисс Линдстрём… Джеко, отец которого отбывал срок, а мать оставила ребенка ради другого мужчины.

Да, подумал Лео, конечно, принять всех этих детей в свою семью, дать им всем дом, любовь, отца и мать было стоящим делом. И Рейчел, если подумать, имела право гордиться. Впрочем, все сложилось совсем не так, как было задумано… Ибо эти дети были совсем не теми, которые могли бы родиться у них с Рейчел. В их жилах не было ни капли крови усердных скопидомов, бывших предками Рейчел, они не наследовали и малой доли усердия и честолюбия, при помощи которых менее почтенные члены ее рода завоевывали свое место в обществе; не было у них и той неуловимой доброты и цельности ума, которые Лео помнил в собственных отце и деде с бабкой. Как и интеллектуального блеска деда и бабки с другой стороны.

Для них делалось все, что могла предоставить среда. Она могла сделать многое, но не все. Оставались семена тех слабостей, которые прежде всего привели их в детский сад, и семена эти при соответствующих условиях могли дать ростки. Что и продемонстрировал в самой полной мере Джеко – Джеко Обаятельный, Джеко Расторопный, с его веселыми выходками, его обаянием, его умением обвести всех и каждого вокруг пальца, оказался принадлежащим к преступному типу. Это следовало из его детских краж и лжи, которые трактовались как дефекты раннего воспитания. Эти вещи, сказала Рейчел, легко загладить. И тем не менее они как-то не сгладились.

Учился он плохо. Из университета его выставили, после чего началась долгая серия болезненных инцидентов, когда они с Рейчел делали все возможное, чтобы уверить мальчика в своей любви и доверии, пытались найти для него подходящую сферу деятельности, в которой при желании он мог бы добиться успеха. Возможно, подумал Лео, они все-таки были слишком мягки с ним. Впрочем, нет. В случае Джеко и мягкое, и жесткое обращение привели бы к одному и тому же. Он считал, что должен получать все, что хочет. И если этой цели нельзя было достичь разрешенными законом методами, то без всяких колебаний прибегал к методам незаконным. Ему не хватало ума, чтобы преуспеть в преступлении, даже в мелком. И потому настал этот самый последний день, когда он явился домой разоренным, в страхе перед тюрьмой, чтобы требовать денег, как будто имел право и на деньги, и на угрозы. Он выскочил из дома с криком, угрожая вернуться, требуя, чтобы она приготовила деньги – иначе!..

Словом, Рейчел умерла. Каким далеким казалось ему теперь это прошлое… Все эти долгие годы, занятые войной со взрослеющими мальчишками и девчонками. A сам он? Такой далекий и бесцветный… Как будто вся энергия и желание жить, воплощенные в Рейчел, проели его насквозь, оставив вялым и утомленным, нуждающимся, ох как нуждающимся в любви и тепле.

Даже сейчас он едва мог вспомнить, когда именно впервые ощутил, насколько близко находятся от него эти вещи. Рядом… можно сказать под рукой… не предложенные ему, но на месте.

Гвенда… Идеальная, великолепная секретарша, работавшая на него, всегда близкая, добрая, услужливая. В ней было нечто, напоминавшее ему Рейчел времени их знакомства. Та же душевная теплота, тот же энтузиазм, та же сердечность. Однако в случае Гвенды эта теплота, сердечность и энтузиазм предназначались ему самому. Не гипотетическим детям, которые однажды могли у нее появиться, а только ему. Это было все равно как греть руки у огня… Холодные и закоченевшие от долгого отсутствия тепла руки. Когда же он впервые понял, что не безразличен ей? Трудно сказать. Внезапного откровения не было.

Однако настал такой день, когда он понял, что любит ее.

Как и то, что, пока жива Рейчел, они не смогут пожениться.

Лео вздохнул, выпрямился в кресле и выпил совсем остывший чай.

Глава 9

Всего через несколько минут после того, как ушел Калгари, доктора Макмастера посетил новый гость. Это был человек знакомый, и доктор приветствовал его с симпатией:

– A, Дон, рад видеть тебя. Входи, рассказывай, что у тебя на уме. Вижу, что тебя что-то тревожит. Я всегда замечаю, когда морщины на твоем лбу складываются подобным образом.

Доктор Дональд Крейг печально улыбнулся ему. Этот приятный с виду и серьезный молодой человек серьезным же образом воспринимал себя и свою работу. Старый отставной доктор очень симпатизировал своему преемнику, хотя временами хотел пожелать, чтобы Дональд лучше воспринимал шутки.

Крейг отказался от предложенной рюмки и сразу приступил к делу.

– Мак, я очень встревожен.

– Надеюсь, причина тому заключается не в нехватке витаминов, – проговорил доктор Макмастер. С его точки зрения это была хорошая шутка. Некогда местному ветеринару случилось указать молодому Крейгу, что кошка одного из его юных пациентов страдает не от авитаминоза, а от обилия глистов.

– С пациентами всё в порядке. Меня тревожат личные дела.

Лицо Макмастера немедленно приняло другое выражение.

– Прости меня, мой мальчик. Сочувствую. Ты получил неприятное известие?

Молодой человек покачал головой:

– Дело не в этом. Вот что – слушайте, Мак, мне нужно с кем-то поговорить, а вы знаете их всех, вы бывали у них много лет и знаете про них все. И мне теперь тоже нужно знать. Я должен понимать, где нахожусь, с чем придется иметь дело.

Кустистые брови Макмастера неторопливо поползли вверх.

– Выкладывай все, – приказал он.

– Я про Эрджайлов. Ну, вы знаете – наверное, все уже знают, – что мы с Эстер Эрджайл…

Старый доктор кивнул.

– Достигли известного взаимопонимания, – одобрительным тоном сказал он. – Термин старомодный и вышедший из моды, однако очень хороший.

– Я ужасно влюблен в нее, – просто сказал Дональд, – и думаю – o нет, не сомневаюсь в том, что небезразличен ей. А теперь вот что произошло…

Лицо старого доктора просветлело.

– Ах, вот что! Ты узнал о прощении, дарованном Джеко Эрджайлу. Прощении полном, но опоздавшем…

– Да. И именно это заставляет меня чувствовать – я понимаю, что это чисто ошибочное чувство, но ничего не могу поделать, – что было бы лучше, если б… если б всплыли новые улики.

– Ну, это ощущаешь не ты один, – заметил Макмастер. – Это чувство владеет, насколько мне известно, всеми, начиная с начальника полиции и далее через семейство Эрджайлов, вплоть до этого ученого, который вернулся из Антарктики и предоставил это свидетельство. Он только что побывал у меня, – добавил доктор.

Крейг явно удивился:

– В самом деле? И что же он сказал?

– А чего ты ждешь от него?

– Быть может, у него есть идея относительно того, кто…

Доктор Макмастер неспешно покачал головой:

– Нет. Никакой идеи у него нет. И откуда она может возникнуть у него – если он свалился как снег на голову и впервые увидел все семейство? Похоже, – продолжил он, – что идей на сей счет нет ни у кого.

– Да. Да, наверное, нет.

– Так что же так расстроило тебя, Дон?

Дональд Крейг глубоко вздохнул.

– Эстер позвонила мне тем же вечером, когда у них побывал этот Калгари. Мы с ней после операции намеревались отправиться в Драймут, чтобы прослушать лекцию о криминальных типах у Шекспира.

– Весьма уместная тема, – заметил Макмастер.

– И тут она позвонила. Сказала, что не может прийти. Мол, они получили весьма неприятное известие.

– Ну да. Принесенное доктором Калгари.

– Да-да. Хотя тогда она не назвала его имени. Но она была очень расстроена. Голос ее… даже не могу описать, каким голосом она говорила.

– Ирландская кровь, – прокомментировал Макмастер.

– Она казалась убитой, потрясенной… Ох, даже не могу описать.

– Ну а чего ты ожидал бы? – спросил старый доктор. – Ей ведь еще и двадцати нет, так?

– Но почему она пришла в такое волнение? Уверяю вас, Мак, она чего-то до смерти испугалась.

– Мда, ну… да, такое вполне возможно, на мой взгляд, – отметил Макмастер.

– Как вы думаете… что вам кажется?

– Здесь более важно, – указал Макмастер, – то, что думаешь ты.

Молодой человек с горечью проговорил:

– Наверное, не будь я врачом, подобные мысли даже не пришли бы мне в голову. Я видел бы в ней свою девушку, а своя девушка не может натворить ничего плохого. Но дело в том…

– Да… выкладывай. Лучше высказать все и облегчить душу.

– Видите ли, я кое-что понимаю из того, что творится в душе Эстер. Она… она является жертвой комплекса ранней незащищенности.

– Вполне возможно, – согласился Макмастер. – Так мы теперь это называем.

– У нее не было времени по-настоящему интегрироваться в общество. Во время убийства она страдала от совершенно естественного для подрастающей молодой женщины чувства отрицания авторитета – попытки избежать удушающей любви, в наши дни причиняющей так много вреда. Эстер хотела восстать, бежать из дома. Она сама об этом сказала. Она убежала из дома и поступила в третьеразрядную бродячую актерскую труппу. Учитывая все обстоятельства, мне кажется, что ее мать отреагировала на это совершенно правильным образом. Она предложила, чтобы Эстер отправилась в Лондон и обратилась в Королевскую академию драматического искусства, чтобы по-настоящему изучить актерское мастерство, если уж ей хочется заняться этим делом. Но это было вовсе не то, чего хотела Эстер. Этот побег в актерки был действительно жестом с ее стороны. На самом деле она не хотела учиться актерскому мастерству и серьезно заниматься этой профессией. Она хотела доказать, что прекрасно может жить самостоятельно. В любом случае Эрджайлы не пытались воздействовать на нее. Они просто назначили ей приличное пособие.

– Что было весьма разумно с их стороны, – прокомментировал Макмастер.

– A потом у нее случилась эта никчемная любовная история с уже немолодым актером. В конце концов она сама поняла, что ничего хорошего это ей не сулит. Вовремя объявившаяся миссис Эрджайл уладила отношения с ним, и Эстер вернулась домой.

– Получив свой урок, как говорили в дни моей молодости, – заметил Макмастер. – Однако получать свои уроки никто не любит. Эстер не сделала из своего никаких выводов.

Дональд Крейг с тревогой продолжил:

– Тем не менее она была полна сдерживаемого раскаяния, усугублявшегося тем, что ей пришлось тайно или открыто признаться матери в том, что та была совершенно права: у нее нет никакого актерского дарования, а мужчина, которого она наделила своей привязанностью, ее не достоин. И что в любом случае он ей безразличен. «Маме виднее». Такие слова всегда бесят молодежь.

– Да, – согласился Макмастер. – Это был один из недостатков бедной миссис Эрджайл, хотя сама она этого не замечала. Факт заключался в том, что она почти всегда оказывалась права в том, что знала заранее. Если б она была одной из тех женщин, которые залезают в долги, теряют ключи, опаздывают на поезд, делают всякие глупости, из которых не могут выбраться самостоятельно, – вся ее семья относилась бы к ней куда лучше. Как это ни печально и жестоко, такова жизнь. Ей не хватило ума править хитростью. Как вы знаете, она была довольна собой. Довольна своей властью, суждением и в высшей степени уверена в себе. В молодости с таким человеком невозможно иметь дела.

– Ну да, – проговорил Дональд Крейг. – Я понимаю все это. А поскольку понимаю, хорошо понимаю, не могу не усомниться…

Он умолк.

Макмастер осторожно проговорил:

– Давай я лучше все сам скажу за тебя, хорошо, Дон? Ты боишься, что именно твоя Эстер подслушала ссору между ее матерью и Джеко, в результате чего учинила восстание против ее власти и подразумеваемого всезнания: вошла в комнату матери, нашла кочергу и убила ее. Именно этого ты боишься, не так ли?

Молодой человек горестно кивнул:

– Не совсем так. Я не верю в такой оборот событий, однако ощущаю – ощущаю, что он вполне мог реализоваться. Не думаю, чтобы Эстер могло хватить сил, духа на убийство… она молода для собственного возраста, не уверена в себе, подвержена бурным приступам гнева. Но перебираю всех домашних и не нахожу, чтобы кто-то из них мог совершить преступление, – пока не обращаюсь к Эстер. И тут же теряю уверенность.

– Понимаю, – проговорил доктор Макмастер. – Да, я понимаю тебя.

– На самом деле я далек от того, чтобы обвинять ее, – поспешно произнес Крейг. – Не думаю, чтобы бедное дитя понимало, что творит. Я не могу назвать такой поступок убийством. Это был акт эмоционального отрицания, восстания, стремления к свободе, уверенности в том, что она никогда не сумеет освободиться, до тех пор… до тех пор, пока жива ее мать.

– Это, вероятно, справедливо, – заметил Макмастер. – Это единственный возможный в данном случае мотив, хотя и несколько странный. Не из тех, которые могут показаться безупречными закону. Желание освободиться. Освободиться от влияния более сильной личности. Поскольку кончина миссис Эрджайл не принесет никому из них значительных средств, суд откажет в существовании мотива. Однако, насколько я представляю, даже финансовый контроль находился в ее руках посредством влияния на попечителей… O да, ее смерть всех освободила. Но не одну только Эстер, мой мальчик. Она дала возможность Лео жениться на другой женщине. Она дала Мэри возможность без посторонних указаний ухаживать за собственным мужем, позволила Микки жить так, как он хочет. Даже маленькая Тина, «темная лошадка», засевшая в своей библиотеке, могла хотеть своей доли свободы.

– Я пришел к вам, чтобы поговорить, – сказал Дональд. – Я должен знать ваше мнение: можете ли вы допустить, что мое толкование является справедливым?

– Насчет Эстер?

– Да.

– Я думаю, что твои подозрения имеют под собой некоторую основу, – неторопливо изрек Макмастер. – Однако не уверен в том, что события протекали именно так, как ты предполагаешь.

– Но вы допускаете, что они могли протекать так, как я говорю?

– Да. Я полагаю, что продукт твоего воображения отнюдь не преувеличен и несет в себе элемент вероятности. Однако считать его реальностью недопустимо, Дональд.

Молодой человек испустил дрожащий вздох.

– Но он не может не оказаться реальностью, Мак. Так что есть одна вещь, которую я считаю необходимой для себя. Я должен знать. Если Эстер скажет мне об этом, если скажет мне сама, тогда – тогда все будет в порядке. Мы поженимся как можно скорее. Я пригляжу за ней.

– Хорошо, что суперинтендант Хьюиш не может слышать тебя, – сухо отозвался Макмастер.

– Как правило, я являюсь законопослушным гражданином, – заявил Дональд, – но вам, Мак, прекрасно известно, как в судах относятся к свидетельствам психологов. С моей точки зрения, речь здесь идет о несчастном случае, а не о хладнокровном, тем более заранее обдуманном убийстве.

– Ты влюблен в эту девушку, – проговорил Макмастер.

– Учтите, наш разговор имеет чисто конфиденциальный характер.

– Я это понимаю.

– И я говорю только то, что, если Эстер расскажет мне все сама и я буду знать, – мы переживем эту ситуацию совместно. Но сперва она должна рассказать мне. Я не смогу жить с ней, оставаясь в неведении.

– Ты хочешь сказать, что не готов жить с ней, пока существует подобная неопределенность?

– А вы захотели бы на моем месте?

– Не знаю. В дни моей молодости, попав влюбленным в подобную ситуацию, я, скорее всего, посчитал бы девушку невиновной.

– Для меня значима не ее вина или невиновность… просто я должен знать.

– И если окажется, что она убила свою мать, ты готов вступить с ней в брак и, как говорится, жить долго и счастливо?

– Да.

– Ты сам в это не поверишь! – возразил Макмастер. – Ты будешь вечно гадать, просто так или нет горек твой кофе, и прикидывать, не слишком ли прихватиста кочерга у каминной решетки. И она будет видеть это. Так не пойдет…

Глава 10

– Не сомневаюсь, Маршалл, что вы понимаете причины, побудившие меня просить вас посетить меня и поучаствовать в нашем совещании.

– Безусловно, – проговорил мистер Маршалл. – Более того, если б вы не сделали это предложение, мистер Эрджайл, мне пришлось бы выступить с ним самому. Объявление сегодня утром появилось во всех утренних газетах, и это, без сомнения, повлечет за собой возрождение интереса к делу со стороны прессы.

– Несколько журналистов уже звонили и просили разрешения взять интервью, – сказала Мэри Дюрран.

– Естественно… полагаю, именно этого и следовало ожидать. Я рекомендовал бы вам следующую позицию: никаких комментариев. Конечно, вы восхищены и благодарны, но предпочитаете не обсуждать этот вопрос.

– Суперинтендант Хьюиш, в свое время занимавшийся этим делом, попросил разрешения прийти и побеседовать с нами завтра утром, – заявил Лео.

– Да. Да, боюсь, что дело в какой-то степени будет открыто заново, хотя, по правде сказать, полиция едва ли может надеяться на сколько-нибудь осмысленный результат. В конце концов, прошло два года, и люди с тех пор – я имею в виду соседей – могли забыть все, что помнили тогда. В известной мере, конечно, жаль, но тут уж ничего не поделаешь.

– Весь вопрос кажется совершенно ясным, – произнесла Мэри Дюрран. – Дом был надежно закрыт от взломщиков, но не от человека, который явился бы к моей матери по некоему конкретному делу или в качестве ее друга или приятельницы… такого человека она, несомненно, впустила бы. Так, мне кажется, и случилось. Отец говорил, что будто бы слышал звонок как раз после семи часов вечера.

Маршалл вопросительно обернулся к Лео.

– Да, кажется, я так и говорил, – сказал тот. – Конечно, теперь я не испытываю полной уверенности в этом, однако в то время мне казалось, что я слышал звонок. Я уже приготовился спуститься вниз, и тут мне как раз показалось, что дверь открылась и закрылась. Однако до меня не донеслось никаких разговоров… не было никакой речи о том, чтобы в дом забрался кто-то посторонний. Во всяком случае, я как будто бы ничего похожего не слышал.

– Да-да, – согласился мистер Маршалл. – Я тоже думаю, что не может быть никаких сомнений в том, что в дом проник посторонний. Увы, слишком много сейчас случаев, когда беспринципные проходимцы проникают в дома, воспользовавшись какой-нибудь похожей на правду басней о свалившемся на них несчастье. Такой человек, попав в дом, вполне способен огреть хозяина или хозяйку любым тяжелым предметом и удрать со всеми деньгами, которые удастся обнаружить. Да, на мой взгляд, мы просто обязаны теперь предположить, что убийство произошло именно так.

Адвокат говорил, пожалуй, слишком полным уверенности голосом; внимательно оглядев в процессе небольшую аудиторию, он позволил своему педантичному уму снабдить каждого из присутствующих особым ярлыком. Вот Мэри Дюрран, симпатичная, не склонная к фантазиям, спокойная, даже несколько равнодушная, явно уверенная в себе. Позади в колесном кресле ее муж. Интеллигентный тип этот Филип Дюрран, невольно отметил Маршалл. Этот молодой человек способен на многое, и он уже далеко пошел бы, кабы не ошибочные суждения в области бизнеса. На взгляд Маршалла, он воспринимал происходящее далеко не с тем же невозмутимым спокойствием, как его жена. В бодрых глазах его застыло задумчивое выражение, он прекрасно понимал все следствия проблемы. Впрочем, конечно, и Мэри Дюрран на самом деле могла оказаться не столь спокойной, как это казалось. Свои чувства она умела скрывать еще девочкой.

Филип чуть шевельнулся в кресле, его ясные, полные ума глаза смотрели на адвоката с легким смешком, и Мэри бросила взгляд на мужа. Наполнявшее ее глаза обожание смутило адвоката. Маршалл, конечно, знал, что Мэри Дюрран стала преданной женой, однако раньше он считал эту девушку спокойным, едва ли не бесстрастным созданием, не имеющим сильных привязанностей или антипатий… так что внезапное откровение смутило его. Значит, она относится к мужу подобным образом? В отношении Филипа Дюррана он не мог сказать ничего определенного. Будущее, по мнению адвоката, смущало его. Что ж, у него были на то веские основания!

Напротив адвоката расположился Микки. Молодой, симпатичный, расстроенный. Откуда такое расстройство? – невольно подумалось Маршаллу. Разве для него самого всегда делалось не все? Откуда у него этот взгляд человека, ополчившегося против всего света? За ним мелкой и элегантной черной кошкой притаилась Тина, очень смуглая, тихая, наделенная большими темными глазами, изящная и пластичная в каждом мимолетном движении. Внешне спокойная, однако, возможно, скрывающая волнение под маской покоя?

По сути дела, Маршалл знал о Тине очень немногое. Она согласилась на предложенную ей миссис Эрджайл работу в качестве библиотекаря в библиотеке графства. Жила она на квартире в Редмине и приезжала домой на уикенды. Явно кроткий и довольный своей жизнью член семьи. Впрочем, как знать?

В любом случае она не имеет отношения к происшедшей драме. В тот вечер ее не было здесь. Хотя вообще-то Редмин находится всего в двадцати пяти милях отсюда. Тем не менее Тина и Микки не могли оказаться участниками трагедии.

Маршалл бросил беглый взгляд на Кирстен Линдстрём, наблюдавшую за ним с некоторой воинственностью. Предположим, что это именно она, подумал адвокат, пришла в бешенство и напала на свою нанимательницу. Подобный оборот никак не удивил бы его. Ничто не может удивить адвоката, поднаторевшего в своей профессии. В современном жаргоне даже найдется словцо для таких, как она: впавшая в депрессию старая дева. Завистливая, полная ревности, лелеющая обиды, подлинные и выдуманные. O да, точное определение. И насколько удобной оказалась бы в таком случае ситуация, несколько неподобающим образом подумал мистер Маршалл. Именно, очень удобной. Иностранка. Не принадлежащая к семье. Что, если Кирстен преднамеренно подставила Джеко… подслушала ссору и воспользовалась ею в собственных целях?

А вот в это поверить было существенно труднее. Ибо Кирстен Линдстрём обожала Джеко. Она всегда была предана всем детям Эрджайлов. Нет, поверить в такое нельзя. Жаль, потому что… впрочем, он не вправе позволять своим мыслям следовать этим направлением.

Взгляд его обратился к Лео Эрджайлу и Гвенде Вон. Они еще не объявляли о помолвке, что неплохо. Разумное решение. Лео всего лишь намекал об этой перспективе в своих письмах. Конечно, трудно считать ее тайной для соседей, и полиция, вне сомнения, будет вынуждена обратить внимание на их взаимоотношения. С точки зрения следователя, они предоставляют убедительную разгадку ситуации. Прецедентам нет счета, обычный треугольник: жена, муж и его симпатия. Однако по тем или иным причинам Маршалл не мог поверить в то, чтобы Лео Эрджайл мог убить жену кочергой. Да, он не мог заставить себя даже поверить в это. В конце концов, адвокат знал Лео Эрджайла достаточно давно и имел о нем достаточно высокое мнение. Интеллектуал… человек душевный, весьма начитанный и обладающий истинно философским взглядом на жизнь. Не из тех, кто может убить жену ударом кочерги. Конечно, всякое бывает, когда мужчина влюбляется в известном возрасте… но нет! Пусть подобные россказни сочиняют газетчики, готовящие увлекательное воскресное чтение для обитателей Британских островов! В самом деле, разве можно представить себе, чтобы Лео…

А как насчет самой его секретарши? Маршалл не так уж много знал о Гвенде Вон. Полные губы, зрелая фигура… явно влюблена в Лео. Ну да, должно быть, давно любит. И каковы были перспективы развода? – подумал он. Как отнеслась бы миссис Эрджайл к подобной идее? Он не имел ни малейшего представления об этом, однако не сомневался в том, что такая мысль для начала не показалась бы привлекательной самому Лео Эрджайлу, человеку старомодному в своих вкусах. Маршалл не допускал мысли о том, чтобы Гвенда Вон могла стать любовницей Лео Эрджайла, что несколько увеличило бы вероятность ее покушения на жизнь мисс Эрджайл, если б вдруг ей подвернулся шанс устранить соперницу так, чтобы подозрение не легло на нее… Маршалл сделал умственную паузу, прежде чем продолжить свою мысль. Принесла бы она при этом в жертву Джеко… причем без колебаний? С его точки зрения, Гвенда едва ли сколько-нибудь симпатизировала ему. Обаяние Джеко не воздействовало на нее. Впрочем, женщины – мистер Маршалл слишком хорошо знал это – умеют быть безжалостными. Посему он не мог исключить Гвенду Вон из дальнейшего рассмотрения. Конечно, по прошествии такого времени полиция едва ли сможет обнаружить какие бы то ни было свидетельства против нее. Он даже не мог представить себе, какими могли бы оказаться подобные свидетельства. В тот день она была в доме, находилась в библиотеке вместе с Лео, распрощалась с ним на ночь и спустилась вниз по лестнице. Никто не мог сказать, заходила ли она или нет в гостиную миссис Эрджайл, брала ли в руки эту кочергу… зашла ли, наконец, за спину ничего не подозревавшей женщины, согнувшейся над разложенными на столе бумагами. A потом, когда миссис Эрджайл, даже не вскрикнув, повалилась на стол, Гвенде Вон оставалось только бросить кочергу, выйти наружу через входную дверь и отправиться домой – так, как она делала каждый день. Маршалл не представлял себе, каким образом полицейский следователь, или еще кто-то, мог точно установить, что именно она делала в тот вечер.

Взгляд его обратился к Эстер. Милое дитя. Даже нет, не милое – скорее прекрасное. Но прекрасное каким-то собственным, странным и неуютным образом. Интересно, кем были ее родители… В ней присутствует нечто, не знающее закона, дикарское. Даже, можно сказать, отчаянное. Так отчего же в ней вся эта бесшабашность? Девушка самым глупым образом бежала из дома, чтобы поступить на сцену, завела глупую интрижку с недостойным ее мужчиной; а потом пришла в себя, вернулась домой с миссис Эрджайл и осела на месте. И все же вычислить действия Эстер не представлялось возможным: трудно было понять, как работает ее ум. Нельзя было заранее сказать, способна ли она покориться мгновенному жестокому порыву. Однако сие не ведомо и полиции.

По сути дела, подумал мистер Маршалл, кажется весьма маловероятным, что полиция, даже если она определится с подозреваемым, сумеет продвинуться дальше. Посему положение можно определить как удовлетворительное. Удовлетворительное? Он даже чуть дернулся, произнося про себя это слово. Но так ли на самом деле? Неужели патовая ситуация является удовлетворительным выходом из положения? А знают ли правду сами Эрджайлы? Маршалл решил, что это не так. Они этого не знают. Если не считать того единственного существа, которому по понятной причине ведомо все… Нет, они не знают, но, может быть, подозревают? Ладно, если они не подозревают сейчас, то скоро начнут, потому что тот, кто не знает, неминуемо начинает гадать, пытаться что-нибудь вспомнить… Неуютное, да-да, очень неуютное положение.

Все эти размышления заняли не слишком много времени, и мистер Маршалл вышел из недолгой задумчивости, обнаружив на себе упорный взгляд Микки, в глазах которого блеснула насмешка.

– Так каким будет ваш вердикт, мистер Маршалл? – проговорил он. – Повинен ли в этом явившийся в дом чужак, неизвестный грабитель, скверный тип, способный убить, ограбить и убраться восвояси?

– Похоже на то, – проговорил мистер Маршалл, – что все мы хотим принять такой вариант.

Откинувшись на спинку кресла, Микки расхохотался.

– То есть такими должны быть наши показания и мы должны придерживаться их, так?

– Да, Майкл, да, именно это я и советую вам. – В голосе адвоката промелькнуло предостережение.

Микки кивнул:

– Понимаю. Таков ваш совет. Да… Да, смею сказать, что вы совершенно правы. Однако вы сами не верите в свою версию, правда?

Мистер Маршалл оделил его крайне холодным взглядом. Вечная беда с людьми, не наделенными присущим юристу чувством осторожности. Они любят высказывать вещи, о которых лучше умолчать.

– Как бы то ни было, таково мое мнение, – ответил он.

В окончательной интонации его голоса прозвучала укоризна. Микки обвел взглядом сидевших вокруг стола.

– Ну и каково будет наше общее мнение? – обратился он к присутствующим. – Тина, любовь моя, вижу, ты, как всегда, потупила глазки… может быть, у тебя есть какие-то идеи? Так сказать, в неавторизованной версии? A ты, Мэри? Ты почти ничего не сказала.

– Конечно, я согласна с мистером Маршаллом, – пожалуй, резковатым тоном отозвалась Мэри. – Какое другое решение мы можем предложить?

– А вот Филип не согласен с тобой, – возразил Микки.

Мэри резким движением повернула голову к своему мужу.

– Лучше попридержи язык, Микки, – невозмутимо ответил Филип Дюрран. – Не стоит много говорить, находясь в затруднительном положении. А между тем все мы сейчас находимся в таком положении.

– Итак, никто из вас не собирается поделиться с другими собственным мнением? – спросил Микки. – Хорошо. Пусть будет так. Однако, ложась на ночь в постель, давайте подумаем на эту тему. Я бы рекомендовал. В конце концов, каждому из нас хотелось бы знать, где он находится. А вы, Кирсти, может быть, вам что-то известно? Вы всегда что-то да знаете. Насколько я помню, вы всегда оказывались в курсе любых дел, хотя, признаю, каждый раз помалкивали об этом.

Кирстен Линдстрём ответила не без достоинства:

– Мне кажется, Микки, что тебе следует помолчать. Мистер Маршалл прав. Не следует говорить слишком много.

– Мы могли бы проголосовать, – предложил молодой человек. – Написать имя на листке бумаги и бросить в шляпу. Было бы интересно узнать, кто соберет больше всего голосов…

На сей раз мисс Линдстрём проговорила более громким голосом:

– Успокойся. И не будь прежним глупым и неосторожным мальчишкой. Теперь ты уже взрослый.

– Я же только предложил подумать об этом, – проговорил растерявшийся Микки.

– Мы все подумаем об этом, – сказал Кирстен.

И голос ее был полон горечи.

Глава 11

I

На «Солнечный мыс» опустилась ночь.

Под кровлей дома семеро людей устроились на ночлег, однако ни одному из них не удалось крепко заснуть…

II

Филип Дюрран после болезни и телесной инвалидности находил все большее и большее удовольствие в умственной активности. Всегда бывший человеком интеллектуально развитым, теперь он осознавал ресурсы, открывавшиеся перед ним посредством разума. Подчас он развлекал себя тем, что предсказывал реакцию окружающих на определенные ситуации. Его слова и поступки зачастую становились следствием не мгновенного озарения, но расчета, имевшего своей целью единственно и просто возможность понаблюдать за реакцией на них. Для него это было чем-то вроде игры; получая ожидаемый ответ, Филип как бы ставил галочку для себя.

В результате своего времяпровождения – впервые, быть может, в своей жизни – он стал остро воспринимать различия и реальные черты человеческой личности.

Особенности личности как таковой прежде не слишком интересовали его. Окружавшие его люди и те, кто попадался на жизненном пути, нравились ему или не нравились, развлекали его или досаждали. Филип всегда был человеком действия, но не мысли. Воображение, достаточно развитое, было обучено различным схемам делания денег. У всех его схем было здравое ядро, однако полное отсутствие деловой сметки неизбежно приводило их к плачевному результату. Люди как таковые до сих пор значили для него не больше, чем пешки в шахматах. Теперь же, после того как болезнь отрезала его от прежней активной жизни, он был вынужден считаться с индивидуальными чертами людей.

Все началось еще в госпитале, когда любовные интрижки сестер, их тайные войны и мелочные горести сами собой заинтересовали его внимание – просто потому, что уму было больше нечем заняться. A теперь интерес этот быстро превращался в привычку. Люди – в них заключалось все, что оставила ему жизнь. Всего только люди. Для того чтобы изучать их, разузнавать о них, подводить итоги. Решать, какая именно шестеренка движет их механизм, и проверять, прав ли он. На самом деле занятие это оказывалось достаточно интересным…

И только этим вечером, сидя в библиотеке, Филип осознал, как мало на самом деле знает о родственниках своей жены. Каковы они на самом деле? И что находится у них внутри, то есть скрывается под прекрасно знакомой ему внешностью?

Странно, как мало он знает об этих людях. И даже о собственной жене…

Филип задумчиво посмотрел на Мэри. Что в самом деле ему известно о ней? Он влюбился в нее, заметив красивую внешность и спокойные, полные серьезности манеры. Кроме того, у нее были деньги, а он трижды подумал бы, прежде чем жениться на бесприданнице. В ней его все устраивало, и он вступил в брак с ней, дразнил ее и называл Полли, и развлекался, внутренне посмеиваясь, когда Мэри не понимала его шуток. Но что… что он действительно знает о ней? O том, что она думает и ощущает? Он, конечно, не сомневался в том, что она любит его преданно и страстно… При мысли об этой преданности Филип неловко шевельнулся, передернув плечами, словно стремясь сбросить с них груз. Преданность хороша, если можно ежедневно расставаться с ней на девять-десять часов. К ней хорошо возвращаться домой. Однако теперь он окружен верностью, опутан ею, ухожен и превознесен. В подобной ситуации немудрено взалкать здорового пренебрежения… Приходилось на деле искать пути спасения. Умственного, конечно… ибо других не существовало. Приходилось обращаться к областям фантазии и размышления.

Размышления. В частности, о том, на ком лежит ответственность за смерть его тещи. Филип не любил свою тещу, и она отвечала ему взаимностью. Она не хотела, чтобы Мэри выходила за него (а хотела ли она, чтобы Мэри вообще выходила замуж за кого бы то ни было, подумал он), однако не сумела помешать браку. Они с Мэри начали независимую и счастливую жизнь… а потом все пошло кувырком. Сперва эта южноамериканская компания, а потом «Байсикл асессориз лимитед» – предприятия вроде бы много обещавшие, но переоцененные им… и, наконец, довершившая разорение железнодорожная забастовка в Аргентине. Все несчастья происходили в результате чистого невезения, конечно, однако Филип, казалось бы, ощущал, что миссис Эрджайл каким-то образом ответственна за свалившиеся на него напасти. Ибо она не хотела его успеха. Наконец на него свалилась эта болезнь. С его точки зрения, единственным вариантом оставалась жизнь в «Солнечном мысе», где им были рады. Подобная перспектива его не смущала. Не все ли равно мужчине, ставшему калекой, половиной мужчины, где ему жить? Но Мэри это было небезразлично.

Впрочем, постоянно пребывать в фамильном особняке не было необходимости. Погибла миссис Эрджайл, попечители увеличили выделяемое Мэри фондом пособие, и они снова обрели самостоятельность.

Кончина миссис Эрджайл не вызвала в душе Филипа особых сожалений. Было бы приятнее, конечно, если б она мирно умерла в своей постели – от пневмонии или чего-нибудь в том же роде. Убийство же – вещь отвратительная, тем более в сопровождении всех этих крикливых газетных заголовков. Тем не менее, если рассматривать убийство как таковое, его можно было назвать вполне удовлетворительным – у исполнителя определенно поехала крыша, что можно было бы, конечно, выразить более благопристойными психологическими терминами. И он не был родным братом Мэри. Типичный случай, когда «приемыша» в конце концов одолевает дурная наследственность. Однако теперь ситуация изменилась. Завтра сюда явится суперинтендант Хьюиш и начнет задавать вопросы своим мягким голосом уроженца западных графств. Быть может, следовало заранее продумать ответы…

Мэри расчесывала длинные светлые волосы перед зеркалом. Ее отстраненное спокойствие чем-то досаждало ему.

– А ты заготовила на завтра собственный вариант истории, Полли? – спросил Филип.

Она обратила к нему удивленный взгляд.

– Нас посетит суперинтендант Хьюиш. Он снова примется расспрашивать тебя в мельчайших подробностях о том, что ты делала два года назад вечером девятого ноября.

– Ну да, понятно. Но все это было так давно… И не вспомнишь.

– Однако он-то вспомнит, Полли. В этом вся соль. Он может это сделать. Все ваши слова записаны в какой-нибудь там милый крохотный полицейский блокнотик.

– В самом деле? И они хранят подобные вещи?

– Как знать… возможно, они сохраняют все такое в трех экземплярах в течение десяти лет! Так что твои, Полли, перемещения по дому очень просты: точнее, таковых не было. Ты находилась вместе со мной в этой комнате. И на твоем месте я вообще не упоминал бы о том, что ты выходила отсюда между семью и семью тридцатью.

– Но я же просто выходила в ванную комнату, – рассудительным тоном промолвила Мэри. – В конце концов, всем приходится посещать ванную.

– Тогда ты не говорила ему об этом.

– Наверное, забыла.

– Я подумал тогда про инстинкт самосохранения… в любом случае, помнится, я поддержал тебя. Мы сидели у себя и с половины седьмого играли в пикет до тех пор, пока Кирсти не подняла тревогу. Такова наша версия, и нам следует держаться ее.

– Очень хорошо, дорогой, – кротко и не проявляя интереса согласилась Мэри.

«Неужели у нее совсем нет воображения? – подумал Филип. – И она совсем не понимает, в какой неприглядной ситуации мы оказались – ведь эта отлучка попадает на самый опасный момент?»

Он подался вперед.

– Интересная получается вещь, понимаешь ли… разве тебе самой не хотелось бы знать, кто убил твою мать? Все мы знаем – и Микки был вполне прав в этом, – что это сделал один из нас. Разве тебе неинтересно, кто именно?

– Не ты и не я, – ответила Мэри.

– И это все, что интересует тебя в нашей ситуации? Полли, ты просто чудо!

Он чуть покраснела.

– Не понимаю, что кажется тебе таким странным.

– Да, вижу, что не понимаешь… Но я не такой. Мне интересно.

– Едва ли мы это узнаем. И не думаю, что полиция сумеет что-то узнать.

– Возможно. Им действительно совершенно не за что зацепиться. Но, в отличие от полиции, мы находимся в другом положении.

– Что ты хочешь этим сказать, Филип?

– Ну, мы обладаем кое-какими неизвестными ей фактами. Мы знаем наше малое стадо изнутри… достаточно хорошо представляем, как работает внутренний механизм каждого из наших близких. Во всяком случае, ты. Ты выросла среди них. Расскажи, что ты думаешь. Мне хотелось бы услышать твое мнение.

– Не имею представления, Филип.

– Тогда попытайся догадаться.

Мэри резким тоном ответила:

– Представления не имею о том, кто это сделал. И предпочитаю даже не задумываться на эту тему.

– Страусиная политика, – бросил муж.

– По чести говоря, я не вижу смысла в каких-либо догадках. Много лучше ничего не знать. Тогда можно продолжать жить так, как мы жили.

– Ну нет, это невозможно, – возразил Филип. – В этом ты ошибаешься, моя девочка. Гнильца уже проросла.

– Что ты имеешь в виду?

– Хорошо, давай возьмем Эстер и ее кавалера – честного и молодого доктора Дональда. Отличный парень, серьезный и… взволнованный. Он, конечно, не думает, что Эстер убила Рейчел, – однако не уверен в этом. И смотрит на нее полными тревоги глазами, когда считает, что она этого не видит. Но она-то замечает на себе его взгляды. И вот что получается! Виновата она или нет – тебе, конечно, лучше знать, чем мне, – но если она ни при чем, что прикажешь ей делать с этим молодцом? Повторять раз за разом: «Пожалуйста, пойми, что я не делала этого»? Ну а что еще можно сказать в таком случае?

– Прости, Филип. Мне кажется, что ты фантазируешь.

– А ты, Полли, вовсе не имеешь воображения. Теперь перейдем к бедному старине Лео. Свадебные колокола глохнут… брак с Гвендой удаляется в неведомом направлении. Девушка жутко расстроена. Ты заметила это?

– Я совершенно не представляю, зачем отцу надо снова жениться в его возрасте.

– Сам-то он прекрасно знает, зачем! Как понимает и то, что малейший намек на любовную интрижку с Гвендой наделяет их первоклассным мотивом для убийства. Жуткое положение!

– Нелепо даже думать о том, что отец мог убить мать! – заявила Мэри. – Подобные поступки просто невозможны.

– Наоборот, возможны. Почитай газеты.

– Не среди людей нашего круга.

– Убийство не знакомо с общественными предрассудками… Так, есть еще Микки. Его все время что-то крутит. Странный, все время чем-то недовольный парень. Бесстрастная Тина пребывает в чистоте и неведении. Однако она сохранит хорошую мину даже в том случае, если ей есть что скрывать. Теперь возьмем нашу бедную старую Кирсти…

На лице Мэри появились признаки легкого оживления.

– А вот она, кстати, может оказаться искомым решением!

– Кирсти?

– Да. В конце концов, она иностранка. И, как мне кажется, в последнюю пару лет страдала от жутких головных болей… Куда более вероятно, что это сделала она, чем кто-то из нас.

– Бедолага, – проговорил Филип. – Неужели не заметно, что именно это она твердит себе самой? Что все мы сойдемся на том, что виновата именно она? Удобства ради! Просто потому, что она не принадлежит к семье. Вчера Кирсти казалась очень взволнованной, правда? И она находится в том же положении, что и Эстер. Что она может сделать или сказать? Объявить во всеуслышание: «Я не убивала свою подругу и нанимательницу»? Насколько весомо подобное утверждение? Для нее вся эта история – чистый ад… Наверное, ей хуже, чем всем нам… потому что она одна. Должно быть, сейчас перебирает в памяти всякое сказанное ею слово, каждый брошенный в сторону твоей матери сердитый взгляд – опасаясь, что его ей могут припомнить… И не имея возможности доказать свою невиновность.

– Мне хотелось бы, чтобы ты успокоился, Фил. В конце концов, что можем мы поделать со всей этой ситуацией?

– Лишь попытаться найти истину.

– Но каким образом ее можно найти?

– Существуют различные способы. И мне хотелось бы попытаться.

Мэри несколько смутилась.

– Какие же способы?

– Ну, можно что-то говорить… наблюдать за тем, как реагируют на твои слова люди… придумывать какие-то вещи… – Он задумался, давая волю уму. – Ну, такие, какие могут что-то означать только для убийцы, но не для невиновного…

Филип снова замолчал, прокручивая в уме ситуацию. Посмотрев на жену, он спросил:

– Разве ты не хочешь помочь невиновным, Мэри?

– Нет, – с горячностью проговорила женщина и, подойдя к мужу, опустилась на колени возле его кресла. – Я не хочу, чтобы ты, Фил, вмешивался в это дело. Не надо выдвигать идеи и расставлять ловушки. Оставь это дело в покое. Ради бога, прошу тебя: оставь его в покое!

Филип поднял брови, и, опустив ладонь на гладкую золотую головку, протянул:

– Ну ла-адно…

III

Лежа без сна, Майкл Эрджайл вглядывался во тьму.

Обращаясь к прошлому, ум его кружил, словно белка в колесе. Ну почему он не может оставить прошлое позади себя? Почему должен влачить его за собой по жизни? Какое значение оно имеет теперь? Почему он так отчетливо вспоминает душную и веселую комнатушку в лондонской трущобе и себя в ней – как «нашего Микки»? С ее непринужденной и полной волнения атмосферой… А уличные забавы! Мальчишеские ватаги! И яркие золотые волосы его матери (дешевая краска, подумал он во всей своей взрослой премудрости), внезапные вспышки ее гнева, когда она ни с того ни с сего задавала ему трепку (джин тому причина, конечно!), и бурное веселье, когда она пребывала в хорошем настроении. Милые обеды – рыба с картошкой, a после них – ее песни, сентиментальные баллады. Иногда они ходили в кино. И всегдашние дяди, конечно, – так ему приходилось звать их. Его собственный папаша слинял прежде, чем он сумел запомнить его… Впрочем, мать никогда не позволяла текущему исполнителю обязанностей дяди приложить к нему руку. «Оставь нашего Микки в покое», – говорила она.

A потом – волнующие дни войны. Сирены, предвещающие появление гитлеровских бомбардировщиков. Стонущие мамаши. Спуск и ночевка в метро. Забавно! Вся улица оказывалась на станции со своими бутербродами и бутылками дешевой шипучки. A мимо станции всю ночь идут поезда. Вот это была жизнь, настоящая жизнь! Самая гуща событий!

И тут он оказался здесь… в этой деревне. В не живом и не мертвом месте, в котором ничего не происходит!

«Когда все кончится, моя радость, ты вернешься домой», – сказала тогда его мать таким тоном, каким говорят о несбыточном. Его отъезд, похоже, ничего не значил для нее. И почему она сама не уехала с ним? Уйма ребят с его улицы эвакуировались вместе со своими мамашами. Но его мать не захотела сопровождать своего сына. Она уехала на север (вместе с очередным дядей – дядей Гарри!) работать на оборонном заводе.

Невзирая на устроенное ею страстное прощание, ему следовало бы все понять уже тогда. На самом деле он был ей безразличен… Джин, подумал Майкл, только джин был предметом ее истинной привязанности, джин и так называемые дяди…

И вот он оказался здесь, пойманный… запертый узник, которого кормят невкусными незнакомыми блюдами… укладывают в постель – подумать только – в шесть часов вечера, после дурацкого ужина в виде молока с печеньем (надо же: молоко и печенье!), и он, конечно, не спит и рыдает, укрывшись с головой одеялом, и мечтает вернуться домой, к маме.

А все эта женщина! Она заграбастала его и не пожелала отпустить. Вечная пустая болтовня. Эти всегдашние глупые игры. И вечно она чего-то хотела от него. Причем всегда чего-нибудь такого, чего он не хотел отдавать… Но ничего. Он подождет. Он будет терпеть! И однажды настанет этот славный день – он вернется домой. Домой… на улицу, к ребятам, славным красным автобусам и подземке, к жареной рыбе с картошкой, уличному движению и местным кошкам… Ум его с тоской перебирал пункты каталога наслаждений. Он должен подождать. Война не может продолжаться бесконечно. А он застрял здесь, в этом дурацком местечке, пока на Лондон падают бомбы и половина его в огне… в самом деле!

Какой это, должно быть, пожар… гибнут люди, рушатся дома…

Он представлял себе эту картину в уме, во всех кинематографических красках. Ничего. Когда война закончится, он вернется домой, к маме. То-то она удивится, увидев, как он подрос.

IV

Лежа во тьме, Микки Эрджайл со свистом выдохнул воздух. Война закончилась. Они отколотили Гитлера и Муссолини… Некоторые дети уже вернулись домой. Теперь уже скоро… И тут Она вернулась из Лондона и объявила, что он останется в «Солнечном мысе» и будет ее хорошим маленьким мальчиком…

«А где моя мама? – спросил он. – Ее убила бомба?»

Если б ее убила бомба… что ж, это было бы не столь уж и плохо. Подобное уже случалось с матерями других мальчиков.

Однако миссис Эрджайл ответила: «Нет, ее не убили; просто у нее много трудной работы и ей некогда как следует приглядывать за ребенком», – отделавшись обычной, всегдашней, ничего не значащей тягомотиной… Значит, мама не любит его, не хочет, чтобы он вернулся, и ему придется навсегда остаться в этом доме… После этого он начал шпионить, стал подслушивать разговоры и наконец кое-что услышал – клочок разговора между миссис Эрджайл и ее мужем. «Была только рада избавиться от него… абсолютно безразличен», и еще что-то о ста фунтах. И тут он все понял – мать продала его за какую-то сотню…

Микки так и не сумел пережить унижение и боль… Значит, Она купила его! Он видел в ней некое воплощение Власти, нечто такое, против чего он был бессилен со своими крохотными силенками. Однако он еще вырастет, станет наконец сильным… станет мужчиной. И однажды убьет ее…

Приняв однажды это решение, Микки почувствовал себя лучше. Потом, когда его отправили учиться в школу, положение несколько исправилось. Но каникулы он ненавидел – из-за нее. Все устраивавшей, планировавшей, наделявшей его всякого рода подарками. И озадаченной – в связи с полным отсутствием его реакции. Он терпеть не мог ее поцелуи… A еще потом он получал удовольствие, разрушая ее глупые планы. Поступить в банк! В нефтяную компанию! Это не для него. Он сам будет искать себе работу. Уже учась в университете, Микки попытался найти свою настоящую мать. И обнаружил, что ее уже несколько лет нет в живых: погибла в автомобильной аварии, потому что водитель машины, в которой она ехала, был в стельку пьян…

Так почему бы не забыть все это? Почему просто не жить и веселиться? Он не знал, почему.

A теперь… что будет теперь? Она ведь мертва, так? И умерла, считая, что купила его за жалкую сотню фунтов. Считая, что может купить все на свете – дома, автомобили и детей, раз уж у нее нет своих собственных. Считая себя Всемогущим Господом!

Ну, Им-то она не была. Ее огрели по голове кочергой, и она стала трупом – таким же, как все прочие трупы! (Как его золотоволосая покойница мать, погибшая в столкновении на Великой Северной дороге[7]…)

Она мертва, разве не так? Зачем тогда тревожиться? Что с ним происходит? Неужели… неужели дело в том, что он не способен ненавидеть ее, потому что она мертва?

Так, значит, дело в Смерти…

Без этой ненависти Микки чувствовал себя потерявшимся и испуганным.

Глава 12

I

В своей безупречно опрятной спальне Кирстен Линдстрём заплела седеющие светлые волосы в две неаккуратных косы и приготовилась ко сну.

Она была встревожена и испугана.

Полиция не любит иностранцев. Да, она прожила в Англии так долго, что более не чувствовала себя иностранкой. Однако полиции это неведомо.

Этот доктор Калгари – зачем он явился в дом и так обошелся с ней? Правосудие свершилось. Она подумала о Джеко – и повторила себе, что правосудие свершилось.

Она подумала о нем так, как думала с малых лет.

Всегдашний, да, всегдашний лжец и обманщик! Но такой обаятельный, такой обворожительный… Его всегда хотелось простить. Всегда хотелось избавить от наказания. Он врал превосходно. В этом заключалась страшная правда. Врал так хорошо, что ты ему верила – не могла не поверить. Злой и жестокий Джеко…

Доктор Калгари мог думать, что знает, о чем говорит! Но доктор Калгари ошибается. Что еще за место, время и алиби? Джеко без особого труда мог подстроить все так, как ему надо. Никто из них на самом деле не знал Джеко таким, каким знала его она сама. Но кто ей поверит, если она расскажет, каким он был на самом деле? A теперь еще завтрашний день… как-то он сложится? Приедет полиция. Все и без того несчастны и полны подозрений. Смотрят друг на друга… не зная, чему верить. A она так любит их… так любит. И знает о них больше, чем кто бы то ни было. Куда больше, чем знала о них миссис Эрджайл. Ибо миссис Эрджайл была ослеплена своим огромным материнским чувством собственности. Они были ее детьми – и она всегда видела их принадлежащими ей. Но Кирстен всегда относилась к ним как к личностям, самостоятельным личностям – со всеми их добродетелями и пороками. Будь они ее собственными детьми, она также могла бы испытывать к ним собственническое чувство, рассудила Кирстен. Впрочем, материнское начало никогда не доминировало в ее душе.

Главная любовь ее жизни предназначалась мужу, которого у нее никогда не было. Ей было трудно понимать таких женщин, как миссис Эрджайл. Квохтать над уймой чужих детей, обращаясь при этом с мужем так, словно его вообще нет на свете! Тоже хороший человек, отличный человек, лучшего не найдешь. Забытый, отодвинутый в сторону. A миссис Эрджайл слишком поглощена собой, чтобы понимать, что творится под ее собственным носом. Эта секретарша – и выглядит хорошо, и женщина буквально во всем. Ну, для Лео это еще не поздно… или стало поздно теперь? Теперь, когда убийство высунуло свою голову из могилы, в которой было погребено, осмелятся ли эти двое соединиться?

Кирстен горестно вздохнула. Что-то будет теперь со всеми? С Микки, выпестовавшим глубокую, едва ли не патологическую неприязнь к своей приемной матери. С Эстер, настолько неуверенной в себе, настолько бурной… С Эстер, начинающей обретать мир и покой с этим солидным молодым доктором. С Лео и Гвендой, имевшими мотив и, да, это следует признать, также возможность, что должны понимать и сами они. И с Тиной, гладкой и похожей на кошечку. С эгоистичной и холодной Мэри, до своего брака не обнаруживавшей симпатии к кому бы то ни было…

Когда-то, подумала Кирстен, она сама была переполнена симпатией к своей нанимательнице. Она не могла в точности вспомнить, когда именно начала испытывать к ней неприязнь, когда начала судить и осуждать ее. Такая самоуверенная, благожелательная, деспотичная – живое воплощение той разновидности матерей, которым все известно. И при том никогда не бывшей матерью! Если б она хоть раз выносила ребенка, это научило бы ее смирению.

Но зачем так долго думать о Рейчел Эрджайл? Она мертва.

И нужно подумать о себе – и обо всех остальных.

A еще о том, что может произойти завтра.

II

Мэри Дюрран вздрогнула и проснулась. Она только что видела сон… ей снилось, что она вновь стала девочкой и вернулась в Нью-Йорк. Как странно… Она столько лет не вспоминала о прежних днях. Вообще говоря, удивительно уже то, что она что-то помнит. Сколько же ей было тогда? Пять лет? Или шесть?

Ей приснилось, что из отеля ее вернули домой, в трущобу. В итоге Эрджайлы отплыли в Англию, не взяв ее с собой. На короткую пару мгновений гнев и ярость наполнили ее сердце, пока она не осознала, что это всего только сон.

А как чудесно все это было! Из автомобиля на лифте ее привезли на восемнадцатый этаж, в большой номер с восхитительной ванной; а потом это откровение… все эти вещи, не ведомые ей прежде, но существующие в мире богатых! Если б только она могла остаться здесь, если б могла сохранить их навсегда…

На самом деле все оказалось совсем не трудно. Нужно было только продемонстрировать нежность и привязанность к этим людям – подобные сантименты всегда давалось ей непросто, ибо она была от природы лишена этих чувств, – но Мэри сумела преодолеть себя. И вот она здесь, в благополучии до конца дней своих! Богатый отец, богатая мать, одежда, машины, корабли, аэропланы, личная прислуга, дорогие куклы и другие игрушки… Сказка, сделавшаяся былью.

Жаль только, что здесь оказались и другие дети. Но это, конечно, следствие войны. Впрочем, могло ли случиться иначе? При этой ненасытной материнской любви! И в самом деле, в ней есть нечто неестественное. Животное.

Мэри всегда испытывала легкое презрение в отношении своей приемной матери. Которой, во всяком случае, не хватило ума правильно выбрать детей. Все из нуждающихся семей! C криминальными наклонностями, как у Джеко. Неуравновешенные, как Эстер. Дикие, как Микки. И еще эта Тина… полукровка! Нечего удивляться тому, что все закончилось так скверно. Хотя на самом деле Мэри не имела права обвинять их в бунтарстве, поскольку и сама бунтовала. Она вспомнила свое знакомство с Филипом, блестящим молодым летчиком. И неодобрение матери. «Эти торопливые браки… Подождите до конца войны». Но Мэри не хотела ждать. Воля у нее была такой же крепкой, как и у матери, отец поддержал ее. Так что они поженились, а вскоре после того окончилась война.

Мэри хотела, чтобы Филип целиком принадлежал ей, она хотела выбраться из тени своей матери. Победила ее Судьба, а не мать. Первым ударом стали финансовые неудачи Филипа, а затем последовал удар подлинно сокрушительный – полиомиелит паралитической разновидности. Как только Филип смог оставить госпиталь, они перебрались в «Солнечный мыс». То, что им придется поселиться здесь, уже казалось неизбежным. Даже сам Филип как будто бы полагал, что этого не избежать. Он истратил все свои деньги, а назначенное ей фондом пособие величиной не отличалось. Она попросила прибавку, однако ей ответили, что, по крайней мере какое-то время разумно пожить в «Солнечном мысе». Однако Мэри хотела, чтобы Филип принадлежал ей и только ей, она не хотела, чтобы он сделался еще одним, последним ребенком Рейчел Эрджайл. Она не хотела иметь собственных детей – ей достаточно было одного Филипа.

Однако сам ее муж вполне благосклонно отнесся к идее переселиться в «Солнечный мыс».

– Там будет легче, – пояснил он. – Там всегда людно, проще отвлечься. К тому же общество твоего отца мне всегда было приятно.

Почему это он не хочет быть только с ней так, как этого хочет она? Почему он нуждается в иной компании… в обществе ее отца, Эстер? Мэри ощущала, как на нее накатывает волна слепой ярости. Мать ее, как всегда, добьется своего.

Однако своего она не добилась… она умерла.

А теперь всю эту историю придется переживать снова. Почему… ну почему же? И откуда взялось это любопытство у Филипа? Все эти расспросы, выяснения, желание влезть не в свое дело?

Расставить ловушки…

Какого рода ловушки?

III

Лео Эрджайл следил за тем, как заря неторопливо наполняет комнату дымчато-серым светом. Он продумал все крайне тщательно.

Ему было вполне ясно то, что грозило им с Гвендой.

Он лежал в постели, пытаясь представить себе прошлую трагедию такой, какой увидит ее суперинтендант Хьюиш. Вот Рейчел вошла в библиотеку, чтобы рассказать им об учиненном Джеко скандале и его угрозах. Гвенда тактично удалилась в соседнюю комнату, и он попытался утешить Рейчел, сказав, что она права, проявив твердость, что их прошлая помощь Джеко не принесла ничего хорошего, что, к худу или к добру, он должен принять все, что ему уготовано. И она ушла с явным облегчением на лице.

Затем в комнату вошла Гвенда, собрала предназначенные к отправке письма, спросила, не нужно ли еще что-нибудь сделать, причем тон ее говорил куда больше, чем сказанные слова. И он поблагодарил ее, дав отрицательный ответ. Тогда она пожелала спокойной ночи и вышла из комнаты. Прошла по коридору, спустилась по лестнице, прошла мимо комнаты, в которой сидела за столом Рейчел, и вышла из дома так, что никто не видел ее…

Сам он оставался в одиночестве в библиотеке; никто не мог проверить, находится ли он в комнате или же оставил ее и спустился в комнату Рейчел.

Получалось, что оба они имели возможность.

И мотив, потому что он уже тогда любил Гвенду и она любила его.

И никто… никто не мог доказать как их вину, так и невиновность.

IV

В четверти мили от дома Гвенда, не зная сна, сухими глазами смотрела в потолок. Стиснув кулаки, она думала о том, насколько же ненавидела Рейчел Эрджайл.

И теперь, в темноте, Рейчел Эрджайл говорила ей: «Ты думала, что после моей смерти получишь моего мужа. Но тебе не удастся его получить – не удастся. Ты его никогда не получишь».

V

Эстер спала. Ей снилось, что она идет с Дональдом Крейгом и что он вдруг оставляет ее на краю бездны. Охваченная страхом, она кричит, и вдруг на противоположной стороне пропасти оказывается Артур Калгари и протягивает ей обе руки.

Она с укоризной кричит ему: «Почему вы так обошлись со мной?»

И он отвечает: «Я пришел, чтобы помочь вам…»

Она проснулась.

VI

Тихо лежа в небольшой кровати гостевой комнаты, Тина ровно и едва слышно дышала, но сон все не шел.

Она думала о миссис Эрджайл без благодарности и сожалений – просто с любовью. Потому что благодаря миссис Эрджайл у нее были еда и питье, домашнее тепло и уют, и даже игрушки.

Она любила миссис Эрджайл. И ей было жаль, что та умерла…

Однако все не так просто.

Когда был Джеко, это ничего не значило…

А теперь?

Глава 13

Суперинтендант Хьюиш вежливо окинул их всех взглядом. И заговорил располагающим к себе, чуть извиняющимся тоном:

– Я понимаю, насколько болезненно для вас заново ворошить все пережитое в связи с этим делом. Однако, по правде сказать, у нас нет иного выхода. Как я понимаю, вы все видели объявление? Оно появилось во всех утренних газетах.

– Полное прощение, – заметил Лео.

– Эта формулировка всегда раздражает людей, – продолжил Хьюиш. – Чистой воды анахронизм, как и многие из юридических терминов. Однако смысл понятен без пояснений.

– И это означает, что вы совершили ошибку, – проговорил Лео.

– Да, – без стеснения признал Хьюиш. – Мы ошиблись. – И, несколько помедлив, добавил: – Однако без свидетельства доктора Калгари эта ошибка была неизбежна.

– Мой сын говорил вам при аресте, что в тот вечер его подвозили на автомобиле, – холодным тоном проговорил Лео.

– О да. Он говорил нам об этом. И мы приложили все усилия, чтобы проверить его историю, но не сумели найти подтверждения. Я вполне понимаю, мистер Эрджайл, что вы ощущаете чрезвычайную горечь в отношении всего происшедшего. Я не приношу извинений и не прошу прощения. Мы, служащие полиции, всего лишь собираем свидетельства. Собранные свидетельства мы отправляем прокурору, и он решает, есть ли основания для открытия дела. В данном случае он посчитал, что таковые имеются. И если это возможно, я попросил бы вас изгнать горечь из своего сердца и снова припомнить факты и время.

– Какой в это смысл теперь? – резким тоном спросила Эстер. – Тот, кто это сделал, сейчас далеко отсюда, и вам никогда не удастся найти его.

Суперинтендант Хьюиш повернулся к ней и кротко проговорил:

– Возможно, вы правы – а возможно, и нет. Вы удивитесь, если узнаете, сколько раз нам удавалось обнаружить нужного человека – иногда по прошествии нескольких лет. Необходимо только терпение – терпение и усердие.

Эстер отвернулась, a Гвенда внезапно поежилась, словно ощутив дуновение холодного ветра. Ее живое воображение ощутило угрозу, таящуюся под спокойными с виду словами.

– А теперь, если угодно, приступим, – проговорил Хьюиш, с ожиданием посмотрев на Лео. – Начнем с вас, мистер Эрджайл.

– Что именно вы хотите узнать? У вас должны быть мои оригинальные показания. Возможно, теперь я не буду столь точен… Все часы и даты имеют склонность выпадать из памяти.

– O, мы это понимаем. Но всегда существует шанс, что может обнаружиться какой-то неприметный, своевременно не замеченный факт.

– Но возможно ли, – поинтересовался Филип, – чтобы по прошествии такого времени человек точнее увидел прошлое событие?

– Да, такая возможность существует, – произнес Хьюиш, с некоторым интересом поворачивая голову, чтобы посмотреть на говорившего. «Толковый парень, – подумал он. – Хотелось бы знать, нет ли у него собственных представлений об этом деле…» – Итак, мистер Эрджайл, давайте просто пробежим последовательность событий. Вы пили чай?

– Да. Чай подали в столовой, как обычно, в пять часов вечера. Мы все находились там, за исключением мистера и миссис Дюрран, поскольку миссис Дюрран отнесла чай себе и мужу в их гостиную.

– Тогда я был калекой в большей степени, чем сейчас, – заметил Филип. – Я только что вышел из госпиталя.

– Действительно. – Хьюиш повернулся обратно к Лео. – И кто присутствовал… все вы?

– Моя жена, я сам, моя дочь Эстер, мисс Вон и мисс Линдстрём.

– А потом? Просто расскажите собственными словами.

– После чая я вернулся сюда с мисс Вон. Мы работали над нуждавшейся в переделке главой из моей книги, посвященной экономике Средневековья. Моя жена вернулась в свою гостиную и кабинет, которая находится на первом этаже. Как вы, конечно, знаете, она была очень деловой женщиной. Она просматривала планы новой игровой площадки для детей, которые намеревалась представить в муниципалитет.

– Вы слышали, как пришел ваш сын Джек?

– Нет. То есть я не знал, что это он. Я слышал – мы оба слышали, – как зазвонил дверной звонок. Мы не знали, кто пришел.

– И кто же это, по-вашему, был, мистер Эрджайл?

Лео несколько удивился.

– В тот момент я целиком находился в пятнадцатом веке, а не в двадцатом. Я не думал о том, кто пришел. Это мог быть кто угодно… моя жена, мисс Линдстрём, Эстер… и, наверное, одна из наших дневных служанок находилась внизу. Никому даже в голову не пришло бы ожидать, что я спущусь, чтобы открыть дверь.

– A потом?

– А потом не было ничего. До тех пор, пока по прошествии достаточно большого времени ко мне не пришла моя жена.

– Когда это произошло?

Лео нахмурился.

– Сейчас я едва ли скажу вам. Должно быть, в свое время я говорил вам. Через полчаса… нет, скорее больше… кажется, через три четверти часа.

– Мы кончили пить чай сразу после половины пятого, – уточнила Гвенда. – Должно быть, миссис Эрджайл пришла в библиотеку примерно без двадцати минут семь.

– И что она вам сказала?

Вздохнув, Лео недовольным тоном произнес:

– Мы уже столько раз проходили все это. Она сказала, что Джеко был у нее, что у него неприятности, что он вел себя несдержанно и даже оскорбительно, что требовал денег под тем предлогом, что иначе он попадет в тюрьму. И что она решительным образом отказала ему даже в едином пенни. Ее беспокоило, правильно она поступила или все-таки нет.

– Мистер Эрджайл, разрешите задать вам вопрос. Почему ваша жена не позвала вас, когда парень стал требовать деньги? Почему она пришла к вам только потом? Это не показалось вам странным?

– Нет, ни в коей мере.

– Похоже, вы посчитали такое течение событий вполне естественным. Вы… не рассорились с ней?

– О нет. Дело просто-напросто в том, что моя жена привыкла принимать все практические решения самостоятельно. Она часто заранее совещалась со мной, чтобы узнать мое мнение, и обсуждала со мной впоследствии принятые ею решения. В этом конкретном случае мы с ней очень серьезно говорили о тех проблемах, которые были связаны с Джеко, не зная, как поступить лучше. До тех пор нам никак не удавалось выбрать удачную стратегию в его отношении. Ей уже несколько раз приходилось выплачивать значительные суммы, чтобы избавить его от последствий собственных поступков. И мы решили, что в случае возникновения новой подобной ситуации будет лучше, если Джеко на сей раз не получит снисхождения.

– И тем не менее она была расстроена?

– Да. Она была расстроена. Если б он не вел себя столь разнузданно и не угрожал ей, думаю, она сдалась бы и еще раз помогла ему, однако его поведение только укрепило ее решимость.

– После этого Джеко покинул дом?

– О да.

– Вы видели это собственными глазами, или узнали от миссис Эрджайл?

– Она сказала мне об этом. Сказала, что он удалился с руганью и угрозами вернуться назад и что посоветовал ей приготовить деньги к его возвращению.

– А вас – это важно – встревожила мысль о возможном возвращении молодого человека?

– Конечно, нет. Все мы давно привыкли к его, так сказать, пустословию.

– И вам даже в голову не пришло, что он может и в самом деле вернуться и напасть на вашу жену?

– Нет. Я же говорил вам об этом в свое время. Я был ошеломлен случившимся.

– И похоже, что вы были правы, – негромко проговорил Хьюиш. – Ведь это не он напал на нее. А когда миссис Эрджайл оставила вас – назовите точное время?

– Это я помню – мы так часто останавливались на этом моменте… Незадолго перед семью часами – примерно за семь минут до семи.

Хьюиш повернулся к Гвенде Вон:

– Вы подтверждаете это?

– Да.

– И разговор протекал именно так, как только что сказал мистер Эрджайл? Вы можете что-то добавить? Он ничего не забыл?

– Не думаю. После того как миссис Эрджайл рассказала нам о требованиях Джеко, я подумала, что мне лучше удалиться, чтобы не стеснять их и не мешать своим присутствием откровенному разговору. Я ушла туда… – она указала в дверь в задней стороне библиотеки, – в ту маленькую комнату, где я печатаю. Когда я услышала, что миссис Эрджайл ушла, я вернулась обратно.

– И значит, тогда было без семи минут семь?

– До без пяти оставалась как раз пара минут.

– А что было потом, мисс Вон?

– Я спросила мистера Эрджайла, хочет ли он продолжать работу, однако он сказал, что течение его мыслей нарушилось. Я спросила у него, есть ли для меня еще какое-нибудь дело, но он ответил – нет. Поэтому я убрала свои вещи и ушла.

– Когда?

– В пять минут восьмого.

– Вы спустились вниз и вышли через парадную дверь?

– Да.

– Гостиная миссис Эрджайл располагается сразу слева от входной двери?

– Да.

– Ее дверь была открыта?

– Она даже не закрыла ее – дверь была открыта примерно на фут.

– Вы не стали заходить внутрь или желать ей спокойной ночи?

– Нет.

– Но ведь обычно вы поступаете иначе?

– Да. Но тогда было глупо беспокоить ее, отрывая от дел для того лишь, чтобы попрощаться.

– Если б вы вошли внутрь, то, возможно, увидели бы ее мертвое тело…

Гвенда повела плечами.

– Возможно… Но я полагаю – то есть все мы полагали в то время, что ее убили позже. Джеко едва ли смог бы…

Она умолкла.

– Вы по-прежнему видите убийцу в Джеко. Но теперь это не так. Поэтому – могла она быть уже мертва к этому времени?

– Наверное.

– Выйдя из дома вы направились прямо домой?

– Да. Когда я вошла, моя домохозяйка поговорила со мной.

– Так. A по пути вы никого не встречали… около дома?

– Не думаю… пожалуй, нет. – Гвенда нахмурилась. – Сейчас я этого не помню… Было темно, холодно… дорога сюда заканчивается тупиком. Непохоже, чтобы я встретилась с кем-то, пока не дошла до «Красного льва». Возле паба находились несколько людей.

– А машины мимо вас проезжали?

Гвенда удивилась.

– О да, я запомнила одну машину. Она забрызгала мою юбку. Когда я вернулась домой, мне пришлось счищать с нее грязь.

– А что это была за машина?

– Не помню. Я этого не заметила. Машина проехала мимо меня как раз на повороте на нашу дорогу. Она могла подъехать к любому дому.

Хьюиш снова повернулся к Лео.

– Вы говорите, что слышали звонок в дверь по прошествии некоторого времени после того, как ваша жена вышла из комнаты?

– Ну, как мне кажется, да. Полной уверенности в этом я никогда не испытывал.

– Когда это было?

– Не имею представления. Я не смотрел на часы.

– А вы не подумали о том, что это, наверное, вернулся ваш сын Джеко?

– Тогда я не думал об этом. Я снова погрузился в работу.

– Еще один вопрос, мистер Эрджайл. Вам было известно о том, что сын ваш женат?

– Не имел ни малейшего представления.

– Его мать также ничего не знала? Не могло ли оказаться так, что она знала, но не сказала вам?

– Я совершенно уверен в том, что Рейчел ничего не знала об этом. Она немедленно явилась бы ко мне с разговором. И для меня было величайшим потрясением то, что жена эта обнаружилась буквально на следующий день. Я едва смог поверить своим ушам, когда мисс Линдстрём вошла в эту комнату и сказала: «Внизу ждет молодая женщина… девушка, которая называет себя женой Джеко. Это не может быть правдой». Она была ужасно расстроена, так, Кирсти?

– Я не могла поверить себе, – отозвалась Кирстен. – Я заставила ее дважды повторить свои слова и только после этого поднялась к мистеру Эрджайлу. Это было немыслимо.

– Насколько я понимаю, вы были очень добры к ней, – обратился Хьюиш к Лео.

– Я сделал то, что мог. Знаете, она снова вышла замуж. Я очень рад за нее. Муж ее кажется мне отличным и уравновешенным парнем.

Хьюиш кивнул, после чего обратился к Эстер:

– А теперь, мисс Эрджайл, расскажите-ка мне, чем вы занимались в тот день после чая.

– Я этого не помню, – угрюмым тоном сказала Эстер. – Трудно сказать. Прошло два года. Я могла заниматься чем угодно.

– Насколько я помню, вы помогли мисс Линдстрём убрать и вымыть посуду после чая.

– Совершенно верно, – согласилась Кирстен. – А потом ты поднялась к себе в спальню. Помнишь, ты собиралась выйти из дома? Ты намеревалась посетить любительское представление пьесы «В ожидании Годо»[8] в Драймутском театре.

Эстер по-прежнему казалась угрюмой и необщительной.

– Все это уже записано вами, – обратилась она к Хьюишу. – Зачем повторять еще раз?

– Потому что никогда нельзя сказать заранее, что именно может оказаться полезным. А теперь, мисс Эрджайл, когда именно вы покинули дом?

– В семь вечера – примерно.

– Вы слышали ссору между вашей матерью и вашим братом Джеком?

– Нет, я ничего не слышала. Я была наверху.

– Но вы побывали у миссис Эрджайл перед тем, как выйти из дома?

– Да. Я хотела взять у нее денег. У меня не было даже пенни. Кроме того, я вспомнила, что в моей машине почти не осталось бензина и мне нужно заправиться по дороге в Драймут. Поэтому, переодевшись, я пошла к матери и попросила у нее немного денег – всего пару фунтов, больше мне было не нужно.

– И она дала вам эти деньги?

– Я получила их от Кирсти.

Хьюиш несколько удивился:

– В оригинальных показаниях этого не было.

– Ну, так получилось, – воинственным тоном произнесла Эстер. – Я вошла в комнату матери и сказала, что мне нужны наличные, a Кирстен услышала мой голос из коридора и крикнула, что у нее кое-что есть и она может дать мне денег. Она и сама собиралась выйти из дома. И мать сказала: «Ладно, возьми у Кирсти».

– Я как раз собиралась в Женский институт[9] с несколькими книжками по аранжировке цветов, – сказала Кирстен. – Я знала, что миссис Эрджайл занята и не хочет, чтобы ее отвлекали.

Эстер несчастным голосом произнесла:

– Какая разница… что зависит от того, кто дал мне денег? Вы хотели знать, когда я в последний раз видела мать живой. Как раз тогда. Она сидела за столом, заваленным грудой планов. И я сказала, что мне нужны деньги, и тут Кирстен крикнула, что может дать их мне. Я взяла у нее деньги, а потом снова вошла в комнату матери и пожелала ей доброй ночи, а она сказала, что надеется на то, что пьеса мне понравится и что я буду внимательна за рулем. Она всегда говорила так. После этого я пошла в гараж и вывела оттуда машину.

– A мисс Линдстрём?

– Ну, она вышла из дома сразу после того, как дала мне деньги.

Кирстен торопливо проговорила:

– Эстер проехала мимо меня в машине, когда я дошла до конца нашей дороги. Должно быть, она выехала почти сразу после моего ухода. Она поехала вверх по горке к главной дороге, а я повернула налево к деревне.

Эстер открыла рот, явно собираясь заговорить, и сразу закрыла его.

Хьюиш задумался. Чего добивается Кирстен Линдстрём… доказать, что у Эстер не было времени на совершение преступления? Или, может быть, вместо тихого прощания завязалась перебранка… ссора, и Эстер нанесла ей удар?

Галантно повернувшись к Кирстен, он сказал:

– А теперь, мисс Линдстрём, позвольте услышать, что именно вы помните о происшедшем.

Женщина явно нервничала. Кисти ее рук неловко шевелились.

– Мы попили чаю и убрали со стола. Эстер помогла мне. А потом поднялась наверх. Тут пришел Джеко.

– Вы слышали это?

– Да. Я впустила его. Он сказал, что потерял свой ключ, направился прямиком к матери и с порога сказал ей: «У меня неприятности. Ты должна выручить меня». Больше я ничего не слышала. Я вернулась в кухню. Нужно было приготовить кое-что к ужину.

– Вы слышали, как он ушел?

– Да, еще как слышала. Он орал. Я вышла из кухни. Джеко стоял в прихожей в большом гневе и кричал, что еще вернется обратно и что матери лучше приготовить ему деньги. Иначе… Он так и сказал: «Иначе!..» Это была угроза.

– А потом?

– Он вышел из дома, хлопнув дверью. Миссис Эрджайл тоже вышла в прихожую. Она была очень бледна и расстроена. Она спросила меня: «Ты слышала?» Я спросила, в свою очередь: «У него крупные неприятности?» Она кивнула. А потом поднялась наверх в библиотеку к мистеру Эрджайлу. Я накрыла стол для ужина, а потом поднялась наверх, чтобы надеть пальто. На следующий день в Женском институте должен был состояться конкурс цветов. Мы обещали им несколько книг по аранжировке букетов.

– Вы отнесли книги в институт… когда вы вернулись домой?

– Около половины восьмого. Я сразу же прошла в комнату миссис Эрджайл – чтобы передать ей полученную благодарность и записку. Она сидела за столом, уронив голову на руки. На полу валялась кочерга – ящики стола были выдвинуты наружу. У нас побывал грабитель, подумала я. На нее напали. И я оказалась права. Теперь вы знаете, что я оказалась права! Это сделал грабитель – человек, пришедший извне!

– Которого впустила в дом сама миссис Эрджайл?

– Почему нет? – вызывающим тоном проговорила Кирстен. – Она была добра… очень добра ко всем. И ничего не боялась – ни людей, ни вещей. К тому же она была в доме не одна. Там находилось много народу – ее муж, Гвенда, Мэри… Ей достаточно было просто позвать на помощь.

– Однако она этого не сделала, – заметил Хьюиш.

– Не сделала. Должно быть, потому, что пришедший рассказал ей очень правдоподобную историю. Она всегда выслушивала людей. После чего вновь села за стол – возможно, чтобы отыскать свою чековую книжку, потому что ничего не опасалась, – поэтому грабитель сумел схватить кочергу и ударить ее. Возможно даже, что он не собирался убивать миссис Эрджайл. Он хотел оглушить ее, найти деньги и драгоценности и убраться с ними.

– Поле его поисков было очень узким – он всего лишь выдвинул несколько ящиков.

– Быть может, струсил или услышал какой-нибудь шум в доме… Или, может быть, обнаружил, что убил ее. A потому в панике бежал. – Она подалась вперед; в глазах ее страх мешался с мольбой. – Это должно было случиться именно так – должно было!

Проявленная ею настойчивость заинтересовала детектива. Не страх ли это за собственную персону? Кирстен могла убить свою нанимательницу, а потом выдвинуть ящики, чтобы имитировать приход грабителя. Медики не смогли установить время смерти точнее, чем между семью и половиной восьмого.

– Похоже на то, что вы правы, – приятным тоном согласился он.

С губ Кирстен сорвался слабый вздох облегчения. Она распрямила спину. Полицейский повернулся к Дюрранам:

– А вы оба что-нибудь слышали?

– Ни звука.

– Я отнесла поднос с чаем в нашу комнату, – сказала Мэри. – Она отстоит довольно далеко от остальных комнат дома. Мы пробыли в ней, пока не услышали чьи-то крики. Это была Кирстен. Она только что обнаружила труп матери.

– И вы до этого не выходили из комнаты?

– Нет. – Взгляд ее ясных глаз обратился к нему. – Мы играли в пикет.

Филип удивился, ощутив легкое смущение. Полли делала именно то, что он сказал ей. Быть может, дело в том совершенстве манеры, с которой она лгала, – спокойной, неторопливой, совершенно уверенной в себе. «Полли, любимая, ты великолепно лжешь!» – подумал он.

– А я, суперинтендант, – заметил он, – и тогда, как и сейчас, не был способен куда-то идти.

– Но вы смотритесь значительно лучше, не правда ли, мистер Дюрран, – бодрым тоном проговорил суперинтендант. – Настанет день, и вы снова встанете на ноги.

– До этого еще далеко.

Хьюиш повернулся к оставшимся двоим членам семьи, до сих пор не проронившим ни слова. Микки восседал, скрестив на груди руки, с легкой насмешкой на лице. Крохотная и изящная Тина откинулась на спинку кресла, время от времени переводя взгляд от лица к лицу.

– Мне известно, что никого из вас не было тогда дома, – проговорил он. – Однако, быть может, вы поможете моей памяти и расскажете, чем занимались в тот вечер?

– Неужели ваша память и в самом деле нуждается в помощи? – спросил Микки с еще более явной насмешкой. – Я помню свой рассказ назубок. Я ездил на машине, опробовал ее. Проблема была в сцеплении. Так что я ездил долго. Из Драймута вверх по Минчин-Хилл, потом по Мур-роуд и назад через Ипсли. К несчастью, машины не говорят и не могут выступать в качестве свидетелей.

Тина наконец повернула голову. Она смотрела прямо на Микки. Лицо ее, как и прежде, не отражало никаких чувств.

– A вы, мисс Эрджайл? Вы работаете в Редмине, в библиотеке?

– Да. Она закрывается в половине шестого. Я кое-что купила на Хай-стрит, а потом вернулась домой. Моя квартира – точнее, квартирка – находится в Муркомб-мэншн. Приготовила себе ужин и провела тихий вечер, слушая пластинки.

– Так вы вообще не выходили из дома?

После небольшой паузы она ответила:

– Нет, не выходила.

– Вы вполне уверены в этом, мисс Эрджайл?

– Да. Уверена.

– У вас есть машина, не так ли?

– Да.

– Не машина, а недоразумение, – заметил Микки. – Сплошные хлопоты и неприятности.

– Пусть так, – согласилась Тина, серьезная и сосредоточенная.

– Где вы держите ее?

– На улице. У меня нет гаража. Возле моего дома есть боковая улица. По всей ее длине стоят машины.

– И вы не в состоянии сообщить нам что-либо полезное? – Хьюиш и сам не понимал причин собственной настойчивости.

– Не думаю, что я могла бы сказать вам что-то еще.

Микки бросил в ее сторону быстрый взгляд.

Хьюиш вздохнул.

– Боюсь, что наше собеседование не очень помогло вам, суперинтендант, – проговорил Лео.

– Как знать, мистер Эрджайл… Надеюсь, вы осознаёте один из самых странных моментов во всем этом деле?

– Я? Не совсем понимаю вас.

– Деньги, – отметил Хьюиш. – Деньги, которые миссис Эрджайл забрала из банка, в том числе та пятерка с надписью «миссис Боттлберри, семнадцать Бангор-роуд» на ее обратной стороне. Сильной частью обвинения являлось то, что эта пятерка вместе с другими купюрами была найдена у Джека Эрджайла при аресте. Он клялся, что получил эти деньги от миссис Эрджайл, которая вполне определенным образом говорила вам и мисс Вон, что не давала Джеко никаких денег… откуда у него тогда появились эти пятьдесят фунтов? Он не мог вернуться сюда – об этом определенным образом указывает свидетельство доктора Калгари. Значит, уходя отсюда, он должен был иметь при себе эти деньги. Кто же дал их ему? Вы?

Он посмотрел в упор на Кирстен Линдстрём, от негодования залившуюся румянцем.

– Я? Нет, конечно, нет. И как я могла это сделать?

– Где хранились деньги, которые миссис Эрджайл получила в банке?

– Обыкновенно она держала их в ящике своего бюро, – сообщила Кирстен.

– Под замком?

Мисс Линдстрём задумалась.

– Она, кажется, запирала ящик, прежде чем ложилась спать.

Хьюиш посмотрел на Эстер.

– Это вы взяли деньги из ящика и передали их своему брату?

– Я вообще не знала о том, что он здесь. И как я могла взять их без ведома матери?

– Вы могли без труда взять деньги, когда ваша мать отправилась наверх в библиотеку, чтобы переговорить с отцом, – предположил Хьюиш. Интересно, заметит ли она поставленную им ловушку и сумеет ли не попасть в нее?

Эстер с размаха угодила в ловушку.

– Но Джеко к этому времени уже не было здесь. Я… – Она умолкла в испуге.

– Вижу, что на самом деле вы знаете, когда ушел отсюда ваш брат, – заметил Хьюиш.

Эстер с ядом в голосе торопливо произнесла:

– Я… я… знаю это теперь, хотя не знала тогда. Говорю вам, я находилась наверху, в своей комнате. Я вообще ничего не слышала. И к тому же я вообще не стала бы давать Джеко никаких денег.

– A я хочу сказать вам вот что, – сказала Кирстен, раскрасневшаяся и негодующая. – Если б я дала Джеко денег – это были бы мои собственные деньги! Я не стала бы красть их!

– Не сомневаюсь в этом, – проговорил Хьюиш. – Но, видите ли, это приводит нас к тому, что миссис Эрджайл вопреки собственному сказанному вам утверждению, – он посмотрел на Лео, – должна была собственноручно отдать ему эти деньги.

– Не могу в это поверить. Что мешало ей сообщить мне об этом?

– Она оказалась бы не первой из матерей, проявивших большую мягкость к своему сыну, чем ей хотелось бы признать.

– Вы ошибаетесь, Хьюиш. Моя жена никогда не имела склонности к умолчанию.

– На сей раз так случилось, – заметила Гвенда Вон. – Значит, она дала денег, как сказал суперинтендант, другого ответа нет.

– В конце концов, – негромко проговорил Хьюиш, – теперь нам приходится посмотреть на все событие с несколько другой точки зрения. При аресте мы сочли, что Джек Эрджайл лжет. Но теперь мы видим: он говорил правду о том, что его подвезли, это следует со слов Калгари; так что, возможно, он не солгал и о деньгах. Он сказал, что деньги эти дала ему мать. Возможно, так и было.

Наступило молчание – весьма неуютное.

Хьюиш поднялся.

– Что ж, благодарю вас. Я вполне понимаю, что след успел хорошо остыть, однако – как знать…

Лео проводил суперинтенданта до двери, вернулся и со вздохом произнес:

– Ну что ж, разговор закончен. На сегодня.

– Навсегда, – возразила Кирстен. – Им ничего не удастся узнать.

– И что это даст всем нам? – воскликнула Эстер.

– Дорогая моя. – Отец подошел к ней. – Успокойся, моя девочка. Не надо так заводиться. Время все лечит.

– Не все… Что же нам делать? O! Что нам теперь делать?

– Эстер, пойдем со мной.

Кирстен опустила ладонь на плечо девушки.

– Видеть никого не могу. – С этими словами Эстер выбежала из комнаты. Через мгновение хлопнула входная дверь.

– Вся эта ситуация! – проговорила Кирстен. – Она плохо действует на нее.

– Не думаю, что это верно, – задумчивым тоном проговорил Филип Дюрран.

– Что верно? – переспросила Гвенда.

– Что мы никогда не узнаем правды… у меня просто руки чешутся. – На его похожем на фавна шаловливом лице зажглась странная улыбка.

– Прошу тебя, Филип, будь осторожен, – проговорила Тина.

Он с удивлением посмотрел на нее.

– Маленькая Тина… A что тебе известно обо всем этом?

– Надеюсь, – подчеркнуто разборчивым тоном произнесла она, – что ровным счетом ничего.

Глава 14

I

– Не думаю, что вам удалось кое-что выяснить, – начал разговор главный констебль.

– Пока ничего определенного, сэр, – ответил Хьюиш. – И тем не менее я не считаю, что без толку потратил время.

– Выкладывайте.

– Значит, так: основные показания остались без изменения. Миссис Эрджайл была жива перед семью часами, разговаривала с мужем и Гвендой Вон, затем спустилась вниз, что видела Эстер Эрджайл. Трое этих людей не могут находиться в сговоре. Джеко Эрджайл теперь оправдан, и это означает, что ее могли убить: собственный муж в любое время между пятью минутами и половиной восьмого, Гвенда Вон в пять минут восьмого на пути из дома, Эстер до этого времени, Кирстен Линдстрём, вернувшаяся домой позже – например, перед половиной восьмого. Паралич предоставляет алиби Дюррану, однако алиби его жены зависит лишь от его слов. Она могла спуститься вниз между семью и половиной восьмого и при желании убить свою мать, если муж был готов поддержать ее. Хотя не вижу, зачем это вообще могло понадобиться ей. На самом деле, с моей точки зрения, реальный мотив для убийства имелся только у двоих людей – у Лео Эрджайла и Гвенды Вон.

– Так вы считаете, что это сделал кто-то из них – или же оба они совместно?

– Не думаю, чтобы они совместно планировали убийство. На мой взгляд, оно носило импульсивный, а не преднамеренный характер. Миссис Эрджайл приходит в библиотеку, рассказывает им о том, что Джеко угрожал ей и требовал денег. Представим себе, что несколько позже Лео Эрджайл спускается к ней, чтобы переговорить о Джеко или о чем-то еще. В доме тихо, никого нет. Он спускается в ее гостиную. Там она сидит за своим столом спиной к нему. A рядом лежит кочерга – быть может, на том самом месте, куда Джеко швырнул ее, уходя. Эти тихие и забитые мужчины подчас способны на взрыв. Платок в руку, чтобы не оставить отпечатков пальцев на кочерге, поднять ее, замахнуться, ударить по голове – и дело сделано. Выдвинуть ящик-другой, чтобы изобразить поиски денег. А затем – наверх, ждать, пока ее обнаружат. Или же подстроить так, чтобы Гвенда Вон по пути из дома обнаружила труп и подняла тревогу. Джеко представит собой идеального козла отпущения, и путь к их браку оказывается открытым.

Майор Финни задумчиво кивнул:

– Да. Такое вполне возможно. Кроме того, они проявили осторожность и не объявили о помолвке чересчур рано. Дождались того, когда этого бедолагу Джеко благополучно обвинили в убийстве… Да, похоже, так будет правильно. Преступления, по сути дела, однообразны: муж и любовница или жена и любовник… всегда одно и то же. Но что мы можем сделать здесь, Хьюиш? А? Что мы-то можем сделать?

– А вот этого, сэр, – неторопливо проговорил суперинтендант, – я совершенно себе не представляю. Мы можем не сомневаться – но откуда взять свидетельства? У нас нет ничего такого, с чем можно обратиться в суд.

– Нет так нет. Но вы уверены в этом, Хьюиш? Всем сердцем уверены?

– Не настолько уверен, как хотелось бы, – с печалью в голосе проговорил суперинтендант.

– Ах так! Почему же?

– Я про мистера Эрджайла, каким он является…

– Не из тех, кто пойдет на убийство?

– Я не совсем о том – во всяком случае, не про убийство. Я о мальчишке. Не представляю себе, чтобы старый Эрджайл преднамеренно подставил его.

– Не забывайте, что он не его кровный сын. Лео Эрджайл мог не слишком симпатизировать парню – он мог даже ненавидеть его – из-за той любви, с которой с ним обращалась его жена.

– Такое возможно. Тем не менее он как будто симпатизировал всем детям. Это заметно со стороны.

– Впрочем, – задумчиво проговорил Финни, – он знал, что парня не повесят… Это могло составить разницу.

– Ага! Возможно, в этом что-то и есть, сэр. Он мог подумать, что лет десять тюремного заключения, к которым часто сводится пожизненный срок, могут не причинить парню вреда.

– А как насчет этой молодой женщины – Гвенды Вон?

– Если это сделала она, – заметил Хьюиш, – то никакого сочувствия Джеко от нее ожидать не приходится. Женщины безжалостны.

– В любом случае вас в какой-то степени удовлетворяет то, что вина ложится на эту пару?

– Именно в какой-то степени…

– И не более? – поднажал главный констебль.

– Не более. Там что-то есть. Какие-то подводные течения, как можно выразиться.

– Объясните, Хьюиш.

– Что мне на самом деле хотелось бы выяснить, так это то, что думают они сами. Что думают друг о друге.

– O, вижу… теперь я понял вас. Вы хотите узнать, известно ли им самим о том, кто это сделал?

– Да. И я никак не могу остановиться на каком-то мнении. Знают ли все они правду? И все ли согласились помалкивать о ней? Едва ли. Я считаю возможным даже то, что у всех них имеются различные мнения на эту тему. Возьмем эту шведку – комок нервов. На самой грани срыва. Быть может, именно потому, что знает свою вину. Она как раз в том возрасте, когда у женщин начинает ехать крыша в том или ином направлении. Она может бояться за себя саму или за кого-то еще. Мое личное впечатление, хотя я могу ошибаться, – за кого-то еще.

– За Лео?

– Нет, едва ли она беспокоится из-за Лео. По-моему, из-за младшей – Эстер.

– Эстер… гм… Есть ли какие-то шансы того, что виновата Эстер?

– У нее нет никакого мало-мальски вразумительного мотива. Но она обладает страстной, быть может, несколько неуравновешенной натурой.

– И Линдстрём наверняка знает о девушке значительно больше, чем мы.

– Да. Кроме того, не следует забывать и про маленькую смуглянку, которая работает в библиотеке графства.

– Но ведь ее в тот вечер не было дома, так?

– Не было. Но мне кажется, ей что-то известно. Возможно, она знает, кто это сделал.

– Знает? Или догадывается?

– Она встревожена. Не думаю, чтобы она просто догадывалась. – После паузы Хьюиш продолжил: – Потом не следует забывать про второго молодого человека… про Микки. Да, там его не было, однако он находился в машине, и с ним никого не было рядом. Он говорит, что испытывал машину, ездил в сторону равнины и Минчин-Хилл. Это подтверждается лишь его собственными словами. Он мог подъехать к дому, войти внутрь, убить миссис Эрджайл и снова уехать. Гвенда Вон сказала кое-что, чего не было в ее первоначальных показаниях. Она сказала, что мимо нее на въезде на частную дорогу проехал автомобиль. На этой дороге четырнадцать домов, машина могла направляться к любому из них – однако это оставляет возможность того, что машина принадлежала Микки.

– Но зачем ему убивать свою приемную мать?

– Причина этого нам не известна, однако она вполне может существовать.

– И кто же будет знать о ней?

– Все Эрджайлы, – заметил Хьюиш. – Но нам они ничего не скажут. В том случае, если будут отдавать себе отчет в том, что говорят нам.

– Понимаю ваше коварное намерение, – проговорил майор Финни. – С кем вы собираетесь работать?

– Думаю, с Линдстрём. Если сумею сломить ее сопротивление. Я также надеюсь узнать, не было ли у нее какой обиды на миссис Эрджайл. А потом с этим парализованным парнем, – добавил он. – С Филипом Дюрраном.

– А он чем интересен?

– Похоже, что у него завелись некоторые идеи относительно преступления. Не думаю, что он горит желанием поделиться ими со мной, однако я могу получить от него намек на то, в какую сторону указывает его интуиция. Он производит впечатление умного и к тому же весьма наблюдательного человека. И мог заметить парочку-другую интересных фактов.

II

– А пойдем-ка, Тина, подышим свежим воздухом.

– Свежим воздухом? – Та с сомнением посмотрела на Микки. – Но ведь так холодно… – Она чуть поежилась.

– Подозреваю, что ты просто ненавидишь свежий воздух, Тина. И только поэтому можешь сидеть целый день закупоренной в своей библиотеке.

Девушка улыбнулась.

– Зимой это не столь уж неприятно. В библиотеке тепло и уютно.

Микки посмотрел на сестру.

– И ты, значит, сидишь там, свернувшись клубочком, как киска возле огня… Однако проветриться тебе все равно будет полезно. Пойдем, Тина. Я хочу поговорить с тобой. Я хочу… хочу провентилировать легкие, забыть про эту мерзкую полицейскую историю.

Тина поднялась из кресла ленивым, полным изящества движением, невольно напомнив кошечку, с которой только что сравнил ее Микки.

В прихожей она завернулась в твидовое пальто с меховым воротником, и они вместе вышли наружу.

– Микки, ты даже не собираешься надевать пальто?

– Нет. Я никогда не чувствую холода.

– Брр, – осторожно произнесла Тина. – Как я ненавижу эту страну зимой… Я предпочла бы сейчас отправиться за границу. Куда-нибудь, где всегда светит солнце, где воздух всегда остается влажным, мягким и теплым.

– Мне только что предложили работу в Персидском заливе, – проговорил Микки, – в одной из нефтяных компаний. Заниматься их автотранспортом.

– И ты согласился?

– Нет, едва ли… Чего ради?

Они вышли к задней части дома, к извилистой тропе, шедшей между деревьями вниз, к пляжу возле реки. На полпути располагалась небольшая, защищенная от ветра беседка. Они не стали садиться – просто остановились перед ней, глядя на реку.

– Прекрасный вид, согласись? – проговорил Микки.

Тина взирала на пейзаж лишенным интереса взором.

– Да… да, наверное, ты прав.

– Но ты ведь на самом деле не видишь ее, так? – Микки с пристрастием посмотрел на сестру. – Ты же не понимаешь здешнюю красоту, Тина, ты никогда не замечала ее.

– За все прожитые вместе годы, – заметила она, – я как-то ни разу не замечала, чтобы ты наслаждался красотой этого места. Ты всегда брюзжал и стремился назад в Лондон.

– Тогда все было иначе, – коротко отозвался Микки. – Я не принадлежал к этому дому.

– Так, значит, в этом все дело? В том, что ты не принадлежишь ни к какому месту?

– Не принадлежу ни к какому месту, – повторил явно ошеломленный Микки. – Должно быть, ты права. Боже мой, Тина, какая страшная мысль… Помнишь ту старую песню? Которую нам часто пела Кирстен? Про голубку. O, голубка белая, о голубка милая, голубка с грудкой белой как снег…[10] Помнишь?

Тина покачала головой.

– Наверное, она пела ее тебе, но… нет, не помню.

Микки продолжил, наполовину напевая, наполовину бормоча:

– O, милая дева, я не здесь. Нет места в краю мне родном. Нет места на море и на земле, но только в сердце твоем. – Он посмотрел на Тину. – Возможно, в этих словах есть какая-то правда.

Она положила свою маленькую ладошку на его руку.

– Микки, давай сядем здесь, где не дует. Тут не так холодно. – Он повиновался, и она продолжила: – Неужели ты должен всегда быть таким несчастным?

– Моя дорогая, ты совершенно ничего не понимаешь в этом вопросе.

– Понимаю достаточно много, – возразила Тина. – Почему ты не можешь забыть о ней, Микки?

– Забыть о ней? О ком ты говоришь?

– О твоей матери, – проговорила она.

– Забудь о ней! – с горечью произнес молодой человек. – Как будто на это есть единый шанс после сегодняшнего утра… после этих расспросов! Раз ее убили, полиция не позволит тебе забыть о ней!

– Я не о ней, – сказала Тина. – Я о твоей родной матери.

– С какой стати я должен думать о ней? Начиная с шести лет я ни разу не видел ее.

– Но ты, Микки, всегда думал о ней. Всегда.

– Разве я говорил тебе об этом?

– Иногда такие вещи не нужно говорить, – заметила Тина.

Микки повернулся и посмотрел на нее.

– Тина, ты такое тихое и мягкое маленькое создание. Прямо черная кошечка. И мне хочется гладить тебя по шерстке. Хорошая киса! Милая киска!

Он погладил ладонью по рукаву ее пальто.

Тина сидела спокойно и только улыбалась ему.

– А ты не ненавидела ее, Тина? – спросил Микки. – Как все остальные.

– Какая неблагодарность с вашей стороны, – проговорила Тина. Укоризненно покачав головой, она продолжила с известным пылом: – Смотри, что она дала всем вам: дом, тепло, доброту, хорошую пищу, людей, которые за тобой ходят и оберегают тебя…

– Ну да, да, – с нетерпением в голосе отозвался Микки. – Столько поставила блюдечек со сливками… всегда гладила по шерстке… Неужели это было все, чего ты хотела, маленькая кошка?

– Я была благодарна ей за это. В отличие от всех вас.

– Разве ты не понимаешь, Тина, что испытывать благодарность по обязанности не всегда получается? Когда ты просто обязан благодарить, ситуация становится еще хуже. Я не хотел, чтобы меня привезли сюда. Я не хотел жить посреди навязанной мне роскоши. Я не хотел, чтобы меня забирали из родного дома.

– Ты мог попасть под бомбы, – заметила Тина. – Ты мог погибнуть.

– Какая разница? В смерти для меня не было трагедии. Я бы погиб в родном для меня месте, посреди близких мне людей. На том месте, к которому принадлежал. Там, где человек живет по-настоящему… Ну вот, вернулись обратно: нет ничего хуже неприкаянности. Однако тебя, маленькая киска, волнует только материальное.

– Возможно, в известной мере ты прав, – согласилась Тина. – Наверное, именно поэтому я отношусь к ней не так, как все остальные. Я не ощущаю той странной обиды, которая чувствуется во всех вас – и более всего в тебе, Микки. Мне было легко почувствовать благодарность, потому что, понимаешь ли, я не хотела становиться собой. Я не хотела быть там, где была. Я хотела бежать от себя. Я хотела стать кем-то еще. И она сделала меня другой. Она сделала меня Кристиной Эрджайл, дала дом и привязанность, покой и безопасность. Я любила мать, потому что она дала мне все это.

– А как насчет твоей собственной матери? Ты когда-нибудь вспоминала о ней?

– Зачем? Я почти не помню ее. Ты не забыл, что мне было всего три года, когда я оказалась здесь? Она всегда пугала меня… приводила в ужас. Только вспомнить эти шумные ссоры с матросами и ее саму, – теперь, когда я достаточно повзрослела, чтобы понимать воспоминания, думаю, что она почти все время была пьяна. – Тина говорила отстраненным, полным удивления голосом. – Нет, я не вспоминаю о ней и не думаю. Моей матерью была миссис Эрджайл. А это мой дом.

– Тебе легко так говорить, Тина, – проговорил Микки.

– А почему тебе так трудно сказать то же самое? Потому что ты не хочешь этого! Ты ненавидел совсем не миссис Эрджайл, Микки, а свою родную мать. Да, я знаю, что говорю правду. И если именно ты убил миссис Эрджайл, как вполне могло случиться, то убить хотел как раз родную мать.

– Тина! Какую чушь ты несешь?

– И теперь, – спокойным голосом продолжила она, – тебе больше некого ненавидеть. И эта мысль заставляет тебя чувствовать свое одиночество, так? Что ж, Микки, теперь тебе придется научиться жить без ненависти. Это трудно, однако вполне возможно.

– Я не понимаю, о чем ты говоришь. Что ты хотела сказать этими словами – что я мог убить ее? Ты же прекрасно знаешь, что в тот день я и близко к этому дому не подходил. Я обкатывал машину клиента на Мур-роуд возле Минчин-Хилл.

– В самом деле? – спросила Тина.

Она поднялась на ноги и сделала несколько шагов вперед, пока не остановилась на обзорной площадке, откуда можно было видеть реку внизу.

– На что ты намекаешь, Тина? – Микки остановился за ее спиной.

Девушка указала на пляж.

– Кто эти двое там внизу?

Микки быстро посмотрел вниз.

– Похожи на Эстер и ее дружка-доктора… Но, Тина, что ты хотела сказать? И, ради бога, не стой на самом краю.

– Почему… или ты хочешь столкнуть меня вниз? Это нетрудно сделать. Я же такая маленькая, и ты это знаешь.

Микки внезапно охрипшим голосом проговорил:

– Почему ты говоришь, что я был здесь в тот вечер?

Не ответив, Тина повернулась и направилась по тропе к дому.

– Тина!

Она ответила ровным и мягким голосом:

– Я опасаюсь, Микки. Я очень боюсь за Эстер и Дона Крейга.

– Зачем тебе волноваться за Эстер и ее приятеля?

– Они мне не безразличны. И я боюсь, что Эстер сейчас очень несчастна.

– Мы говорим не о них.

– Я говорю о них. Важна их судьба, понимаешь.

– И ты все время верила, Тина, что я находился здесь в тот день, когда убили мать?

Девушка не ответила.

– Тогда ты ничего не сказала.

– Зачем? В этом не было необходимости. Я хочу сказать, было настолько очевидно, что Джеко убил ее…

– А теперь в равной степени очевидно, что Джеко ее не убивал.

Тина снова кивнула.

– И что же? – спросил Микки. – Что же теперь?

Не ответив ему, она продолжала свой путь к дому.

III

На маленьком пляже возле реки Эстер ковыряла песок носком своего башмака.

– Не вижу, о чем мы с тобой можем здесь говорить, – сказала она.

– Нам обязательно нужно переговорить об этом, – проговорил Дон Крейг.

– Не вижу причины… одни разговоры о чем-то никогда ни к чему не приводят… лучше от них никому не становится.

– Во всяком случае, ты можешь рассказать мне о том, что произошло сегодня утром.

– Ровным счетом ничего, – ответила Эстер.

– Как это ничего? Сюда ведь приходил полицейский чин, так?

– O да, он был здесь.

– И значит, допрашивал всех вас?

– Да, – сказала Эстер, – всех нас.

– И какие были вопросы?

– Обычные. Примерно такие же, как и в первый раз. Где мы были, что делали в тот вечер и когда в последний раз видели мать живой… Вот что, Дон, я больше не хочу разговаривать на эту тему. Все закончено.

– Далеко не так, моя драгоценная. В этом все и дело.

– Не понимаю, почему ты беспокоишься, – заметила Эстер. – Ты-то не замешан в этой истории.

– Дорогая, я хочу помочь тебе. Разве ты не понимаешь?

– Вот что, разговоры на эту тему мне не помогут. Я хочу все забыть. Другое дело, если ты поможешь мне забыть.

– Эстер, дорогая, не стоит прятать голову в песок. Ты должна смотреть в лицо фактам.

– Именно этим я и занималась все сегодняшнее утро.

– Эстер, я люблю тебя. И ты знаешь это, не так ли?

– Предположим.

– Что ты подразумеваешь под этим «предположим»?

– То, что ты никак не можешь оставить эту тему.

– Но мне приходится.

– Не вижу причины. Ты ведь не полицейский.

– И кто же последним видел твою мать живой?

– Я, – ответила Эстер.

– Я это знаю. Это было перед семью часами, так? Как раз перед тем, как ты поехала на встречу со мной.

– Перед тем как я поехала в Драймут… в драматический театр, – поправила его Эстер.

– Ну я ведь ждал тебя там, не так ли?

– Да, конечно.

– И тогда ты, Эстер, не знала еще, что я люблю тебя?

– Я не была уверена в этом, – ответила девушка. – Тогда я даже не осознавала, что начинаю любить тебя.

– И у тебя не было никакой реальной причины отправлять свою матушку на тот свет, правда?

– Взаправду не было, – согласилась она.

– Что значит это твое «взаправду»?

– Мне часто хотелось убить ее, – совершенно бесстрастным тоном произнесла Эстер. – Я часто твердила про себя: я хочу, чтобы она умерла, я хочу, чтобы она умерла. А иногда, – добавила она, – я даже мечтала о том, как убью ее.

– И каким же образом ты расправлялась с ней в своих мечтах?

На мгновение Дон Крейг превратился из влюбленного в заинтересованного любопытным случаем молодого врача.

– Иногда выстрелом, – бодро проговорила Эстер, – а иногда ударом по голове.

Крейг застонал.

– Но это были всего только мечты, – заметила девушка. – В своих мечтаниях я нередко веду себя очень разнузданно.

– Послушай меня, Эстер. – Молодой человек взял ее руки в свои. – Ты должна рассказать мне всю правду. Ты должна довериться мне.

– Не понимаю, чего ты хочешь.

– Правды, Эстер. Я хочу от тебя правды. Я люблю тебя – и буду рядом с тобой. Если… если это ты убила ее – думаю, я смогу отыскать причину. Не думаю, чтобы в этом была исключительно твоя вина. Ты поняла? Конечно, я не стану обращаться в полицию. Все останется строго между нами. Никто больше не пострадает. И все дело заглохнет в связи с отсутствием свидетельств. Но я должен знать. – Он подчеркнул голосом последнее слово.

Эстер смотрела на него круглыми, почти незрячими глазами.

– И что же ты хочешь услышать от меня?

– Я хочу, чтобы ты сказала мне правду.

– И ты считаешь, что правда уже известна тебе, так? Ты думаешь, что это я убила ее.

– Эстер, дорогая, не смотри на меня такими глазами. – Взяв девушку за плечи, Дон осторожно тряхнул ее. – Я врач. Мне известны причины подобных поступков. Я знаю, что люди не всегда несут ответственность за свои действия. Я знаю тебя такой, какая ты есть на самом деле, – нежной, очаровательной и совершенно нормальной. Я помогу тебе. Я буду ходить за тобой. Мы поженимся и заживем счастливо. Тебе не придется чувствовать себя потерянной, нежеланной, забитой. Наши поступки нередко проистекают из резонов, непонятных большинству людей.

– Не это ли самое мы говорили про Джеко, так?

– Забудем про Джеко. Я думаю не о нем, о тебе. Я очень сильно люблю тебя, Эстер, но я должен знать правду.

– Правду? – переспросила Эстер. Губы ее очень медленно изогнула уголками вверх насмешливая улыбка.

– Прошу тебя, дорогая.

Девушка отвернулась и посмотрела наверх.

– Гвенда зовет меня. Скоро ланч.

– Эстер!

– А ты поверишь мне, если я скажу, что не убивала ее?

– Конечно же, я… я поверю тебе.

– Сомневаюсь, – произнесла Эстер.

Резко повернувшись к нему спиной, она побежала по тропке вверх. Дон было шевельнулся, чтобы последовать за ней, но остановился.

– О боже, – воскликнул он. – O боже!

Глава 15

– Но я пока не хочу уезжать домой, – проговорил Филип Дюрран жалобным и недовольным тоном.

– Но, Филип, в самом деле, неужели ты не понимаешь, что больше нам незачем оставаться. То есть я хочу сказать, что мы приехали сюда затем, чтобы встретиться с мистером Маршаллом, a затем присутствовать на полицейском допросе. Но теперь ничто не мешает нам прямо сейчас вернуться домой.

– Думаю, что твоему отцу будет приятно, если мы несколько задержимся, – возразил Филип, – он любит, когда ему есть с кем сыграть вечерком в шахматы. Ей-богу, за шахматной доской он просто волшебник. Я считал, что недурно играю, однако так и не сумел хотя бы раз победить его.

– Отец вполне может найти себе другого партнера, – коротко бросила Мэри.

– Что ты сказала… неужели он может пригласить кого-нибудь из Женского института?

– В любом случае нам пора домой, – сказала Мэри. – Завтра к нам придет миссис Карден чистить медь.

– Полли, ты идеальная домохозяйка! – рассмеялся Филип. – Эта твоя миссис – как ее там? – вполне может почистить медяшки без тебя, так ведь? А если нет, пошли ей телеграмму и распорядись, чтобы она оставила их в покое еще на неделю.

– Филип, ты ничего не смыслишь в домашнем хозяйстве и не представляешь себе, насколько это трудно – управляться по дому.

– Не вижу в нем особой трудности, если только не усложнять себе жизнь. Во всяком случае, я хочу остаться.

– Ох, Филип, – разволновалась Мэри, – а мне просто противно подумать об этом.

– Но почему?

– Здесь так уныло и мрачно – после всего, что произошло… После убийства и всего прочего.

– Да ладно тебе, Полли, не стоит говорить мне, что ты превратилась в комок нервов по этому поводу. Не сомневаюсь, что ты способна пережить это убийство не моргнув глазом. Нет, ты хочешь ехать домой, потому что хочешь видеть свои медяшки, гонять повсюду пыль и не позволять моли забраться в твою меховую шубку…

– Зимой моль не лазит по меховым пальто, – заявила Мэри.

– Ну, Полли, ты же поняла, что я имею в виду. Общую идею. Однако, видишь ли, с моей точки зрения, здесь сейчас куда интереснее.

– Тебе интереснее здесь, чем в своем собственном доме? – В голосе Мэри слышались боль и обида.

Филип бросил на жену быстрый взгляд.

– Прости, дорогая. Я неправильно выразился. Ничто не может быть милее, чем наш дом, и ты сделала его воистину очаровательным. Уютным, опрятным, привлекательным. Видишь ли, сейчас все стало совсем не так, как было бы, если б… если б я остался таким, как прежде. То есть весь день я занимался бы множеством дел. Я бы по уши увяз во всяких планах. И это было бы идеально – возвращаться к тебе в собственный дом и обсуждать все, что произошло за день. Но теперь, понимаешь, все стало совсем другим.

– Ах, я знаю, что все переменилось в этом отношении, – проговорила Мэри. – Не думай, что я когда-либо забываю об этом, Фил. Я помню. И считаюсь с этим самым серьезным образом.

– Да, – бросил Филип едва ли не сквозь зубы. – Да, да, ты считаешься… слишком считаешься. Считаешься так, что подчас мне становится тошно. Мне нужно всего только отвлечься и… нет, – он поднял руку, – не надо говорить, что меня могут развлечь всякие головоломки, терапевтические устройства, всякие люди, приходящие, чтобы заняться моим лечением, и чтение бесконечных книг. Я так хочу заняться каким-нибудь делом! A здесь, в этом доме, есть нечто, куда можно запустить зубы.

– Филип, – у Мэри перехватило дыхание, – неужели ты до сих пор не оставил эту свою… свою идею?

– Поиграть в сыщика? – переспросил он. – Убийство, убийство… кто тебя совершил? Да, Полли, ты недалека от истины. Мне страшно хочется узнать имя убийцы.

– Но зачем тебе это? И как ты сможешь узнать? Что, если это сделал некто, каким-то образом забравшийся в дом или вошедший в дверь, по чьей-то забывчивости оставленную открытой…

– Ты по-прежнему придерживаешься версии с чужаком?.. Знаешь ли, этот номер не пройдет. Старина Маршалл сделал хорошую мину при плохой игре. На самом деле он просто помог нам сохранить лицо. Никто не верит в эту прекрасную гипотезу. Она просто неверна.

– И если она неверна… если она неверна, то это сделал один из нас, – как тебе угодно было выразиться, – подхватила Мэри, – и я не хочу знать, кто именно. Зачем это нам? Не лучше ли раз в сто… не лучше ли остаться в неведении?

Дюрран вопросительно посмотрел на жену.

– Прячешь голову в песок… так, Полли? Разве у тебя нет естественного любопытства?

– Говорю тебе, что знать не знаю и знать не желаю! На мой взгляд, эта история просто ужасна. Я хочу забыть и более не вспоминать ее.

– Разве ты настолько не любила свою мать, чтобы не хотеть узнать, кто убил ее?

– А что хорошего мне даст это знание? Два года мы были совершенно довольны тем, что ее убил Джеко.

– Да, – согласился Филип, – все мы были самым очаровательным образом довольны этим.

Жена с сомнением посмотрела на него.

– Не понимаю… в самом деле не понимаю, Филип, что ты хочешь этим сказать.

– Разве ты не видишь, Полли, что вся ситуация представляет вызов для меня? Вызов для моего разума? Я вовсе не хочу этим сказать, что особенно болезненно воспринял смерть твоей матери или что был к ней сколько-нибудь привязан. Это не так. Она приложила все свои силы, чтобы воспрепятствовать нашему браку, однако я не имею ничего против нее, потому что сумел добиться своего. Разве не так, моя девочка? Нет, я не испытываю желания отомстить и даже найти справедливость. На мой взгляд, это… да, это любопытство, хотя в этом чувстве с моей стороны присутствует нечто большее.

– Преступление – такая вещь, в которую лучше не вникать, – возразила Мэри. – Ничего хорошего из этого не получится. Ох, Филип, прошу тебя… прошу: не влезай в это дело. Давай поедем домой и забудем обо всем этом.

– Ну что ж, – проговорил Филип, – ты без труда можешь укатить меня туда, куда тебе угодно, так ведь? Но я хочу остаться здесь. Разве тебе иногда не бывает приятно позволить мне делать то, что мне хочется?

– Я хочу, чтобы ты имел в жизни все, что хочешь, – сказала Мэри.

– Это не так, дорогая. Ты просто хочешь ходить за мной, как за грудным младенцем, и определять для меня лучшее и полезное каждый день и во всех возможных отношениях. – Он усмехнулся.

С сомнением посмотрев на него, Мэри проговорила:

– Никогда не могу понять, серьезно ты говоришь или шутишь.

– Если оставить в стороне любопытство, – проговорил Филип, – бывает, знаешь ли, что кто-то должен отыскать правду.

– Зачем? Что хорошего выйдет из этого? Чтобы отправить еще кого-то в тюрьму? На мой взгляд, жуткая перспектива.

– Ты не совсем меня поняла, – заметил Филип. – Я же не сказал, что сдам в полицию виноватого (если мне удастся его найти). Едва ли мне захочется это сделать. Но, конечно, все зависит от обстоятельств. В любом случае в обращении в полицию может не найтись никакого смысла, потому что, как мне кажется, никаких реальных свидетельств найти не удастся.

– Но если это так, – проговорила Мэри, – каким образом ты намереваешься что-либо выяснить?

– Дело в том, – начал Филип, – что существует множество способов что-либо узнать, причем вполне определенно, раз и навсегда. И я полагаю, что в подобной ситуации это необходимо. Дела в этом доме и так идут неважно и очень скоро изменятся в еще более худшем направлении.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Ты ничего не замечала, Полли? Что ты думаешь насчет твоего отца и Гвенды Вон?

– Что думаю? Не знаю, зачем моему отцу в его возрасте понадобилось жениться…

– Это как раз я могу понять, – заявил Филип. – В конце концов, его брак трудно назвать удачным. И теперь он получил шанс на настоящее счастье. Осеннее, если угодно, однако он добился его. Или, точнее говоря, получил. Однако теперь их отношения несколько испортились.

– Наверное, из-за всего этого дела… – неопределенным тоном проговорила Мэри.

– Именно, – отозвался Филип. – Из-за всего этого дела. Оно с каждым днем разделяет их все дальше и дальше. И этому могут быть две причины. Подозрение или вина.

– Подозрения? Кого? В чем?

– Ну, скажем так: взаимные подозрения. Или подозрение с одной стороны и сознание вины с другой, или наоборот, или так, как вам это угодно.

– Не надо, Филип, ты смущаешь меня. – Внезапно манера Мэри сделалась чуть более живой. – Значит, ты считаешь, что это сделала Гвенда? Возможно, ты прав. O боже, было бы просто чудесно, если б убийцей оказалась Гвенда.

– Бедная Гвенда… Потому что она не принадлежит к семье, так?

– Да, – согласилась Мэри. – Тогда вина легла бы не на одного из нас.

– Так вот как ты воспринимаешь ситуацию? Как она задевает нас.

– Естественно.

– Естественно, естественно, – недовольным тоном бросил Филип. – Твоя беда, Полли, заключается в отсутствии воображения. Ты не способна поставить себя на место другого человека.

– Зачем это нужно?

– Да… действительно, зачем?.. Если честно, наверное, затем, чтобы скоротать время. Однако я могу поставить себя на место твоего отца или Гвенды и, если они невиновны, понять, какой ад сейчас переживают эти люди. Понять, что чувствует Гвенда, внезапно оказавшаяся в отдалении от твоего отца. И что это значит: понимать в сердце своем, что она не сможет выйти за человека, которого все равно любит, несмотря ни на что. A потом поставить себя на место твоего отца. Он знает, не может не знать, что женщина, которую он любит, имела возможность совершить убийство, а кроме того, располагала мотивом. Он надеется на то, что она невиновна, он считает, что она ни при чем, но не может быть полностью уверен. И, что хуже всего, уверенность так никогда и не придет к нему.

– В его возрасте… – начала Мэри.

– Ну да, в его возрасте, в его возрасте… – нетерпеливо бросил Филип. – Неужели ты не понимаешь, что его возраст делает в таком случае ситуацию только хуже? Это последняя любовь в его жизни. Другой, скорее всего, не будет. Она пускает глубокие корни… Но если зайти с другой стороны, – продолжил он, – предположим, что Лео все же выбрался из теней и туманов того узкого, рассчитанного на себя самого мирка, в котором прожил так долго. Предположим, что это он уложил на месте собственную супругу. Бедолаге можно только посочувствовать, не правда ли? Не сказал бы, – добавил Дюрран задумчивым тоном, – что способен даже на мгновение допустить подобную возможность. Однако, не сомневаюсь, у полиции на это хватит воображения. А теперь, Полли, давай выслушаем твою точку зрения. Кто, по-твоему, сделал это?

– Откуда мне знать? – ответила вопросом на вопрос Мэри.

– Ну, положим, знать действительно неоткуда, – проговорил Филип, – однако, если как следует задуматься, ты можешь набрести на очень хорошую идею.

– Говорю тебе, я отказываюсь даже думать на эту тему.

– Интересно, почему… Неужели она и в самом деле настолько неприятна тебе? Или же – быть может – потому, что ты что-то знаешь? И твой холодный и спокойный ум не позволяет тебе усомниться… Ты уверена настолько, что не хочешь даже думать об этом, не хочешь даже разговаривать со мной на эту тему? Не Эстер ли ты имеешь в виду?

– Зачем, скажи на милость, Эстер могло потребоваться убить маму?

– Реальной причины вроде бы нет, это так, – задумчиво произнес Филип. – Но ты же знаешь, ты читала о подобных вещах. Возьмем сына или дочку – прекрасно ухоженных, даже избалованных; и вот в один прекрасный день что-то случается. Любящий родитель отказывает в деньгах на билет в кино, в новых туфлях или ботинках или, провожая на свидание с милым другом, говорит, что домой надо вернуться к десяти. Запрет может быть несерьезным, совершенно незначимым, однако он сталкивает с места уже груженную телегу, и подросток, о котором идет речь, переживает бурю негодования… хватает молоток или топор, а может, и кочергу – и дело сделано. Причины объяснить невозможно, однако подобное случается, представляя собой кульминацию давно зреющего под спудом бунта. И этот вариант вполне подходит Эстер. Видишь ли, с ней у нас та беда, что никогда не скажешь, что именно творится в ее очаровательной головке. Конечно, она слаба – и недовольна этим. А твоя мать была человеком, умевшим заставить ее ощутить свою слабость. Да, – проговорил Филип, с некоторым оживлением подаваясь вперед. – Думаю, что мне удалось бы надежно обосновать виновность Эстер.

– Ох, да кончишь ли ты наконец разговаривать на эту тему? – воскликнула Мэри.

– Ну ладно, кончаю, – проговорил Филип. – Одни разговоры меня никуда не приведут. Или же все-таки приведут… В конце концов, нужно установить в уме подробную схему убийства и приложить ее ко всем подозреваемым. И уже пропечатав в воображении то, как должно было совершиться убийство, – только тогда можно расставлять свои мелкие ловушки и смотреть, кто в них попался.

– В доме тогда, не считая нас обоих, находилось всего четверо человек, – заметила Мэри. – А ты говоришь так, словно их было с полдюжины или больше. Соглашусь с тобой в том, что отец никак не мог это сделать; также нелепо думать, что у Эстер могли найтись причины для поступка подобного рода. Тогда у нас остаются только Кирсти и Гвенда.

– И кого же из них ты предпочтешь выбрать на подобную роль? – спросил Филип с легкой насмешкой в голосе.

– На самом деле я не могу представить себе Кирсти в качестве убийцы. Она всегда была такой терпеливой и выдержанной… Воистину преданной матери. Вполне возможно, что она могла вдруг свихнуться. Такое, говорят, случается, однако она всегда казалась такой нормальной.

– Нет, – задумчиво проговорил Филип, – я бы сказал, что Кирсти – женщина очень нормальная, из той женской породы, которая всегда предпочтет простую и обыкновенную женскую жизнь. В известной мере она принадлежит к тому же самому типу, что и Гвенда, только Гвенда хороша собой и привлекательна для мужчин, а бедная старушка Кирсти проста, как пирог со смородиной. Не думаю, чтобы нашелся такой мужчина, который когда-либо два раза посмотрел на нее. А ей хотелось бы этого. Ей хотелось бы влюбиться и выйти замуж. Какой это, должно быть, ад: родиться женщиной, причем простой и непривлекательной, особенно если это не компенсируется умом или какого-нибудь рода талантом. Правда заключается в том, что она слишком долго прожила в этом доме. Ей следовало уехать отсюда после войны, вернуться к своей профессии массажистки. Она вполне могла бы подцепить какого-нибудь обеспеченного пожилого пациента.

– Ты такой же, как все мужчины, – возмутилась Мэри. – Ты думаешь, что женщины не могут думать ни о чем другом, кроме как выйти замуж.

Ухмыльнувшись, Филип произнес:

– Как бы то ни было, на мой взгляд, все женщины думают об этом в первую очередь. Кстати, а у Тины есть кавалеры?

– Я об этом не знаю, – отозвалась Мэри. – Дело в том, что она не любит рассказывать о себе.

– Ну да, молчаливая тихая мышка, так? Не то чтобы красавица, но весьма изящна. Интересно, что ей известно обо всем этом деле?

– Не думаю, чтобы она что-нибудь знала, – усомнилась Мэри.

– Ты не думаешь? – спросил Филип. – А я уверен, что кое-что знает.

– Ну, ты просто придумываешь.

– Ничего я не придумываю. Помнишь, что сказала эта девушка? Она сказала, что надеется на то, что ей ничего не известно об этом деле. Интересная формулировка. Ей-богу, ей кое-что известно.

– Что же именно?

– Быть может, некий кое-что означающий факт, однако она сама не вполне понимает, о чем он говорит. Я надеюсь выудить из нее эту информацию.

– Филип!

– Не надо, это нехорошо, Полли. В моей жизни появилась цель. Я уже убедил себя в том, что интересы общества требуют, чтобы я достиг ее. Теперь – откуда начать? Пожалуй, следует начинать с Кирсти. Во многих отношениях она – простая душа.

– Я хочу – o, как я хочу, – проговорила Мэри, – чтобы ты отказался от этой безумной идеи и мы вернулись домой. Мы были так счастливы… Все складывалось так хорошо… – Голос ее надломился, она отвернулась.

– Полли! – встревожился Филип. – Неужели все это для тебя так много значит? Я не думал, что ты настолько расстроена.

Мэри повернулась и посмотрела на него полными надежды глазами.

– Тогда возвращаемся домой и забываем обо всем этом?

– Я не могу этого сделать. Только буду тревожиться, гадать и думать. Давай, Мэри, останемся здесь до конца недели, а там… ну, там посмотрим.

Глава 16

– Папа, ты не будешь возражать, если я немного задержусь здесь? – спросил Микки.

– Нет, конечно же, нет. Я в восторге. С твоей фирмой неприятностей не будет?

– Нет. Я позвонил им. Я не понадоблюсь до понедельника. Они отнеслись ко мне очень благородно. Кстати, и Тина остается до понедельника.

Микки подошел к окну, выглянул наружу и прошелся по комнате, запустив руки в карманы и рассматривая книжные полки. А потом заговорил неровным, застенчивым голосом:

– Знаешь, папа, я очень ценю все, что вы с мамой сделали для меня. И совсем недавно я понял, каким неблагодарным всегда был.

– Вопрос о благодарности между нами никогда не стоял, – проговорил Лео Эрджайл. – Ты мой сын, Микки, я всегда считал тебя таковым.

– И обращался со мной очень странно, – заметил Микки. – Ты никогда не угнетал меня.

Лео Эрджайл улыбнулся – из своей отстраненной далекой дали.

– Ты и в самом деле считаешь, что отец должен гонять и утеснять своих детей?

– Нет, – ответил Микки, – нет. Воистину нет. – И, повинуясь порыву, заспешил со словами: – Я все время вел себя как последний дурак. Да. Жуткий, бестолковый дурак. Это в известной мере даже смешно. Знаешь, что мне хочется сделать, о чем я сейчас думаю? Мне предлагают перейти на работу в нефтяную компанию, работающую в Персидском заливе. Сделать то, с чего мать хотела, чтобы я начал, – с нефтяной компании. Но тогда мне это было неинтересно! Я решил, что буду выбирать сам.

– Тогда ты был в таком возрасте, – заметил Лео, – когда люди хотят самостоятельности, хотят выбирать сами – и терпеть не могут, когда кто-то пытается выбрать за них. Впрочем, ты всегда был самостоятельным, Микки. Если мы хотели купить тебе красный свитер, ты настаивал на том, чтобы выбрать голубой, однако при этом всякий раз на самом деле хотел красный.

– Правильно, – коротко усмехнулся Микки. – Я всегда был не слишком приятным типом.

– Просто ты был очень молодым, – возразил Лео. – Молодым и брыкливым… Ты терпеть не мог ни узды, ни седла, ни контроля над собой. Все мы какое-то время в своей жизни переживаем нечто подобное, однако этот этап рано или поздно заканчивается.

– Да, по всей видимости, так, – проговорил Микки.

– Очень рад, – продолжил Лео, – что у тебя появилась подобная перспектива на будущее. Знаешь ли, не думаю, что демонстрировать и продавать автомобили – достаточно хорошее для тебя дело. Нет, оно ничем не хуже остальных, однако никуда не ведет.

– Мне нравятся машины, – отозвался Микки. – Нравится выжимать из них все лучшее. Когда это необходимо, я умею поговорить с клиентом. Заговорить ему зубы, польстить… однако подобное занятие не приносит мне удовольствия. Новая работа связана с грузовым транспортом. Надо будет следить за техническим обслуживанием машин. А это ответственность.

– Тебе, конечно, известно, – проговорил Лео, – что всякий раз, когда тебе понадобятся деньги на личные нужды, для приобретения интересующего тебя дела, ты всегда можешь их получить. Ты знаешь о распорядительном фонде. Я готов предоставить тебе любую необходимую сумму, если ты сперва предоставишь мне соответствующие деловые подробности. Они должны будут пройти нашу экспертизу. Но деньги приготовлены и ждут тебя, если они тебе нужны.

– Спасибо, папа, но я не хочу доить тебя.

– О чем речь, Микки… деньги твои. Они принадлежат тебе, равно как и всем остальным. Я имею право распределять выплаты, назначать суммы и сроки. Но деньги не мои, и не я выделяю их тебе. Они твои.

– На самом деле это деньги матери.

– Фонд был учрежден несколько лет назад, – заметил Лео.

– Я не хочу их! – возразил Микки. – Я не хочу прикасаться к ним! Не могу! Не имею права. – Встретившись взглядом с отцом, он вдруг покраснел и неуверенным тоном проговорил: – Я не хотел… я не хотел этого говорить.

– Почему ты не хочешь прикасаться к ним? – спросил Лео. – Мы тебя усыновили. То есть приняли на себя полную ответственность за тебя, всякую – в том числе и финансовую. Это было, так сказать, бизнес-соглашение, чтобы ты вырос как наш сын и получил обеспечение на свою жизнь.

– Я хочу стоять на собственных ногах, – повторил молодой человек.

– Да. Вижу, что хочешь… Ну хорошо, Микки, но если ты передумаешь, имей в виду, что деньги ждут тебя.

– Спасибо, папа. Хорошо, что ты понял меня. И даже, может быть, если не понял, то позволил мне идти своим путем. Хотелось бы объяснить понятнее. Видишь ли, я не хочу извлекать выгоду – не хочу иметь доход с… ох, черт побери, как трудно говорить обо всем этом.

В дверь постучали – или, скорее, толкнули ее.

– Наверное, это Филип, – сказал Лео Эрджайл. – Не откроешь ему дверь, Микки?

Микки направился к двери, открыл ее, и в комнату въехал Филип на своем инвалидном кресле, поприветствовав обоих приветливой улыбкой.

– Вы очень заняты, сэр? – спросил он у Лео. – Если заняты, только скажите. Я посижу молча и не помешаю вам: лишь пробегу взглядом по полкам.

– Нет, – ответил Лео. – Сегодня утром мне нечего делать.

– А где Гвенда?

– Она позвонила и сказала, что сегодня не придет, потому что у нее болит голова, – произнес Эрджайл лишенным выражения голосом.

– Понятно, – отозвался Филип.

– Ладно, – сказал Микки, – пойду и разыщу Тину. Заставлю ее пройтись. Девушка терпеть не может свежего воздуха.

Он вышел из комнаты легкой, пружинистой походкой.

– Или я ошибаюсь, – заметил Филип, – или в Микки недавно произошла какая-то перемена? Теперь он не так недоволен окружающим миром, как прежде.

– Взрослеет, – проговорил Лео. – У него на это ушло достаточно много времени.

– Ну, для того, чтобы взрослеть, он выбрал не совсем подходящее время, – сказал Филип. – Вчерашняя беседа с полисменом оказалась не совсем вдохновляющей, как по-вашему?

– Болезненно уже то, что дело открывается заново, – негромко ответил Лео.

– Вот взять этого Микки, – произнес Филип, продвигаясь вдоль книжных полок и наугад вытащив пару томов. – Можете ли вы сказать, что он наделен видимой совестью?

– Странный вопрос.

– Нет, не совсем. Это как не иметь музыкального слуха. Некоторые люди не способны ощущать укоры совести или раскаяние, даже сожалеть о собственных поступках. Джеко не умел этого.

– Да, – согласился Лео, – Джеко этого, конечно же, не умел.

– Вот я и задумался в отношении Микки, – продолжил Филип. Сделав небольшую паузу, он продолжил бесстрастным тоном: – Не возражаете, если я задам вам вопрос, сэр? А много ли вы на самом деле знаете о происхождении членов вашей семьи… ваших приемных детей?

– Зачем тебе это захотелось узнать, Филип?

– Надо думать, из чистого любопытства. Знаете ли, всегда хочется знать влияние наследственности.

Лео молчал. Филип смотрел на него ясными, полными интереса глазами.

– Быть может, я досаждаю вам подобным вопросом…

– Что ж, – проговорил Лео, поднимаясь с места, – в конце концов, почему ты не вправе задать его? Ты – один из своих. И в данный момент твой вопрос, нельзя отрицать, весьма уместен. Наша семья, как ты выразился, создавалась не в обычной, определяемой законом манере. Мэри, твоя жена, была удочерена законным и официальным образом, однако прочие пришли к нам более неформальным путем. Джеко был сиротой, и его передала нам старая бабушка. Она погибла во время бомбардировки, и он остался у нас. Такая вот простая комбинация. Микки был незаконнорожденным. Его мать интересовали только мужчины. Она захотела получить с нас сто фунтов – и получила их. Что произошло с матерью Тины, мы так и не узнали. Она не написала дочери ни одного письма, не поинтересовалась ее судьбой после войны, и мы не сумели найти ее следов.

– A Эстер?

– Эстер тоже незаконнорожденная. Ее мать, молодая ирландка, работала в госпитале медсестрой. Отставив нам Эстер, она почти сразу вышла за американского солдата. Она умоляла нас взять себе ее ребенка, потому что не намеревалась рассказывать мужу о своей дочери. Так что в конце войны она отправилась в Штаты вместе со своим мужем, и больше мы о ней ничего не слышали.

– В известной мере за каждой из этих маленьких неприкаянных судеб стоит своя трагедия, – отозвался Филип.

– Да, – согласился Лео. – И как раз поэтому Рейчел относилась ко всем своим детям с такой сильной любовью. Она считала, что обязана внушить всем им, что они нужны нам… обязана дать им настоящий дом, стать для них настоящей матерью.

– Прекрасная была идея, – заметил Филип.

– Только… только она никогда не срабатывала так, как надеялась Рейчел, – продолжил Лео. – У нее был свой пунктик, более того – предмет глубокой веры. Она полагала, что кровь, наследственность ничего не значит. Но, как тебе известно, это не так. В собственных детях человека обыкновенно присутствует некая черта темперамента, некое чувство, которое ты узнаешь и понимаешь, не прибегая к словам. С приемными детьми эта связь отсутствует. Ты не способен инстинктивно понять, что творится у них в голове. И судишь их согласно собственным представлениям, собственным мыслям и чувствам, однако разум требует признать, что их собственные мысли и ощущения могут существенно отличаться от твоих.

– Надо полагать, вы с самого начала знали об этом, – проговорил Филип.

– Я предупреждал Рейчел, – сказал Лео, – но она, конечно же, мне не поверила. Она хотела, чтобы они стали ее собственными детьми.

– С моей точки зрения, Тина всегда была темной лошадкой. Быть может, потому, что она белая только наполовину. Вы знаете, кто был ее отцом?

– Насколько я представляю, какой-то моряк. Как будто индиец. Мать девочки, – сухо проговорил Лео, – ничего по этому поводу нам сказать не смогла.

– Никогда не знаешь, как она отреагирует и что думает. Она такая немногословная… – Помедлив, Филип задал вопрос: – Но что ей известно об этом деле? О чем она умалчивает?

Он заметил, что перебиравшая бумаги рука Лео Эрджайла замерла в воздухе. После недолгой паузы тот проговорил:

– Почему ты считаешь, что она не говорит всего, что знает?

– Позвольте, сэр, но это же достаточно очевидно.

– Для меня – нет, – отрезал Лео.

– Она что-то знает, – продолжил Филип. – Как вы считаете, не узнала ли она каким-то образом нечто опасное о конкретной персоне?

– Филип, прости меня за эти слова, но спекуляции на эту тему кажутся мне неразумными. Совсем нетрудно напридумывать.

– Вы советуете мне не интересоваться этим делом, сэр?

– А твое ли это дело, Филип?

– Вы о том, что я не полицейский?

– Да, я именно об этом. Полиция обязана делать свое дело. Это им положено проводить расследование.

– A вы не хотите вникать в него?

– Что, если я боюсь того, что может открыться? – проговорил Лео.

Рука Филипа от волнения сжала поручень кресла.

– Быть может, вы знаете, кто сделал это? – осторожно произнес он. – Так как, сэр?

– Нет.

Резкость и сила, прозвучавшие в сказанном Эрджайлом коротком слове, удивили Филипа.

– Нет, – ответил Лео, хлопнув ладонью по столу. Он внезапно сделался не тем хрупким, утонченным, ушедшим в себя кабинетным ученым, прекрасно знакомым Филипу. – Я не знаю, кто это сделал! Ты слышишь? Не знаю. Не имею малейшего представления. И не хочу… не хочу знать.

Глава 17

– И что же ты сейчас делаешь, Эстер, радость моя? – спросил Филип, кативший в своей коляске по коридору, на середине которого Эстер наполовину высунулась из окна. Вздрогнув, она выпрямилась и посмотрела на него.

– Ах, это ты…

– Наблюдаешь за вселенной или обдумываешь самоубийство? – поинтересовался Филип.

Девушка с негодованием посмотрела на него.

– С чего это ты решил говорить подобные вещи?

– Ну, ты явно обдумывала этот отчаянный шаг, – усмехнулся Филип. – Однако, Эстер, откровенно говоря, если ты действительно решилась покончить с собой, окно тебе не поможет. Слишком уж недалеко оно находится от земли. Подумай только, как будешь мучиться со сломанной рукой или ногой, так и не добившись благодатного забвения, о котором ты мечтаешь…

– Из этого окна Микки слезал вниз по магнолии. Это был его потайной ход в дом и из дома. Мать так и не узнала о нем.

– О, эти тайны, надежно скрытые от родителей!.. О них можно написать целую книгу. Но если ты, Эстер, действительно обдумываешь самоубийство, то прыгать вниз лучше с крыши летней веранды.

– Там, где она нависает над рекой? Да, там наверняка разобьешься о скалы!

– Твоя беда, Эстер, заключается в том, что твое воображение слишком мелодраматично. Обыкновенные люди удовлетворились бы более простым вариантом: уютно устроились бы около газовой плиты или отмерили себе достаточное количество таблеток снотворного.

– Я рада, что ты здесь, – неожиданно мирным тоном отозвалась Эстер. – Ты ведь не против поболтать о том о сем, правильно?

– Ну, на самом деле теперь мне особенно нечего делать, – заявил Филип. – Пойдем в мою комнату и поговорим. – Эстер медлила, и он продолжил: – Мэри сейчас внизу, отправилась, чтобы приготовить мне завтрак своими восхитительными белыми ручками.

– Мэри этого не поймет, – проговорила Эстер.

– Не поймет, – согласился Филип, – ни в коем случае не поймет.

Он покатил дальше, Эстер пошла рядом с коляской. Она открыла дверь гостиной, и Дюрран въехал внутрь. Девушка последовала за ним.

– Но ты все понимаешь, – заметила она. – Почему?

– Ну, знаешь ли, бывает такое время, когда приходится думать на подобные темы… К примеру, когда на меня навалилась эта самая хворь и я понял, что могу остаться калекой на всю жизнь…

– Да, – согласилась Эстер, – тебе тогда было ужасно, невозможно тяжело. Тем более что ты был летчиком… ты летал.

– Да. Высоко в небе, там, откуда земля кажется чайным блюдцем, – согласился Филип.

– Мне ужасно жаль. Жаль в самом деле. Мне следовало бы больше думать об этом и теплее относиться к тебе!

– Слава богу, что обошлось без этого, – отпарировал Филип. – Однако, как бы то ни было, фаза эта осталась в прошлом. Видишь ли… человек привыкает ко всему. Но есть кое-что, Эстер, чего ты не ценишь в данный момент. Однако ты это поймешь, если только не будешь очень опрометчивой и глупой. А теперь давай, рассказывай все. В чем беда? Наверное, поссорилась со своим приятелем, чопорным молодым доктором. Так?

– Это была не ссора, – возразила Эстер. – Это было хуже, чем любая возможная ссора.

– Все еще исправится.

– Нет, не исправится, – заторопилась с ответом девушка. – Не исправится… никогда.

– Ты слишком перебираешь с выразительностью. Ты воспринимаешь мир в черных и белых тонах, не так ли, Эстер? И никаких полутонов?

– Что я могу поделать с этим, если я такая… И всегда была такой. Все, что я могла или хотела сделать, всегда заканчивалось неудачей. Я хотела жить собственной жизнью, стать кем-то, сделать что-то. И все без толку. Я ни на что не гожусь. Я часто подумывала закончить жизнь самоубийством… начиная с четырнадцати лет.

С интересом наблюдавший за ней Филип проговорил спокойным, деловитым тоном:

– Ну да, между четырнадцатью и девятнадцатью годами люди пачками расстаются с жизнью. В этом возрасте жизнь воспринимается непропорционально. Школьники убивают себя потому, что боятся не сдать экзамены, а девчонки лишают себя жизни оттого, что матери не пускают их в кино с неподходящими, на их взгляд, юными приятелями. В эту жизненную пору все воспринимается в ярких красках цветного кино. Радость или отчаяние. Мрак или несравненное счастье. С этим состоянием надо бороться. Твоя беда, Эстер, заключается в том, что борьба твоя затянулась.

– Мать всегда была права, – сказала девушка. – Во всем том, что она не позволяла мне делать и что я хотела делать. Она всегда оказывалась права в отношении моих желаний, а я ошибалась. Мне это было нестерпимо, я не могла выносить ее правоту! Поэтому я решила, что мне следует научиться быть храброй. И я ушла из дома, чтобы пожить самостоятельно. Я должна была испытать себя. И все пошло прахом. Из меня не получилась актриса.

– И не должна была получиться, – сказал Филип. – Ты не знаешь дисциплины. И ты не можешь, как говорят в театральных кругах, дать сбор. Ты слишком занята тем, что взвинчиваешь себя, моя девочка. Чем ты занимаешься и сейчас.

– А потом я решила, что должна завести любовную интригу, настоящую, взрослую, – проговорила Эстер. – Не глупую, девичью… С мужчиной старше меня. Женатым и очень несчастливым в браке.

– Стандартная ситуация, – заметил Филип, – и он, вне сомнения, воспользовался ею.

– О, я думала, что это будет, так сказать, великая страсть с его стороны. Ты не смеешься надо мной? – Он умолкла, подозрительно посмотрев на Филипа.

– Нет, я не смеюсь над тобой, Эстер, – мягким тоном проговорил тот. – Я достаточно хорошо понимаю, каким адом была для тебя эта история.

– Никакой великой страсти не обнаружилось, – горьким тоном произнесла Эстер. – Дешевая и пустяковая интрижка. Ничто из того, что он нарассказывал мне о своей жизни и своей жене, не оказалось правдой. Я… я сама просто бросилась ему на шею. Какой дурой… глупой, ничего не стоящей маленькой дурой я была!

– Иногда пережитое помогает нам кое-что узнать, – заметил Филип. – Видишь ли, ничто из того, что произошло с тобой, не принесло тебе вреда. А возможно, даже помогло тебе повзрослеть. Или могло бы, если б ты пожелала.

– Мать оказалась такой… такой компетентной во всех этих вопросах, – уже с негодованием сказала Эстер. – Она явилась туда, все уладила, сказала мне, что если я действительно хочу поступить на сцену, то могу поступить в школу сценического мастерства и проделать весь положенный путь. Однако я на самом деле не хотела больше играть и к тому времени поняла, что ничего хорошего из меня не получится. Поэтому я вернулась домой. Что еще я могла сделать?

– Наверное, массу всяких вещей, – проговорил Филип. – Но это был самый легкий путь.

– O да! – с лихорадочным пылом воскликнула Эстер. – Как хорошо ты все понимаешь… Видишь ли, я ужасно слаба. Я всегда хочу заниматься легкими делами. И если бунтую против этого, то всегда как-то по-глупому и не добиваюсь успеха.

– То есть ты ужасно не уверена в себе, так? – осторожно спросил Филип.

– Возможно, это потому, что я всего лишь приемная дочь. Знаешь, я узнала об этом перед тем, как мне исполнилось шестнадцать. Я знала, что все остальные – приемыши, и однажды спросила… и узнала, что я сама тоже приемыш. Я испытала такое жуткое чувство… ну как если я всем чужая.

– Какая ты ужасная мастерица драматизировать ситуацию, – заметил Филип.

– Она не была мне матерью, – проговорила Эстер. – Она никогда не понимала меня, моих чувств. Только смотрела на меня этими своими добрыми и снисходительными глазами и строила планы относительно моего будущего. Ох, как я ненавидела ее! Это ужасно с моей стороны, я знаю, как это ужасно, однако я ненавидела ее!

– На самом деле, знаешь ли, – произнес Филип, – в жизни большинства девушек наступает недолгий период, когда они ненавидят своих матерей. В этом нет ничего необычного.

– Я ненавидела ее, потому что она была права, – сказала Эстер. – Это так ужасно – иметь дело с человеком, который всегда прав. Ты начинаешь чувствовать себя все более и более неполноценной. Ох, Филип, все так ужасно… Что же мне теперь делать? И что я могу сделать?

– Выйди замуж за этого твоего благополучного молодого человека и успокойся, – посоветовал Дюрран. – Стань хорошей маленькой женушкой этому терапевту. Или такая перспектива недостаточно блистательна для тебя?

– Теперь он не захочет жениться на мне, – со скорбью в голосе произнесла Эстер.

– Ты уверена? Он тебе это сказал? Или ты сама выдумала?

– Он думает, что это я убила мать.

– Вот как, – проговорил Филип и ненадолго умолк. – И ты действительно убила ее?

Она вихрем развернулась.

– Почему ты спрашиваешь меня об этом? Почему?

– Я подумал, что было бы интересно узнать это, так сказать, оставаясь в рамках семейства. Не для передачи властям.

– А если это я убила ее, то неужели рассказала бы об этом тебе?

– Разумнее было бы не делать этого, – согласился Филип.

– Он сказал мне, что все знает и что это я убила ее, – выпалила Эстер. – А еще сказал, что если я только признаюсь, если исповедаюсь ему, то все будет в порядке, что мы поженимся, что он будет следить за мной. Что… что это дело не станет преградой между нами.

Филип присвистнул.

– Ну и ну…

– И что хорошего вышло бы из того, если б я сказала ему, что не убивала ее? Он же не поверил бы этому, так?

– Должен был поверить, раз это ты сказала ему, – возразил Филип.

– Я не убивала ее, – вспыхнула Эстер. – Понимаешь? Я! Не! Убивала! Ее! Не убивала, не убивала, не убивала. – Помолчав, она заключила: – Довольно неубедительно, на мой взгляд.

– Правда нередко кажется неубедительной, – поддержал свою собеседницу Филип.

– Мы не знаем ее. И никто не знает. Мы все смотрим друг на друга. Мэри смотрит на меня. Кирстен тоже. Она так добра ко мне, так внимательна… Она тоже считает, что это я. И какие шансы у меня остаются? Куда лучше… куда лучше спуститься к воде… и броситься в нее…

– Эстер, ради бога, не будь дурой. Это не единственный выход.

– А какой еще выход может быть? Откуда ему взяться? Я потеряла все. Как мне теперь жить… переходить изо дня в день? – Она посмотрела на Филипа. – Ты считаешь меня неуравновешенной дикаркой… Ну ладно, предположим, что это я убила ее. Предположим, что меня гложет раскаяние. Что забвение никак не может прийти вот сюда. – Она драматическим жестом положила ладонь на сердце.

– Не будь маленькой идиоткой, – произнес Филип.

Протянув руку, он привлек к себе девушку. Эстер повалилась на его кресло. Он поцеловал ее.

– Девочка моя, что тебе нужно, так это муж. И не этот надутый молодой осел, Дональд Крейг, голова которого набита всяким психиатрическим сором и медицинским жаргоном. Ты глупая идиотка, но совершенно очаровательна, Эстер.

Дверь открылась. Мэри Дюрран застыла на месте. Эстер поднялась на ноги, а Филип кротко усмехнулся жене.

– Полли, я всего лишь пытался подбодрить Эстер.

– Ох, – только и сказала Мэри.

Она аккуратно вошла в комнату, опустила поднос на небольшой столик, а потом подкатила к нему этот столик. На Эстер она не смотрела. Та неловко перевела взгляд с мужа на жену.

– Ну ладно, – проговорила она, – наверное, мне лучше уйти и… уйти и… – Не договорив, девушка вышла из комнаты и закрыла дверь за собой.

– Эстер находится в очень плохом состоянии, – попытался оправдаться Филип. – Она подумывает о самоубийстве. Я пытался отговорить ее.

Мэри не ответила.

Он протянул к ней руку. Женщина отодвинулась.

– Полли, я рассердил тебя? Очень рассердил?

И снова нет ответа.

– Наверное, потому, что я поцеловал ее? Не надо, Полли, не вини меня в одном глупом поцелуе. Она была такой очаровательной и такой глупой… и я вдруг ощутил – ну, что неплохо будет почувствовать себя прежним веселым парнем и позволить себе легкий флирт. Иди сюда, Полли, поцелуй меня. Поцелуй, и будем друзьями.

– Твой бульон остынет, если ты не выпьешь его сейчас, – произнесла Мэри.

Направившись к двери в спальню, она вошла внутрь и закрыла за собой дверь.

Глава 18

– Сэр, внизу вас дожидается молодая леди.

– Молодая леди? – удивился Калгари. Он и представить себе не мог, чтобы таковая могла нанести ему визит.

Артур посмотрел на обложенный бумагами стол и нахмурился. За дверью вновь раздался вполне уместно приглушенный голос коридорного:

– Настоящая молодая леди, сэр, очень красивая молодая леди.

– Ну ладно. Раз так, проводите ее наверх.

Калгари не мог не улыбнуться слегка про себя. Полные намека полутона и попытка уговорить развеселили его. Интересно, кто это собрался явиться к нему в гости… И когда подошел к двери на звон дверного звонка, он был абсолютно ошеломлен, увидев перед собой Эстер Эрджайл.

– Вы! – Вырвавшееся у него восклицание отражало полное удивление. – Ну входите, входите.

Впустив ее в номер, он закрыл дверь.

Как ни странно, созданное ею впечатление не изменилось после первой встречи. Эстер была одета без всякого внимания к лондонским условностям. Она явилась без шляпки, темные пряди рамкой окружали ее лицо в каком-то эльфийском беспорядке. Из-под плотного твидового пальто выглядывали темно-зеленая юбка и свитер. Казалось, что она явилась к нему, запыхавшись, прямо с прогулки по равнине.

– Прошу вас, – проговорила Эстер, – пожалуйста… вы должны помочь мне.

– Помочь вам? – удивился Артур. – Каким образом? Конечно, я помогу вам, если это в моих силах.

– Я не знала, что делать, – объявила Эстер. – Я не знала, к кому обратиться. Но кто-то же должен мне помочь. Я не могу больше искать, только вы можете сделать это. Ведь именно вы начали всю эту историю.

– Вы попали в какую-то беду? В тяжелое положение?

– Мы все попали в беду, – сказала Эстер. – Но я эгоистка, понимаете? То есть я могу думать только о себе самой.

– Садитесь, моя дорогая, – мягким тоном проговорил Калгари.

Убрав с кресла пристроившиеся там бумаги, он усадил Эстер, а затем направился в угол – к буфету.

– Вам необходимо выпить бокал вина, – объявил Артур. – Бокал сухого хереса. Не возражаете?

– Если угодно. Мне все равно.

– На улице очень сыро и холодно, вам нужно чем-то согреться.

Он повернулся к ней с бокалом и графином в руке. Эстер поникла в кресле с неловким изяществом, тронувшим его сердце полным самоотречением.

– Не надо волноваться, – осторожно проговорил Калгари, ставя бокал рядом с ее рукой и наполняя его. – Знаете ли, ситуация никогда не бывает настолько плоха, как это кажется.

– Да, так говорят, но это неправда, – возразила Эстер. – Иногда она на самом деле может оказаться много хуже, чем это кажется. – Пригубив вино, девушка едко произнесла: – До вашего появления все у нас было в порядке. Совершенно все. А потом началось…

– Не стану изображать, что не понимаю ваших слов. Когда вы впервые сказали мне эти слова, они повергли меня в полнейшую растерянность, но теперь я вполне понимаю, какое действие мое… моя информация произвела в вашей семье.

– Пока мы думали, что это сделал Джеко… – Эстер не смогла договорить.

– Понимаю вас, понимаю. Однако эту новость следует пережить… пережить и идти дальше. Мир, в котором вы жили, был создан ложной безопасностью. Он не был подлинным… он представлял собой нечто бутафорское… картонные декорации. Подчас они изображали безопасность, однако не были таковой, да и не могли быть.

– Вы хотите сказать, – спросила Эстер, – что нужно быть смелой, что нечего цепляться за ложные, пусть и удобные, представления, не так ли?.. – Помедлив немного, она добавила: – Это вам хватило отваги! Я это понимаю. Хватило отваги, чтобы прийти к нам и лично выложить все как есть. Не зная заранее, что мы почувствуем, как отреагируем… Браво. Я восхищаюсь вашей смелостью, потому что, видите ли, мне самой ее весьма не хватает.

– А скажите мне, – мягко предложил собеседнице Калгари, – скажите, в чем именно заключается нынешняя беда? Случилось нечто особенное, так?

– Я видела сон, – проговорила Эстер. – Есть такой… молодой человек… доктор…

– Понятно, – проговорил Калгари. – Вы с ним друзья, или, быть может, даже более чем друзья?

– Я думала, – призналась Эстер, – что мы с ним более чем друзья… И он тоже так считал. Но понимаете ли, теперь, когда вскрылось все это…

– Да? – переспросил Артур.

– Он решил, что убила я, – проговорила Эстер. Слова полились потоком. – Или, быть может, не решил еще, но пока не совсем уверен. Ну, просто не может испытывать уверенность. Он думает – я вижу это, – что я наиболее подходящий кандидат на эту роль. Возможно, и так. Возможно, все мы подобным образом думаем друг о друге. И я подумала, что кто-то должен помочь нам в этой жуткой ситуации, и, вспомнив сон, подумала о вас. Видите ли, во сне я потерялась и не могла найти Дона. Он оставил меня, и еще там была какая-то большая пропасть – точнее, бездна. Да, бездна, именно так. Подходящее слово, правда? Необычайная, непреодолимая в своей глубине. А вы стояли на противоположном краю ее и протянули мне обе руки и сказали: «Я хочу помочь вам»…

Она глубоко вздохнула.

– Поэтому я пришла к вам. Я убежала из дома и пришла к вам просто потому, что вы обязаны помочь нам. Если вы не сделаете этого, не знаю, что произойдет. Вы должны помочь нам. Вы навлекли на нас эту ситуацию. Быть может, вы скажете, что не имеете к ней никакого отношения. Что однажды вы уже открыли нам… открыли нам правду о прошлой трагедии и больше не имеете к ней никакого отношения. Вы скажете…

– Нет, – прервал ее Калгари. – Я не скажу вам ничего подобного. Ваша беда небезразлична мне, Эстер. Я согласен с вами. Если ты что-то затеял, будь добр идти до конца. Я совершенно во всем с вами согласен.

– O! – Краска бросилась в лицо Эстер, внезапно, как это с ней бывало, сделавшееся прекрасным. – Итак, я не одна! Рядом кое-кто есть.

– Да, моя дорогая, кое-кто… пусть он и немногого стоит. До сих пор не скажу, чтобы от меня много чего зависело, однако я стараюсь и никогда не перестану стараться помочь людям.

Он пододвинул второе кресло поближе к Эстер и сел.

– А теперь рассказывайте. Все действительно настолько плохо?

– Видите ли, это сделал один из нас, – проговорила девушка. – Мы все это знаем. В присутствии мистера Маршалла все мы изобразили, будто это сделал какой-то вошедший в дом чужак, однако адвокат прекрасно знал, что это не так. Это был один из нас.

– А ваш молодой человек… как его зовут?

– Дон. Дональд Крейг. Он врач.

– И он думает, что это сделали вы?

– Он боится того, что это сделала я, – проговорила Эстер, нервно ломая пальцы. – Быть может, и вы считаете меня убийцей?

– О нет, – возразил Артур. – О нет, я прекрасно знаю, что вы невиновны.

– Вы говорите так, как будто полностью уверены в этом.

– Я и в самом деле уверен, – проговорил Калгари.

– Но почему? Отчего вы можете испытывать такую уверенность?

– Благодаря той фразе, которую вы сказали мне, когда я покидал ваш дом, сообщив вам свое известие. Вы не помните, как сказали мне, что важно, кто невиновен. Вы не смогли бы сказать так – вы не смогли бы чувствовать так, – если б были виновны в этом преступлении.

– Ох! – воскликнула Эстер. – Ох… какое облегчение! Какое облегчение знать, что существует человек, действительно разделяющий твои чувства!

– Ну а теперь, – проговорил Артур, – мы можем поговорить по-настоящему спокойно, так?

– Да, – согласилась мисс Эрджайл. – Теперь… теперь я чувствую себя совсем по-другому.

– Просто интереса ради, – начал Калгари, – и учитывая, что вам известно о моем отношении к той ситуации, в которой вы находитесь, скажите, по какой причине кто-либо может подумать, что это вы убили свою приемную мать?

– Потому что я могла это сделать, – проговорила Эстер. – Мне часто хотелось убить ее. Ну, когда ты теряешь разум от ярости. Когда чувствуешь себя такой незначительной, такой… такой беспомощной. Мать всегда держалась с таким спокойствием и превосходством, всегда все знала и была во всем права. Так что иногда мне приходила в голову такая мысль: а хорошо было бы убить ее. – Она посмотрела на Калгари. – Вы понимаете меня? Случалось ли вам в молодости ощущать нечто подобное?

Последние слова вдруг укололи Артура – наверное, той же самой болью, которую он ощутил в Драймуте, когда в тамошней гостинице Микки сказал ему: «Вы кажетесь старше». Когда же это он был молодым? И давно ли кончилась его молодость с точки зрения Эстер? Мысли его обратились в прошлое. Он вспомнил себя девятилеткой, беседующим с подобным ему самому девятилетним мыслителем в саду подготовительной школы о том, каким образом будет удобнее всего разделаться с мистером Уорборо, тогдашним их учителем. Он вспомнил ту беспомощную ярость, которая одолевала его, когда мистер Уорборо с особым сарказмом комментировал его успехи. Подобное чувство, по его мнению, могла ощущать и Эстер. Но что бы ни планировали в совместных обсуждениях он и его юный собеседник – как же его звали? – да, Порч… Порч, именно так, – они никогда не предприняли никаких активных шагов, направленных к погибели мистера Уорборо.

– Знаете ли, – обратился он к Эстер, – подобные чувства вам следовало перерасти уже много лет назад. Но я, конечно, способен понять их.

– Просто мать производила на меня такое воздействие, – ответила девушка. – Теперь, знаете ли, я начинаю понимать, что была виновата сама. И мне кажется, что если б она прожила чуть дольше, если б я успела стать постарше, сделаться более уравновешенной, – мы самым интересным образом могли бы подружиться. И я была бы рада ее помощи и совету. Но… но пока на деле я едва могла переносить ее; потому что она заставляла меня чувствовать себя такой бестолковой, такой неразумной… Все, что я ни делала, заканчивалось неудачей… я сама понимала, что совершаю глупости. И что совершаю их потому, что хочу взбунтоваться, хочу доказать, что тоже являюсь личностью. A была я никем… точнее, жидкостью. Да, вот то самое слово, – промолвила Эстер. – То самое. Жидкостью, никогда не сохраняющей форму надолго. И просто примерявшей на себя черты… черты… черты людей, которыми я восхищалась. Понимаете ли, я решила, что если сбегу из дома в театральную труппу и затею там с кем-нибудь интрижку, то…

– То ощутите себя собой или хотя бы уж кем-то?

– Да, – сказала девушка. – Да, именно так. И конечно, я так явно вижу теперь, насколько глупо, по-детски вела себя… И вы, доктор Калгари, даже не представляете, насколько мне хотелось бы, чтобы мать была сейчас жива. Потому что судьба слишком нечестно обошлась с ней. Она столько сделала для всех нас, так много дала нам, а мы ничем не отплатили ей… И теперь уже слишком поздно.

Она умолкла и после недолгой паузы с обновленной энергией продолжила:

– Вот почему я решила перестать вести себя как глупая девчонка. И вы поможете мне в этом, правда?

– Я уже сказал, что сделаю все возможное, чтобы помочь вам.

Эстер торопливо – и очаровательно – улыбнулась ему.

– Расскажите мне, – попросил Артур, – что у вас происходит.

– То, что я и думала, – ответила она. – Мы все смотрим друг на друга, гадаем и ничего не знаем. Отец смотрит на Гвенду и думает, что та могла бы убить. Гвенда смотрит на отца и подозревает то же самое. Едва ли они теперь соберутся вступить в брак. Эта история испортила им всю перспективу. Тина предполагает, что каким-то образом с этой историей связан Микки. Не знаю почему, ведь в тот вечер его вообще не было в доме. Кирстен в душе обвиняет меня и пытается защитить невесть от чего. A Мэри – то есть моя старшая сестра, с которой вы не встречались, – Мэри считает, что это Кирстен убила мать.

– Так кто же, по вашему мнению, сделал это?

– По моему мнению? – В голосе Эстер прозвучало удивление.

– Да, по вашему, – произнес Калгари. – Я думаю, что оно достаточно важно.

Эстер развела руками и простонала:

– Не знаю… не знаю, что сказать. Я… ужасно так думать – боюсь всех. Ну, как будто за каждым знакомым лицом может обнаружиться совершенно другое… зловещее и незнакомое мне. Я не уверена даже в отце, и Кирстен все твердит мне, что я не должна никому верить – в том числе ей самой. Потом я смотрю на Мэри и ощущаю, что совершенно ничего не знаю про нее. Потом Гвенда – мне она всегда нравилась. Я была рада тому, что они с отцом собрались пожениться. Но теперь я больше не уверена в ней. Я воспринимаю ее как совершенно другого человека, жестокого и… и мстительного. Я больше не знаю, что представляют собой все остальные. Меня одолевает ужасное и безрадостное чувство.

– Да, – согласился Калгари, – я вполне могу представить его себе.

– Дом настолько переполнен отсутствием радости, – продолжила Эстер, – что я не могу избавиться от ощущения, что несчастлив и убийца. A это вообще никуда не годится… Как вы думаете, такое возможно?

– Наверное, возможно, – сказал Артур. – И все же я сомневаюсь – хотя, конечно, не знаток в подобных вопросах, – сомневаюсь, что убийца может быть подлинно несчастен.

– Но почему нет? Я бы сказала, что трудно придумать себе что-то худшее, чем память о совершенном убийстве.

– Да, – согласился Калгари, – такое воспоминание действительно ужасно, и поэтому убийца должен принадлежать к одной из двух людских разновидностей. Это либо человек, которому не страшно убить другого… человек из тех, кто говорит себе: «Конечно, жаль, что пришлось совершить подобный поступок, однако он был необходим для моего благополучия. В конце концов, это не моя вина. Мне просто пришлось – ну да, пришлось сделать это». Или же…

– Да? И какой же вы видите другую разновидность убийцы?

– Учтите: я просто догадываюсь, не более того, – но думаю, что если б вы принадлежали к той самой, другой разновидности убийцы, то не сумели бы жить, ощущая свое несчастье по поводу содеянного. Вы либо признались бы кому-нибудь, или же постарались бы переписать историю, так сказать, в своем вкусе. Возложить вину на кого-то другого, приговаривая: «Я никогда не сделала бы ничего подобного, если б не случилось то-то и то-то. На самом деле я не являюсь убийцей, потому что не намеревалась никого убивать. Так случилось, а значит, надо винить судьбу, а не себя». Вы хотя бы отчасти поняли, что я пытаюсь сказать?

– Да, – сказала девушка, – и, по-моему, это очень интересно. – Она прищурилась. – Попытаюсь подумать…

– Да, Эстер, думайте. Думайте изо всех сил, потому что если я смогу помочь вам, то только после того, как увижу ситуацию вашими глазами.

– Микки ненавидел мать, – неторопливо начала она. – Всегда ненавидел… не знаю почему. Тина, по-моему, любила ее. Гвенда ей не симпатизировала. Кирстен всегда оставалась лояльной к матери, хотя, однако, и сомневалась в ее правоте по отдельным вопросам. Отец… – Эстер надолго задумалась.

– Да? – поторопил ее Калгари.

– Отец опять удалился внутрь себя. После смерти матери он, знаете ли, стал несколько другим. Не таким – как это сказать – отстраненным. Он сделался более человечным, более живым. Однако теперь снова удалился в какой-то… какой-то сумрачный уголок, откуда его не достать. По правде сказать, я не знаю, как на самом деле он относился к матери. Должно быть, любил ее, когда они поженились. Они никогда не ссорились, но что он чувствовал, я не знаю. Впрочем, – она опять всплеснула руками, – разве может человек знать, что чувствуют на самом деле другие люди, правда? Я имею в виду то, что происходит за масками их лиц, под покровом вежливых повседневных слов? Человека может раздирать ненависть, мучить любовь или отчаяние, и никто не будет знать об этом! Это страшно… Ох, доктор Калгари, как это страшно!

Артур взял в свои руки обе ее ладони.

– Вы больше не ребенок. Боятся одни только дети. Вы уже взрослая, Эстер. Взрослая женщина. – Выпустив ее руки, он спросил деловым тоном: – Вы можете где-нибудь остановиться в Лондоне?

Эстер несколько взволновалась.

– Наверное. Я не думала об этом. Не знаю. Мать обыкновенно останавливалась у Кертиса.

– Что ж, это очень приличный и тихий отель. На вашем месте я отправился бы туда и снял номер.

– Я сделаю все, что вы скажете, – выпалила Эстер.

– Вот и хорошая девочка, – отозвался Калгари. – Сколько же сейчас времени? – Он посмотрел на часы. – Ого, уже около семи. Предположим, что сейчас вы отправитесь туда и снимете номер, а без четверти восемь я заеду за вами, чтобы вместе отобедать. Вас устроит подобная перспектива?

– Звучит привлекательно, – сказала Эстер. – Вы не шутите?

– Нет, ни в коем случае.

– Но потом? Что будет потом? Согласитесь, я же не могу вечно торчать у Кертиса?

– Ваш горизонт всегда граничит с бесконечностью, – сказал Артур.

– Вы смеетесь надо мной? – Она с сомнением посмотрела на него.

– Самую малость, – ответил он, улыбнувшись.

Лицо ее дрогнуло, и Эстер также улыбнулась.

– Кажется, – доверчиво проговорила она, – я снова драматизирую ситуацию.

– Подозреваю, что вы делаете это по привычке, – сказал Калгари.

– Вот поэтому я и думала, что преуспею на сцене. Но этого не случилось. От меня не было никакого толка. Я оказалась бездарной актрисой.

– Я бы сказал, что вы извлекаете всю нужную вам драму из обыденной жизни, – возразил Калгари. – А теперь, моя дорогая, я намереваюсь посадить вас в такси и отправить к Кертису. Умойтесь там и причешитесь, – продолжил он. – У вас есть с собой какой-то багаж?

– О да. Сумка с ночными принадлежностями.

– Хорошо. – Он улыбнулся. – Не беспокойтесь, Эстер. Мы что-нибудь придумаем.

Глава 19

I

– Я хотел бы поговорить с вами, Кирсти, – сказал Дюрран.

– Ну да, конечно, Филип.

Кирстен Линдстрём оторвалась от своего занятия. Она только что принесла выстиранное белье и начала раскладывать его по ящикам комода.

– Я хотел бы поговорить с вами обо всем этом деле, – продолжил Филип. – Вы не против, надеюсь?

– О нем уже и без того наговорили слишком много. Так я думаю.

– Однако было бы неплохо прийти к какому-то соглашению между собой, – продолжил Филип. – Вы ведь знаете, что происходит в доме, так ведь?

– Все и повсюду рушится, – произнесла Кирстен.

– Как по-вашему, Лео и Гвенда теперь поженятся?

– Почему нет?

– По нескольким причинам, – пояснил Филип. – Первым и главным образом, потому, что Лео Эрджайл, будучи человеком разумным, превосходно сознает, что заключение брака между ним и Гвендой даст в руки полиции то, что она ищет. Превосходный мотив для убийства им жены. Или же, наоборот, потому, что Лео подозревает в убийстве Гвенду. И будучи человеком чувствительным, он ни в коей мере не хочет жениться вторым браком на женщине, убившей его первую жену. Что скажете на это?

– Ничего, – ответила мисс Линдстрём. – А что я должна вам сказать?

– Де́ржите карты к орденам[11], Кирсти?

– Не понимаю вас.

– Кого вы покрываете?

– Никого не покрываю, как вы изволили выразиться. Я думаю, что нужно поменьше болтать, а кроме того, считаю, что не всем нужно торчать в этом доме. Ни к чему хорошему это не приведет. На мой взгляд, Филип, вам с женой пора отправляться домой, под родной кров.

– O, в самом деле? И почему же конкретно?

– Вы задаете вопросы, – ответила Кирстен. – Пытаетесь что-то там выяснить. A ваша жена этого не хочет. Она мудрее вас. Вы можете обнаружить нечто такое, чего найти не желали бы. Или чего не хотела бы она. Вам пора уезжать домой, Филип. Причем без особого промедления.

– Но я не хочу ехать домой, – возразил Дюрран тоном обиженного мальчугана.

– Так говорят дети, – проговорила Кирстен. – Они говорят: не хочу того и не хочу этого, и тем, кто лучше разбирается в жизни, кто лучше видит, что происходит, приходится уговаривать их делать то, чего они не хотят.

– В вашем исполнении уговоры выглядят несколько иначе, – сказал Филип. – Вы отдаете мне приказания.

– Нет, я не приказываю вам, а просто советую. – Она вздохнула. – Я бы посоветовала то же самое и всем остальным. Микки пора вернуться к работе, а Тине – в библиотеку. Я рада, что Эстер уехала. Ей лучше быть там, где никто не будет постоянно напоминать обо всей этой истории.

– Да, – заметил Филип. – В этом я согласен с вами. Вы правы относительно Эстер. Но как насчет вас самой, Кирстен? Не стоит ли и вам куда-нибудь укатить?

– Да, – снова вздохнула мисс Линдстрём. – Мне тоже следовало бы уехать.

– Почему же вы не делаете этого?

– Вы не поймете причину. Мне слишком поздно уезжать отсюда.

Филип задумчиво посмотрел на нее.

– Существует слишком много вариантов, так сказать, вариаций на единую тему. Лео считает, что это сделала Гвенда; та, наоборот, думает, что виноват Лео. Тине известно нечто такое, что заставляет ее подозревать кого-то. Микки знает, кто виновен, однако это его не волнует. Мэри считает, что это сделала Эстер. – После небольшой паузы он продолжил: – Но истина, Кирсти, заключается в том, что все это – лишь вариации на тему, как я сказал. Но мы-то с вами знаем, кто это сделал, разве не так, Кирсти? Вы и я?

Она бросила в его сторону короткий, полный ужаса взгляд.

– Так я и думал, – ликующим тоном произнес Филип.

– Что вы имеете в виду? Что вы хотите этим сказать?

– На самом деле я не знаю, кто это сделал. Но вы знаете. И не просто догадываетесь, а знаете наверняка. Я прав, не так ли?

Кирстен прошествовала к двери, открыла ее, повернулась к Филипу и сказала:

– Так говорить невежливо, но я все-таки скажу. Вы дурак, Филип. То, что вы затеяли здесь, опасно… опасно для вас. Вы понимаете одну разновидность опасности. Вы были пилотом. Вы встречали в небе смерть лицом к лицу. Неужели вы не понимаете, что, оказавшись рядом с истиной, попадаете в такую же смертельную опасность, как на войне?

– A как в таком случае насчет вас самой, Кирсти? Если вам известна истина, разве вы не находитесь в опасности?

– Я способна позаботиться о себе, – мрачным тоном проговорила мисс Линдстрём. – Я могу быть настороже. Но вы, Филип, беспомощны в своем инвалидном кресле. Подумайте об этом! К тому же, – добавила она, – я излагаю не свои мысли. Меня устраивает нынешнее положение дел – поскольку я считаю, что так будет лучше для всех. Если все разъедутся в разные стороны и вернутся к своим делам, нового повода для беспокойства не будет. Если спросят, у меня есть официальная точка зрения. Я по-прежнему утверждаю, что это сделал Джеко.

– Джеко? – Филип удивленно посмотрел на нее.

– А почему нет? Джеко был умен. Он умел составить такой план, чтобы не пострадать от последствий. В детстве он часто проделывал это. В конце концов, что стоило ему сфальсифицировать алиби? Разве это не делается сплошь и рядом?

– Но это алиби он не мог подделать. Доктор Калгари…

– Доктор Калгари, доктор Калгари, – нетерпеливо проговорила Кирстен. – Он человек известный, всем знакомо его имя, и вы произносите эти два слова «доктор Калгари» так, как если он сам Господь Бог! Но позвольте сказать вам следующее. Если у вас было сотрясение мозга – такое сильное сотрясение, как у него, – разве можно поручиться за точность воспоминаний… Все могло происходить совсем по-другому – в другой день – в другое время – в другом месте!

Филип посмотрел на нее, чуть склонив голову набок.

– Значит, такова ваша версия, – проговорил он. – И вы уверены в ней. Вполне достойная внимания история. Но неужели вы сами верите в нее, а, Кирсти?

– Я вас предупредила, – сказала мисс Линдстрём, – ничего больше я сделать не могу. – Она отвернулась, а потом вздернула голову и произнесла в привычной деловой манере: – Скажите Мэри, что я убрала чистое белье во второй ящик этого шкафа.

Филип чуть улыбнулся подобной развязке, а потом улыбка умерла у него на губах…

Владевшее им внутреннее волнение еще более возросло. Он чувствовал, что находится очень близко к цели.

Проделанный над Кирстен эксперимент оказался в высшей степени удовлетворительным, однако Дюрран сомневался в том, что из нее можно выудить что-то еще. Досадна была проявленная ею снисходительность к нему. Его неподвижность вовсе не означала, что он настолько уязвим, как сказала она. Он также мог остеречься – и потом, бога ради, разве он не находится под неусыпным надзором? Мэри почти не отходит от него.

Он пододвинул к себе лист бумаги и начал писать. Короткие заметки, имена, вопросительные знаки… «уязвимое место», «попробовать»…

Внезапно он качнул головой, написал: Тина… И задумался.

Потом пододвинул к себе еще один лист бумаги.

Когда вошла Мэри, он даже не посмотрел в ее сторону.

– Что ты делаешь, Филип?

– Пишу письмо.

– Эстер?

– Эстер?.. Нет. Я даже не знаю, где она остановилась. Кирсти получила от нее из Лондона открытку буквально с парой слов, и только… – Он ухмыльнулся. – Полли, ты, кажется, ревнуешь. Правильно?

Ее холодные голубые глаза обратились к нему.

– Возможно.

Дюрран почувствовал себя несколько неуютно.

– Кому ты пишешь? – Она подошла на шаг.

– Прокурору, – бодрым тоном ответил Филип, ощущая, как закипает в его душе холодный гнев. – Неужели нельзя написать письмо без всяких расспросов? – Затем он увидел ее лицо и раскаялся. – Я пошутил, Полли. Я пишу Тине.

– Тине? Зачем?

– Она станет следующим объектом моего нападения… Куда ты, Полли?

– В ванную комнату, – проговорила Мэри, выходя из комнаты.

Филип рассмеялся. В ванную комнату, как в вечер убийства… Вспомнив их разговор на эту тему, он рассмеялся снова.

II

– Валяй, сынок, – подбодрил собеседника суперинтендант Хьюиш. – Выкладывай все, что знаешь.

Мастер[12] Сирил Грин набрал полную грудь воздуха. Но прежде чем он открыл рот, вмешалась его мать:

– Как вы можете сказать, мистер Хьюиш, в свое время я не обратила на это внимания. Вы знаете, каковы эти дети. Все говорят и думают о космических кораблях и всем таком. И тут он является ко мне и говорит: «Мам, я видел спутник, уже на земле». Ну, до этого были летающие блюдца. Он всегда что-то видит. Это всё русские наводят его на подобные мысли.

Суперинтендант Хьюиш вздохнул и подумал о том, насколько было бы легче, если б эти мамаши не настаивали на присутствии вместе со своими сыновьями и не говорили бы за них.

– Итак, Сирил, – проговорил он, – ты пришел домой и сообщил своей маме – так оно было или не так? – что видел русский спутник, как тебе тогда показалось.

– Тогда я ничего не знал, – пояснил Сирил. – Я был еще совсем ребенком… Два года назад. Конечно, сейчас я бы так не сказал.

– Эти бабл-кары[13], – вставила его мать, – были тогда совсем в новинку. В нашей окрестности таких не было вообще, поэтому когда он увидел ее – ярко-красную притом, – то не подумал, что перед ним обыкновенная машина. И когда на следующее утро мы услышали, что миссис Эрджайл убили, Сирил и говорит мне: «Мама, это все сделали русские, – говорит, – они спустились к нам в своем спутнике, забрались в дом и убили ее». Я ему отвечаю: «Не городи подобную чушь». Ну и конечно, вечером того же дня мы узнали, что арестован ее собственный сын…

Суперинтендант Хьюиш самым терпеливым образом еще раз обратился к Сирилу:

– Это было вечером, я понимаю? В какое именно время, не вспомнишь?

– Я попил чаю, – проговорил мальчик, пыхтя от усердия, – а мамы не было дома, она ушла в Институт, поэтому я вышел погулять немного с ребятами, и мы бегали вдоль новой дороги.

– И что вы там делали, хотелось бы мне знать? – вмешалась в разговор его мать.

В разговор вмешался патрульный Гуд, доставивший это многообещающее свидетельство. Он отлично знал, чем именно занимался в тот вечер Сирил с приятелями у новой дороги. Несколько домовладельцев с раздражением известили полицию о пропаже хризантем с их участков; кроме того, ему было также известно, что несколько пользовавшихся дурной репутацией жителей деревни исподтишка поощряли младшее поколение, дабы оно снабжало их цветами, использовавшимися для продажи на рынке. Однако патрульный Гуд прекрасно представлял, что сейчас не время вдаваться в описание былых правонарушений, а потому веским голосом проговорил:

– Мальчишки есть мальчишки, миссис Грин, они всегда носятся повсюду.

– Да, – согласился Сирил, – мы там немного поиграли. И тут я увидел эту штуковину. Ну, говорю, что это? Это, конечно, теперь я все знаю. Я больше не глупый ребенок. Это была одна из этих машин со стеклянным верхом. Ярко-красная машина.

– И когда это было? – терпеливо спросил суперинтендант Хьюиш.

– Ну я же сказал, что попил чаю, а потом мы отправились играть на улицу. Я услышал, как пробили часы, и сказал себе: «Ого, мама вот-вот вернется, и что она скажет, если не найдет меня дома?» Поэтому я вернулся домой и сказал ей, что видел спустившийся к нам русский спутник. Мама сказала, что все это ерунда, только это было не так. Теперь-то, конечно, я лучше знаю. А тогда был еще совсем ребенком, понимаете?

Суперинтендант Хьюиш ответил, что понимает. И, задав еще несколько вопросов, отпустил миссис Грин и ее отпрыска. На лице державшегося на заднем плане патрульного Гуда появилось удовлетворенное выражение, подобающее подчиненному, проявившему ум и смекалку и имеющему основания надеяться на то, что начальство зачтет их ему.

– Тут и до меня дошло, – произнес патрульный Гуд, – что слова мальчика о том, что миссис Эрджайл пришили русские, могут иметь отношение к делу. Я и говорю себе: а что, это может чего-то значить.

– Именно так, – согласился суперинтендант. – Мисс Тина Эрджайл владеет красным автомобилем с прозрачной крышей, a потому, похоже, придется мне задать ей несколько новых вопросов.

III

– Вы были там в ту ночь, мисс Эрджайл?

Тина посмотрела на суперинтенданта. Руки ее спокойно лежали на коленях, темные немигающие глаза ничего не выпускали из своих глубин.

– Это было давно, – проговорила она, – я уже забыла, где провела ту ночь.

– Ваш автомобиль видели в поселке, – проговорил Хьюиш.

– В самом деле?

– Не надо, мисс Эрджайл. Когда мы расспрашивали вас относительно ваших перемещений в ту ночь, вы сообщили нам, что отправились домой и весь вечер провели дома. Приготовили себе ужин и слушали пластинки. Теперь стало понятно, что это не так. Незадолго до семи вашу машину видели на дороге возле «Солнечного мыса». Что вы делали в доме?

Она не ответила. Выждав пару мгновений, Хьюиш снова задал вопрос:

– Вы входили в дом, мисс Эрджайл?

– Нет, – ответила Тина.

– Но вы были там.

– Это вы говорите, что я была там.

– Это не вопрос. У нас есть свидетельство, подтверждающее мои слова.

Тина вздохнула.

– Да, – ответила она. – Я доехала до дома в тот вечер.

– Но вы говорите, что не входили в дом?

– Да, я не входила в дом.

– Что же вы делали?

– Вернулась назад в Редмин. А потом, как сказала вам, приготовила ужин и завела проигрыватель.

– Зачем же вы ездили туда, если не входили в дом?

– Приехав, я передумала, – сказала Тина.

– Мисс Эрджайл, что именно заставило вас изменить свои намерения?

– Оказавшись возле дома, я не захотела в него входить.

– Потому что услышали или увидели нечто?

Она не ответила.

– Послушайте, мисс Эрджайл. Это произошло в тот вечер, когда убили вашу мать. Ее убили между семью и половиной восьмого. Вы были там… вашу машину видели там около семи. Сколько вы пробыли около дома, нам неизвестно. Знаете ли, возможно, вы провели около дома достаточно долгое время. Возможно, даже входили в дом – кажется, у вас есть ключ…

– Да, – согласилась Тина, – у меня есть ключ.

– Возможно, вы входили в дом. Возможно, вы входили в гостиную своей матери и видели ее мертвой. Или, может быть…

Девушка подняла голову.

– Или, может быть, я убила ее? Вы это хотите сказать, суперинтендант Хьюиш?

– Такая возможность существует, – согласился полицейский, – но, на мой взгляд, мисс Эрджайл, более вероятно, что убийство совершил кто-то другой. А в таком случае – я думаю, это понятно – вы знаете убийцу или обладаете сильными основаниями для подозрений.

– Я не входила в дом, – жестким тоном сказала Тина.

– В таком случае вы что-то видели или слышали. Видели, как кто-то входил в дом или выходил из него. Кто-то, кому не полагалось там быть. Например, ваш брат Майкл, мисс Эрджайл?

– Я никого не видела.

– Но вы что-то слышали, – заметил проницательный Хьюиш. – Так что же вы слышали, мисс Эрджайл?

– Говорю вам, что я просто передумала, – возразила Тина.

– Простите меня, мисс Эрджайл, но этому я не верю. Зачем вам было ехать из Редмина, чтобы посетить свою семью, – и поворачивать назад, так и не войдя в дом? Что-то неожиданное заставило вас изменить свои намерения. Что-то такое, что вы увидели или услышали. – Он подался вперед. – Думаю, мисс Эрджайл, вам известно, кто убил вашу мать.

Она очень медленно покачала головой.

– Вы что-то знаете, – настаивал Хьюиш. – Что-то такое, что решили сохранить при себе. Так что думайте, мисс Эрджайл, думайте… тщательно думайте. Поймите, на что вы обрекаете всю свою семью. Неужели вы хотите, чтобы они остались под подозрением, – а именно это и произойдет, если мы не узнаем истины. Убийца вашей матери не заслуживает никакого сочувствия. За что его укрывать, скажите на милость? А вы его укрываете!

Темные, непрозрачные глаза снова обратились к нему.

– Я ничего не знаю, – произнесла Тина. – Я ничего не видела и ничего не слышала. Просто… передумала.

Глава 20

I

Калгари и Хьюиш смотрели друг на друга. Артур видел перед собой, как ему казалось, одного из самых унылых и угрюмых людей среди всех, кого ему приводилось видеть. Суперинтендант выглядел настолько разочарованным в жизни, что Калгари оставалось только заподозрить, что карьера Хьюиша представляет собой долгую серию неудач. Впоследствии он получил возможность обнаружить, что суперинтендант был чрезвычайно успешным в профессиональном отношении человеком. Хьюиш, со своей стороны, видел преждевременно начавшего седеть, чуть сутулого мужчину, наделенного выразительным лицом и чрезвычайно привлекательной улыбкой.

– Боюсь, вы не знаете, кто я, – начал разговор Артур.

– Что вы, доктор Калгари, нам известно о вас все, – возразил Хьюиш. – Вы тот самый джокер в колоде дела Эрджайлов. – Уголки скорбного рта полицейского приподняла довольно неожиданная улыбка.

– В таком случае вы едва ли относитесь ко мне благосклонно, – проговорил Калгари.

– Банальная повседневщина, – заявил суперинтендант. – Дело казалось настолько ясным… так что не стоит никого винить в подобной оценке. Однако подобные проколы случаются и, как говорит моя старая матушка, посылаются нам испытания ради. Мы не испытываем к вам неприязни, доктор Калгари. В конце концов, мы вершим правосудие, не так ли?

– В это я всегда верил и продолжаю верить, – негромко произнес Артур. – Ни одному человеку не имеем мы права отказать в правосудии.

– Великая хартия, – прокомментировал Хьюиш.

– Да, – сказал Калгари, – эту цитату напомнила мне мисс Тина Эрджайл.

Суперинтендант поднял брови.

– В самом деле? Вы удивляете меня. Должен сказать, что эта молодая леди не выразила особого желания помочь вращению шестерен правосудия.

– Но почему, как вы считаете?

– Откровенно говоря, – признал Хьюиш, – ради нераспространения информации. В этом не может никакого сомнения.

– Так почему же? – еще раз спросил Артур.

– Что ж, дело семейное. Семья держится вместе… Однако зачем вы хотели меня видеть?

– Мне нужна информация.

– Относительно дела Эрджайлов?

– Да. Я понимаю, что с вашей точки зрения явно лезу не в свое дело…

– Ну, в известной мере это и ваше дело, не правда ли?

– Ах, так вы понимаете это… Да. Я чувствую собственную ответственность. Ответственность за все эти новые неприятности.

– Как говорят французы, не разбив яйца, омлет не сделаешь, – заметил Хьюиш.

– Я хочу кое-что узнать, – произнес Артур.

– Например?

– Мне хотелось бы поподробнее узнать об этом Джеко Эрджайле.

– О Джеко Эрджайле? Ну, знаете ли, не ожидал от вас такого вопроса.

– Я знаю, что он состоял у вас на учете, – проговорил Калгари. – Я хочу узнать несколько подробностей из его личного дела.

– Ну, это достаточно просто сделать, – ответил Хьюиш. – Он дважды находился под следствием. В первом случае – по поводу растраты чужих средств; спасся лишь тем, что сумел вовремя возместить растраченное.

– Так сказать, перспективный молодой преступник?

– Именно так, сэр. Не убийца, как вы изволили доказать нам, но хорош во многом. Причем ничего такого в крупном размере. Чтобы затеять крупную игру, ему не хватало либо мозгов, либо характера. Так сказать, мелкий жулик, выуживающий деньги из касс, выманивающий средства у женщин…

– И как, он был хорош в этом занятии? – спросил Калгари. – В одурачивании женщин то есть?

– О, это достаточно безопасное занятие, – заметил суперинтендант. – Женщины легко увлекались им, особенно пожилые и средних лет. Вы удивитесь, узнав, насколько доверчивы женщины в этом возрасте. Джеко придерживался весьма надежной линии. Заставлял их поверить в то, что страстно влюблен в них. Во что только женщина не поверит, если хочет этого…

– Ну а потом?

Хьюиш пожал плечами.

– Конечно, рано или поздно они разочаровывались. Но в суд не подавали. Не хотели, чтобы люди узнали, как их одурачили… Да, весьма безопасное занятие.

– А случаев шантажа не было? – спросил Калгари.

– Нам о таковых неизвестно, – ответил Хьюиш. – Учтите, что я не оставил бы их без внимания. Не сказал бы ни да, ни нет. Разве что намек-другой… Письма. Глупые письма. С такими подробностями, о которых мужьям не стоило знать. Он умел затыкать женщинам рот подобным образом.

– Понятно.

– И это все, что вы хотели узнать?

– В семействе Эрджайлов есть один член, с которым я пока не смог встретиться, – сказал Артур. – Старшая дочь.

– Ах, миссис Дюрран…

– Я поехал к ней домой, но ее там не оказалось. Мне сказали, что они с мужем уехали.

– Они сейчас находятся в «Солнечном мысе».

– До сих пор?

– Да. Этого захотел муж, мистер Дюрран. Насколько я понимаю, он ведет собственное расследование.

– Он калека, не так ли?

– Да, жертва полиомиелита. Очень печально. Бедняге нечем занять свободное время, вот почему он воспринял это убийство так близко к сердцу. Считает, что догадывается кое о чем.

– В самом деле?

Хьюиш пожал плечами.

– Вполне возможно, кстати. Знаете ли, он находится в лучшем положении, чем мы с вами. Он знаком со всеми членами семьи, а кроме того, располагает достаточной интуицией и интеллектом.

– Как вы думаете, он сумеет добиться успеха?

– Возможно. Однако в таком случае он ничего не скажет нам. Они сохранят тайну среди своих.

– А вы сами, суперинтендант, уже знаете, кто виноват?

– Не следует задавать мне такие вопросы, доктор Калгари.

– Это означает, что вы знаете?

– Можно считать, что ты что-то знаешь, – неторопливо промолвил Хьюиш. – Но если у тебя нет доказательств, чего стоит подобное знание, не правда ли?

– И вы уже не надеетесь получить нужные вам свидетельства?

– O нет! Мы люди терпеливые. Мы будем стараться.

– А что будет со всеми ними, если вы не добьетесь успеха? – спросил Калгари, подавшись вперед. – Об этом вы думали?

Хьюиш посмотрел на него.

– Именно это заботит вас, сэр?

– Они должны знать, – произнес Артур. – Что бы еще ни случилось, но они должны знать.

– А вы не считаете, что им это уже известно?

Покачав головой, Калгари сказал:

– Нет, неизвестно… в этом и вся трагедия.

II

– О-о-о, – удивилась Морин Клегг, – это опять вы!

– Мне очень, очень жаль беспокоить вас, – проговорил Калгари.

– О, ну что вы… никакого беспокойства. Входите. Сегодня у меня свободный день.

Артур уже установил этот факт, который, собственно, и стал причиной его визита.

– Джо должен вот-вот вернуться, – сказала Морин. – В газетах больше не было никаких новостей о Джеко. Ну, то есть после того, как он получил полное прощение и появилось сообщение о том, что в парламенте сделали соответствующий запрос и получили ответ, что он не мог совершить убийство. Однако о том, что делает полиция и кто виноват на самом деле, ничего не писали. Неужели они и в самом деле не могут найти убийцу?

– У вас по-прежнему нет никаких представлений на сей счет?

– Никаких, если честно, – ответила Морин. – Впрочем, не удивлюсь, если им окажется другой брат. Уж очень он странный и угрюмый. Джо иногда видит, как он катает по окрестностям людей. Этот брат работает на группу предприятий «Бенц». Симпатичный такой парень, только ужасно мрачный, как мне кажется. Джо слышал, что он намеревается уехать куда-то в Персию или еще какую даль, а это выглядит подозрительно, согласитесь… так ведь?

– Не знаю, почему вы так решили, миссис Клегг.

– Ну ведь туда ни одна полиция не доберется, разве не так?

– Вы считаете, что он намеревается бежать от ответственности?

– Возможно, ему кажется, что надо бежать.

– Надо думать, люди могут говорить подобные вещи, – согласился Артур.

– Ходят самые разные слухи, – добавила Морин. – Говорят еще, что муж ее успел снюхаться со своей секретаршей. Но если это сделал муж, то, на мой взгляд, он скорее отравил бы ее. Ведь мужья так обычно и поступают, правда?

– Ну, вы видели куда больше фильмов, чем я, миссис Клегг.

– Я не слишком часто смотрю на экран, – возразила Морин. – Знаете ли, когда работаешь в кинотеатре, фильмы ужасно надоедают… А вот и Джо.

Увидев у себя дома Калгари, Джо Клегг также удивился, причем, очевидно, без особого удовольствия. Общий разговор еще немного продлился. А потом Артур перешел к цели своего визита.

– Интересно, – проговорил он, – не сумеете ли вы дать мне имя и адрес?

Он аккуратно записал полученные сведения в записной книжке.

III

Ей около пятидесяти, подумал он, этой тучной и неуклюжей женщине, никогда не имевшей даже признаков привлекательности. Впрочем, у нее красивые глаза – карие и теплые.

– Ну что вам сказать, доктор Калгари… – Она казалась нерешительной и расстроенной. – Ну, в самом деле, не знаю…

Артур подался вперед, изо всех сил стараясь рассеять ее колебания, успокоить, дать почувствовать полную силу своей симпатии.

– Это было так давно, – наконец проговорила она. – Это… я и в самом деле не хочу вспоминать о… кое о чем.

– Я понимаю вас, – заметил Калгари, – и, конечно, нет никакой речи о том, чтобы навредить известным людям. Уверяю вас.

– Так вы говорите, что пишете книгу на эту тему, так?

– Книгу, иллюстрирующую определенный тип характера, – сказал Артур. – Исключительно с медицинской или психологической точки зрения. Никаких фамилий. Только мистер A, миссис B… Примерно так.

– Это вы были в Антарктиде, так? – вдруг спросила она.

Внезапность, с которой она сменила тему, удивила Калгари.

– Да, – ответил он, – я был там с экспедицией Хейса-Бентли.

Она вдруг чуть порозовела и помолодела. На какое-то мгновение в ней проступила прежняя девушка.

– Я часто читала об этом… меня всегда интересовало все, знаете ли, связанное с полюсами. И этот норвежец, как его там, Амундсен, который первым побывал там… На мой взгляд, полюса гораздо интереснее, чем Эверест или эти спутники, и даже полет на Луну или куда-то еще.

Ухватившись за возможность, Калгари начал рассказывать ей об экспедиции. Странно, что полярные исследования стали предметом ее романтического интереса. Наконец его собеседница со вздохом произнесла:

– Как интересно послушать человека, который действительно побывал там… Так вы хотите узнать все возможное о… о Джеко?

– Да.

– Вы не назовете мое имя или какие-то другие подробности?

– Конечно, нет. Я уже обещал вам. Знаете, как делаются подобные вещи. Миссис Эм. Леди Игрек. Примерно так.

– Да-да. Я читала в книге – как вы говорили, пат… пато…

– Патологической, – закончил за нее Калгари.

– Да, Джеко определенно был патологическим типом. Знаете ли, он умел быть таким милым, – проговорила она. – Таким чудесным… Говорил всякие разности, и ты верила буквально каждому его слову.

– Возможно, он действительно ощущал их, – проговорил Калгари.

– Я ему всегда говорила: я же тебе в матери гожусь, – а он отвечал, что девчонки его не интересуют. Потому что они, мол, незрелые. Он говорил, что его влекут к себе женщины опытные и утонченные.

– Он действительно любил вас? – спросил Калгари.

– Говорил, что любит. Так мне казалось… – Губы ее задрожали. – Но все это время, по-моему, его интересовали одни только деньги.

– Не обязательно, – возразил Артур, стараясь по мере возможности уклониться от истины. – Он мог испытывать и подлинное влечение, знаете ли. Просто… просто не мог противостоять своей испорченной натуре.

Патетичное лицо женщины средних лет несколько просветлело.

– Да, – проговорила она, – приятно так думать… Хорошо, пусть так. Мы строили планы на будущее; о том, как поедем вместе во Францию или Италию, если сработает его задумка. Но для этого нужен, мол, небольшой капитал.

Обычный подход, подумал Калгари, невольно удивившись тому, с какой охотой клюют на него жалостливые женщины.

– Не знаю, что тогда нашло на меня, – проговорила она. – Я бы все сделала ради него.

– Нисколько не сомневаюсь в этом, – отозвался Артур.

– Смею предположить, – с горечью произнесла она, – что я не была у него единственной.

Калгари поднялся на ноги.

– Благодарю вас за проявленную откровенность, – сказал он.

– Джеко мертв… Но я никогда не забуду его. Эту живую мартышечью физиономию… То, как он переходил от печали к веселью… Да, у него были собственные заскоки. Однако совсем уж плохим он не был; я уверена в том, что он не был абсолютно плохим.

Она печально посмотрела на своего гостя.

Но на это у Калгари не нашлось никакого ответа.

Глава 21

Ничто не могло предсказать Филипу Дюррану, что наступивший день отличается от всех прочих дней его жизни. Он и представления не имел о том, что день этот раз и навсегда определит его будущее.

Проснулся Филип в добром здравии и хорошем настроении. В окошко заглядывало солнце – бледное осеннее светило. Кирстен принесла ему телефонное сообщение, еще более улучшившее его настроение.

– Тина приедет сегодня на чай, – сообщил он Мэри, явившейся с его завтраком.

– В самом деле? Ах, ну да, конечно, сегодня же у нее выходной день! – Мэри явно была поглощена собственными мыслями.

– Что случилось, Полли?

– Ничего.

Она облупила для него верх сваренного всмятку яйца. Филип немедленно пришел в раздражение.

– Руки пока еще слушаются меня, Полли.

– Ох, а я думала избавить тебя от лишних трудов…

– Сколько же мне, по-твоему, лет? Шесть?

Мэри несколько удивилась. А потом внезапно проговорила:

– Эстер сегодня возвращается домой.

– В самом деле? – рассеянным тоном проговорил Филип, поскольку разум его был полон планов в отношении Тины. И тут он заметил выражение на лице жены. – Бога ради, Полли, не надо… девочка моя, неужели ты считаешь, что я испытываю к ней греховную симпатию?

Мэри посмотрела в сторону.

– Ты всегда говорил, что она очаровательна.

– Очаровательна. Если тебе нравится идеальное сложение и неземное очарование. Но вот в соблазнители я совершенно не гожусь, неужели не понимаешь? – сухо добавил он.

– Но ты можешь хотеть этого.

– Не смеши меня, Полли. Никогда не думал, что ты такая ревнивая.

– Ты ничего обо мне не знаешь.

Филип было раскрыл рот, чтобы возразить, но тут же осекся, с некоторым потрясением осознав, что действительно не слишком хорошо знает Мэри.

– Я хочу, чтобы ты принадлежал мне – целиком и полностью, – продолжила она. – Я хочу, чтобы во всем мире не было никого, кроме тебя и меня.

– Наш разговор ушел в сторону от темы, Полли. – Филип говорил легким, непринужденным тоном, хотя ему сделалось не по себе. Ясное утро словно бы вдруг померкло.

– Давай поедем домой, Филип, прошу тебя, поедем домой.

– Поедем, скоро поедем, но не сейчас. Дело двигается. Я же сказал тебе, что сегодня днем приезжает Тина. – Он надеялся направить ее мысли по новому руслу. – Я очень сильно надеюсь на нее.

– В каком смысле?

– Тина что-то знает.

– Ты хочешь сказать – знает об убийстве?

– Да.

– Но как это может быть? Ее даже не было здесь в ту ночь.

– Я пытаюсь это понять. И знаешь, мне кажется, что она была здесь. Забавно, насколько полезными оказываются иногда всякие мелочи. Приходящая дневная служанка, миссис Нарракот, высокая такая, кое-что рассказала мне.

– И что же она тебе сказала?

– Так, деревенскую сплетню. Эрни… нет, Сирил какой-то там миссис был вызван вместе с матерью в полицейский участок. В связи с расследованием по поводу убийства миссис Эрджайл.

– И что же он видел?

– Ну, в этом отношении миссис Нарракот особо не распространялась. Она пока еще не выудила все подробности из неведомой мне миссис. Однако догадаться нетрудно, правда, Полли? Этого Сирила явно не было в доме, а значит, он торчал на улице и что-то видел. Отсюда следуют два варианта. Он видел или Микки, или Тину. Так что я думаю, что Тина в тот вечер побывала здесь.

– Она бы не стала скрывать…

– Не обязательно. Невооруженным глазом видно, что Тине что-то известно и она помалкивает об этом. Скажем, в ту ночь она ездила сюда на автомобиле. Может быть, заходила в дом и видела твою мать мертвой…

– И ушла, ничего никому не сказав? Ерунда.

– На это у нее могли быть особые причины… к примеру, она случайно увидела или услышала нечто, заставившее ее думать, что она знает убийцу.

– Тина никогда особо не симпатизировала Джеко. Я уверена в том, что она не захотела бы покрывать его.

– Тогда, возможно, она подозревала не Джеко… Но потом, после того, как Джеко арестовали, она подумала, что подозрения ее оказались напрасными. Ну а раз она сказала, что не была здесь, то была вынуждена придерживаться прежних показаний. Но теперь, конечно, положение дел изменилось.

Мэри полным нетерпения тоном проговорила:

– Ты просто выдумываешь, Филип. Ты сочинил целую груду вещей, которые просто не могут оказаться верными.

– Вполне вероятно, что я прав. И я хочу попытаться заставить Тину рассказать мне, что именно она знает.

– Не верю, что ей что-то известно. А ты и в самом деле считаешь, что она знает, кто это сделал?

– Я не стал бы заходить настолько далеко. По-моему, она что-то видела или слышала. И я хочу узнать, что именно.

– Тина ничего не расскажет тебе, если не захочет.

– Согласен с тобой, ничего. Кроме того, она великая мастерица в умении держать язык за зубами. И сохранять невозмутимое выражение на лице; по нему никогда ничего не скажешь о том, что она думает. Только лгать особенно не умеет – в отличие от тебя, например… Мой метод требует догадки. Я предложу ей свою догадку в качестве вопроса. Чтобы получить ответ – да или нет. И знаешь, что будет потом? Один из трех вариантов. Если она скажет «да» – пусть будет так. Или же она скажет «нет» – тогда, поскольку она не искусна в обмане, я пойму ее неискренность. Наконец, она может просто отказаться отвечать и сделает свою обыкновенную невозмутимую физиономию – и это, Полли, будет означать примерно то же самое, что «да». Ну теперь видишь? Ты должна признать, что у моей методики есть определенные возможности.

– Ох, Фил, оставил бы ты эту историю в покое! Оставил бы наконец! Со временем все забудется и уляжется.

– Нет. Нам нужен определенный ответ. Иначе Эстер выбросится из окна, а с Кирсти случится нервический припадок. Лео и без того уже почти превратился в подобие сталактита. A добрая бедняжка Гвенда отправится секретаршей в какую-нибудь Родезию.

– Но какая разница, что будет со всеми ними?

– Ты хочешь сказать, что для нас значимы только мы двое? – На лице его появилось суровое и гневное выражение, испугавшее Мэри, еще не видевшую своего мужа в подобном настроении. Отважно обратившись к нему лицом, она спросила:

– Почему это я должна думать о других людях?

– Значит, тебе еще не случалось этого делать, так?

– Не понимаю, что ты хочешь этим сказать.

Дюрран резко, с раздражением вздохнул и отодвинул от себя поднос с завтраком.

– Убери это. Ничего больше не хочу.

– Но, Филип…

Он нетерпеливо взмахнул рукой. Мэри взяла поднос и вышла из комнаты. Филип подкатил к письменному столу. Взяв ручку, он посмотрел в окно, ощутив вдруг неожиданное уныние. Совсем недавно душу его наполняло радостное волнение, которое нынче уступило место смятению и беспокойству.

Наконец он овладел собой и торопливо исписал два листа бумаги. После чего откинулся на спинку кресла и задумался.

Это было вполне правдоподобно. Это было возможно. Однако Дюрран не испытывал полного удовлетворения. Неужели он действительно находится на верном пути? Уверенности у него не было. Мотив… Мотив. Вот в чем он чертовски нуждался. Где-то прятался некий фактор, доселе ускользавший от него.

Филип нетерпеливо вздохнул. Он уже не мог дождаться появления Тины. Если б только это дело было разрешено… Чисто между ними самими. Это все, в чем он нуждался. Как только они будут знать – тогда… тогда все они станут свободными. Освободятся от этой удушающей атмосферы подозрительности и безнадежности. Все они, кроме кого-то одного, продолжат собственную жизнь. Они с Мэри вернутся домой и…

Течение его мыслей прервалось. Радостное оживление снова ушло. Дюрран обратился к собственной проблеме. Он не хотел возвращаться домой. Ему представилось это идеальное совершенство, сверкающие ситцы, блистающая огнем медь… Чистая, светлая, ухоженная клетка! И он в этой клетке, прикованный к инвалидной коляске, окруженный любовью и заботой своей жены.

Его жена… думая о ней теперь, Филип представлял себе двоих женщин: девушку, на которой женился, светловолосую, синеглазую, мягкую, сдержанную. Эту девушку он любил, эту девушку он дразнил, а она с недоуменной гримаской смотрела на него. Это была его Полли. Но рядом была и другая Мэри – жесткая, словно сталь, страстная, но неспособная на чувство, – Мэри, для которой никто не имел значения, кроме нее самой. Даже он нужен был ей только потому, что принадлежал ей.

Строчка французского стихотворения промелькнула в его голове.

Venus toute entière а sa proie attaché…[14]

И эту Мэри он не любил. За холодными синими глазами этой Мэри скрывалась неизвестная ему незнакомка…

Наконец Филип рассмеялся… насмехаясь над самим собой. Он начинает нервничать и заводиться, как все остальные жильцы этого дома. Дюрран вспомнил, как теща рассказывала ему о его жене. О милой светловолосой нью-йоркской девочке. О том мгновении, когда это дитя обвило ручками шею миссис Эрджайл и воскликнуло: «Я хочу остаться с тобой. Я не хочу никогда расставаться с тобой!» Разве это не чувство, а? И все же – как не похоже на сегодняшнюю Мэри… Неужели ребенок и женщина могут настолько различаться? Как трудно, почти невозможно всегда было для Мэри изобразить чувство, обнаружить его…

И все же в данном случае… мысль его замерла. Или вопрос решается достаточно просто? Не чувство… нет, простой расчет. Средство для достижения какой-то цели. A демонстрация чувств – всего лишь вынужденное приложение. И что же Мэри способна пожелать и получить? Наверное, все что угодно, подумал он, – и сам был потрясен этой мыслью.

Филип в раздражении отбросил ручку, выкатился из гостиной в соседнюю с ней спальню, подъехал к туалетному столику. Взяв в руки щетку для волос, откинул со лба нависшие над ним волосы. Собственное лицо показалось ему странным.

Кто я, подумал он, и куда иду? Подобные мысли никогда еще не приходили ему в голову… Филип подъехал в своем кресле к окну и выглянул наружу. Внизу одна из приходящих женщин стояла возле кухонного окна и говорила с кем-то внутри дома. Звук их слов, произносимых с мягким местным акцентом, донесся до него снизу…

Глаза его округлились, он замер, словно бы вдруг оцепенев. Звук, донесшийся из соседней комнаты, вывел его из забывчивости. Филип подъехал к двери между комнатами.

Возле письменного стола стояла Гвенда Вон. Она повернулась к нему, и осунувшееся лицо ее в утреннем свете удивило Дюррана измученным выражением.

– Привет, Гвенда.

– Привет, Филип. Лео подумал, что ты захочешь просмотреть «Иллюстрейтед Лондон ньюс».

– А… спасибо.

– Какая приятная комната, – проговорила Гвенда, оглядываясь по сторонам. – Кажется, я здесь еще ни разу не была.

– Чем не королевские апартаменты? – заметил Филип. – Вдали от всех. Идеальное место для инвалидов и молодоженов.

Он с опозданием пожалел о вырвавшихся у него последних словах. Лицо Гвенды дрогнуло.

– Мне пора возвращаться к делам, – рассеянным тоном проговорила она.

– Ах да, идеальный секретарь…

– Только не сейчас. Я стала допускать ошибки.

– Как и все мы, наверное… А когда состоится ваша с Лео свадьба? – спросил он с умыслом.

– Наверное, никогда.

– Это станет настоящей ошибкой.

– Лео считает, что она вызовет неблагоприятные комментарии – со стороны полиции! – Голос женщины был полон горечи.

– Плюнь на это, Гвенда, иногда приходится рисковать.

– Я готова рискнуть, – ответила она. – Риск никогда не страшил меня. Я хочу счастья. Но Лео…

– Да? Что Лео?

– Лео, – проговорила Гвенда, – наверное, умрет, как и жил, мужем Рейчел Эрджайл.

Гнев и горечь, мешавшиеся в ее глазах, удивили его.

– Она как будто бы до сих пор жива, – продолжила женщина. – Она здесь, в доме, словно никуда не отлучалась…

Глава 22

I

Тина оставила свой автомобиль на траве возле церковной ограды, аккуратно освободила от бумажной упаковки привезенные с собой цветы, а потом вошла в кладбищенские ворота и направилась по главной дорожке. Новое кладбище не нравилось ей. Тине хотелось, чтобы миссис Эрджайл похоронили на окружавшем церковь старом церковном дворе. Там царил старинный покой… вязы и поросшие мхом камни… На этом же кладбище, таком новом, таком благоустроенном, с его главной аллеей и отходящими от нее дорожками, все казалось столь же глянцевым, как выставленная в супермаркете продукция массового производства.

Могила миссис Эрджайл поддерживалась в полном порядке. Невысокая мраморная оградка была засыпана гранитной крошкой, в задней части ее высился гранитный крест.

Держа в руках принесенные гвоздики, Тина склонилась к надписи. «Рейчел Луиза Эрджайл. С любовью». Ниже тянулась строка: «Встают дети и ублажают ее»[15].

За спиной ее послышались шаги, и Тина в удивлении повернула голову.

– Микки!

– Я заметил твою машину и последовал за ней. В любом случае я направлялся сюда.

– Ты ехал сюда? Зачем?

– Не знаю. Возможно, для того лишь, чтобы проститься.

– Проститься? С ней?

Он кивнул:

– Да. Я дал согласие той компании, о которой говорил тебе. Недели через три я уеду туда.

– И ты первым делом приехал сюда, чтобы проститься с матерью?

– Да. Наверное, для того, чтобы поблагодарить ее и попросить прощения.

– За что же ты хочешь просить прощения, Микки?

– Во всяком случае, не за то, что убил ее, если ты так считаешь. Ты ведь подозревала меня, Тина?

– Я не была в этом уверена.

– Ты и сейчас не можешь быть уверена в этом, так ведь? Это я к тому, что не стану уверять тебя в том, что не убивал ее… это бесполезно.

– Так за что же ты хочешь попросить прощения?

– Она столь много сделала для меня, – неторопливо проговорил Микки. – А я ни разу в жизни даже не поблагодарил ее. Я отвергал все, что она делала, ни разу не сказал ей доброго слова, ни разу не поглядел ласково. И теперь я сожалею об этом. Вот и всё.

– Когда же ты перестал ненавидеть ее? После того, как ее убили?

– Да. Да, наверное, ты права.

– Ты ненавидел вовсе не ее, так ведь?

– Нет-нет. Ты была права. Я ненавидел свою собственную мать. Потому что любил ее… потому что любил ее, а она не ставила меня даже в ломаный грош.

– И теперь ты даже не сердишься на нее за это?

– Нет. Едва ли она могла что-то поделать с собой. В конце концов, ты рождаешься таким, каков ты есть. А она была солнышком, счастливым человеком. Слишком привязанной к мужчинам и слишком привязанной к бутылке, но в хорошем настроении доброй к своим детям. Она никому не позволила бы обидеть их… Но я был ей безразличен! Все прошедшие годы я отказывался смириться с этой мыслью. Теперь я принял ее. – Он протянул руку. – Дай-ка мне одну из своих гвоздик, Тина!

Взяв цветок, Микки наклонился и положил на могильную плиту под надписью.

– Стало быть, так, мама, – проговорил он. – Я был для тебя скверным сыном, a ты, в свой черед, не была для меня мудрой матерью. Но ты хотела мне добра… – Микки посмотрел на Тину. – Как, по-твоему, достаточное ли извинение?

– Думаю, сойдет, – проговорила та и, нагнувшись, положила рядом остальные гвоздики.

– И часто ты приходишь сюда с цветами?

– Один раз в год, – ответила Тина.

– Маленькая Тина, – проговорил Микки.

Повернувшись, они направились рядом к выходу с кладбища.

– Я не убивал ее, Тина, – сказал Микки. – Клянусь тебе в этом. И хочу, чтобы ты поверила мне.

– В тот вечер я была там, – невозмутимым голосом произнесла девушка.

Он повернулся на месте.

– Где это там? Ты хочешь сказать, в «Солнечном мысе»?

– Да. Я подумывала о том, не сменить ли мне работу. И хотела посоветоваться об этом с матерью и отцом.

– Так, – проговорил Микки, – продолжай.

Тина не ответила. Он взял ее за руку и слегка тряхнул.

– Слушаю тебя, Тина. Ты должна все рассказать мне.

– Пока я никому не говорила об этом, – откликнулась она.

– Говори же, – сказал Микки.

– Я приехала к дому, но не стала оставлять автомобиль возле ворот. Знаешь, там на полпути есть такое местечко, где проще всего развернуться?

Микки кивнул.

– Там я вышла из автомобиля и направилась к дому, ощущая неуверенность в душе. Ты же знаешь, как сложно бывало в некоторых отношениях говорить с матерью. Я про то, что у нее всегда рождались собственные идеи. Я хотела изложить ей вопрос настолько четко, насколько это было возможно сделать. Так я дошла до дома, повернула назад к машине, вернулась обратно – обдумывая снова и снова будущий разговор.

– Когда это было? – спросил Микки.

– Не знаю, – ответила Тина. – Уже не помню. Я… время для меня не играет особой роли.

– Да уж, моя дорогая, – согласился Микки. – Тебе всегда был присущ этот аромат безграничного досуга.

– Я вошла в тень деревьев, – продолжила Тина, – ступая почти бесшумно…

– Как такая маленькая кошечка, – нежным тоном произнес Микки.

– …когда услышала их.

– Что услышала?

– Шепот двоих людей.

– В самом деле? – Молодой человек напрягся всем телом. – И что же они говорили?

– Они… один голос говорил: «Между семью и семью тридцатью. В это самое время. Запомни это и не загуби дело. Между семью и половиной восьмого». Второй голос в ответ прошептал: «Ты можешь довериться мне». Тут первый голос произнес: «Ну а после этого все будет чудесно».

Наступило молчание, а потом Микки проговорил:

– Ну… а почему ты молчала об этом?

– Потому что не знала, – ответила Тина. – Не знала, кто говорил.

– Но ведь… Кто говорил – мужчина или женщина?

– Не знаю, – продолжила Тина. – Разве ты не знаешь, что когда люди перешептываются, трудно расслышать голос. Это был… хорошо, всего лишь шепот. Конечно, мне кажется, что это были мужчина и женщина, потому что…

– Из-за того, что они говорили?

– Да. Но я не знала, кто это был.

– Ты подумала, – сказал Микки, – что это могли оказаться отец и Гвенда?

– Это было возможно, правда? – проговорила Тина. – И эти слова могли означать, что Гвенда должна уйти из дома, а потом вернуться обратно за эти полчаса, или Гвенда могла просить отца спуститься вниз между семью и половиной восьмого.

– Если б это оказались отец и Гвенда, ты не хотела бы выдать их полиции. Правильно?

– Если б я была уверена в этом, – проговорила Тина. – Однако я не была уверена. Это могла быть и совершенно другая пара. Например, Эстер и кто-то еще… Даже Мэри, только без Филипа. Нет, нет, конечно, Филип просто не мог там оказаться.

– Ты сказала, Эстер и кто-то еще… ты кого-нибудь подозреваешь?

– Не знаю.

– Ты не видела его… этого мужчину то есть?

– Нет, – проговорила Тина. – Его я не видела.

– Тина, по-моему, ты врешь. Это был мужчина, так?

– Я вернулась назад к машине, – сказала Тина, – и тут по противоположной стороне улицы кто-то очень быстро прошел… промелькнул тенью во тьме. A потом мне показалось… мне показалось, что в конце дороги завелся автомобильный мотор.

– И ты решила, что это я… – произнес Микки.

– Я не знала, кто это, – продолжила Тина. – Это мог быть и ты. Мужчина был примерно твоего роста и сложения.

Они дошли до маленькой машинки Тины.

– Давай, Тина, садись, – сказал Микки, – я еду с тобой. Мы оба едем в «Солнечный мыс».

– Но, Микки…

– Говорить тебе, что это был не я, бесполезно, так ведь? И что еще я могу сказать? Давай вези меня к нашему дому.

– Что ты намереваешься делать там, Микки?

– Почему ты решила, что я хочу там что-то делать? Разве ты сама не собиралась ехать туда?

– Да, – сказала Тина, – действительно собиралась. Я получила письмо от Филипа.

Она завела мотор. Микки сидел возле нее, напряженный и взвинченный.

– Ты получила письмо от Филипа, так? И что же он пишет?

– Он попросил меня приехать. Решил повидаться; ему известно, что я сегодня свободна с половины дня.

– Ого… А он не написал, зачем ты ему понадобилась?

– Написал, что хочет задать мне вопрос и надеется, что я дам на него ответ. Еще написал, что мне не придется что-то говорить ему – он сам все мне скажет. Мне придется ответить лишь «да» или «нет». И все, что бы я ему ни сказала, он сохранит в тайне.

– Значит, он что-то обнаружил, как по-твоему? – спросил Микки. – Интересно…

Ехать до «Солнечного мыса» было недалеко. Когда они остановились у дома, Микки проговорил:

– Иди в дом, Тина. А я пока немного погуляю по саду и подумаю. Так что ступай. Побеседуй с Филипом.

– Ты не хочешь… ты не можешь… – выдавила Тина.

Микки коротко хохотнул.

– Прыгнуть с обрыва Влюбленных? Ну тебя, Тина, ты все-таки знаешь меня.

– Иногда, – заметила девушка, – мне кажется, что я вообще никого не знаю.

Повернувшись к нему спиной, она неторопливо направилась к дому. Микки проводил ее взглядом, набычившись, запустив руки в карманы. Хмурясь, он обошел угол дома, задумчиво глядя вверх. Разом нахлынули детские воспоминания. Вот старая магнолия – сколько раз он взбирался по ней и перелезал в выходящее на площадку окно… Там был еще и крохотный участок земли, который должен был стать его собственным огородом. Нельзя сказать, чтобы Микки сколько-нибудь любил огороды. Он всегда предпочитал разбирать на части свои механические игрушки. Экий чертенок, подумал он с легким весельем, прямо разрушитель.

Впрочем, взрослея, человек на самом деле не слишком меняется.

II

Войдя в дом, Тина встретила Мэри в прихожей. Увидев ее, та удивилась.

– Тина! Ты приехала сюда из Редмина?

– Да, – ответила девушка. – Разве ты не знала о моем приезде?

– А я и забыла, – сказал Мэри. – Филип, кажется, об этом упоминал… – Она отвернулась. – Схожу на кухню, посмотрю, принесли ли «Овалтин»[16]. Филип любит выпить его на ночь. А пока Кирстен понесла наверх кофе. Он любит кофе больше, чем чай. Говорит, от чая у него несварение желудка.

– Зачем ты обращаешься с ним как с инвалидом, Мэри? – спросила Тина. – Никакой он не инвалид.

В холодном взгляде Мэри пробилась нотка легкого гнева.

– Когда у тебя будет собственный муж, Тина, тогда я и послушаю тебя о том, как надо обращаться с мужьями.

– Извини, – кротко ответила девушка.

– Если б мы только могли убраться из этого дома, – проговорила Мэри. – Филиппу нехорошо здесь. Кроме того, сегодня сюда возвращается Эстер, – добавила она.

– Эстер? – удивилась Тина. – В самом деле? Зачем?

– Откуда мне знать? Вчера вечером она позвонила и сказала, что приедет сегодня. Не знаю, каким поездом. Должно быть, как обычно, экспрессом. Кому-то придется съездить в Драймут и встретить ее.

Мэри отправилась по коридору на кухню. После недолгих колебаний Тина ступила на ведущую вверх лестницу. Когда она оказалась на лестничной площадке, первая справа дверь открылась и в ней появилась Эстер, с удивлением посмотревшая на Тину.

– Эстер! Я слышала, что ты приезжаешь, но никак не могла предположить, что ты уже здесь.

– Меня привез сюда доктор Калгари, – объяснила Эстер. – И я сразу же отправилась в свою комнату… не думаю, чтобы кто-то уже знал о моем появлении.

– Так доктор Калгари тоже здесь?

– Нет. Он высадил меня и сразу же уехал в Драймут. Ему надо с кем-то там повидаться.

– Мэри еще не знает о твоем приезде.

– Мэри никогда ничего не знает, – заявила Эстер. – Они с Филипом старательно отгораживаются от всего происходящего. Отец с Гвендой, по-моему, в библиотеке. Всё как обычно.

– Почему тебя это удивляет?

– Не знаю, – рассеянным тоном ответила Эстер. – Просто мне казалось, что все должно каким-то образом измениться.

Она прошла мимо Тины и начала спускаться по лестнице. Тина миновала библиотеку и направилась по коридору к комнатам, которые занимали Дюрраны. Кирстен Линдстрём, стоявшая возле двери Филипа с подносом в руке, резко повернулась к ней.

– Ах, это ты, Тина… а я едва не подпрыгнула от неожиданности, – проговорила она. – Я как раз несу кофе Филипу.

Она подняла руку, чтобы постучать. Тина присоединилась к ней.

Постучав, Кирстен открыла дверь и вошла в комнату. Она находилась чуть впереди Тины, ее высокий угловатый силуэт загораживал девушке обзор, однако не помешал услышать, как она охнула. Руки ее выпустили поднос, и тот грохнулся на пол; чашка и тарелки звякнули, разбиваясь о каминную решетку.

– O нет, – воскликнула Кирстен, – о нет!

– Филип! – воскликнула Тина.

Обогнув свою спутницу, она шагнула вперед к креслу Филипа Дюррана, пододвинутому к письменному столу. Должно быть, он недавно писал – возле его правой руки лежала шариковая ручка. Однако голова неестественным образом свалилась на грудь.

На шее, под самым черепом, Тина заметила нечто похожее на ярко-алую струйку, пятнавшую белый воротник.

– Убили, – подвела итог Кирстен. – Убили… закололи. Один удар прямо в основание мозга. Легкий и смертельный укол. – И добавила с возмущением в голосе: – А я ведь предупреждала его… делала все возможное. Однако он вел себя как ребенок – баловался с опасными игрушками, не понимая, что делает…

Какой-то кошмарный сон, подумала Тина, застывшая рядом с Филипом и смотревшая на то, как Кирстен брала его обмякшую руку и пыталась нащупать отсутствующий пульс. О чем он хотел спросить ее? Но каковы бы ни были его намерения, Филип уже никогда не задаст свой вопрос.

Не пытаясь что-то осмыслить, Тина отмечала и впитывала различные подробности. Итак, он писал, да. Ручка лежала на столе, однако никакой бумаги перед ним не было. Ничего написанного. Тот, кто убил Филипа, забрал с собой все, что тот написал.

Несколько механическим и неестественно спокойным тоном она произнесла:

– Надо известить всех остальных.

– Да-да, надо спуститься к ним. Мы должны сообщить твоему отцу.

Бок о бок они направились к двери. Кирстен поддерживала Тину рукой. Взгляд девушки обратился к упавшему подносу и разбитой посуде.

– Ерунда, – проговорила Кирстен. – Потом уберем.

Тина чуть пошатнулась, и мисс Линдстрём рукой поддержала ее.

– Будь осторожна, не то упадешь.

Они прошли вдоль коридора. Дверь в библиотеку открылась. В ней показались Лео и Гвенда. Тина произнесла негромким и чистым голосом:

– Филипа убили. Закололи.

Сон какой-то, подумала она под потрясенные восклицания отца и Гвенды, бросившихся мимо нее к Филипу… мертвому Филипу. Оставив Тину, Кирстен заторопилась вниз по лестнице.

– Надо сказать Мэри. И сделать это тактично. Бедная девочка. Какой жуткий удар для нее…

Тина неторопливо следовала за ней, ощущая незнакомое прежде, подобное забвению состояние; странная боль цеплялась за ее сердце. Куда она идет? Тина сама не понимала этого. Все вокруг сделалось нереальным. Подойдя к открытой входной двери, она вышла из дома. И тут увидела Микки, выходившего из-за угла. Автоматическим шагом, словно к заранее намеченной цели, Тина направилась навстречу ему.

– Микки, – проговорила она. – Ох, Микки!

Он протянул навстречу ей обе руки. Она упала ему на грудь.

– Все хорошо, – отозвался Микки. – Я рядом.

Тина чуть пошатнулась в его руках. А потом осела на землю, прямо на глазах у выбежавшей из дома Эстер.

– Потеряла сознание, – беспомощным тоном проговорил Микки. – Никогда раньше не видал, чтобы Тина падала в обморок.

– Это у нее шок, – пояснила Эстер.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Убили Филипа, – проговорила она. – Разве ты не знаешь?

– Откуда я мог узнать? Но когда? И как?

– Только что.

Микки уставился на сестру. А потом подхватил Тину на руки и в сопровождении Эстер донес ее до гостиной миссис Эрджайл и уложил на диван.

– Позвони доктору Крейгу, – распорядился он.

– Его машина как раз подъехала, – сказала Эстер, глянув в окно. – Отец вызвал его по телефону для Филипа. Я… – Она оглянулась. – Я не хочу встречаться с Доном.

И, выбежав из комнаты, она заторопилась вверх по лестнице.

Дональд Крейг выбрался из машины и вошел через оставшуюся открытой входную дверь. Навстречу ему из кухни вышла Кирстен.

– Добрый день, мисс Линдстрём. Что я слышу? Мистер Эрджайл сказал мне, что Филипа убили. Убили?

– Это так, – ответила Кирстен.

– А мистер Эрджайл уже звонил в полицию?

– Не знаю.

– Но, может быть, он просто ранен… есть какой-нибудь шанс? – спросил Дон, возвращаясь к машине, чтобы взять из нее медицинский саквояж.

– Нет, – произнесла Кирстен ровным и усталым голосом. – Он мертв. Я в этом уверена. Его закололи ударом сюда… в шею.

Она похлопала себя по затылку.

В прихожей появился Микки.

– Привет, Дон. Лучше сперва посмотри Тину. Она только что потеряла сознание.

– Тину?.. Ах да, это та сестра, которая живет в Редмине, так? Где она?

– Здесь, в гостиной.

– Хорошо, посмотрю ее, прежде чем подниматься наверх. – Выходя из прихожей, он через плечо обратился к Кирстен: – Согрейте ее и дайте горячего чая или кофе, как только она очнется. Да вы и так знаете всю процедуру…

Мисс Линдстрём кивнула.

– Кирсти! – Из ведущего в кухню коридора появилась Мэри Дюрран.

Кирстен направилась к ней. Микки беспомощно посмотрел на сестру.

– Не верю, – произнесла Мэри резким отрывистым тоном. – Это неправда! Это ты все сочинила. Он только что был жив и здоров, когда я ушла оттуда. Он был жив и писал. Я сказала, чтобы он не писал, я же велела ему, чтобы он ничего не писал. Что заставило его сделать это? Отчего он оказался таким дураком? Почему не захотел уезжать из этого дома, когда я хотела этого?

Кирстен принялась уговаривать, утешать, пытаясь как-то успокоить ее.

Из гостиной вышел Дональд Крейг.

– Кто сказал, что эта девушка упала в обморок? – решительным тоном спросил он.

Микки недоуменно посмотрел на него.

– Но она действительно потеряла сознание.

– Где это произошло?

– Она была со мной… вышла из дома и пошла мне навстречу. И тут осела на землю.

– Осела на землю, так? Да, действительно осела, ничего не скажешь, – суровым тоном произнес доктор Крейг, делая шаг к телефону. – Надо вызвать «Скорую», немедленно.

– «Скорую помощь»? – Кирстен и Микки уставились на него; Мэри как будто бы ничего не слышала.

– Да. – Дональд резкими движениями набирал номер. – Эта девушка не просто так потеряла сознание. Ее ранили. Укололи в спину. Ее нужно немедленно доставить в больницу.

Глава 23

I

Артур Калгари в своем гостиничном номере склонялся над сделанными им заметками и время от времени кивал сам себе.

Да… теперь он находился на правильном пути. В начале он сделал ошибку – слишком сконцентрировал свое внимание на миссис Эрджайл. В девяти случаях из десяти это было бы правильно, однако здесь имел место именно десятый вариант.

Артур все время ощущал присутствие неизвестного фактора. И если б он мог определить и выделить его, то сумел бы разрешить дело. Однако покойница только отвлекала его внимание и, насколько он видел теперь, не имела при этом значения. В известном смысле подошла бы любая жертва.

Калгари изменил точку своего обзора – переключился обратно, на тот момент, когда все началось.

Он снова вернулся к Джеко.

Однако не к Джеко как молодому человеку, осужденному за преступление, которого он не совершал, но к Джеко как самостоятельному человеческому существу. Являлся ли он, если воспользоваться словами старинной кальвинистской доктрины, «сосудом, определенным к погибели»? Разве не были предоставлены ему в жизни все возможные шансы? Во всяком случае, с точки зрения доктора Макмастера, он был одним из тех, кто рожден для того, чтобы идти по дурному пути. Никакое окружение не могло бы помочь ему или спасти его. Так ли это? Лео Эрджайл говорил о нем со снисхождением, с жалостью. Как же он выразился, как же назвал его?.. «Одна из неудач природы». Лео следовал современной психологической методе. Инвалид, а не преступник. А что там говорила Эстер?.. Откровенно говоря, то, что Джеко всегда вел себя ужасно. Примитивная детская мысль… A как выразилась Кирстен Линдстрём? Она назвала Джеко порочным. Да, и подчеркивала тоном свое мнение. «Порочный парень!» Тина сказала: «Я никогда не любила его и не доверяла ему». Итак, все они, вообще говоря, придерживались единого мнения о нем. Лишь его вдова нисходила от общего к частному. Морин Клегг относилась к Джеко исключительно с собственной точки зрения. Она напрасно потратила на него часть своей жизни. Обаяние Джеко одурманило ее, и об этом она теперь сожалела. Благополучно выйдя замуж второй раз, повторяла мнения своего мужа. Она предоставила Калгари откровенный отчет о некоторых из неблаговидных делишек Джеко и методах, которыми он добывал деньги.

Деньги…

Утомленному мозгу Артура Калгари представилось, словно слово это огромными буквами заплясало на противоположной стене. Деньги! Деньги! Деньги! Прямо оперный мотив, подумал он. Деньги миссис Эрджайл! Деньги, вложенные в фонд! Деньги, вложенные в ежегодную ренту! Остаток средств завещан мужу! Деньги, полученные из банка! Деньги, оставленные в ящике стола! Эстер, бросившаяся к своей машине без денег в кошельке, всего с двумя фунтами, полученными от Кирстен Линдстрём. И деньги, обнаруженные при обыске у Джеко; деньги, которые, как он утверждал, дала ему сама мать…

Все эти факты укладывались в схему – схему, сплетенную из несущественных, но связанных с деньгами подробностей.

И конечно, неизвестный фактор в рамках этой схемы становился едва ли не очевидным.

Калгари посмотрел на часы. И подумал, что пришло время позвонить Эстер, сделать заранее согласованный звонок. Придвинув к себе аппарат, он попросил соединить его с ее номером.

Наконец ему ответил ее голос – чистый и несколько детский.

– Эстер, у тебя всё в порядке?

– O да, у меня всё в порядке.

Пару мгновений до Артура доходило значение подчеркнутого интонацией слова. Потом он отрывисто проговорил:

– Что случилось?

– Убили Филипа.

– Филипа? Филипа Дюррана? – В голосе Калгари звучало неверие.

– Да. И Тину тоже… то есть она пока еще жива. Ее отвезли в госпиталь.

– Рассказывай, – приказал он.

Эстер начала рассказывать. Артур задавал и задавал ей конкретные вопросы, пока не добыл все нужные факты. А потом проговорил невеселым тоном:

– Держись, Эстер, сейчас приеду. Я буду рядом с тобой, – он посмотрел на часы, – примерно через час. Сперва мне нужно повстречаться с суперинтендантом Хьюишем.

II

– Что именно вы хотите узнать, доктор Калгари? – спросил Хьюиш, однако прежде, чем Артур успел открыть рот, на столе суперинтенданта зазвонил телефон, и полицейский поднял трубку.

– Да. Да, слушаю. Одну секунду. – Он пододвинул к себе лист бумаги и приготовился записывать. – Да. Говорите. Да. – Он начал писать. – Что? Повторите последнее слово… Ах да, понимаю. Да, пока это совсем непонятно. Хорошо. Что еще? Хорошо. Спасибо. – Он опустил трубку и пояснил. – Звонили из госпиталя.

– От Тины? – спросил Калгари.

Суперинтендант кивнул.

– Она приходила в сознание на несколько минут.

– Она что-нибудь сказала? – спросил Артур.

– Ей-богу, не представляю, почему я должен говорить вам это, доктор Калгари.

– Я прошу вас рассказать мне новости, – проговорил тот, – исключительно потому, что предполагаю, что смогу помочь вам в разрешении этого дела.

Хьюиш задумчиво посмотрел на него.

– Должно быть, доктор, вы приняли эту историю слишком близко к сердцу.

– Вы правы. Понимаете ли, я ощущаю свою ответственность за возобновление дела. Я даже считаю себя отчасти виновным в обеих новых трагедиях. Девушка выживет?

– Врачи надеются на это. Лезвие ножа чуть недостало до сердца, однако возможны любые неприятности… – Хьюиш покачал головой. – Всегда одно и то же. Люди не хотят верить в то, что убийца опасен. Странно даже говорить, но тем не менее это так. Все они знали, что среди них есть убийца. Им следовало сообщить мне все, что им было известно. Если рядом убийца, обезопасить себя можно единственным образом – немедленно сообщить в полицию все известное. И они этого не сделали. Они промолчали. Филип Дюрран был хорошим, умным парнем; но он видел в происходящем какую-то игру. Стал совать свой нос в прошлое, расставлять ближним ловушки… И что-то выяснил – или, по крайней мере, решил, что выяснил. И кто-то еще также решил, что он что-то выяснил. И вот результат: мне звонят и сообщают, что он мертв, убит ударом ножа в затылок. Вот что получается, когда лезешь расследовать убийство, не осознавая всей опасности этого занятия.

Суперинтендант умолк и прокашлялся.

– А как насчет девушки? – спросил Калгари.

– Девушка что-то знала, – проговорил Хьюиш. – Знала нечто такое, о чем не хотела рассказывать. Кстати, по-моему, она была влюблена в этого парня.

– Вы говорите о… Микки?

Хьюиш кивнул.

– Да. И скажу также, что Микки в известной степени симпатизировал ей. Однако одной симпатии мало, если ты сходишь с ума от страха. То, что знала Тина, вероятно, было более опасно, чем она себе представляла. Вот почему, после того как девушка обнаружила Дюррана убитым и бросилась в объятия Микки, тот воспользовался представившейся возможностью и ударил ее ножом.

– Таково ваше умозаключение, суперинтендант Хьюиш, так?

– Не совсем, доктор Калгари. Нож обнаружили у него в кармане.

– Тот самый нож?

– Да. Испачканный кровью. Мы намереваемся отдать его на анализ, однако кровь окажется принадлежащей ей. Ей и Филипу Дюррану!

– Но… это просто невозможно. Такого не могло случиться.

– Кто говорит, что не могло?

– Эстер. Я позвонил ей, и она все рассказала мне.

– Рассказала, так? Ну, факты просты. Без десяти четыре Мэри Дюрран спустилась в кухню, оставив мужа живым. В это время в доме находились: Лео Эрджайл и Гвенда Вон в библиотеке, Эстер Эрджайл в своей спальне на первом этаже и Кирстен Линдстрём в кухне. После четырех часов к дому подъехали Микки и Тина. Микки отправился в сад, а Тина поднялась наверх, следом за Кирстен, которая понесла кофе и печенье Филипу. Тина остановилась, чтобы поговорить с Эстер, а потом присоединилась к мисс Линдстрём, и вместе они обнаружили, что Филип убит.

– И все это время Микки оставался в саду. Превосходное алиби, не находите?

– Доктор Калгари, вы не знаете, что там, возле дома, растет большая магнолия. Дети, особенно сам Микки, часто лазили по ней. Он использовал ее в качестве входа и выхода из дома. Он мог взобраться вверх по дереву, войти в комнату Дюрранов, заколоть его и вновь спуститься вниз. O, он должен был проделать все очень быстро, однако дерзость подчас творит удивительные чудеса. A он был в отчаянии. И пытался любой ценой помешать встрече Тины и Дюррана. И ради собственной безопасности был готов убить их обоих.

Калгари ненадолго задумался.

– Вы только что сказали, суперинтендант, что Тина пришла в сознание. Не может ли она сама сказать, кто именно ранил ее?

– Она говорила не слишком связно, – неторопливо проговорил Хьюиш. – По сути дела, она едва ли пришла в сознание в подлинном смысле этого слова. – Он устало улыбнулся. – Хорошо, доктор Калгари, я передам вам ее слова в точности. Сперва она назвала имя: Микки…

– То есть обвинила его? – проговорил Артур.

– Похоже на то, – покачав головой произнес Хьюиш. – Остальные ее слова не поддаются истолкованию. Они несколько фантастичны.

– Так что же она сказала?

Полицейский посмотрел на лежащий перед ним блокнот.

– «Микки…» Пауза. Потом: «Чашка была пуста…», снова пауза, a потом: «Голубка на мачте». – Он посмотрел на Калгари. – Вы что-нибудь понимаете?

– Нет, – проговорил Артур и, качнув в задумчивости головой, повторил: «Голубка на мачте»… Совершенно непонятные слова.

– Никаких мачт и голубок вблизи не замечено – насколько мне известно, – проговорил Хьюиш. – Но эти слова что-то значили для нее, что-то говорили ее разуму. Однако, знаете ли, они могут и не иметь никакого отношения к убийству. Лишь Бог ведает, в каких видениях она сейчас обретается…

Калгари помолчал несколько мгновений, обдумывая сложившееся положение, и наконец спросил:

– Вы арестовали Микки?

– Мы задержали его. В течение ближайших двадцати четырех часов ему будет предъявлено обвинение. – Хьюиш с любопытством посмотрел на Калгари. – Насколько я понимаю, этот парень, Микки, не был вашим решением проблемы?

– Да, – проговорил Артур. – Да, Микки не был моим ответом. Даже сейчас… не знаю. – Он поднялся. – Я по-прежнему считаю, что прав, но прекрасно понимаю, что с вашей точки зрения не имею достаточно обоснованных аргументов, дабы переубедить вас. Мне нужно вернуться к ним. Я должен увидеть их всех.

– Ну что ж, – проговорил Хьюиш, – берегите себя, доктор Калгари. Кстати, а каково ваше предположение?

– Заинтересует ли вас мое мнение, – произнес Артур, – если я скажу, что убежден в том, что это преступление имеет страстную, любовную природу?

Суперинтендант поднял брови.

– Существует уйма страстей, доктор Калгари, – заметил он. – Ненависть, алчность, жадность, страх… все это страсти.

– Говоря про страстную природу, я подразумевал именно то, что обыкновенно имеется в виду в таких случаях, – ответил Артур.

– Если вы намекаете на Гвенду Вон и Лео Эрджайла, как мы предполагали все это время, – сказал Хьюиш, – то этот вариант не проходит.

– Нет, я подразумевал более сложную ситуацию, – произнес Калгари.

Глава 24

Когда Артур Калгари приехал в «Солнечный мыс», уже наступили сумерки, делавшие вечер похожим на тот, когда он впервые появился здесь. И в самом деле Гадючий мыс, подумал он, нажимая на кнопку звонка.

События как бы начинали повторяться. Дверь опять открыла Эстер. На лице ее вновь читался вызов, тот же самый дух отчаяния и трагедии. За спиной ее, в прихожей, как и в тот, первый раз, маячила внимательная, полная подозрительности фигура Кирстен Линдстрём. История повторялась.

Но тут общая схема дрогнула и переменилась. Подозрение и отчаяние оставили лицо Эстер, на котором появилась очаровательная радостная улыбка.

– Это вы, – проговорила она. – О, как я рада видеть вас!

Артур взял обе ее руки в свои.

– Я хочу видеть вашего отца, Эстер. Он наверху, в библиотеке?

– Да. Да, он там вместе с Гвендой.

Кирстен Линдстрём шагнула ему навстречу.

– Зачем вы снова пришли? – произнесла она голосом, полным обвинительных интонаций. – Мало вам тех неприятностей, которые вы навлекли на нас в прошлый раз! Посмотрите, что вы наделали… Жизнь Эстер разрушена, жизнь мистера Эрджайла разрушена… так теперь еще и две смерти. Две! Филипа Дюррана и маленькой Тины. И все это дело ваших рук – да-да, ваших!

– Тина еще жива, – сказал Калгари. – А у меня здесь есть дело, которое я не могу оставить не доведенным до конца.

– И что же вы еще не доделали? – Кирстен стояла, по-прежнему заграждая ему путь вверх по лестнице.

– Я должен завершить то, что начал, – сказал Калгари.

Аккуратно положив руку на плечо женщины, он отодвинул ее в сторону и направился вверх по лестнице; Эстер последовала за ним. Обернувшись, Артур обратился через плечо к Кирстен:

– Пойдемте с нами, мисс Линдстрём; мне хотелось бы, чтобы вся семья была в сборе.

В библиотеке Лео Эрджайл сидел в кресле возле своего стола. Гвенда Вон расположилась на полу перед камином, вглядываясь в угольки. Оба они посмотрели на вошедших с недоумением.

– Прошу прощения за непредвиденное вторжение, – сказал Калгари, – но, как я уже говорил этим двум дамам, я пришел, чтобы завершить то, что начал… – Он огляделся. – Миссис Дюрран по-прежнему в доме? Мне бы хотелось, чтобы она также присутствовала здесь.

– Должно быть, легла, – ответил Лео. – Она самым тяжелым образом восприняла свою трагедию.

– Тем не менее мне хотелось бы видеть ее здесь. – Он посмотрел на Кирстен. – Быть может, вы сходите за ней?

– Она может не захотеть этого, – угрюмым тоном ответила мисс Линдстрём.

– Скажите ей, – произнес Артур, – что речь пойдет о предметах, которые способны заинтересовать ее, – например, о смерти ее мужа.

– Ох, Кирсти, сходите же, – сказала Эстер. – Не надо быть такой подозрительной и покровительственной ко всем нам. Не знаю, что намеревается сообщить нам доктор Калгари, но при разговоре должны присутствовать все.

– Как вам угодно, – ответила Кирстен, прежде чем выйти из комнаты.

– Садитесь, – предложил Лео, указав на кресло, стоявшее на противоположной от камина стороне. Калгари воспользовался предложением. – Вы, конечно, простите меня, – проговорил мистер Эрджайл, – если я скажу, что в данный момент прежде всего хотел бы, чтобы вы никогда не появлялись в моем доме, доктор Калгари.

– Это нечестно, – с яростью в голосе произнесла Эстер. – Говорить подобные вещи несправедливо и непорядочно.

– Я вполне понимаю ваши чувства, – произнес Артур. – Думаю, на вашем месте я ощущал бы то же самое. Откровенно говоря, какое-то время я и сам разделял подобную точку зрения, однако, по трезвом размышлении, до сих пор не допускаю мысли о том, что у меня была возможность поступить иначе.

Вновь появившаяся в комнате Кирстен сказала:

– Мэри сейчас придет.

Они молча ожидали ее появления. Наконец Мэри Дюрран вошла в комнату. Калгари с интересом посмотрел на нее, так как видел эту женщину в первый раз. Она показалась ему выдержанной и спокойной, аккуратно одетой и безупречно причесанной: каждый волосок был на своем месте. Однако лицо ее превратилось в подобие бесстрастной, ничего не выражающей маски, и что-то в походке делало ее похожей на бредущую во сне сомнамбулу.

Лео представил их друг другу. Мэри чуть склонила голову.

– Хорошо, что вы пришли, миссис Дюрран, – проговорил Артур. – Я подумал, что вы должны услышать то, что я должен сказать.

– Как вам угодно, – ответила Мэри. – Но ничто, что можете сказать вы или кто-либо другой, не вернет мне Филипа.

Она отошла от всех собравшихся и устроилась в кресле возле окна. Калгари оглядел Эрджайлов.

– Позвольте мне для начала сказать так: когда я оказался у вас впервые, меня удивила ваша реакция на мои слова, когда вы услышали от меня, что я могу очистить от обвинения имя Джеко. Теперь я понимаю вас. Но самое глубокое впечатление на меня произвели слова, сказанные этой девушкой, – он посмотрел на Эстер, – когда она выпускала меня из дома. Она сказала мне, что теперь значение имеет не справедливость, а участь невинных. В последнем переводе Книги Иова сказано так: пытка невинных[17]. И в результате принесенной мной новости все вы были повергнуты в страдание. Невинным не положено страдать, они не должны страдать, и чтобы положить конец страданиям невинных, я пришел сюда – сказать то, что обязан сказать.

Он сделал недолгую паузу, однако никто не проронил ни звука, и Артур Калгари спокойным педантичным тоном продолжил:

– Впервые явившись в ваш дом, я принес вам отнюдь не великую радость, на что я, собственно, и надеялся. Все вы признали вину Джеко. Все вы, если позволительно так сказать, были удовлетворены ею. Это было наилучшее из возможных решений убийства миссис Эрджайл.

– Не слишком ли резко сказано? – спросил Лео.

– Нет, – возразил Калгари, – это правда. Джеко в роли преступника удовлетворял всех вас, поскольку ни о каком стороннем убийце не могло быть и речи, и в отношении Джеко вы могли найти необходимые оправдания. Он был неудачником, умственным инвалидом, не отвечающим за свои действия, проблемным парнем, потенциальным преступником! Такими словами все мы благополучно оправдываем вину. Вы, мистер Эрджайл, сказали, что не вините его. Вы сказали, что павшая от его рук мать, его жертва, не стала бы винить его. Осудила его лишь одна личность. – Он посмотрел на Кирстен Линдстрём. – Вы обвинили его. Вы просто и ясно назвали его безнравственным человеком. Воспользовались именно этим словом. «Джеко был безнравственным человеком» – так вы сказали.

– Возможно, – сказала Кирстен Линдстрём. – Быть может… да, быть может, я так и сказала. Это было правдой.

– Да, это было правдой. Он действительно был безнравственным. Если б он не был таким, ничего плохого не произошло бы. Тем не менее вы хорошо знаете, – продолжил Калгари, – что мое свидетельство освободило его от подозрений в совершении реального преступления.

– Свидетельства не всегда надежны, – ответила Кирстен. – У вас было сотрясение мозга. А я прекрасно знаю, что в таких случаях бывает с людьми. Воспоминания их становятся нечеткими… неопределенными…

– Значит, вы по-прежнему придерживаетесь этого варианта? – спросил Артур. – Вы считаете, что Джеко и в самом деле совершил это преступление, однако сумел каким-то образом сфабриковать себе алиби? Правильно?

– Я не знаю подробностей. Да, что-нибудь в этом роде. Я и сейчас скажу, что он это сделал. Все страдания, обрушившиеся на нас, и эти смерти – да, эти ужасные смерти, – все это его работа. Все дело рук Джеко!

– Но, Кирстен, ты всегда была предана Джеко!.. – воскликнула Эстер.

– Быть может, – проговорила мисс Линдстрём, – вполне возможно. Но я по-прежнему скажу, что он был негодяем.

– В этом, я думаю, вы правы, – сказал Калгари, – но ошибаетесь в другом. Было у меня сотрясение или нет, но память моя абсолютно чиста. В тот вечер, когда была убита миссис Эрджайл, я подвозил Джеко в установленное время. Не существует такой возможности – повторяю эти слова еще раз с полной уверенностью – не существует такой возможности, чтобы Джеко в этот вечер убил свою приемную мать. У него надежное алиби.

Лео нетерпеливо шевельнулся.

– Вы полагаете, что я повторяю и повторяю одно и то же? – продолжил Калгари. – Это не совсем так. Следует учесть и другие моменты. Одним из них является утверждение, услышанное мной от суперинтенданта Хьюиша, что Джеко держался очень нагло и самоуверенно в отношении этого алиби. Из него постоянно выскакивало, как заученное, время, место и все прочее, – как если б он заранее вызубрил все это наизусть. Это вполне согласовывается с тем, что я узнал о нем от доктора Макмастера, имевшего весьма большой опыт знакомства с погранично преступными типами. Он сказал, что удивлен скорее не тем, что Джеко носил в своем сердце семя убийства, но тем, что он в итоге осуществил его. Он сказал, что ожидал бы от него такое убийство, когда Джеко уговорил кого-нибудь другого совершить за него преступление. Итак, в итоге я спросил себя: знал ли Джеко о том, что этим вечером произойдет преступление? Знал ли он, что ему понадобится алиби, и потому заранее постарался обзавестись таковым? В таком случае миссис Эрджайл убил кто-то другой, – однако Джеко знал о том, что ее ждет смерть, и можно справедливо сказать, что вдохновителем убийства являлся именно он. – Артур повернулся к Кирстен Линдстрём. – И вы ощущаете это, разве не так? Вы по-прежнему чувствуете это или хотите чувствовать. Вы считаете, что это Джеко убил ее, а не вы… Вы считаете, что сделали это по его приказу и под его влиянием. И потому хотите, чтобы вся вина была возложена на него!

– Я? – переспросила Кирстен. – Я? О чем вы вообще говорите?

– Я говорю, – продолжил Калгари, – что во всем этом доме в сообщницы Джеко Эрджайла годится одна-единственная персона. И это вы, мисс Линдстрём. Джеко имел в данном отношении хороший послужной список – он умел влюблять в себя женщин средних лет. И расчетливо пользовался своим умением. Он умел вселять доверие к себе.

Он подался вперед.

– Он занимался с вами любовью, так? Он заставил вас поверить, что вы ему дороги, что он хочет жениться на вас, и когда все это закончится, когда он в какой-то степени завладеет деньгами своей приемной матери, вы поженитесь и уедете в дальние края. Я правильно говорю, а?

Кирстен с ужасом молча смотрела на него. Ею как будто овладел паралич.

– Он поступил жестоко, бессердечно и преднамеренно, – продолжил Артур. – В тот вечер он явился в дом, испытывая отчаянную потребность в деньгах, над ним нависала угроза ареста и тюремного заключения. Миссис Эрджайл отказалась дать ему деньги. И, получив от нее отказ, он обратился к вам.

– Неужели вы думаете, – начала Кирстен Линдстрём, – неужели вы думаете, что я взяла бы деньги миссис Эрджайл, а не отдала бы ему свои собственные?

– Конечно, – проговорил Калгари, – вы отдали бы ему свои деньги, если б они у вас были. Однако я сомневаюсь в том, что у вас имелись нужные ему средства… Вы имеете неплохой ежегодный доход от купленной для вас миссис Эрджайл ренты, но я думаю, что Джеко уже выдоил вас досуха. Поэтому в тот вечер он был в отчаянии, и когда миссис Эрджайл отправилась наверх в библиотеку к своему мужу, вы вышли из дома, где он поджидал вас со всеми необходимыми инструкциями. Сначала вы должны были принести ему деньги, а потом, прежде чем кража могла оказаться раскрытой, вам следовало убить миссис Эрджайл, поскольку она не стала бы покрывать ее. Он сказал, что сделать это просто: вам нужно было выдвинуть ящики стола так, чтобы показалось, что в кабинете ее побывал грабитель, а прежде убить ее ударом в затылок. Смерть будет безболезненной, пообещал он, миссис Эрджайл ничего не почувствует. Он же устроит себе алиби, а вам придется соблюдать строгие временные рамки, причем убийство должно было состояться между семью и половиной восьмого.

– Это неправда, – проговорила Кирстен, ее уже начинало трясти. – Вы сошли с ума. – Тем не менее в голосе ее не слышалось негодования: он странным образом оставался механическим и усталым. – Предположим, что вы не ошибаетесь, – проговорила она, – но неужели в таком случае вы считаете, что я позволила бы ему быть обвиненным в убийстве?

– О да, – отозвался Калгари. – В конце концов, он сказал вам, что у него будет алиби. Быть может, вы ожидали, что его арестуют и он докажет собственную невиновность. Это было частью вашего плана.

– Но когда он не смог доказать свою непричастность к убийству, разве не должна была я тогда спасти его? – проговорила Кирстен.

– Наверное, – согласился Калгари, – наверное… если б не один факт. А именно, что на следующее утро после убийства к вам сюда пожаловала жена Джеко. Вы не знали о его браке. Девушке этой пришлось повторить свое заявление два или три раза, прежде чем вы поверили ей. И в этот момент ваш мир разлетелся вдребезги. Вы увидели Джеко таким, каким он был, – бессердечным интриганом, не испытывавшим к вам ни крохи симпатии. Вы осознали, на что он толкнул вас.

Кирстен Линдстрём вдруг заговорила; слова ее полились бессвязным потоком:

– Я любила его… Любила всем сердцем. Я была дурой… доверчивой, слепой, немолодой курицей. Он уговорил меня… заставил поверить себе. Говорил, что девушки никогда не увлекали его. Он говорил… не могу даже сказать вам, чего он только не говорил… Я любила его. Говорю вам, я любила его. И когда сюда явилась эта глупая жеманная девица, эта простушка, я увидела всю его ложь, всю его порочность… Его порочность, не мою.

– В тот вечер, когда я пришел к вам, – продолжил Калгари, – вы испугались, не так ли? Испугались того, что могло произойти. Испугались за всех остальных. За Эстер, которую вы любили, за Лео, которому всегда симпатизировали. Быть может, вы отчасти поняли, в какую ситуацию попали все они. Но главным образом вы испугались за саму себя. И теперь вы видите, куда это страх привел вас… Теперь на ваших руках еще две смерти.

– Вы хотите сказать, что я убила Тину и Филипа?

– Ну конечно, вы пошли на убийство их обоих, – ответил Калгари. – Однако Тина пришла в сознание.

Плечи Кирстен поникли в отчаянии.

– Значит, она сказала вам, что я ударила ее… Я думала, что она не заметила этого. Конечно, я просто обезумела, обезумела… Обезумела от ужаса. Расплата оказалась так близко…

– Сказать вам, что произнесла Тина после того, как пришла в сознание? – спросил Калгари. – Она сказала: «Чашка была пуста». Я понял, что это означает. Вы изображали, что несете чашку кофе Филипу Дюррану, однако на самом деле вы только что закололи его и выходили из комнаты, когда появилась Тина. Поэтому вы повернулись к двери и изобразили, что несете поднос внутрь. Потом, хотя она была потрясена этой внезапной смертью едва ли не до потери сознания, Тина автоматически отметила, что упавшая на пол чашка была пустой, потому что возле нее не осталось никакой лужицы.

– Но Кирстен не могла заколоть ее! – воскликнула Эстер. – Тина спустилась по лестнице, потом вышла к Микки. С ней все было в порядке.

– Моя милая девочка, – возразил Калгари, – людям, получившим колотую рану, случалось проходить целую улицу, прежде чем они замечали, что с ними что-то не так! Пребывавшая в состоянии шока Тина могла ничего не заметить. Булавочный укол… легкая боль.

Вновь посмотрев на Кирстен, он проговорил:

– А потом вы подбросили нож в карман Микки. Это был самый подлый ваш поступок.

Кирстен воздела руки в мольбе.

– Я не могла бороться с собой… я ничего не могла поделать… это все приближалось… Все они начинали догадываться. Филип и Тина тоже… Тина наверняка подслушала в тот вечер наш с Джеко разговор возле кухни. Они все начинали догадываться… Я хотела оказаться в безопасности. Я хотела – но никто не может добиться своей безопасности! – Она уронила руки. – Я не хотела убивать Тину. Что касается Филипа…

Мэри Дюрран поднялась со своего места и неспешно, но с крепнущей целеустремленностью направилась через комнату.

– Ты убила Филипа? – проговорила она. – Так это ты убила его!

И вдруг, словно тигрица, бросилась на Кирстен. Быстрая Гвенда, вскочив на ноги, удержала Мэри. К ней присоединился Калгари, и вместе они остановили порыв миссис Дюрран.

– Ты… ты! – крикнула Мэри.

Кирстен Линдстрём посмотрела на нее.

– А какое ему было до всего этого дело? – спросила она. – С какой стати он разъезжал по дому и задавал свои вопросы? Ему ничего не грозило. Разоблачение не было вопросом его жизни и смерти. Для него поиски виновного были просто развлечением.

Повернувшись на месте, она бросилась к двери и вышла из комнаты, не посмотрев ни на кого.

– Остановите ее, – воскликнула Эстер. – О, мы должны остановить ее!

– Пусть уходит, – проговорил мистер Эрджайл.

– Но… она же покончит с собой.

– Сомневаюсь в этом, – возразил Калгари.

– Она так долго была нашим преданным другом, – сказал Лео. – Преданным, верным – и вот такой оборот!

– Вы думаете, что она сдастся властям? – спросила Гвенда.

– Скорее всего, – возразил Калгари, – она направит свой путь на ближайшую станцию и уедет поездом в Лондон. Однако она, конечно же, никуда не денется. Ее выследят и арестуют.

– И это дорогая наша Кирстен, – вновь произнес Лео. Голос его дрогнул. – Такая верная, сделавшая для нас столько добра…

Гвенда схватила его за руку и тряхнула.

– Перестань, Лео, как можно? Подумай о том, как она обошлась со всеми нами… что мы перестрадали из-за нее!

– Я это знаю, – проговорил мистер Эрджайл, – однако и сама она тоже страдала, и ты это знаешь. Думаю, ее страдание ощущали все живущие в этом доме.

– Если б это зависело только от нее, – сказала Гвенда, – мы могли бы страдать вечно! Если б здесь не появился доктор Калгари. – Она с благодарностью повернулась к нему.

– Итак, наконец я сделал нечто полезное, – произнес Артур, – хотя и с некоторым опозданием.

– Слишком поздно, – с горечью возразила Мэри. – Слишком поздно! Ох, ну почему мы не знали – почему мы не могли догадаться? – Она с осуждением посмотрела на Эстер. – Я думала, что это сделала ты. Я всегда так думала.

– А он – нет, – проговорила девушка, посмотрев на Калгари.

– Как бы мне хотелось умереть, – негромко произнесла Мэри Дюрран.

– Моя дорогая девочка, – проговорил Лео, – как я жалею о том, что ничем не могу помочь тебе.

– Никто не может мне помочь, – ответила Мэри. – Во всем виноват сам Филип… он хотел остаться здесь, хотел совать свой нос во все это дело… Вот и добился своей смерти. – Она оглядела собравшихся. – Вам меня не понять.

И вышла из комнаты.

Калгари и Эстер последовали за ней. Выходя из комнаты, Артур обернулся и увидел, как рука Лео легла на плечи Гвенды.

– А знаете, она предостерегала меня, – проговорила Эстер; округлившиеся глаза ее еще не оставил страх. – Еще в самом начале она говорила, чтобы я не доверяла ей, чтобы боялась ее так же, как и всех остальных…

– Забудем об этом, моя дорогая, – сказал Калгари. – Именно это тебе и надлежит сделать. Забыть. Все вы теперь свободны. Тень вины более не нависает над невинными.

– A Тина? Что с ней будет? Она поправится? Она не умрет?

– Не думаю, что она умрет, – проговорил Калгари. – Потом она влюблена в Микки, так?

– Вполне возможно, – с некоторым удивлением произнесла Эстер. – Никогда не думала об этом. Они всегда были для меня просто братом и сестрой. Хотя на самом деле не являются ими.

– Кстати, Эстер, ты не представляешь, что имела в виду Тина, когда сказала: «Голубка на мачте»?

– Голубка на мачте? – Эстер нахмурилась. – Минуточку. Это что-то ужасно знакомое… «Голубка на мачте махала крылом, когда уплывали мы вдаль…» Так?

– Должно быть, – ответил Калгари.

– Это песня, – сказал Эстер. – нечто вроде колыбельной. Ее пела нам Кирстен. Я могу припомнить только отдельные фразы. «Любимый, стояли мы рядом, скорбя»… и нечто вроде… вроде вот этого: «O, милая дева, я боле не здесь, нет места в краю мне родном. Нет места на море и на земле, но только в сердце твоем».

– Понятно, – проговорил Калгари. – Да, да, понятно…

– Наверное, когда Тина поправится, они поженятся, – сказала Эстер, – а потом она вместе с ним уедет в Кувейт. Тина всегда мечтала жить в теплых краях. А на берегах Персидского залива очень тепло, так ведь?

– Даже слишком тепло, – прокомментировал Калгари.

– Тине слишком тепло не будет, – заверила его Эстер.

– И теперь ты будешь счастлива, моя дорогая, – произнес Калгари, беря обе руки Эстер в свои и заставив себя улыбнуться. – Ты выйдешь за своего молодого доктора, остепенишься… И больше не будешь переживать буйных фантазий и жутких припадков отчаяния.

– Я выйду за Дона? – с удивлением в голосе сказала Эстер. – Что вы, я совершенно не собираюсь выходить замуж за Дона.

– Но ты же любишь его.

– Нет, едва ли… не думаю… это мне показалось. Он не верил мне. Он не знал, что я невиновна. А должен был знать. – Она посмотрела на Калгари. – Но ты знал! Я бы хотела выйти за тебя.

– Но, Эстер, я намного старше тебя. Не стоит, наверное…

– То есть… если ты хочешь взять меня в жены, – проговорила девушка с внезапным сомнением.

– Ну конечно, хочу! – ответил Артур Калгари.

Примечания

1

Шекспир У. «Король Лир». Пер. А. Дружинина.

(обратно)

2

1 акр = 0,4 га; т. е. с участком в 5 соток.

(обратно)

3

На самом деле эти строки: «No question is ever settled, Until it is settled right» – принадлежат Элле Уиллер Уилкокс (1850–1919), американской писательнице и поэтессе.

(обратно)

4

Правила психологической экспертизы, установленные в результате процесса над Дэниелом Макнотеном, убившим в 1843 г. Эдварда Драммонда, секретаря премьер-министра Британии Р. Пиля.

(обратно)

5

Должность начальника полиции города (за исключением Лондона) или графства.

(обратно)

6

Харли-стрит – улица в Лондоне, на которой традиционно располагались практики самых успешных, модных и преуспевающих врачей.

(обратно)

7

Дорога, соединяющая Лондон и Эдинбург.

(обратно)

8

Известная пьеса театра абсурда, принадлежащая перу ирландского писателя и драматурга, лауреата Нобелевской премии по литературе С. Беккета (1906–1989).

(обратно)

9

Организация, объединяющая живущих в сельской местности женщин; в ее рамках действуют различные кружки и т. п.

(обратно)

10

Песня на стихи Дж. Ингелоу «Отплывая за море», муз. А. Гэтти.

(обратно)

11

Т. е. держать игральные карты ближе к груди, чтобы никто не смог заглянуть в них; скрывать карты.

(обратно)

12

Традиционное обращение к подросткам из респектабельных английских семей.

(обратно)

13

Термин «бабл-кар» используют по отношению к двухдверному либо однодверному автомобилю, с двигателем объемом не более 700 куб. см (как правило, намного меньше. Конструкторы любили делать крышу таких авто прозрачной, отсюда и пошло название (от англ. bubble – пузырь); помимо того, эти машины своей формой действительно напоминали пузырь. Были распространены в Англии в 1950–1960-х гг.

(обратно)

14

«Вся ярость впившейся в добычу Афродиты…» Расин, «Федра». Пер. М.А. Донского.

(обратно)

15

Прит. 31:28.

(обратно)

16

«Овалтин» – марка тонизирующего напитка из молока, созданного из солодового экстракта, сахара, какао, а также сыворотки.

(обратно)

17

Иов. 9:23.

(обратно)

Оглавление

Глава 1

  I

  II

Глава 2

Глава 3

  I

  II

  III

Глава 4

Глава 5

Глава 6

  I

  II

Глава 7

Глава 8

  I

  II

  III

Глава 9

Глава 10

Глава 11

  I

  II

  III

  IV

Глава 12

  I

  II

  III

  IV

  V

  VI

Глава 13

Глава 14

  I

  II

  III

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

  I

  II

  III

Глава 20

  I

  II

  III

Глава 21

Глава 22

  I

  II

Глава 23

  I

  II

Глава 24 Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg