«Убийство по Фрейду»

Аманда Кросс Убийство по Фрейду

Пролог

— Я не говорила, что я против Фрейда, — возразила Кейт. — Я против того, что Джойс[1] называет фрейдистскими заблуждениями, против всех этих нелепых выводов, за которые очертя голову хватаются не слишком разборчивые и не очень умные люди.

— Ну, если ты считаешь психиатрию ответственной за садистские развлечения салонной публики, то я вообще не вижу смысла продолжать спор, — ответил Эмануэль.

Тем не менее дискуссия продолжалась. Вот уже несколько лет при встрече у них всякий раз так или иначе заходила речь о психиатрии, и казалось, их готовность обсуждать эту тему никогда не иссякнет.

— Кстати, — сказала Кейт, — я направила тебе пациентку. Одна студентка попросила меня порекомендовать ей специалиста по психоанализу, и я дала ей твое имя и адрес. Понятия не имею, придет ли она, но, скорее всего, придет. Ее зовут Дженет Гаррисон.

Кейт подошла к окну, за которым буйствовала снежная круговерть. Это был один из тех январских дней, когда даже она, не любившая весну, с нетерпением ждала ее.

— Что ж, если учесть твое мнение о психиатрии, — сказала Никола, — Эмануэль должен чувствовать себя польщенным. Ну же, Эмануэль, сделай вид, что ты страшно доволен!

Никола, жена Эмануэля, следила за их беседой, как зритель теннисного матча за мячом; ее голова только успевала поворачиваться от одной к другому. Ей удавалось сочетать безграничное доверие к психиатрии с независимостью суждений, поэтому она с чистым сердцем аплодировала удачным выпадам спорящих и стонала при промахах. Кейт и Эмануэль, не представлявшие себе лучшей слушательницы, чем Никола, наслаждались матчем от всей души не только потому, что такого рода беседы помогали порой взглянуть на проблему с новой и Неожиданной стороны, но и потому, что оба в равной степени умели ожесточенно спорить, ни в коей мере не задевая самолюбия друг друга. Никола улыбнулась обоим.

— Не следует опровергать ни самого Фрейда, — заговорила Кейт, — ни его теорию в целом. Бороться надо с тем, в каком виде его идеи распространяются в современном мире. Мне часто вспоминается анекдот об одном японце и его отношении к Святой Троице: «Святой Отец — хорошо, Святой Сын — отлично, но Святой Дух — этого я совершенно не понимаю!»

— Твои цитаты, — заметил Эмануэль, — безусловно, очень оживляют дискуссию, но, к сожалению, ничуть не продвигают нас вперед.

— А вот я могу вспомнить только одну цитату, — сказала Никола, тоже подойдя к окну. — «Зима пришла, не скоро ли весна?»[2]

Как оказалось, это было самым значительным высказыванием в той беседе студеным январским днем.

Глава 1

На ступеньках лестницы Болдуин-Холла кто-то написал мелом: «Самый безжалостный месяц — апрель»[3]. Кейт, на которую начитанность писавшего не произвела впечатления, не могла не согласиться с самим утверждением. Даже в их университетском городке, затерянном в железобетонных и асфальтовых джунглях Нью-Йорка, а потому далеком от лесов и полей, где торжество весны являлось во всем своем блеске, ее неизбежный приход тяжело сказывался на настроении преподавателей. Накопившаяся за целый учебный год усталость все чаще прорывалась в приступах раздражения и бесконечных придирках. «Возможно, потому, — подумала Кейт, — что все мы потихоньку стареем, в то время как наши ученики, подобно толпам народа, приветствовавшего Цезаря на Аппиевой дороге, всегда остаются в одном и том же возрасте». Глядя на студентов, валяющихся в вольных позах или тихонько целовавшихся на любом подходящем клочке травы, Кейт, как всегда весной, невольно ощутила тоску по более спокойной и величаво-неторопливой эпохе. «Юные держат друг друга в объятьях», — жаловался Йейтс[4].

Она поделилась своими мыслями с подошедшим профессором Андерсоном, который тоже остановился, задумчиво глядя на надпись мелом.

— В это время года, — сказал он в ответ, — мне всегда хочется закрыться в комнате, опустить шторы и играть Баха. Впрочем, — добавил он, не отрывая взгляда от строки из Элиота, — Миллей[5] сформулировала это лучше: «Скажи, зачем, апрель, ты снова возвратился?»

Кейт удивило это высказывание, ведь профессор Андерсон, страстный приверженец культуры и нравов XVIII века, испытывал сильнейшую антипатию ко всем женщинам-писательницам, начиная с Джейн Остин. Они вдвоем вошли в здание и поднялись на второй этаж, где располагалось отделение английской литературы. Да, думала Кейт, как его ни ожидай, апрель всегда приходит внезапно.

На скамейке перед кабинетом Кейт ожидали несколько студентов. Это тоже был один из верных симптомов наступившей весны. Хорошо успевающие студенты или совсем исчезали из городка, или появлялись в самые неподходящие моменты, чтобы обсудить с Кейт спорные места своих работ. Середнячки же, особенно из бедных семей, начинали тревожиться об оценках. Пробудив несчастных от спячки, апрель безжалостно напомнил им, что приближается время подведения итогов и что их благие намерения весь год учиться только на четверки неисповедимым образом вновь привели к адским мукам страха и самоуничижения. Отрешенные этими терзаниями от своих беспечных товарищей на лужайке, они покорно ждали появления Кейт. Тяжело вздохнув, она открыла дверь кабинета своим ключом и, пораженная, застыла на пороге. Стоявший у окна человек обернулся.

— Пожалуйста, заходите, мисс Фэнслер. Наверное, мне следовало сказать «доктор» или «профессор»? Я — детектив, капитан Стерн из полиции. Секретарь в канцелярии, когда я предъявил ей свое удостоверение, решила, что мне лучше подождать вас здесь. Она была настолько любезна, что впустила меня в ваш кабинет. Уверяю вас, я здесь ничего не трогал. Присядете?

— Поверьте, капитан, — сказала Кейт, усаживаясь за свой стол, — я очень мало знаю о личной жизни моих студентов. Кто-то из них попал в беду?

Она с интересом разглядывала капитана. Страстная читательница детективных историй, Кейт всегда подозревала, что в реальной жизни детективы — безнадежно заурядные люди, которые запросто пройдут любое компьютерное тестирование, но испытывают раздражение от всяческих сложных идей, литературности и тому подобного. Они предпочитают непреложность фактов отвратительной склонности иных людей к самым противоречивым чувствам.

— Будьте любезны, мисс Фэнслер, расскажите, что вы делали вчера с утра до полудня?

— Что я делала? Уверяю вас, капитан Стерн, что…

— Если вы ответите на мой вопрос, мисс Фэнслер, я сразу же объясняю вам, почему я его задаю. Итак, вчера утром?

Кейт пристально посмотрела на капитана и пожала плечами. По привычке, свойственной, к несчастью, пишущим людям, мысленно она уже представляла, как будет рассказывать знакомым об этом невероятном свидании. Глядя прямо в глаза Стерну, она достала сигарету. Он поднес ей зажигалку, терпеливо ожидая ответа.

— По вторникам у меня свободный день, — сказала Кейт. — Я пишу книгу, поэтому все вчерашнее утро провела в книгохранилище библиотеки, отыскивая нужные материалы в газетах и журналах прошлого века. Я пробыла там почти до часу дня, затем отправилась к себе принять душ, а потом встретилась за ленчем с профессором Поппером. Мы ели в факультетском клубе.

— Вы живете одна, мисс Фэнслер?

— Да.

— В какое точно время вы пришли в книгохранилище?

— Капитан, книгохранилище — это галерея, которая тянется вдоль стен библиотеки. — «С какой стати, — подумала она, — женщины всегда так раздражаются, когда их спрашивают, одни ли они живут». — Я пришла в библиотеку около половины десятого.

— Кто-нибудь видел вас там?

— Кто смог бы засвидетельствовать мое алиби? Пожалуй, никто. Я нашла нужные подшивки и работала с ними у стены за столиком, который для того и предназначен. Меня должны были видеть несколько человек, но узнали ли они меня и запомнили ли, не могу сказать.

— У вас есть студентка по имени Дженет Гаррисон?

В книгах, подумала Кейт, детективы напоминают рыцарей с их неустанной страстью к романтическим приключениям — настолько фанатически преданными своему делу их изображают авторы. Но раньше ей не приходило в голову, что работа и в самом деле так захватывает их. Конечно, кое у кого из них были семьи, порой они влюблялись, а иногда даже попадали в переделки или погибали, но, были ли они детективами по профессии или по призванию, они с головой уходили в разгадку преступления, забывая обо всем остальном. Интересно, а у капитана Стерна есть какие-нибудь еще заботы? Она даже не посмеет спросить его, один ли он живет.

— Дженет Гаррисон? Она была моей студенткой, посещала мой курс лекций по истории литературы XIX века в прошлом семестре, с тех пор я ее не видела.

Кейт уныло Подумала о лорде Питере Уимси: он бы здесь остановился ненадолго и поговорил о романах прошлого столетия, но капитан Стерн, похоже, и не подозревает об их существовании.

— Вы рекомендовали ей обратиться к специалисту по психоанализу?

— Бог мой! — воскликнула Кейт. — Так дело в этом? Хотя вряд ли полиция проверяет всех, кто посещает психоаналитиков… Нет, я ничего ей не «рекомендовала». Видите ли, я не считаю уместным давать подобные советы. Она сама спросила меня, не знаю ли я хорошего специалиста, поскольку слышала, насколько важно найти настоящего квалифицированного врача. Теперь, когда вы меня спросили, я не совсем понимаю, почему она обратилась именно ко мне. В тот момент я об этом не задумывалась… Наверное, просто всем нам очень лестно сознавать себя образцом практичности, здравого смысла и авторитета в глазах других.

Но капитан Стерн не улыбнулся в ответ.

— Значит, вы все же порекомендовали ей врача?

— Разумеется!

— Как зовут этого человека?

Неожиданно Кейт разозлилась. Взгляд в окно, за которым бушевал разгульный апрель, не улучшил ее настроения. Она перевела глаза на детектива, которого, казалось, весна совершенно не трогала. Впрочем, ему, наверное, все месяцы казались одинаково трудными. Ее любопытство, разбуженное необычайной ситуацией, уступило место раздражению. Что бы там ни произошло, стоило ли втягивать в это Эмануэля?

— Капитан Стерн, — сказала она, — я обязана отвечать на этот вопрос? Я не очень-то знакома с официальной процедурой, но не должны ли вы сначала объяснить мне, в чем дело? А если я заверю вас, хотя и не могу доказать этого, что вчерашнее утро до часу дня я провела не с кем иным, как с Томасом Карлейлем[6], чья смерть, наступившая более полувека назад, освобождает меня от подозрения в его убийстве? Вас устроит?

Капитан Стерн оставил без внимания ее ехидный вопрос.

— Вы сказали, что рекомендовали Дженет Гарри-сон психоаналитика. Он ей понравился? Она собиралась какое-то время посещать его?

— Не знаю, — сказала Кейт, вдруг устыдившаяся своей выходки. — Мне даже неизвестно, пошла ли она к нему. Я дала ей адрес и телефон врача, сказала ему об этом. И с того момента больше ни разу не видела эту девушку и даже не вспоминала о ней.

— Наверняка врач должен был сказать вам, если б он взял ее в пациентки. Тем более, — добавил капитан Стерн, в первый раз обнаружив определенную осведомленность, — что он ваш хороший знакомый.

Кейт пораженно уставилась на него. «Что ж, — подумала она, — во всяком случае, мы не играем в прятки».

— Можете мне не верить, но он не упоминал об этом. Как и любой профессиональный психоаналитик, тем более что я не спрашивала. Человек, о котором идет речь, является сотрудником Нью-Йоркского института проблем психоанализа. И у них не принято обсуждать с кем бы то ни было своих пациентов. Вам это может показаться странным, и все же это именно так.

— А что вы скажете о Дженет Гаррисон?

Кейт откинулась на спинку стула, пытаясь оценить, насколько умен этот человек. Опыт преподавания в колледже подсказывал ей, что упростить — часто означает исказить. Лучше уж попытаться объяснить точно, что ты имеешь в виду. Что такого натворила эта несчастная Дженет Гаррисон? Может, этот лаконичный и положительно невыносимый полицейский пытается выяснить, насколько она вменяема?

— Капитан Стерн, хочу обратить ваше внимание на то, что, обучаясь в университете, студенты в то же время живут каждый своей жизнью. Мало кто из них похож на затворников. Они не свободны от влияния семьи, финансовых проблем, различного рода эмоций. И в их возрасте — если они не женаты, что порождает свои проблемы — остро переживается любовь или ее отсутствие. Одни готовы спать только с тем, кого любят, другие ложатся в постель с кем угодно. Есть и те, кто предпочитает одиночество. Некоторые из них цветные, или неверующие дети глубоко религиозных родителей, или, напротив, религиозные дети родителей-атеистов. Иные девушки разрываются между стремлением продолжать образование и желанием завести семью. Они постоянно находятся под давлением тех или иных жизненных и нравственных обстоятельств. Мы, педагоги, мало знаем об их тревогах, а если даже и уловим какой-то намек на них, то мы, так сказать, не священники, а церковь: мы просто существуем с ними рядом и продолжаем свою работу. Мы разговариваем с ними об отвлеченных предметах: об искусстве, науке или об истории. Конечно, иногда встречаются студенты, готовые рассказывать нам о каждом своем шаге или мысли. Но по большей части мы в состоянии получить о своих учениках только самое общее впечатление, разумеется, помимо того, что открывается нам в их работах. Я говорю все это, чтобы вы поняли мой ответ.

Дженет Гаррисон? Я могу сказать только о своем ощущении. Если вы спросите меня, могла бы Она ограбить банк, я отвечу отрицательно. Она не того типа, но я не уверена, что смогу объяснить, почему я так думаю. Способная девушка, которая, безусловно, выделялась среди остальных. По-моему, она могла бы написать превосходную работу, если б вложила в нее душу, но она этого не делала. Словно часть ее души где-то блуждала в ожиданий чего-то, что может произойти. Хотя вы знаете, — добавила Кейт, — пока вы не спросили меня, я не думала ни о чем подобном.

— Как по-вашему, что побудило ее обратиться к психоаналитику?

— Понятия не имею. Но видите ли, сегодня люди обращаются к психоаналитику, как раньше, скажем, к Богу, к священнику, к родным. Я слышала, как люди чуть ли не всерьез говорили, что сейчас родители копят деньги скорее на сеансы психоанализа для своих детей, чем на их обучение в колледже. Современные молодые люди из интеллигентной среды в случае затруднений прежде всего решают обратиться к психиатру, и родители, если могут, чаще всего оплачивают сеансы.

— А психиатр, или психоаналитик, примет любого пришедшего к нему пациента?

— Конечно нет, — сказала Кейт. — Но вы ведь явились не для того, чтобы выяснять у меня это? Найдутся гораздо более компетентные люди, которые…

— Вы направили эту девушку к психоаналитику, и он стал заниматься ею. Я хотел бы узнать, почему вы решили, что ей следует обратиться к врачу, и почему, по-вашему, он должен был принять ее?

— Вообще-то, у меня сейчас время занятий, — нерешительно проговорила Кейт.

Не то чтобы ей очень хотелось в этот апрельский денек принимать студентов («Меня зачислили в университет условно, профессор Фэнслер, и если я не получу четверку за этот курс…»), но мысль о том, что они продолжают терпеливо ждать за дверью, смущала ее… Впрочем, капитан Стерн, видимо, был не против оказаться на месте студентов. Может, лучше направить его прямо к Эмануэлю? И вдруг мысль о том, что чудесным весенним днем она сидит в своем кабинете с полицейским, всерьез обсуждая с ним проблемы психиатрии, показалась ей до смешного нелепой.

— Послушайте, капитан Стерн, — сказала Кейт, — что именно вы хотите знать? Прежде чем серьезный специалист займется каким-то человеком, он должен убедиться, что тот пригоден для проведения психоанализа, Пациент должен быть достаточно развитым, с некими способностями к свободным ассоциациям, с проблемами определенного рода. Психические больные и даже некоторые невротики не являются для такого врача подходящим объектом. Кроме того, пациент должен хотеть прийти к психоаналитику, хотеть, чтобы ему помогли. С другой стороны, большинство тех аналитиков, которых я встречала, полагают, что могут помочь любому интеллектуально развитому человеку, который в процессе профессионального психоанализа обретает большую внутреннюю свободу. Когда меня попросили рекомендовать хорошего специалиста, я это сделала, зная, что он примет только человека, подходящего для психоанализа, и именно для психоанализа, проводимого данным психиатром. Более подробно и ясно я не могу рассказать вам о предмете, про который и сама мало знаю. Если бы мою болтовню сейчас слышал какой-нибудь психиатр, он, наверное, за голову схватился бы! Так что же все-таки натворила Дженет Гаррисон?

— Ее убили.

Короткая фраза словно повисла в воздухе. Снаружи доносился оживленный весенний гул университетского городка. Студенты из какого-то братства продавали лотерейные билеты, разыгрывался автомобиль. За стеклянной дверью кабинета Кейт маячила чья-то беспокойная тень.

— Убили? — проговорила Кейт. — Но я… я действительно ничего о ней не знаю… На нее напали на улице?

Неожиданно перед ней возник призрак девушки, сидящей на месте капитана Стерна. «Ты сведущ — обратись к нему, Гораций»[7].

— Вы сказали, мисс Фэнслер, казалось, она ждала чего-то, что могло произойти. Что вы имели в виду?

— Я так сказала? Право, не знаю. Просто у меня такая манера выражаться.

— Между вами и Дженет Гаррисон были какие-либо личные отношения?

— Нет, она была просто одной из моих студенток. — Кейт вдруг вспомнила его первый вопрос: «Что вы делали вчера утром?» — Капитан Стерн, при чем здесь я? Неужели только потому, что я рекомендовала ей психоаналитика, и потому, что она была моей студенткой, вы полагаете, что я знаю, кто ее убил?

Капитан встал:

— Что ж, простите, что я отнял время у ваших студентов, мисс Фэнслер. Если мне снова понадобится увидеть вас, я постараюсь выбрать более подходящий час. Спасибо, что вы ответили на мои вопросы.

Он немного помолчал, как будто что-то обдумывая.

— Дженет Гаррисон была убита в кабинете психоаналитика, к которому вы ее направили. Его зовут Эмануэль Бауэр. Она посещала его в течение семи недель. Ее убили в его кабинете на кушетке. На той самой кушетке, где, как я понимаю, пациенты лежат во время приема. Зарезали ножом из кухни Бауэров. Разумеется, мы стараемся как можно больше узнать о ней, но пока информации удивительно мало. До свидания, мисс Фэнслер.

Он вышел, осторожно прикрыв за собой дверь, а Кейт потрясенно продолжала смотреть ему вслед. Ясно было одно: она явно недооценила его умение произвести драматический эффект. «Я направила тебе пациентку, Эмануэль». Господи, кого она ему направила?! Где сейчас он сам? Не думает же полиция, что Эмануэль зарезал девушку в собственном кабинете? Но тогда каким образом туда проник убийца?

Кейт подняла трубку и набрала девятку, чтобы выйти в город. Господи, какой же у него номер? Она не стала рыться в записной книжке. Набирая 411, чтобы позвонить в справочную, она с удивлением заметила, что у нее дрожит рука.

— Пожалуйста, дайте мне номер телефона миссис Никола Бауэр. Пятая авеню, 879. — Телефон в офисе Эмануэля был оформлен на его имя, а домашний на Никола, чтобы пациенты не звонили ему домой, это она помнила. — Спасибо. — Кейт не записала сообщенный номер, а снова и снова повторяла его: Трафальгар, 9. На этот раз она забыла набрать девятку. Переведя дух, снова начала медленно крутить диск. «Эмануэль, что я с тобой сделала?»

— Алло?

Это была Пандора, служанка Бауэров. Каким забавным казалось Кейт когда-то ее имя!

— Пандора, это мисс Фэнслер, Кейт Фэнслер. Пожалуйста, скажите миссис Бауэр, что мне надо поговорить с ней.

— Минутку, мисс Фэнслер, я посмотрю.

Трубку положили рядом с аппаратом, и Кейт могла слышать голоса мальчиков Бауэров. Затем подошла Никола:

— Кейт! Думаю, ты уже слышала?

— Я звоню из своего кабинета. У меня только что был детектив. Энергичный, сдержанный и, кажется, ограниченный. Ники, вам разрешили остаться дома?

— О да! Тут уже побывала уйма людей, но нам сказали, что мы можем оставаться. Мама настаивает, чтобы мы перебрались к ней, но, раз полицейские ушли, нам почему-то кажется, что лучше быть здесь. Как будто если мы уйдем, ни я, ни Эмануэль уже никогда сюда не вернемся. Мы даже мальчиков не стали отвозить к маме. Наверное, это выглядит ненормальным.

— Вовсе нет, Ники, я понимаю. Конечно, оставайтесь дома. Могу я к вам зайти? Ты расскажешь мне, что произошло? И впустят ли меня к вам?

— Они поставили здесь только одного полисмена, чтобы сдерживать банду репортеров. Мы хотим тебя видеть, Кейт.

— Ты, наверное, очень устала, я слышу, но я все равно приеду.

— Я действительно хочу с тобой встретиться, не знаю, как Эмануэль. Кейт, мне кажется, они думают, что это сделал кто-то из нас, прямо в кабинете Эмануэля. Ты, случайно, не знаешь помощника районного прокурора? Может, ты могла бы…

— Ники, я скоро приеду и сделаю все, что смогу. Я уже выхожу.

За дверью ее кабинета все еще сидели три студента. Кейт вихрем промчалась мимо них к лестнице. На этой самой скамейке несколько месяцев назад вот так же ее ждала Дженет Гаррисон. «Профессор Фэнслер, не могли бы вы порекомендовать мне хорошего психиатра?»

Глава 2

Никто не смог бы вразумительно объяснить, почему психиатры Нью-Йорка когда-то избрали для проживания самый престижный, но, увы, самый труднодоступный район города. До Бродвея, например, можно доехать на метро, в то время как к Пятой, Мэдисон и Парк-авеню и прилегающим к ним поперечным улицам приходится добираться только на такси, автобусом или пешком. Но ни одному из психиатров и в голову не приходит переехать на запад, кроме нескольких смельчаков, обосновавшихся на Сентрал-Парк-Вест. Очевидно, их аристократические претензии вполне удовлетворяются возможностью взирать на Пятую авеню через парк.

Или эта страстная любовь к восточной стороне проистекала из простейшего силлогизма: Ист-Сайд = стильно, психиатрия = стильно, следовательно, Ист-Сайд = психиатрия. Или потому, что понятия «Ист-Сайд» и «успех» в представлении людей неразделимы. Словом, каковы бы ни были исходные мотивы, но приемные психиатров находились на шестидесятых, семидесятых и отчасти в первой пятерке восьмидесятых улиц между авеню, и пациентам ничего не оставалось, как находить их там. В определенных кругах этот район так и назывался: психиатрические ряды.

Бауэры занимали большую квартиру на первом этаже в доме на одной из шестидесятых улиц, рядом с Пятой авеню. Само здание стояло на Пятой авеню, но адрес приемной доктора Эмануэля Бауэра был Ист, 3. По какой-то почти мистической причине считалось, что это придавало имени доктора оттенок элегантности, как будто, проживая на Пятой авеню, можно казаться еще более аристократичным, если на просьбу назвать свой адрес коротко и веско бросаешь: Ист, 3! Сколько Бауэры платили за квартиру, Кейт даже боялась себе представить. Конечно, деньги у Никола были, к тому же, поскольку кабинет Эмануэля находился здесь же, плата за нее взималась по уменьшенной ставке.

Сама Кейт жила в просторной четырехкомнатной квартире, окнами выходящей на Гудзон, но не потому что, как говорили некоторые ее друзья, была «снобом наизнанку», просто она не смогла снять на Ист-Сайд квартиру старого типа, а что касается этих новых жилищ, Кейт скорее разбила бы себе палатку в Центральном парке, чем согласилась бы на кухню без окна, тонкие стены, сквозь которые волей-неволей слышишь телевизор соседей, радиоточку в лифте и аквариум с золотыми рыбками в вестибюле. Слава Богу, уж в ее-то квартире потолки были высокими, а стены — толстыми, и за всем этим уютом вопросы престижности района теряли для нее всякий смысл.

Пока такси мчало Кейт к Бауэрам, то вырываясь на простор из плотного потока машин, то нехотя подчиняясь его изматывающе медленному течению, она размышляла о расположении квартиры своих друзей. Собственно, если вдуматься, она была словно предназначена для вторжения любого, кто пожелает.

Со стороны Парк-авеню в высокое здание вел парадный вход с большим вестибюлем и двумя просторными лифтами. Кейт знала об этом, потому что однажды ей пришлось пройти через этот подъезд с Бауэрами, чтобы подняться к каким-то знакомым, пригласившим их на вечеринку.

Но чтобы попасть к Бауэрам, нужно было воспользоваться боковым входом. Он вел в небольшой коридор, куда выходили всего две двери, расположенные друг против друга. Через одну вы попадали к Бауэрам, за второй находился кабинет другого доктора, чья специальность не была связана с психиатрией.

Дальше коридор расширялся и переходил в маленький вестибюль со скамейкой, лифтом и дверью, ведущей в гараж. В то время как в парадном холле постоянно сновали люди, этот, маленький, мог похвастаться только лифтером, который, соответственно своей должности, чаще всего пребывал в лифте, поднимаясь или спускаясь с верхних этажей. Значит, большую часть времени вестибюль пустовал. Ни квартира Бауэров, ни кабинет второго врача в течение дня не запирались.

Пациенты Эмануэля просто входили и ожидали в маленькой приемной, пока Эмануэль пригласит их в своей кабинет. Теоретически, если лифт был наверху, кто-то мог войти незамеченным в любую минуту.

Разумеется, и этим входом с улицы пользовалось достаточное количество народу. Кроме другого врача, его больных и медсестры, которая, кажется, только и делает, что приходит и уходит, были еще сам Эмануэль и его пациенты: один на приеме у доктора, а другой в приемной. Затем Никола, домработница, сыновья Бауэров, Саймон и Джошуа, друзья Никола, приятели мальчиков и, конечно, кто-то из жильцов верхних этажей, кто мог войти с улицы и ждать лифта в вестибюле. Кейт становилось все очевиднее, вероятно и полиции тоже, что тот, кто совершил убийство, хорошо знал расположение квартиры и привычки Бауэров. От одной этой мысли на душе у нее стало тревожно и неуютно, но она решила, что сейчас не время предаваться унынию.

Ей хотелось надеяться, что кто-нибудь заметил убийцу, хотя надежда эта была шаткой. Ведь убийца, будь то мужчина или женщина, мог выглядеть просто как жилец этого дома, или гость, или пациент, а поэтому оказаться совершенно незапоминающимся, как бы невидимым.

Кейт вошла к Бауэрам, не встретившись ни с кем, кроме полисмена в подъезде. И присутствие полицейского, и поразительная простота проникновения в квартиру еще больше ее расстроили. Она нашла Никола распростертой на кровати в ее спальне на жилой половине. Никола постоянно находилась в жилых комнатах. Гостиная Бауэров, которая просматривалась из прихожей, ведущей в приемную, не использовалась в течение всего дня и ранних часов вечера, то есть в рабочее время Эмануэля. Всем друзьям Никола было известно, какие меры предосторожности принимались, чтобы пациенты не увидели домашних Эмануэля. А мальчики стали настоящими специалистами по части незаметной беготни между спальнями и кухней.

— Эмануэль работает? — спросила Кейт.

— Да, ему позволили вести прием, хотя, конечно, вся эта история попадет в газеты. И придут ли после этого пациенты, и что они подумают, если придут, я и представить себе не могу. Понимаешь, если бы у них возникло желание поговорить с Эмануэлем о случившемся, это могло бы всколыхнуть в их памяти поразительный материал. Но находиться во время психоанализа в кабинете у психоаналитика, где произошло убийство, притом что сам доктор — главный подозреваемый, — не самое лучшее для трансфера[8], по крайней мере, для положительного. Пациенту может прийти в голову, что на него нападут, когда он лежит на кушетке, просто уверена, что эта мысль возникнет у большинства из них. Ох, лучше бы здесь никого не убивали!

Ничто, буквально ничто не в состоянии остановить бурный поток словоизвержения говорливой Никола, заметила про себя Кейт, сознавая при этом благотворное влияние этого дара своей подруги на себя.

Единственное, что наводило на нее невыносимую скуку, — это разглагольствования Никола о сыновьях, но со временем Кейт научилась ловко избегать этой темы. В остальном она с удовольствием воспринимала оживленную, как бы журчащую речь Никола, исполненную радостного жизнелюбия без малейшего налета эгоистичности, воздавая при этом должное счастливой способности женщины не только говорить, но и внимательно и заинтересованно слушать собеседника.

Кейт часто думала, что Эмануэль женился на Ники в основном из-за ее склонности многословно и с жаром рассуждать на любую, пусть самую незначительную, тему. Искрящиеся волны ее беспечной болтовни омывали его, подхватывали и держали на поверхности, не давая ему окончательно погрузиться в глубины единственно занимавших его абстрактных идей. И как ни странно, противоположность их натур устраивала обоих. Как большинство мужчин — последователей теории Фрейда, и если уж на то пошло, подобно самому Фрейду, Эмануэль желал и искал общества умных женщин, но приходил в ужас от мысли связать с одной из них свою судьбу.

— И еще, пойми, — продолжала Никола, — ведь пациенты ничего не должны знать о личной жизни своего психоаналитика. Но даже если полиция сделает все от нее зависящее, как они обещали, газеты наверняка растрезвонят, что у Эмануэля есть жена и двое детей, не говоря уже о том, что его подозревают в убийстве пациентки в собственном кабинете! Я не представляю, как мы из всего этого выкарабкаемся, даже если Эмануэля не отправят в тюрьму, хотя, конечно, там им весьма пригодился бы блестящий психоаналитик. Но если бы его интересовало подсознание преступников, он с самого начала занялся бы именно этим. Кстати, возможно, тогда он смог бы вычислить, кто совершил убийство. Я все время твержу ему, что это сделал один из его пациентов, а он только отвечает: «Не будем об этом, Никола!» И мне совсем не с кем поговорить, кроме, пожалуй, мамы, которая притворяется такой деловитой и бесстрастной, хотя сама просто потрясена. Правда, Эмануэль сказал, что я могу побеседовать с тобой, ты ведь умеешь держать язык за зубами и будешь хорошей отдушиной. Я имею в виду, для меня.

— Пожалуй, я принесу тебе шерри, — сказала Кейт.

— Ой, только не будь такой рассудительной, не то я зареву. Пандора ведет себя с мальчиками очень спокойно, я, конечно, тоже стараюсь. Но мне просто необходимо, чтобы кто-то посидел рядом со мной и посочувствовал.

— Я не рассудительна, я просто эгоистична. Мне самой хочется выпить. Где мне взять шерри? В кухне? Хорошо, побудь здесь, я сама схожу, а ты пока припомни все, чтобы рассказать мне с самого начала…

— И продолжать, пока не доберусь до конца, и тогда остановиться. Я знаю. Нам нужен «Ред кинг», согласна? Что-нибудь в этом роде.

Пока Кейт сходила на кухню и возвратилась назад, предварительно осторожно заглянув в гостиную и убедившись, что путь свободен (хороша бы она была, с бокалами в руках, если б ее увидел пациент!), она обдумывала, что должна вытянуть из Ники в первую очередь, чтобы добраться до сути дела. Она решила позвонить в районную прокуратуру Риду и при помощи шантажа (если до этого дойдет) выудить у него все, что удалось выяснить полиции. А тем временем и самой собрать как можно больше фактов. Go своей странной способностью видеть себя со стороны, Кейт с интересом отметила, что первоначальный шок уже прошел, она признала убийство свершившимся фактом и теперь достигла того состояния, когда уже стало возможным действовать осмысленно и последовательно.

— Ну, — начала Ники, машинально отпив глоток шерри, — этот день начался как любой другой.

Так всегда и бывает, подумала Кейт, но мы замечаем это, только если день заканчивается не как обычно.

— Эмануэль встал одновременно с мальчиками. Фактически это единственное время, когда он общается с ними, кроме разве что пары минут в течение дня. И они вместе позавтракали в кухне. Поскольку в восемь к нему должен был прийти пациент, он за десять минут до этого отправил детей в их комнату, где они тихо играли, насколько они вообще способны что-то делать тихо. А я продолжала спать или, скорее, дремать до девяти…

— Ты хочешь сказать, что в восемь утра у Эмануэля уже был пациент?

— Конечно, ведь это самое популярное время. Люди, которые работают, могут приходить на прием или до работы, или во время перерыва на ленч, или вечером. Вот почему рабочий день у Эмануэля, думаю, как и у других психиатров, такой длинный. Например, на сегодняшнее утро у него было назначено пять пациентов, но это очень тяжело и неудобно. Он хочет, то есть хотел, передвинуть одного с десяти часов на более позднее время, если, конечно, тот смог бы прийти днем. Но теперь сеанса в одиннадцать может не быть и всех остальных — тоже.

— В тот день в одиннадцать должна была прийти Дженет Гаррисон?

— Кейт, как ты думаешь, у нее было что-то в прошлом? Просто должно быть что-то, раз кто-то выследил ее и убил в кабинете Эмануэля! Я думаю, что во время психоанализа она упомянула о своем прошлом, но тогда какого черта Эмануэль не заявил в полицию… Но, разумеется, он не стал бы этого делать, ведь это почти то же самое, что нарушить тайну исповеди. И в результате девушка убита, а Эмануэль в опасности.

— Ники, дорогая, вовсе не обязательно, что у нее было что-то в прошлом. Некоторые хотят избежать настоящего или даже будущего. Но я надеюсь, что кто бы это ни сделал, он хотел убить именно Дженет. Я имею в виду, что если полиции придется искать убийцу-маньяка, который никогда не знал ее и, случайно попав в кабинет, потерял голову при виде девушки, лежащей на кушетке… Да нет, это совершенно нелепая мысль! Давай лучше вернемся к вчерашнему дню. У Эмануэля были назначены сеансы на восемь, девять, десять, одиннадцать и двенадцать часов, верно?

— Да, и он думал, что все пациенты придут. Как оказалось, те, кому было назначено на одиннадцать и двенадцать, не явились, или это Эмануэль подумал, что они отказались от посещения, но они все же пришли, вот так и случилось, что я обнаружила тело, потому что двенадцатичасовой пациент…

— Ники, пожалуйста, давай по порядку. Важно не упустить ничего, каким бы обыденным и незначительным это ни казалось. Кстати, сколько всего пациентов у Эмануэля? Я имею в виду, сколько их было на вчерашнее утро?

— Точно не знаю, Эмануэль никогда не говорит о работе. Обычно он принимал не больше восьми пациентов в день, но ведь не все могут позволить себе приходить каждый день, так что я думаю, что всего их было десять или двенадцать. Но лучше спросить Эмануэля.

— Хорошо, давай вернемся к девяти часам вчерашнего утра, когда ты очнулась от своего чуткого сна.

— Честно говоря, было уже четверть десятого. Потом мы с мальчиками пробрались на кухню и поели, для меня это был первый завтрак, у них второй. Мы просто бездельничали, и я, как обычно, лениво составляла список продуктов, которые нужно купить, и разных других мелких хозяйственных дел. Иногда в это время я звоню мяснику, иногда маме, ну и так далее в том же роде. Ты знаешь, как обычно проходит утро.

— В котором часу приходит Пандора?

— О, Пандора тогда уже пришла. Извини, я опять сбиваюсь. Пандора появляется в девять и обычно уже ждет нас с мальчиками в кухне. После того как они перепробуют все из моего завтрака, она убирает посуду, затем одевает ребят, и они уходят гулять, если, конечно, нет дождя. У них там, в парке, что-то вроде колонии. Понятия не имею, какого возраста, пола и национальности остальные дети, но мальчики, кажется, любят с ними играть, а на Пандору с ее серьезностью можно положиться, особенно сейчас, когда она…

— Значит, было около десяти утра, и дети только что ушли с Пандорой.

— Как правило, они уходят чуть позже десяти. Затем я начинаю одеваться и все такое, потому что мне нужно выйти по крайней мере без двадцати одиннадцать, чтобы успеть на прием к своему психоаналитику, хотя обычно я выхожу пораньше, чтобы по дороге успеть куда-нибудь заскочить.

Ники тоже посещала психоаналитика, хотя Кейт никогда не могла до конца разобраться зачем. В какой-то мере, видимо, желая понимать лучше своего мужа, но, возможно, из-за настоятельной потребности разрешить какие-то свои проблемы, главной из которых были, как Ники их называла, «приступы тревоги». Кейт не знала, какие именно страхи одолевают ее подругу, но догадывалась, что они были пугающими и что главная характерная черта их заключалась в том, что, собственно, тревожиться Никола было просто не о чем. Во всяком случае, ни о чем конкретном. Ники, в частности, объясняла, что человека может охватить «приступ тревоги» в лифте, когда ему вдруг становится очень страшно при мысли, что лифт может оборваться и полететь вниз.

И даже если вы абсолютно точно докажете ему, что лифт не может упасть, а он, казалось бы, отлично вас поймет, это ни в коем случае не предотвратит очередной «приступ» в следующую поездку. И это вовсе не означало, рассуждала Кейт, что жертва «приступа тревоги» когда-то оказалась в падающем лифте или знала кого-то, кто испытал это. «Приступы» у Ники не были связаны с лифтом, о чем стоило пожалеть, поскольку они жили на первом этаже, но, кажется, имели какое-то отношение к общественному транспорту.

Не в первый раз Кейт подумала, что, хотя она глубоко уважает Фрейда и восхищается его гением, современный клинический психоанализ с его беспорядочными и бессмысленными поисками и извращенной до полного сумбура доктриной оставляет ее по меньшей мере равнодушной. Помимо прочего, проблема состояла в том, что, случись вдруг Фрейду сейчас вернуться, он все равно оказался бы лучшим психиатром в мире. Эйнштейн при жизни не смог в полной мере осмыслить и оценить то, чего он достиг в свое время в физике, и так, по мнению Кейт, и должно было быть. Психиатрия, которая, собственно, началась как наука с Фрейда, кажется, тогда же и закончила свое развитие, хотя, возможно, об этом еще рано судить.

— Если говорить точно, вчера я вышла из дому в половине одиннадцатого, — сказала Ники.

— А тем временем Эмануэль принимал у себя пациентов.

— Да. Между приемами в девять и в десять он заглянул в жилую половину квартиры, чтобы поздороваться и пройти в ванную. В это время все еще было в порядке. Я не видела его до тех пор, пока…

— Постой, Ники. Давай поточнее. Значит, в половине одиннадцатого Эмануэль был в кабинете с пациентом. Случайно, не с тем, сеанс которого он хотел перенести на более позднее время? И знал ли этот человек девушку? Пандора гуляла с детьми, а ты ушла за покупками, чтобы к одиннадцати успеть на прием к своему доктору. Когда ты уходила, в квартире никого не оставалось, кроме Эмануэля с пациентом?

— Никого. Звучит несколько драматично, но это действительно так. Кажется, полиция тоже этим очень заинтересовалась.

— Значит, любой, кто следил за вашим домом, знал, что у вас обычно каждый день происходит и произойдет, если только никто не заболеет или не идет дождь?

— Да, но кому нужно следить за домом? Кейт, разве ты не понимаешь, что в это все и упирается?

— Ники, пожалуйста, не будем отвлекаться. Давай придерживаться хронологии по минутам. Итак, в одиннадцать приходила эта девушка, Дженет Гаррисон, а предыдущий пациент соответственно уходил. Ты должна была находиться у своего психоаналитика, Пандора с детьми в парке, и это продолжалось в течение часа?

— Только в течение пятидесяти минут. Один сеанс — это пятьдесят минут. Пациенты уходят за десять минут до начала следующего сеанса. Ясно теперь, что думает полиция. И их можно понять. Даже если точно знаешь, что Эмануэль никогда бы не зарезал девушку в своем собственном кабинете, сама мысль об этом — чистое безумие. Он находился в кабинете, то есть они думают, что находился, хотя, конечно, его там не было… Так вот, они думают, что он находился наедине с девушкой в звуконепроницаемом помещении и рядом — никого. А он заявляет, что это кто-то другой вошел и зарезал девушку и что его вообще там не было. С точки зрения полиции это звучит по меньшей мере подозрительно. Разумеется, Эмануэль совершенно определенно сказал им, что…

— Кстати, а почему кабинет звуконепроницаемый?

— Естественно, для спокойствия пациентов. Если сидящий в приемной человек услышит какие-нибудь звуки, доносящиеся из кабинета, он решит, что и его могут услышать, а это способно создать у него ужасный психологический барьер. Поэтому Эмануэль счел, что лучше сделать кабинет звуконепроницаемым. Я думаю, так поступает большинство психиатров. Он присаживался в разных уголках приемной, а я лежала на кушетке и снова и снова орала: «Я люблю маму и ненавижу отца!» — хотя пациенты, конечно, не кричат, но мы хотели удостовериться, и Эмануэль ни слова из того, что я кричала, не слышал.

— Давай перейдем к делу, Ники, и поговорим о двенадцати часах, когда ты обнаружила мертвое тело. Почему именно ты? Ты часто заходишь в кабинет Эмануэля?

— В течение дня — никогда. Вечером я захожу туда смахнуть пыль и вытряхнуть пепельницы, поскольку Пандора уходит от нас раньше, чем заканчивается прием. Иногда летом во время жары, перед тем как уйти спать, мы сидим там, потому что в доме это единственная комната с кондиционером. Но днем никто из нас и близко не подходит к кабинету. Мы даже стараемся пореже проходить через гостиную, когда в приемной сидят пациенты. Хотя Эмануэль приучил их закрывать за собой дверь в прихожую, так что практически они не могут нас увидеть, если только в этот момент не входят или не уходят. Я знаю, многие психиатры не одобряют, когда психоаналитик ведет прием у себя в доме. Но они не представляют себе, как мало пациенты могут увидеть из того, что происходит в квартире. Хотя, возможно, пациенты Эмануэля догадываются, что он женат, но за все эти годы только один из них столкнулся со мной, и то он вполне мог подумать, что я просто пришла на прием. Думаю, никто из них даже не подозревает о присутствии детей.

— А если тебе понадобится поговорить с Эмануэлем в течение дня?

— Я могу дождаться, когда он вернется на нашу половину во время перерыва, как он частенько поступает, а если дело срочное, позвоню ему: ведь у него в кабинете есть отдельный телефон.

— Но вчера в двенадцать ты вошла к нему?

— Нет, не в двенадцать. Обычно меня не бывает дома до половины первого, хотя вчера я вернулась немного раньше. Иногда я иду с кем-нибудь на ленч или мне хочется прогуляться и тогда не прихожу домой до часу. Но вчера, слава Богу, — надеюсь, что слава Богу, — я вернулась рано. Когда я вошла в дом, двенадцатичасовой пациент…

— Ты его узнала?

— Нет, конечно же нет! Я никогда раньше его не видела. Я хочу сказать, мужчина, которому, как я узнала позже, было назначено на двенадцать, выглянул в прихожую и спросил, принимает ли врач. Уже двадцать пять минут первого, а доктор все еще не вызвал его. Ну, ты понимаешь, Кейт, мне это показалось чрезвычайно странным. Эмануэль никогда не подводил своих пациентов. Я знала, что в одиннадцать у него был сеанс с Дженет Гаррисон, а в течение десяти минут между сеансами он никогда никуда не уходит. Я подумала, не случилось ли с ним чего. Вдруг он сидит у себя в кабинете и по какой-то причине не может принять следующего человека. Я набрала из кухни его номер, и после трех звонков ответил коммутатор, поэтому я поняла, что Эмануэля там нет или он не может взять трубку, и ужасно встревожилась. Тем временем я уговорила того мужчину вернуться в приемную. Я сразу подумала о сердечном приступе или что он никак не выпроводит предыдущего пациента. В таких случаях в голову приходят самые странные мысли. Пандора с детьми, ели на кухне. А я взяла и постучала в дверь кабинета. Я понимала, что пациент в приемной это слышит, хотя видеть меня он не мог, но мне нужно было хоть что-то предпринять. Естественно, на мой стук никто не ответил, и тогда я заглянула внутрь. Она лежала на кушетке прямо у двери, я не могла ее не увидеть. Сначала я подумала, что она спит, но потом заметила нож, торчащий у нее в груди. Эмануэля в комнате не было. У меня хватило соображения закрыть дверь и сказать пациенту, что ему лучше уйти. Он оказался ужасно любопытным и, словно зритель в театре, не торопился покинуть место действия, где, как он чувствовал, происходила какая-то драма. Но я попросту выставила его вон. Знаешь, я была поразительно спокойной. Говорят, так случается с людьми после сильного потрясения.

— И ты послала за полицией?

— Нет, я и не подумала о полиции, во всяком случае, в тот момент я не вспомнила о ней.

— Тогда что же ты сделала?

— Я побежала в кабинет напротив и позвала доктора. Он был очень любезен и пришел сразу, хотя у него в приемной сидело несколько больных. Его зовут Барристер, Майкл Барристер. И он сказал, что девушка мертва.

Глава 3

— Кажется, обед уже подан, — входя в спальню, сказал Эмануэль. — Здравствуй, Кейт. Пандора и для тебя поставила прибор. Удивительно, как эта женщина ухитряется так спокойно держаться, но, вообще, она всегда относилась к полиции с презрением.

— По-моему, ты тоже держишься довольно прилично, — сказала Кейт.

— Слава Богу, сегодняшний день хоть немного походил на мою прежнюю жизнь. Пациенты ничего не знали, по крайней мере, те, что приходили до шести вечера. Но последний уже получил вечернюю газету.

— В газетах об этом упоминают? — спросила Никола.

— Упоминают?! Боюсь, что мы стали настоящей сенсацией. Только представь себе: психиатрия, кушетка, женщина-пациентка, мужчина-доктор да еще нож! Репортеров трудно винить. Давайте пожелаем мальчикам спокойной ночи и пообедаем.

Но как только обед закончился и все перешли в гостиную, разговор снова вернулся к убийству. Кейт была почти уверена, что Эмануэль покинет их, однако он остался. Казалось, ему даже хотелось обсудить случившееся. Обычно он избегал светской болтовни, ссылаясь на необходимость «что-то срочно доделать» или «использовать свободный часок», и, если ему это не удавалось, не мог справиться с нараставшим раздражением. Но сейчас, когда реальная проблема возникла, так сказать, во внешнем мире, Эмануэль, казалось, чуть ли не радовался возможности расслабиться, обсуждая ее, размышляя о чем-то не подчиняющемся его контролю. Сама принадлежность убийцы к реальному внешнему миру давала его уму своего рода отдых от сложных операций с абстрактными идеями. Понимая его состояние, Кейт подумала, что полиция ошибочно примет его спокойствие за некое указание на причастность к убийству, тогда как на самом деле оно было только следствием сознания своей невиновности. Если бы девушку убил он, эта проблема не была бы для него посторонней. Но возможно ли убедить в этом хоть одного полицейского в мире? Например, Стерна? Кейт заставила себя отвлечься от размышлений и обратиться к выяснению фактов.

— Эмануэль, — сказала она, — где ты был начиная с десяти пятидесяти до половины первого? Только не говори мне, что у тебя разболелась голова и ты где-то бродил, ничего не помня.

Эмануэль посмотрел на нее, затем на Никола и спросил Кейт:

— Что она тебе рассказала?

— Только про ваш обычный распорядок дня да еще несколько слов о том, как она обнаружила тело. Мы пропустили как раз этот загадочный час, про который я тебя спрашиваю.

— Вот именно загадочный! — сказал Эмануэль. — Все было так ловко подстроено, что, знаешь, я не слишком виню полицию за то, что она подозревает меня. Я сам себя готов заподозрить. Если ко всем обоснованным подозрениям полиции добавить эту загадочность и то, что никто ничего не заметил, боюсь, чуть ли не все психиатры Америки решат, что я сошел с ума и зарезал несчастную девушку у себя в кабинете. Не уверен, что у них возникнут хоть какие-то сомнения на сей счет.

— Почему тебя не арестовали?

— Я и сам размышлял об этом и пришел к выводу, что им, очевидно, не хватает доказательств. Не очень-то я разбираюсь в подобных делах, но предполагаю, прокурор должен быть убежден, что имеется достаточно оснований для обвинения человека, прежде чем отдать приказ о его аресте и предании суду. Настоящий опытный адвокат, а они понимают, что я легко могу себе позволить нанять такового, камня на камне не оставит от тех обвинений, что у них пока есть. Мне видятся здесь две проблемы. Во-первых, что это мне принесет как профессионалу? Этого я пока не хочу принимать во внимание. И второе. До тех пор, пока полиция подозревает меня, они не начнут искать настоящего убийцу. И тогда я обречен.

Кейт почувствовала восхищение и неожиданный прилив нежности к этому глубоко интеллигентному и честному человеку. Никто лучше ее не знал (разве только Никола?), что в обыденной жизни с ее каждодневными прозаическими запросами он был, что называется, не от мира сего, но в критические моменты в нем обнаруживалась вдруг сильная личность, нравственные устои которой ничто не могло поколебать.

Собственный жизненный опыт говорил Кейт, что встреча с человеком, сочетающим в себе высокий интеллект и врожденную порядочность, — неоценимый подарок судьбы.

— А меня удивляет, что они разрешили тебе принимать пациентов, — с грустным сарказмом заметила Никола. — Что, если ты и вправду сошел с ума — а нам, видимо, надо считать это риском, сопутствующим твоей профессии, — и убьешь еще одного человека? Они окажутся в очень глупом положении, правда?

— Напротив, — живо возразила Кейт. — Ведь именно тогда они смогут считать свое расследование законченным. С одной стороны, мне кажется, полицейские, возможно, рассчитывают, что Эмануэль пойдет на новое убийство, а с другой, что даже они со своей непонятной нам логикой где-то в глубине души уверены, что он этого не делал.

На миг она встретилась взглядом с Эмануэлем и опустила глаза, но он успел увидеть в них веру в него, и, казалось, это его подбодрило.

— Ирония ситуации, способная привести в восторг Шекспира, заключается в том, — сказал Эмануэль, — что в последнее время девушка стала очень раздражаться. Это означает начало трансфера. Когда вчера она отменила свой визит, я подумал, что причина ее злости — это я, и поэтому не очень удивился.

— Она позвонила тебе, что не придет?

— Нет, сам я с ней не разговаривал, но при нормальном развитии событий в этом не было ничего необычного. Она и пациент, назначенный на двенадцать, тот самый мужчина, который появился позже и побудил Никола обнаружить убитую, оба отменили свои визиты, о чем я узнал без пяти одиннадцать.

— И тебе это не показалось странным?

— Нисколько. Конечно, как правило, два пациента одновременно не отказываются от сеанса. Но это вовсе не является чем-то экстраординарным. Иногда люди сталкиваются с трудными психологическими проблемами и некоторое время не могут заставить себя прямо взглянуть на них. Так происходит во время каждого сеанса психоанализа. Тогда они говорят себе, что слишком устали, или слишком заняты, или слишком расстроены. Фрейд очень быстро пришел к пониманию этого. Кстати, это одна из причин, по которой мы настаиваем, чтобы пациенты платили и за отмененные ими визиты, даже если потом окажется, что у них была совершенно уважительная причина. Люди, не разбирающиеся в психиатрии, искренне поражаются и считают нас стяжателями, но весь механизм оплаты и даже то, что ради оплаты сеансов они чем-то должны пожертвовать, — существенная составная часть лечения.

— И каким же образом без пяти одиннадцать тебе стало известно, что оба они не придут?

— Я позвонил на коммутатор, и там мне об этом сказали.

— В службу регистрации звонков? Ты что, каждый час им звонишь?

— Нет, конечно, только если знаю, что мне звонили.

— Ты хочешь сказать, что во время предыдущего сеанса звонил телефон, но ты не снял трубку?

— Телефон не звонил, в него вмонтирована желтая лампочка, которая мигает вместо звонка. Пациент не может ее видеть со своего места на кушетке. Если я не отвечаю после трех звонков, вернее, вспышек лампочки, трубку снимают на коммутаторе. Это делается для того, чтобы не прерывать сеанс.

— А ты выяснил, кто разговаривал с коммутатором, отменяя визиты? Были ли это мужчина и женщина, или в обоих случаях звонил мужчина?

— Разумеется, это меня заинтересовало в первую очередь, но, когда я связался с коммутатором, там уже сменились дежурные, а они не записывают, кто звонил, только сообщение и время, когда оно поступило. Разумеется, полиция займется этим более тщательно.

Никола, которая до сих пор молчала, повернулась к Кейт:

— Прежде чем ты задашь свой следующий вопрос, позволь мне спросить тебя кое о чем. Собственно, именно за это и уцепились полицейские, я знаю. Но ведь Эмануэль говорил об этом множеству людей, так что, возможно, они все же выяснят, что это так. Так или иначе, мы знаем других психиатров, которые поступают таким же образом, потому что, чувствуют себя словно запертыми в клетке.

— Ники, дорогая, со всеми твоими местоимениями я ровным счетом ничего не поняла!

— Естественно, потому что я еще не задала свой вопрос. Как ты думаешь, если пациент отказался от визита, что станет делать Эмануэль?

— Пойдет куда-нибудь. Не важно, куда именно, просто уйдет из дому.

— Вот видишь, — сказала Никола, — все мы это понимаем. Я бы подумала, Что он отправится к Брентано порыться в книгах, а когда я спросила об этом маму, она ответила, что он может пойти по каким-то своим делам. Но главная проблема в том, что полиция не понимает психиатров, которым приходится весь день сидеть взаперти, слушая своих пациентов, и которые поэтому предпочитают расслабляться в движении. Полиция считает, что, если только Эмануэль не замыслил преступления, он должен был, как любой другой нормальный человек, просто остаться в кабинете и заняться, например, разборкой своих записей или корреспонденции. А если учесть, что отказались от визита сразу два пациента, то ему следовало пригласить какого-нибудь приятеля и пойти с ним на ленч, предварительно для расслабления выпив по коктейлю с виски. И что толку объяснять им, что Эмануэль никогда не ходит на ленч и тем более не стал бы искать приятеля для компании, потому что он никогда, за исключением вот этой счастливой случайности, — то есть теперь-то ясно, что это не случайность, а, наоборот, старательно спланированное действие, — никогда не бывает свободным во время ленча.

— А в самом деле, что ты делал, Эмануэль? — спросила Кейт.

— Ходил вокруг пруда, не знаю сколько кругов, даже не ходил, а бегал трусцой.

— Понимаю, я ведь видела, как ты бегаешь. И сама раньше бегала трусцой.

Когда-то давно, еще до Никола… Кейт была тогда достаточно молодой, чтобы бегать просто ради удовольствия двигаться. «Это было весной, и весна бурлила у меня в крови». Кейт вспомнила вдруг сегодняшнюю надпись мелом. Казалось, она видела ее в какой-то другой жизни. Внезапно она почувствовала себя ужасно усталой и сникшей, словно одна из тех картонных фигурок, которые, как она помнила с детства, падали на пол от легкого дуновения. С момента первого эмоционального потрясения после краткого сообщения капитана Стерна: «Ее убили» и до настоящей минуты она запрещала себе думать о положении Эмануэля. С особой старательностью она избегала мысли о своей роли в случившемся. Даже теперь, измотанная морально и физически, она сохраняла достаточно благоразумия, чтобы не взваливать на себя всю полноту ответственности. Не могла же она заранее знать, что девушку убьют, тем более — в кабинете Эмануэля. Если бы эта мысль пришла Кейт в голову, когда она рекомендовала Эмануэля Дженет Гаррисон, она бы просто решила, что «галлюцинирует», выражаясь языком Никола.

Но, хотя Кейт оказалась всего лишь одним звеном в цепи событий, которые привели к роковому исходу, она все равно чувствовала себя ответственной не только перед Эмануэлем и Никола, но и перед самой собой и даже перед Дженет Гаррисон.

— Помните шутку, которая пользовалась популярностью несколько лет назад? — спросила она. — Два психиатра встретились на лестнице, и один назвал другого ослом. Тот сначала ужасно разозлился, а потом пожал плечами и забыл про инцидент. «В конце концов, — заявил он себе, — это его проблема». Так вот, я не могу так сказать. То, что с вами случилось, это и моя проблема, даже если бы вы не были моими друзьями.

По тому, как Эмануэль и Никола избегали смотреть друг на друга и на нее, она поняла, что эта тема ими как-то обсуждалась.

— Фактически, — продолжала она, — если смотреть на дело под определенным углом, скажем с точки зрения полиции, меня тоже можно подозревать. Детектив, который приходил ко мне, интересовался, что я делала вчера утром. Может, это их обычный метод расследования, то, что они называют рутиной, а может, и нет.

Эмануэль и Никола изумленно уставились на нее.

— Но ведь это полная чушь! — сказал Эмануэль.

— Не большая, чем подозревать тебя в убийстве своей пациентки в собственном кабинете или думать, что это могла сделать Никола. Взгляните на происшедшее глазами того же капитана Стерна. Я более или менее знакома с укладом вашей жизни. Как выяснилось, я ничего не знала об особом устройстве твоего телефона и о том, что ты не отвечаешь на звонки во время приема, но ведь это только мои слова. Девушку к Эмануэлю направила я. Можно допустить, что я страшно ревновала к ней или украла у нее деньги или одну из ее литературных идей. Господи, да разве трудно придумать какой-нибудь повод! И вот я воспользовалась случаем и убила ее!

— Но ведь у тебя с ней не было никаких личных отношений, верно? — спросила Никола.

— Разумеется, не было. Но и у Эмануэля, я уверена, их тоже не было. И все-таки полиция наверняка предполагает, что могла возникнуть какая-то связь, сумасшедшая страсть или что-нибудь в этом роде, раз уж он решил убить ее во время сеанса. Вряд ли они допускают, что он внезапно потерял голову и набросился на девушку во время одной из ее самых интересных свободных ассоциаций.

— Она была очень красива, — сказала Никола.

Никола обронила эту фразу, как неловкий ребенок роняет игрушку на колени взрослому.

У Кейт и Эмануэля почти одновременно возник вопрос: откуда она могла это знать? Но оба промолчали.

Могла Ники заметить, что девушка красива, в тот момент, когда обнаружила ее мертвой? Потрясенная Кейт вспомнила внешность Дженет Гаррисон. Ее нельзя было назвать эффектной красавицей, которой мужчины смотрят вслед и у которой на вечеринках нет отбоя от ухажеров. Секрет обаяния таился в удивительно свежем цвете ее лица с тонкими чертами. В Дженет Гаррисон было то, что Кейт называла врожденным благородством. Чистые линии высокого лба, глубоко посаженные большие глаза, прелестный овал лица — все это не сразу открывалось смотревшему, но тем сильнее поражало в следующую минуту. «Господи, — с тоской подумала Кейт, — этого еще не хватало!»

— Я только хочу сказать, — помолчав, продолжала она, — что чувствую себя ответственной, если хотите, виноватой в том, что случилось. И вы можете мне помочь только тем, что подробно расскажете обо всем. Как начался и проходил этот день, я себе полностью уяснила. В половине одиннадцатого Никола ушла, а Эмануэль находился в кабинете с десятичасовым пациентом, когда у него на телефоне несколько раз вспыхнула лампочка. Она сигнализировала об одном звонке или о двух?

— О двух. И если это звонил один и тот же человек, ему пришлось дважды набрать мой номер. Ведь если бы одним звонком кто-то отменил сразу два визита, это вызвало бы подозрения, так как пациенты даже не знакомы друг с другом.

— Ты в этом уверен?

— Позволь мне объяснить. Конечно, они могут случайно встретиться в приемной. Но если бы они знали друг друга, мне это стало бы известно.

— Хочешь сказать, это выяснилось бы в ходе психоанализа?

Эмануэль коротко кивнул, явно не желая вдаваться в подробности.

— Но, — спросила Кейт, — если бы двенадцатичасовой пациент — как мы уже знаем, это был мужчина — захотел сохранить в тайне свою связь с Дженет, разве он не смог бы это сделать?

— Для меня это было бы неожиданностью.

— И могло бы означать, — добавила Кейт, — что он намерен убить ее. — Никто из остальных не откликнулся на ее утверждение. — Что ж, продолжим. Без пяти одиннадцать ты позвонил на коммутатор, там тебе сообщили об отмене двух визитов, и ты сразу ушел из дому, чтобы отдохнуть и побегать вокруг пруда.

— Вот видишь, — прервала ее Никола, — ты веришь, что он именно так и поступил, хотя даже из твоих уст это звучит странно.

Мягкая полуулыбка на губах Эмануэля выражала готовность принять неизбежное. Кейт не первый раз замечала, что Эмануэль больше чем кто-либо способен смириться с тем, что он не в силах изменить. Возможно, к этому его приучили занятия психиатрией. Профессионал, посвятившей этому свою жизнь, привыкает ничему не удивляться. Могло ли убийство Дженет Гаррисон быть воспринято им как досадная неожиданность в ходе работы? Кейт решила обдумать это позже.

— Пожалуйста, не сочти, что я тут же вскочил с кресла и сломя голову помчался в парк, — сказал Эмануэль. — Конечно, мне хотелось размяться, но не до такой степени, чтобы забыть переодеться. А потом я вышел на улицу, даже можно сказать, вышел не спеша.

— Тебя кто-нибудь видел? Может, ты сам кого-то заметил?

— Никого, кто мог бы это подтвердить. В холле было пусто.

Никола выпрямилась в кресле:

— Его мог видеть кто-то из пациентов доктора Барристера, когда он шел к Пятой авеню. Я уверена, что, если мы попросим доктора, он охотно расспросит своих больных, понимая, как это важно. А может, даже он сам заметил тебя из окна своего кабинета.

— Вряд ли. Кроме того, если кто-то и обратил на меня внимание, то полиция может решить, что я запутывал следы. И у пруда я тоже не встретил ни одного знакомого. Конечно, там было много народу, но я никого не запомнил. И они, наверное, не смогут вспомнить мужчину в старых джинсах и куртке, который быстро шел по дорожке вдоль пруда.

— На тебе была эта одежда, когда ты вернулся домой, — сказала Никола. — Ты ведь не принимал в ней пациентов. Разве это не доказывает, что ты невиновен?

— Он вполне мог переодеться после того, как убил девушку, — возразила Кейт. — Но минутку! Если предположить, что ты обеспечивал себе алиби и для этого убежал в парк, то кто же сделал эти два звонка, отменяющие визиты? Ты сказал, что на коммутаторе записали время их поступления. Если ты проводил сеанс, а это легко проверить, значит, ты позвонить не мог. Даже если пациент и не видел мигающую лампочку, на станции зафиксировано время сообщения.

— Я об этом думал, — признался Эмануэль, — и даже сказал полиции, хотя, наверное, это было не очень умно с моей стороны. Они ничего не ответили, но, несомненно, считают, что я мог кому-нибудь заплатить, чтобы тот позвонил, или попросить это сделать Никола или тебя.

— И все-таки здесь в их рассуждениях слабое место. Лично я приберегу это на всякий случай. Кстати, как ты думаешь, почему убийца позвонил тебе, когда ты занимался пациентом, а не в другое время? Ведь тогда, кроме тебя, никто не смог бы подтвердить, что такие звонки были!

— Возможно, он просто не мог позвонить в другое время. Но скорее всего, он хотел знать наверняка, что я не возьму трубку, а получу сообщение позже на коммутаторе. Ведь я мог бы понять, что это не голоса моих пациентов, или даже, хотя это кажется маловероятным, узнать говорившего.

— Есть еще одно предположение, — сказала Никола. — Если б он позвонил раньше, то даже притом, что тебе очень хотелось размяться, ты мог бы найти другое занятие. Например, ты сказал бы мне, что у тебя образовался двухчасовой перерыв, а я вполне могла бы предложить тебе посмотреть, что у нас получается в этом месяце с деньгами. Или заняться любовью, если бы я отложила свой визит к психоаналитику. Я понимаю, это звучит неправдоподобно, но, если убийца хорошо знал нас, он легко мог предположить такое. Пандоры и детей дома не было, а я подумала бы, что это здорово: для разнообразия заняться этим утром. Короче, я считаю, убийца просто не хотел оставить Эмануэлю время на размышления и должен был быть уверен, что я уйду.

— Все равно, — сказала Кейт, — это могло быть с его стороны промахом, и довольно серьезным. Будем надеяться на это. Когда ты вернулся домой, Эмануэль, представление, так сказать, было в самом разгаре?

— Самым подходящим словом, чтобы описать то, что здесь творилось, было бы «хаос». Если бы дело не касалось меня, было бы даже интересно.

— Доктор Барристер сказал, что лучше вызвать полицию, — заговорила Никола. — Кажется, он даже назвал мне номер, но у меня не хватило духу набрать его. Я попросила коммутатор соединить меня. И когда мужской голос в трубке произнес: «Полицейский участок», я подумала, что это происходит не со мной, что это просто бред. Завтра я скажу об этом доктору Сандерсу, интересно, что значат эти мои мысли… Не прошло и минуты, как из участка мое сообщение передали по рации одной из полицейских машин, которые постоянно разъезжают по району… Помнишь, когда мы были детьми, полицейские обходили улицы пешком?

— Когда мы были детьми, — вставил Эмануэль, — полицейские казались нам стариками. Как это кто-то сказал? «Они достаточно старые, чтобы стать вашими отцами. Но в один прекрасный день вдруг оказываются достаточно молодыми, чтобы стать вашими сыновьями».

— Так или иначе, — продолжала Никола, — эти полицейские, приехавшие на машине, просто посмотрели на тело, как будто хотели убедиться, что мы их не разыгрываем, хотя мне показалась бы дикостью подобная шутка. Потом они уже сами позвонили в участок, и после этого здесь началось настоящее столпотворение. Забегали какие-то люди со всяческими приспособлениями, и детективы, и какой-то мужчина, которого все называли помощником инспектора, и фотограф, и еще такой смешной коротышка, увидев которого все страшно обрадовались. У меня просто голова пошла кругом. Мы сидели здесь, в гостиной. Не помню, когда вернулся Эмануэль, но, кажется, задолго до того, как унесли тело. Я только и осознала, что вошли мужчины в белых халатах. Один из них сказал полицейским: «Скорая помощь». Когда-то был фильм с таким названием.

— Нечего и говорить, что они очень обрадовались, когда я вернулся, — продолжил Эмануэль. — Но сначала мне пришлось сесть на телефон и отменить сеансы. До всех дозвониться я не смог, и одну из пациенток у входа остановил полицейский, о чем я даже не знал. Но наверное, лучше так, чем если бы я вышел к ней посреди этого хаоса и сказал, чтобы она уходила. Как энергичны полицейские, но как мало они понимают!

Поздним вечером Кейт припомнила эти слова: «Как мало они понимают!» Вскоре после их беседы и этой фразы Эмануэля к Бауэрам снова заявился какой-то детектив. Он проводил Кейт внимательным взглядом. Однако, подумала усталая Кейт, ложась в постель, факты (если это действительно факты), касающиеся Эмануэля, были отнюдь не такими, которые могли бы понять полицейские — по преимуществу люди заурядные. Да, психиатр, даже если он человек неуравновешенный, никогда бы не совершил преступления в своем кабинете, так сказать, на своем поле деятельности; да, Эмануэль никогда бы не позволил себе вступить в связь со своей пациенткой, какой бы красавицей она ни была; да, Эмануэль вообще не способен кого-либо убить, тем более зарезать ножом; да, бывшие любовники, как она и Эмануэль, теперь могут быть просто друзьями… Но что из этого всего может извлечь полиция, которая понимает только сексуальные или брачные связи? А Никола? «Она была очень красивой». Но ведь Никола находилась у своего аналитика, у нее алиби.

Когда две таблетки снотворного, — а Кейт не принимала лекарство с того ужасного случая с ядовитым плющом, что произошел семь лет назад, — начали действовать, она стала думать о докторе, который жил на одной лестничной площадке с Бауэрами. Возможно, он и есть убийца. То, что он уж точно не имел ни малейшего отношения ко всем, кто замешан в данной истории, по мере того, как она погружалась в сон, оказывалось все менее и менее важным.

Глава 4

Рид Амхерст был помощником районного прокурора, хотя Кейт никогда не могла до конца понять, что входило в его обязанности. Знала только, что он часто бывал в суде и с огромным увлечением занимался своей работой. Они встретились с Кейт много лет назад, в тот короткий период, когда Кейт, увлеченная общественной деятельностью, работала в клубе политических реформ. Для Рида политика оказалась привлекательным и более постоянным занятием, а Кейт вскоре уволилась, совершенно вымотанная первой и единственной предвыборной кампанией, в которой она принимала участие. И все же время от времени они продолжали по-приятельски общаться. Они вместе обедали, Ходили в театр, им всегда было легко и весело друг с другом. Когда кому-нибудь из них требовался партнер для светского мероприятия, а идти туда с другими своими приятелями почему-то не хотелось, Рид и Кейт отправлялись на раут вместе. Поскольку оба были свободны, а мысль пожениться попросту не приходила им в голову, постепенно их случайное знакомство переросло в дружбу с более или менее регулярными встречами в суете жизни.

Так бы все и продолжалось без особых потрясений. Оба незаметно старели бы и когда-нибудь стали бы являться на эти встречи, опираясь на палочки и добродушно посмеиваясь над своей немощностью. Но однажды импульсивный Рид допустил непростительное легкомыслие и попал в невероятно сложное и, казалось, безвыходное положение. Кейт не старалась удержать в памяти подробности этой скандальной истории, убежденная, что способность забывать неприятности является краеугольным камнем дружеских отношений. Однако оба не могли не помнить, что именно Кейт вызволила тогда Рида из беды, удержав его буквально на краю пропасти. Рид оказался ее вечным должником, но, по счастью, он был из тех редких людей, которые, приняв помощь от друга, не затаивали на него зла.

Надумав теперь обратиться к Риду, Кейт понимала, что дело выглядит так, будто она просит отдать долг, а это было глубоко противно ее натуре. Вот почему, несмотря на вчерашнюю решимость, наутро она битых два часа провела в мучительных сомнениях.

С другой стороны, ее подталкивало желание помочь Эмануэлю. Сделать это сумеет только тот, в ком соединятся ее уверенность в невиновности Эмануэля и осведомленность полиции. Для Кейт единственной возможностью узнать все, чем располагает следствие, было обращение к Риду. Кейт проклинала себя за излишнюю щепетильность, проклинала самого Рида, которого ей когда-то пришлось выручить. Но после нескольких чашек кофе, двух таблеток аспирина и бесцельного метания по комнатам она наконец решилась. К счастью, сегодня был четверг, ее свободный день. С тоской вспоминая о не замутненном никакими переживаниями утре вторника, проведенном в книгохранилище, где остался ее бедный Томас Карлейль, к которому теперь она неизвестно когда вернется, Кейт набрала номер Рида.

Она поймала его в тот момент, когда он собирался куда-то умчаться. Разумеется, он уже слышал о «теле на кушетке», как в полиции окрестили этот случай. Кейт с трудом подавила стон. Когда Рид услышал, что она хочет получить «полное досье», если она правильно это называет, он замолчал секунд на двадцать, которые показались ей часом.

— Он что, твой друг? — спросил наконец Рид.

— Да, и попал в чертовски сложное положение! — ответила Кейт и тут же снова обругала себя за бестактное напоминание. «Ну и что из того, — со злостью подумала она, — некогда ходить вокруг да около!»

— Сделаю, что смогу, — сдержанно ответил Рид, и Кейт догадалась, что он не один. — Похоже, сегодня у меня будет напряженный день, но я постараюсь посмотреть это дело и смогу прийти к тебе около половины восьмого. Тебя это устроит?

Что ж, подумала Кейт, в конце концов, он зарабатывает на жизнь. Неужели он должен, бросив все, тут же ринуться все выяснять? Может, ему и так придется изворачиваться, чтобы выполнить ее просьбу.

— Я буду ждать тебя, Рид. Спасибо огромное. — И она повесила трубку.

Впервые за много лет у Кейт оказалась уйма свободного времени. Обычно ее жизнь была настолько заполнена самыми разнообразными делами, что возможность полениться воспринималась ею как нежданное счастье. В другой ситуации она занялась бы проверкой студенческих работ и, почувствовав, что сходит с ума, сбежала бы от них в кино. На этот раз она их не захватила, и перед ней встала жуткая перспектива, всегда вызывавшая у нее содрогание: просто убивать время до прихода Рида.

Кейт мужественно поборола желание позвонить Эмануэлю и Никола, решив, что лучше подождать, пока она сможет сообщить им что-то конструктивное. Работать она была не в состоянии; она поняла, что не сможет ни приготовиться к лекции, ни просмотреть свою рукопись. Бесцельно послонявшись по квартире и каким-то внутренним чувством ощущая, что это — ее крепость, которую она не должна ни под каким предлогом покидать, она прибегла к средству, которым обычно пользовалась ее мать, когда Кейт была еще ребенком: занялась тщательной уборкой туалетной комнаты.

Грязная и тяжелая работа непостижимым образом заставила Кейт внутренне взбодриться, особенно когда оказалось, что уже два часа. Она прошлась по комнатам, смахивая невесть откуда берущуюся пыль, приняла душ и, усталая, раскинулась в кресле с «Очерками по истерии» Фрейда, подарком Никола на Рождество несколько лет назад. Полностью сосредоточиться на чтении Кейт не могла, но ее внимание привлекло одно замечание, сделанное Фрейдом пациенту: «Можно достичь хороших результатов в вашем лечении, если превратить ваши истерические страдания в обычное горе». «Хорошо было бы, — подумала она, — если бы я привела эту фразу Эмануэлю тогда, когда мы беззаботно обсуждали Фрейда, не обремененные теперешними проблемами».

Ничего удивительного, что современным психоаналитикам так тяжело приходится: слишком редко они стали сталкиваться со случаями чисто истерических заболеваний, но зато им то и дело приходится заниматься последствиями пережитых пациентами потрясений, а в этих случаях, как прекрасно знал Фрейд, клиническое лечение не очень помогает. Ей стало ясно, что сейчас ее цель — по возможности помочь Эмануэлю осознать происшедшее просто как несчастный, хотя и ужасающий случай, а не как фатальную катастрофу. На этой удручающей мысли она незаметно погрузилась в ленивую дремоту.

В оставшееся время Кейт придирчиво осмотрела квартиру, раскладывая по местам всякие мелочи, еще раз освежилась душем, предварительно сняв трубку и положив ее рядом с аппаратом, чтобы звонившие (это могли быть Рид, Никола или полиция) услышали гудки и перезвонили попозже, заказала по телефону кое-какую еду на случай, если Рид окажется голодным, и снова принялась нетерпеливо расхаживать по комнатам, не находя себе места. Скоротать время ей помогли несколько телефонных разговоров с людьми, никак не связанными с убийством и не упоминавшими о нем.

Рид появился без двадцати пяти восемь. Кейт пришлось сдержать себя, чтобы не броситься ему навстречу, как будто он вернулся из кругосветного путешествия. Он упал на стул и с благодарностью принял предложенный Кейт стакан шотландского виски с содовой.

— Значит, ты убеждена, что этот психиатр убийства не совершал?

— Разумеется, — сказала Кейт. — Сама мысль об этом просто абсурдна.

— Дорогая моя, мысль о том, что один из твоих друзей мог совершить преступление, конечно, нелепа. Я первым готов с тобой согласиться, во всяком случае, готов положиться на твое слово. Но для полиции, в отличие от нас не связанной личными предубеждениями, он так же виновен, как грешник, оказавшийся в аду. Ладно, ладно, не спорь со мной пока. Я сообщу тебе факты, а потом ты расскажешь, какой он благородный и кто был истинным преступником, если таковой был.

— Рид! Неужели есть вероятность, что это самоубийство?

— Практически никакой, хотя должен признать, что толковый адвокат мог бы что-нибудь вытянуть из этой идеи, просто чтобы смутить умы присяжных. Но дело в том, что обычно люди, вознамерившиеся зарезаться, не втыкают нож себе в грудь, они бросаются на него. При этом они обнажают нужную часть тела, только не спрашивай меня почему. Просто опыт показывает, что они неизменно поступают именно так, об этом говорится в учебниках. И самое бесспорное — они неизбежно оставляют на рукоятке ножа отпечатки своих пальцев.

— А если она была в перчатках?

— Которые сняла после смерти?

— Может, их снял кто-то другой.

— Кейт, дорогая, пожалуй, тебе лучше что-нибудь налить себе и запить этим транквилизатор. Говорят, в сочетании с алкоголем они притупляют реакцию. Перейдем к фактам?

Кейт послушно кивнула, налила себе выпить, взяла сигарету, но таблетку принимать не стала.

— Хорошо. Итак, девушка была убита в промежутке времени от десяти пятидесяти, то есть после того, как ушел десятичасовой пациент, до двенадцати тридцати пяти, когда ее тело обнаружила миссис Бауэр, и этот факт более или менее точно подтверждают доктор Майкл Барристер, Пандора Джексон и Фредерик Спаркс, двенадцатичасовой пациент. Медэксперт не может точнее определить момент смерти, но он сказал неофициально, а значит, не станет подтверждать этого в суде, что, по его мнению, смерть наступила за час до того, как тело обнаружили. Внешнего кровотечения не было, потому что рукоятка ножа вжала ткань платья в рану и тем самым препятствовала истечению крови. Это можно считать неудачным обстоятельством, потому что преступника в окровавленной одежде найти гораздо легче.

Кейт была благодарна Риду за то, что он говорил все это бесстрастным, невыразительным голосом, как стенографист, зачитывающий какой-нибудь отчет.

— Она была убита, — продолжал Рид, — ножом с узким длинным лезвием, взятым на кухне Бауэров из набора ножей в настенном деревянном держателе. Бауэры не отрицают, что нож принадлежит им, и это хорошо, потому что на нем имеются отпечатки пальцев обоих супругов.

У Кейт вырвался невольный судорожный вздох. Рид сделал паузу и внимательно посмотрел на нее.

— Насколько я понимаю, — сказал он с кривой усмешкой, — не очень-то ты разбираешься в нашем деле. Ведь это главное подтверждение их невиновности. Поскольку сегодня даже ребенку известно, как важны отпечатки пальцев, они должны были бы, использовав этот нож как орудие преступления, протереть его, уничтожая все следы, для этого не обязательно обладать особым умом. Разумеется, блестящий психиатр вполне мог заранее сообразить, что полицейские именно так и будут рассуждать… Не прерывай меня. Доктор и миссис Бауэр заявили, что они пользовались этим ножом накануне вечером, когда поспорили, как лучше разрезать кусок запеченного мяса, и каждый пытался продемонстрировать свой способ. Затем, не желая, чтобы лезвие ржавело, они не стали его мыть, а протерли влажной тряпочкой и оставили сохнуть. Еще одно свидетельствует в их пользу, а именно: отпечатки их пальцев частично стерты, как если бы после них кто-то брал нож рукой в перчатке. Однако это еще не решающее обстоятельство.

И тут мы подходим к самому сложному моменту. В соответствии с медицинским заключением, девушка была заколота в лежачем положении кем-то, кто перегнулся через ее голову и вонзил ей нож между ребер. В данном случае это свидетельствует, что преступник очень хорошо знаком с анатомией человеческого тела, а значит, преступление, вероятнее всего, совершено врачом, но здесь мы снова вступаем на зыбкую почву. Кстати, именно этот способ нанесения удара ножом, хотя и не в лежащую жертву, был широко распространен во время Второй мировой войны в очагах сопротивления фашистам. Но главный вопрос заключается в том, кто мог заставить девушку лечь на кушетку и оказаться сзади? Кто мог зарезать ее без всякой попытки сопротивления с ее стороны? Ты, конечно, можешь себе представить, как детектив задает вопросы: «Где сидит психоаналитик во время сеанса?» Ответ: «На стуле в головах пациента». Детектив: «Доктор Бауэр, почему психоаналитик располагается именно там?» Доктор Бауэр: «Чтобы пациент не мог видеть врача». Детектив: «Почему он не должен его видеть?» Доктор Бауэр: «Это очень интересный вопрос. Существует много объяснений. К примеру, это помогает пациенту забыть о присутствии врача, что повышает возможность трансфера. Но, пожалуй, настоящая причина заключается в том, что такое положение придумал еще Фрейд, поскольку не выносил, чтобы на него весь день смотрели пациенты». Детектив: «Все ваши пациенты обычно ложатся на кушетку?» Доктор Бауэр: «Только те, кто обращаются за психоанализом. Те, кто лечатся, сидят на стуле по другую сторону стола». Детектив: «Они сидят к вам спиной?» Доктор Бауэр: «Нет». То, что здесь детектив недоуменно пожал плечами, в протоколе допроса не указано.

— Рид, выходит, при рассмотрении этого дела полиция исходит из того, что, кроме врача, никто не мог оказаться у жертвы за спиной, когда она лежала на кушетке?

— Не совсем так, но от этого трудно отмахнуться. Если доктора Бауэра не было на месте, то прежде всего напрашивается вопрос: зачем она легла на кушетку? А если даже на минутку предположить, что она вошла в пустой кабинет и легла, — а доктор Бауэр заверил детектива, что ни один пациент не позволил бы себе этого, что они всегда ждут, когда их вызовут, — так вот, продолжала бы она спокойно лежать, если бы не доктор, а кто-то другой вошел в комнату, сел позади нее, а потом нагнулся бы над ней с ножом, зажатым в руке?

— Она могла не заметить ножа.

— Допустим. Но если там не было врача, зачем она легла на кушетку? Почему вообще женщины так любят ложиться на кушетки? Ладно, можешь не отвечать.

— Постой, Рид. Что, если ей захотелось вздремнуть?

— Перестань, Кейт.

— Хорошо. Но предположим, она была влюблена в пациента, который пришел до нее или должен был прийти позже? Ведь мы ничего о них не знаем! Она или, скажем, один из них отделался от Эмануэля, чтобы заняться с девушкой любовью. В конце концов, десятичасовой пациент мог просто остаться или двенадцатичасовой явиться пораньше…

— Эти два звонка с отказами от посещений поступили как раз в то время, когда десятичасовой пациент был на приеме, так что он никак не мог их сделать.

— Верно, но ведь он мог попросить кого-то. Это дало ему алиби, а поскольку тем временем он сам находился в кабинете, он мог убедиться, что звонки состоялись или, по крайней мере, что кто-то дважды звонил.

— Тогда почему преступник сообщил доктору об отмене посещения двенадцатичасового пациента, но не позвонил самому пациенту, чтобы от имени доктора отменить его визит? Ну хорошо, допустим, он не знал его телефона. Но тогда к чему пытаться избавиться от доктора Бауэра, когда все равно рискуешь, что вот-вот явится пациент, которому назначено на двенадцать?

— Один час, проведенный вместе, для любовников равносилен вечности, — мрачным голосом сообщила Кейт. — Впрочем, он-то вовсе не собирался заниматься с ней любовью, он хотел убить ее!

— Я бы сказал, что у тебя буквально на все есть ответ. И все-таки будет ли мне позволено указать, что ты строишь свои предположения на песке? Тому, что ты говорила, нет ни малейшего подтверждения, хотя, не сомневаюсь, полиция станет усердно искать доказательства где только возможно.

— Мне бы твою уверенность! И все же пока у них нет никаких улик против Эмануэля.

— Кейт, дорогая, меня восхищает твоя преданность Эмануэлю, но призови на помощь свою необыкновенную способность смотреть фактам в лицо. Девушка была убита в его кабинете, его ножом, в положении, которое давало ему полную возможность совершить это преступление. Он не может представить алиби, и хотя звонки с отменой визитов, безусловно, имели место, он, как и любой другой, мог кого угодно попросить сделать это за деньги. Убийство произошло, когда в квартире никого не было, но кто, кроме Эмануэля и его жены, знал об этом? Несмотря на полеты твоей фантазии, нам неизвестно, знала ли девушка хоть одного из посетителей этого кабинета. Одной из самых странных особенностей данного случая является то, что полиция почти ничего не может выяснить о самой девушке.

— Она была девственницей?

— Понятия не имею, во всяком случае, она ни разу не рожала.

— Рид! Ты хочешь сказать, что при вскрытии тела нельзя определить, была ли девушка невинной? Я думала, это в первую очередь указывают в акте о вскрытии.

— Просто замечательно, что вполне разумные люди до сих пор верят в бабушкины сказки. Думаю, цель этих сказок — охранять благонравие девиц. Как, по-твоему, это можно определить? Если ты имеешь в виду то, что в елизаветинские времена стыдливо именовалось непорочностью, то вынужден с сожалением доложить тебе, что в наше время, когда девочки с детства занимаются спортом, такое ничтожное число их расстается с порой своего девичества невинными, что твоя бабушка просто не поверила бы своим ушам. С другой стороны, что доказывала бы ее невинность? Если присутствует сперма, мы знаем, что женщина имела перед смертью половые сношения. Если одежда на жертве порвана, а тело в синяках, мы предполагаем попытку или факт изнасилования. В данном случае ни о чем подобном и речи нет. А что касается того, была ли она девственницей, тебе лучше выяснить это у тех, кто ее знал, если ты их отыщешь.

— Знаешь, не могу вспомнить, когда я в последний раз была так потрясена. Мир, каким я его знала, слишком быстро уходит.

— Твой друг Эмануэль тоже мог бы тебе сообщить, имела ли она с кем-либо сексуальные отношения, если бы ты уговорила его хоть что-то рассказать.

— Если полиция, полностью игнорируя характер и личность Эмануэля, убеждена, что это он убил девушку, какие, по ее мнению, у него могли быть мотивы?

— Полицию не так уж интересуют мотивы преступления, для нее гораздо важнее найти неоспоримые доказательства. Разумеется, о мотивах они тоже не забывают, и, если выяснится, что один из этих двух пациентов, о которых мы говорим, окажется наследником громадного состояния по завещанию Дженет Гаррисон, они, конечно, навострят уши. Но ситуация, когда врач, соблазнивший красивую пациентку, в один прекрасный момент решает от нее избавиться, представляется им достаточно мотивированной.

— Но у них нет доказательств, что он соблазнил ее, впрочем, возможно, поэтому его и не арестовали. В то же время я абсолютно уверена, и сумею доказать, что он не стал бы ее соблазнять и не мог ее убить, тем более в собственном кабинете на собственной кушетке.

— Хорошо, я готов тебя выслушать. Но сначала дай мне рассказать остальное. Удар ножа, который убил ее, был достаточно силен, однако такой удар могла нанести и женщина, например ты или миссис Бауэр… Дай мне закончить! Тело после удара не перемещали, никаких признаков борьбы, но об этом я уже говорил. Никаких отпечатков пальцев, кроме тех, которые можно было ожидать. Дальше в протоколе идет целый блок специальной информации, которая тебе ни о чем не скажет, и фотографии тела. И вот здесь мы подошли к единственному стоящему внимания пункту.

Убийца — мы полагаем, что это был мужчина, — рылся в сумочке девушки, вероятно после ее смерти. На нем были резиновые перчатки, которые оставили специфические отпечатки, в частности, на застежке ее бумажника из желтого металла. Видимо, если он что-то нашел, то это взял. Соседки девушки по университетскому общежитию мало ее знали, но одна из них на допросе показала, что Дженет Гаррисон всегда носила в сумочке записную книжку. Записная книжка не обнаружена. Также выяснилось, что ни в сумочке, ни в бумажнике не было фотографий, хотя обычно почти каждая женщина носит с собой чьи-нибудь снимки. Впрочем, одна фотография там все же была, видимо, убийца ее не заметил. В бумажнике лежали водительские права, выданные в Нью-Йорке, — не новая пластиковая карточка, а старая, бумажная, которую она обернула. И вот под обложкой оказался маленький снимок молодого человека. Естественно, полиция сейчас пытается установить его личность. Скоро копия фотографии будет и у меня, и я дам тебе посмотреть на нее, просто на тот случай, если она тебе кого-нибудь напомнит. Очень важно, что Дженет старательно прятала фотографию. Почему?

— Похоже, она опасалась, что кто-нибудь может залезть в ее бумажник, а ей не хотелось, чтобы снимок увидели. Некоторые люди скрытны по природе.

— В таком случае Дженет Гаррисон была невероятно скрытной. Кажется, толком ее никто не знал. В университете выдали кое-какую информацию, но крайне скудную. Очень странно, что ее комнату в общежитии вечером накануне убийства ограбили. Совпадение это или нет, мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Кто-то пришел со своим ключом от комнаты, все обшарил и унес узкопленочный фотоаппарат стоимостью около семидесяти долларов. При этом современная, совершенно новенькая пишущая машинка, гораздо более дорогая, осталась, и кто скажет, побоялся ли вор ее вынести, или он коллекционирует только фотокамеры? Все в шкафу и в ящиках стола было перерыто, но, кажется, больше ничего не пропало. Университет сообщил о краже в местное отделение полиции, и хотя полицейские составили самый подробный и добросовестный протокол, такого рода случаи довольно безнадежны. К тому времени, когда девушка была убита, комнату уже убрали, так что если какие-то улики и оставались, они исчезли.

Короче, сведений о Дженет Гаррисон поразительно мало, но мы еще не получили данных о ее семье. Полиция в Северной Дакоте, откуда она родом, старается выяснить, что только можно. В университете все в один голос говорили, что ей тридцать лет и…

— В самом деле? — поразилась Кейт. — Она никак не выглядела на тридцать.

— Вероятно. Она американская подданная, посещала колледж в местечке под названием Коллинз. В университете сказали, что в ее анкете не заполнена графа «Лицо, которое следует известить в случае необходимости». Вероятно, на это не обратили внимания во время регистрации студентов, когда у секретарей полно спешной работы. Ну, кажется, это все, — сказал Рид, — за исключением одной маленькой детали, которую я, по хорошо известной тебе страсти к драматическим эффектам, приберег напоследок. Оказывается, Никола Бауэр не появлялась у своего психоаналитика в утро убийства. Она позвонила ему в последнюю минуту и сказала, что не придет. Полиция лишь недавно связалась с ее врачом. Она же заявляет, что провела эти часы гуляя в парке, но не возле пруда, а неподалеку от того, что она назвала «старым замком». Разумеется, люди частенько проводят время на прогулках, и это никак нельзя вменять им в вину, но помощника инспектора полиции трудно убедить в том, что оба супруга совершенно невинно бродили каждый сам по себе по Центральному парку в то время, как в их квартире происходило убийство. И как бы мне ни хотелось верить в то, что это только случайное совпадение, я не могу не учитывать и его точку зрения.

Рид встал и предусмотрительно налил Кейт новую порцию виски.

— Просто имей в виду, Кейт, что они могли это сделать. Я не говорю — сделали, не говорю, что не сочувствую твоей убежденности в том, что они не совершали убийства. Я буду помогать тебе любыми возможными способами. Но пожалуйста, в виде личного одолжения, держи в уме хоть малейшую вероятность того, что они могут оказаться виновными. Дженет Гаррисон была очень красивой девушкой.

Глава 5

Кейт встретилась с Эмануэлем, когда у обоих уже иссякал запас юношеского оптимизма и задора, когда жизнь и все окружающее уже не казались им захватывающе интересными и полными глубокого тайного смысла. Напротив, наедине с собой каждый из них начинал приходить к мрачному заключению, что мир потихоньку сходит с ума. Им суждено было встретиться в то время, когда оба уже определились с выбором своего занятия в жизни, но полностью еще не осознали его. Знакомству молодых людей предшествовала эффектная сцена в духе дешевого мелодраматического фильма, и тем не менее уже тогда Кейт, которую позже Эмануэль называл фантазеркой, почувствовала, что их жизненные пути сошлись с неизбежным предназначением, смысл которого заключался, с одной стороны, в невозможности дальнейшего существования друг без друга, а с другой — в недоступности для них брачного союза.

Они столкнулись в буквальном смысле этого слова на выезде из Меррит-Парквей. Кейт ехала в полном соответствии с правилами, на что она не преминула позже обратить внимание Эмануэля, в то время как он двигался задним ходом по выездной дорожке к Парквей, спохватившись, что повернул не туда. Это происходило уже в сумерках; Кейт сосредоточенно размышляла за рулем об исследованиях английской литературы XIX века, а Эмануэль, все еще не остывший после бурного спора о методах психоанализа, казалось, вообще ничего не соображал. В результате столкновение оказалось довольно серьезным, хотя никто, к счастью, не пострадал.

После непродолжительного беззлобного разбирательства с глазу на глаз, которое, к их общему удивлению, закончилось дружным смехом, они поехали в ближайший ресторан в машине Эмануэля, откуда вызвали аварийку для более пострадавшего автомобиля Кейт. Оба совершенно запамятовали, что их где-то ждут; Эмануэль — по своей забывчивости, которая, как позже говаривала Никола, была его любимым видом спорта, а Кейт — намеренно, потому что ей не хотелось встречаться с хозяевами своей квартиры. Она не влюбилась в Эмануэля, она никогда в него не влюблялась, но в тот вечер ее неудержимо тянуло остаться с ним.

Направляясь теперь к дому Эмануэля со все еще звучавшим в уме предостережением Рида, она с тоской размышляла о том, как трудно будет объяснить полиции суть их взаимоотношений. Она неторопливо направлялась от Риверсайд-Драйв к Пятой авеню в надежде развеяться, и вдруг ей пришло в голову, что эта ее прогулка может показаться полиции необъяснимой. Допустим, кого-то сейчас убивают в ее квартире. Что это будет за алиби, если она заявит, что на полдороге решила выйти из автобуса и пройтись пешком? В самом деле, Никола и Эмануэль, которые располагают таким же хрупким алиби, просто-напросто оказались во власти неодолимого желания побыть на свежем воздухе в тот яркий весенний денек. Правда, в квартиру Кейт трудно было попасть незамеченным, а уж о том, что в ней кого-то могли убить, невозможно было и подумать. Но факт остается фактом: она и Бауэры вели такой образ жизни, пониманию которого в полицейской школе не обучали.

Готовность Эмануэля и Кейт пойти друг за друга в огонь и в воду, которая проявилась за годы, прошедшие с той первой встречи, проистекала из отношений, которым Кейт не находила определения в английском языке. Не дружба, потому что они были представителями противоположных полов; не любовь, потому что их связь характеризовалась скорее столкновением умов, чем страстей. Их отношения (само это слово представлялось Кейт неточным и безжизненным) давали каждому из них возможность спокойно взирать на жизнь, дарили благодатную, очищающую способность беззаботно посмеиваться друг над другом и вести искренний, в высшей степени доверительный обмен мнениями по самым разным вопросам. Какое-то время они были любовниками — их обоих тогда ничего не связывало, — хотя этим далеко не исчерпывалось то главное, что влекло их друг к другу. После того первого года им так же не приходило в голову заняться любовью, как, например, вместе Завести норковую ферму. Но наберется ли в мире хоть пять человек, которые смогли бы это понять?

Войдя в комнату Никола, Кейт, уставшая после прогулки и соответственно немного успокоившаяся, обнаружила, что мысли Никола движутся по тем же рельсам. Она тоже размышляла, конечно, не о Кейт и Эмануэле, а о том, как мало людей в состоянии понять мораль, отличную от общепринятой.

— Вчера мы провели все утро и почти весь день с полицией, — сказала Никола. — Нас допрашивали и вместе и порознь, и хотя они были не очень агрессивны, но тысячу раз намекали, что лжем мы оба или по меньшей мере один из нас. И если мы перестанем упорствовать и признаемся, мы избавим государство и полицию от бесчисленных проблем. Разумеется, Эмануэль держится твердо и ничего не рассказывает им о Дженет Гаррисон. Он заявляет, что с его стороны это не благородное стремление сохранить конфиденциальность, а просто он не видит смысла в подобной откровенности, так как, рассказав о ее ассоциациях, он только еще больше запутает полицейских. Кейт, а ты, случайно, ничего такого серьезного не узнала в университете? Кстати, почему ты не там? Сегодня ведь пятница, верно?

Способность Никола в деталях помнить распорядок жизни других была одной из самых ее примечательных черт. «Я позвонила, так как знала, что вы только что вернулись с прогулки с собакой», — сказала она однажды недавней знакомой, чем повергла ту в изумление.

— Я договорилась о подмене, — сказала Кейт. — Все равно я сейчас не в состоянии работать.

В глубине души она чувствовала себя виноватой, вспомнив чье-то определение профессионализма как способности человека делать свое дело независимо от внутреннего состояния.

Никола понимающе кивнула и продолжала:

— Самое ужасное то, что никто из них не понимает нас. Все они думают, что мы — особая порода сумасшедших, которые занимаются психиатрией, потому что нормальные профессии не для нас. Я не имею в виду, что они хотя бы теоретически не разбираются в психиатрии — кажется, они используют в своей работе заключения психиатров и все такое, — но люди вроде нас, способные внезапно отправиться на прогулку и откровенно рассуждать о ревности и чувстве агрессии и при этом настаивающие, что именно потому, что мы обсуждаем эти вопросы, мы меньше всего склонны подчиняться побуждениям этих чувств, — эти люди кажутся им непостижимыми. Короче, единственно осмысленной информацией обо мне детективу показалось сообщение, что мой отец уехал преподавать в Йельскую школу юриспруденции. Кстати, они вытянули из меня, что вы с Эмануэлем когда-то были любовниками, и из этого заключили, я уверена, что мы все живем как на вулкане, потому что теперь дружим и я разрешаю тебе бывать у нас. Видишь ли, Кейт, им понятна психология человека, который подделывает счета или тайком от жены встречается с девушкой по вызову, но, я думаю, мы просто пугаем их, когда заявляем, что совершенно честны, хотя на первый взгляд ведем несколько беспорядочный образ жизни. Им проще понять бесчестность, но не отказ от условной, существующей чисто внешне морали. Может, даже им кажется непристойным, что мужчина принимает от женщины двадцать долларов за то, чтобы она могла расположиться у него на кушетке и разговаривать с ним.

— По-моему, — сказала Кейт, — полицейские сильно напоминают англичан, какими их видит миссис Патрик Кэмпбелл[9]. Она заметила как-то, что англичан не беспокоит, чем занимаются люди, пока они не занимаются этим на улице и не пугают лошадей. Вместе с тем я не считаю, что полиция активно настроена против нас или психиатрии. Просто все это непривычно им и «пугает лошадей». К несчастью, полиция недостаточно верит в добросовестность психиатров. Но и мы должны признать, что не всегда психиатрия используется добросовестно. Поэтому детективы не могут понять, что Эмануэль — последний, на кого могло бы пасть подозрение в убийстве. Кстати, где ты была в то утро и какого черта не сказала, что не ходила к своему врачу, когда мы здесь выверяли все по минутам?

— Как ты узнала, что я у него не была?

— У меня свои методы, отвечай же.

— Кейт, я не знаю, почему не сказала тебе об этом. Если уж на то пошло, никому не нравится быть трусом, а тем более рассказывать об этом. Поверишь ты мне или нет (полиция, конечно, не поверила), но я гуляла в парке около старого замка и озера, где зацвели японские вишни. Я всегда, с самого детства, любила там гулять и, помню, устраивала истерики, если нянька не хотела идти со мной туда.

— Но почему? Почему ты выбрала именно то проклятое утро, чтобы оживить детские воспоминания, вместо того чтобы пойти к врачу и тем самым получить бесспорное алиби?

— Меня же не предупредили, что в кабинете у Эмануэля собираются кого-то убивать… Но я считаю, что так даже лучше. Если бы у меня было алиби, Эмануэль остался бы главным и единственным подозреваемым. А так у полиции еще недостаточно оснований для его ареста. В конце концов, сейчас они с равным успехом могут подозревать нас обоих.

— Разве жена доктора вошла бы как ни в чем не бывало в кабинет мужа, чтобы занять его место позади пациентки? Ну ладно, не важно. И все же я хочу знать, почему ты не пошла к своему врачу в назначенное время?

— Кейт, ты начинаешь напоминать мне детектива с его упорным желанием получить на все вопросы четкие ответы. Существуют люди, которые неизменно являются к своим психоаналитикам в должный час и даже не опаздывают, уверена, что такие встречаются. Но большинство, подобно мне, оказываются трусами. Есть несколько способов самозащиты: прийти позже, ничего не сказать или говорить о чем угодно, избегая болевых точек. В этом случае человек все равно постоянно возвращается к ним, пока не будет в состоянии взглянуть в лицо правде. Обычно я стараюсь справиться с новой проблемой, подолгу осмысливая ее. Но в тот день я внезапно ощутила наступление весны и не смогла противостоять соблазну погулять в парке. Это решение настигло меня уже на Мэдисон-авеню, я развернулась и двинулась к парку. Не стоит говорить, что я и понятия не имела, что в это же время вокруг пруда бегает трусцой Эмануэль.

— Ты позвонила доктору Сандерсу, чтобы предупредить, что не придешь?

— Разумеется! Было бы верхом непорядочности заставить его ждать меня, когда он мог целый час отдыхать. Кто знает, может, он тоже бегал себе вокруг пруда. Это было бы здорово, ведь тогда бы он мог увидеть Эмануэля!

— А они знакомы?

— И очень хорошо: они вместе учились в институте.

— Как ты думаешь, Ники, тебя кто-нибудь заметил, когда ты уходила из дому? Может, кто-то видел, как ты звонила из автомата на Мэдисон-авеню?

— Когда я звонила, по-моему, никто из знакомых меня не видел. Но доктор Барристер может подтвердить, во сколько я уходила. Обычно в это время он сидит у себя в кабинете, но в то утро почему-то стоял у двери, не знаю, может, провожал кого-то из пациентов. Но что это доказывает? Я запросто могла чуть позже вернуться незамеченной и убить несчастную девушку.

— А что он за врач?

— Женский, то есть лечит женщин.

— Гинекология? Акушерство?

— Нет, кажется, ему не приходится много оперировать и уж тем более акушерствовать. Он не производит на меня впечатления человека, которому понравилось бы, чтобы его вытащили из театра или среди ночи из постели принимать роды. По моему настоянию Эмануэль как-то навел о нем справки, и у него оказались отличные рекомендации. Но Эмануэлю он не нравится.

— Интересно почему?

— Ну, отчасти потому, что ему не нравится большинство людей, особенно такие гладкие и скользкие. Но, думаю, главная причина в том, что однажды он встретился с Барристером в вестибюле и тот пошутил, что вот, мол, у них похожая работа и к тому же ни он, ни Эмануэль не угробили ни одного пациента. Мне кажется, это перепев старого анекдота о дерматологе, который никого не вылечил, но зато никого не убил. Эта шутка покоробила Эмануэля, и он потом сказал, что Барристер говорил как доктор из плохого фильма.

— Что ж, Оскар Уайльд был совершенно прав: природа подражает искусству.

— Я сказала Эмануэлю, что это он от зависти. Доктор Барристер очень интересный мужчина.

— В свете происшедшего все это наводит на определенные подозрения. Позапрошлой ночью я чуть было не решила, что это сделал он.

— Понимаю. Я сама без конца думаю о возможных подозреваемых, и это как раз одна из проблем: не очень-то их у нас много. Кроме нас с тобой и Эмануэля, которые невиновны, так сказать, по определению, у нас есть только лифтер, доктор Барристер со своей медсестрой и пациентами и еще пациенты, которые должны были прийти до и после Дженет Гаррисон. Или этот воображаемый убийца-маньяк. Не очень-то обнадеживающий список. Фактически для доктора Барристера это убийство тоже огромная неприятность, хотя он и вел себя очень мило. Его допрашивали, а тут еще полицейский в подъезде — его пациенткам это может не понравиться. А если вспомнить, что я затащила его к себе взглянуть на убитую… Все-таки желай он кого-то убить, думаю, он постарался бы это сделать подальше от своего кабинета.

— Мы упустили из виду еще одного возможного подозреваемого: кого-то, кто договорился встретиться здесь с Дженет Гаррисон. Он отменил два визита, убедился, что в квартире никого нет, затащил ее в кабинет и убил!

— Кейт, ты гений! Именно так это и должно было случиться!

— Наверняка. Остается только найти этого человека, если он существует.

Этот условно существующий человек не выходил из головы у Кейт, когда она направилась в кабинет к Эмануэлю. Предварительно убедившись, что он свободен, она постучалась и вошла, прикрыв за собой дверь.

— Эмануэль, извини, может, я тебе уже говорила? Я все время думаю о нашей истории как о греческой трагедии с ее неизбежно фатальным смыслом: с самого нашего столкновения на выезде из Меррит-Парквей мы шли к этому трагическому финалу. Наверное, я просто пытаюсь найти утешение в мысли, что наши судьбы, как бы литературно это ни звучало, были заранее предопределены.

— А знаешь, я и сам задумывался об этом. Помнишь, ведь ты не была уверена, что хочешь стать преподавателем, и у меня было самое противоречивое отношение к психиатрии. И вот результат: ты как преподаватель направляешь мне как психиатру одну из своих студенток в качестве пациентки. Такое впечатление, что кто-то написал сценарий этого преступления, умышленно соединив всех нас, хотя вряд ли это так. Если бы мы совершенно точно знали, что никакого заранее придуманного сценария нет или что мы превратно его толкуем, нам легче было бы во всем этом разобраться.

— Эмануэль! Мне кажется, ты только что сказал нечто очень важное!

— В самом деле? А по-моему, в сказанном нет ни, малейшего смысла.

— Хорошо, не будем пока об этом. Надеюсь, потом я соображу, что у меня мелькнуло. А сейчас я хочу, чтобы ты сел за стол и рассказал мне все, что ты знаешь о Дженет Гаррисон. Может, слушая тебя, я вспомню о чем-то, что знала, но забыла. В одном я твердо уверена: если мы найдем убийцу, откинув предположение, что это был случайно оказавшийся рядом маньяк, мы найдем его благодаря сведениям о девушке. Ты постараешься мне помочь?

К большому удивлению Кейт, Эмануэль не отказался наотрез, а продолжал невидящим взором смотреть в окно. Кейт заставила себя присесть на ту самую кушетку. Конечно, легче и спокойнее было бы сидеть на стуле, но и тогда кушетка напоминала бы о себе.

— Что я могу тебе сказать? Например, магнитофонные записи бесед в процессе психоанализа ничего не дадут тому, кто не искушен в их интерпретации. Здесь нет полного набора улик, как в детективных историях о Шерлоке Холмсе, во всяком случае, тех улик, которые интересуют полицию. Она не намекала на то, что ее могут убить, и ничего не говорила о потенциальном убийце. Поверь мне, если бы она сказала мне что-то определенное на сей счет, я не колеблясь открыл бы это, разумеется, не из ложно понимаемого идеализма. Но необходимо помнить другую существенную вещь: для психоаналитика не имеет значения, произошло ли какое-то событие в реальной жизни пациента, или это только плод его воображения. Подчеркиваю: не важно для аналитика, но принципиально важно для полиции.

— А мне казалось, для пациента очень много значит, случалось ли что-то в действительности или нет. По-моему, это всегда важно.

— Ты ошибаешься. Я не могу объяснить это упрощенно, потому что такое объяснение грубо исказит всю картину. Но если ты настаиваешь, могу привести тебе пример, хоть он мне и не очень нравится. Когда Фрейд занялся медицинской практикой в Вене, он с удивлением обнаружил, какое множество женщин имело сексуальные отношения со своими отцами. Какое-то время казалось, будто добрая толика венских отцов — сексуальные маньяки. Позже Фрейд понял, что ни один из этих сексуальных опытов не имел места в действительности, что все они были воображаемыми. И что важно, это осознание пришло к нему вместе с пониманием, что для психологического развития пациента (но, конечно, не Для нравственности венцев) совершенно не имеет значения, происходило это на самом деле или нет. Фантазии важны сами по себе. Слушай, Кейт, ты когда-нибудь пыталась объяснить «Улисса» какому-нибудь самодовольному типу, в чьем представлении Ллойд Дуглас — величайший романист?

— Ну хорошо, я поняла, что ты хочешь сказать. Правда поняла. Но позволь мне вникнуть в кое-какие тонкости, хорошо? Например, я не знаю, почему Дженет решила обратиться к психоаналитику. Что она сказала во время первого визита к тебе?

— Первый прием всегда проходит более или менее обычно. Я, конечно, спросил, что ее беспокоит. В ее ответе тоже не было ничего экстраординарного. Она плохо спит, сталкивается с трудностями в работе, не может подолгу читать и имеет проблемы, как она выразилась на убогом жаргоне работников социальной сферы, в отношениях с людьми. То, что она употребила именно это выражение, было самым значительным из всего сказанного ею в тот день. Это проясняло, каким образом ею осмыслена проблема, до какой степени она бессознательно пыталась освободиться в этом вопросе от лишних эмоций. В то же время это самое большое, за что могут здесь ухватиться полицейские, остальное они сочтут бесполезным для расследования. Я попросил ее рассказать что-нибудь о себе, это тоже заведенный порядок. Тут не так важны факты, сколько умолчания. Она была единственным ребенком суровых и властных родителей, которые умерли. Довольно поздним ребенком; если хочешь знать точнее, я могу просмотреть свои записи. В тот раз она предпочла не рассказывать ни об одной любовной истории, даже самого случайного характера. Но позднее выяснилось, что у нее была любовь, которая очень глубоко ее захватила. Иногда ее приводил к этому признанию поток свободных ассоциаций, пробивавшийся сквозь ее внутреннее сопротивление, но она неизменно и немедленно уходила в сторону от рассуждений на эту тему. Мы только начали касаться некоторых реальных фактов, когда произошла трагедия.

— Эмануэль, как ты не понимаешь, что это очень важно! Кстати, у нее были… она была девственницей? — Эмануэль с удивлением повернулся к Кейт. Она небрежно повела плечом. — Может, у меня извращенный склад ума, но, как ни странно, мне кажется, что это может быть очень важно.

— Я не сумею дать тебе точного ответа. Если тебя интересует мое предположение как профессионала, ее любовная история была завершенной. Но учти, это только предположение.

— В начале курса пациенты в основном говорят о прошлом или о настоящем?

— О настоящем, естественно, а прошлое все больше и больше вплетается в ткань беседы по мере продолжения психоанализа. У меня есть основания подозревать, что в ее настоящем было нечто такое, о чем она избегала упоминать, нечто связанное с этой ее любовью, хотя, возможно, основанное на чувстве какой-то вины… Ах, я просто восхищаюсь этим блеском в твоих глазах, как у ястреба, готового спикировать на жертву! Ты что, подозреваешь, что она была крупной фигурой в торговле наркотиками?

— Смеяться будешь потом, а сейчас еще один вопрос. В тот вечер ты упомянул, что ее раздражало начало трансфера. С чем его едят, этот трансфер?

— Терпеть не могу объяснять профанам понятия психиатрии! Ну, скажем так: чувство злости, которое проявляется у пациента в определенной ситуации, переносится на психоаналитика, делая его объектом этих эмоций.

— Ты не понимаешь, Эмануэль? Это уже кое-что. Сложи вместе две вещи, о которых ты сказал. Первое — видимо, у нее в прошлом было что-то, что она скрывала. Второе — она начала на тебя злиться. Вывод: вероятно, она проговорилась при тебе или случайно обнажила для твоего профессионального чуткого слуха нечто такое, что кому-то было крайне нежелательно раскрывать. Возможно, она рассказала этому человеку — осторожно, как ей казалось, — о своем обращении к психоаналитику… Вообще, люди иногда болтают о таких вещах, мне приходилось слышать. И этот человек, кто бы он ни был, решил, что она должна умереть. Ему не составило труда узнать от Дженет о заведенном у вас порядке, он пришел сюда и убил ее, оставив тебе ее мертвое тело. Что и требовалось доказать.

— Кейт, Кейт, побойся Бога! В жизни не слыхивал такого безоглядно прямолинейного упрощения!

— Чепуха, Эмануэль. Чего тебе недостает, как и всем психиатрам, так это умения ухватить самую суть очевидного. Ну, больше тебя не задерживаю. Но обещай мне, что ответишь на все мои самые идиотские вопросы, хорошо?

— Обещаю всячески помогать тебе в твоей самоотверженной попытке спасти меня от беды. Но видишь ли, дорогая, что касается очевидного, у полиции на руках как раз и есть самое очевидное.

— Они не знают тебя — в этом мое преимущество перед ними. Они не понимают людей твоего склада.

— Или склада Никола?

— Да, — сказала Кейт, — и таких они не понимают. Но не волнуйся, все будет хорошо, вот увидишь!

Несмотря на это бодрое заявление, выйдя в коридор, Кейт в нерешительности остановилась. Она почувствовала себя в положении рыцаря, который вознамерился убить дракона, но забыл спросить, в какой части света тот обитает. Очень хорошо, что она решила действовать, но что именно следует предпринять? По своей привычке составлять планы лекций Кейт достала ручку и блокнот и, кое-как пристроив его на сумке, которую держала в руке, начала составлять список первоочередных дел. Выяснить, что возможно, о десятичасовом и двенадцатичасовом пациентах. Найти молодого человека, фотографию которого обнаружили у Дженет Гаррисон. При составлении списков она никогда не заботилась о синтаксисе, едва поспевая за своей мыслью.

— Простите, что отвлекаю вас. Не знаете ли, миссис Бауэр дома?

Кейт, которая с трудом удерживала блокнот на сумочке, от неожиданности уронила сумку вместе с блокнотом и ручкой. Мужчина одновременно с ней нагнулся, помогая все это поднять, и, когда они выпрямились, Кейт ощутила обаяние той особой мужской красоты, на которую не могла бы не откликнуться душой ни одна женщина, хотя бы поверхностно. На самом деле такой тип мужчин не привлекал Кейт, и все же в присутствии этого человека она почему-то почувствовала себя беспомощной девчонкой. Она вспомнила, как однажды на обеде у знакомых появился молодой скандинав. Манеры у него оказались превосходные, в его поведении не проглядывало ни малейшего намека на флирт или самолюбование, и все же Кейт с ужасом заметила, что все женщины мгновенно подтянулись и уже двигались и разговаривали явно с оглядкой на него. Ее ужас сменился искренним изумлением позже, когда он заговорил с ней и она обнаружила, что невольно кокетничает.

Этот мужчина был не так молод: седина уже тронула его виски.

— Вы, вероятно, доктор Барристер? — спросила Кейт, едва не добавив: «Наш любимый подозреваемый». — Я Кейт Фэнслер, подруга миссис Бауэр. Сейчас я позову ее.

Направляясь на жилую половину квартиры за Никола, она подумала, как сильно зависит наше представление о человеке от его внешности. Когда рассуждаешь абстрактно, очень привлекательная внешность чаще всего наводит на мысли о зловещей сущности ее обладателя. Но, глядя сейчас на очень красивого человека, Кейт считала его нравственным и невинным. Не случайно, конечно, в западной литературе, в фольклоре, внешняя красота и невинность героев неотделимы.

Когда они все трое вошли в гостиную и остановились там, Никола не то чтобы забыла пригласить гостей сесть или проигнорировала светские приличия — казалось, она и не подозревала о существовании этикета.

— Я зашел узнать, как вы тут держитесь, — обратился доктор Барристер к Никола. — Я понимаю, что ничем не могу помочь, но не смог устоять перед желанием проявить добрососедские чувства, хотя бы и в Нью-Йорке, где, кажется, даже не принято, чтобы соседи были знакомы друг с другом.

— А вы родились не в Нью-Йорке? — спросила Кейт, просто чтобы не молчать.

— А разве здесь есть хоть кто-то, родившийся в Нью-Йорке? — в свою очередь спросил он.

— Я, например, — сказала Никола. — И мой отец. Но его отец из Цинциннати. А вы откуда родом?

— Один из наших высоколобых критиков, как я понимаю, открыл новый род литературы о судьбе молодого человека из провинции. Так вот, я был типичным молодым человеком из провинции. Но вы не сказали мне, как у вас дела.

— Эмануэлю пришлось на сегодня отменить все сеансы. Надеюсь, через день-два мы снова начнем принимать.

— Я тоже надеюсь. Дайте мне знать, если я чем-то могу вам помочь, хорошо? Желания быть полезным у меня хоть отбавляй, только не знаю, как его реализовать.

— Я понимаю, — сказала Никола. — Если в семье смерть или болезнь, посылают цветы или еду. В данном случае, я считаю, вы можете сделать лишь одно: продолжать твердит всем, что ни Эмануэль, ни я к этому не причастны. Кейт полна идей и собирается найти убийцу.

Доктор Барристер взглянул на Кейт с любопытством.

— Если я и собираюсь, — заявила Кейт, — так только домой:

— А я собираюсь ехать в восточном направлении, — сообщил доктор Барристер. — Вас куда-нибудь подбросить?

— Очень любезно с вашей стороны, — ответила Кейт, — но мне нужно на запад.

И уже в такси по дороге домой она почему-то подумала о Джерри.

Глава 6

У Кейт впереди был еще уик-энд, но в понедельник ей предстояло вести занятия. Кое-какие приготовления к этому следовало сделать незамедлительно, тем более что за последние два дня Кейт настолько отошла от академического мира, словно отсутствовала не меньше года. В конце-то концов, нельзя же совсем забывать о своей основной работе. Несмотря на всяких там убийц, которых еще надо найти, и связанное с этим расследование, которым ее никто не просил заниматься.

Да и что, подумала Кейт, вновь возвращаясь мыслями к убийству, расследовать? Что-то, хотя и немного, наверняка удастся выяснить, расспросив — опять же о чем? — студентов из общежития, где жила Дженет Гаррисон, или капитально перекопав личные дела. Все это Кейт могла проделать без особого ущерба для своих прямых обязанностей. Но полиция уже основательно поработала в этом направлении, и сейчас более обещающими выглядели те подозреваемые, которыми полиция, прямо скажем, занималась постольку поскольку или не занималась вообще: пациенты, назначенные на прием до и после Дженет Гаррисон, — оба мужчины, лифтер и любые случайные люди, которые — такая вероятность оставалась, хотя и ничтожная — могли знать о девушке что-то особенное.

Помимо времени, для этого требовался, по мнению Кейт, еще и мужчина-помощник, желательно ничем особенно не обремененный, легкий на подъем и способный предстать в обличье как многообещающего выпускника, обладающего той особой утонченностью, которая приобретается только в самых престижных колледжах, так и молодого работяги, в поте лица вкалывающего день за днем и имеющего привычку в свободное время, прилично одевшись, обсуждать с себе подобными танцульки или… ну, словом, все, что можно обсуждать в такой среде, не привлекая внимания окружающих. Джерри вполне отвечал этим требованиям. Хорошо иметь много родни!

Пока что Джерри вовсе не приходился Кейт родственником, но в один прекрасный день, благодаря женитьбе, должен был войти в их семью. Кейт не помнила точно, сколько ему лет, но он был достаточно взрослым, чтобы голосовать, и вместе с тем достаточно молод, чтобы взирать на жизнь с надеждой и ожиданием. «Ни один юноша не верит, что когда-нибудь умрет» — эти слова Хэзлитта[10] давали представление о его мировосприятии.

Кейт, хотя и происходила из большой семьи, была в ней, пожалуй, исключением. Ее родители, как и принято, — здесь имеется в виду, что принято в так называемых обеспеченных семьях Нью-Йорка, выезжающих на лето в сельскую местность, — в первые восемь лет со дня свадьбы произвели на свет троих сыновей.

Они отказались от предосторожности или, пожалуй, от того, что Кейт привыкла называть плановой экономикой, до такой степени, что оказались с малюткой дочерью на руках, когда самому младшему из сыновей стукнуло четырнадцать лет. Родители позаботились о том, чтобы у нее была няня, а со временем и гувернантка, любили девочку до самозабвения, всячески баловали и беспомощно всплеснули руками, когда она отстранилась от родных и стала не только «интеллектуалом», но и доктором философии. Всю вину за это — разумеется, несправедливо — они возложили на имя Кейт, так как единственное, что запомнила мать за время изучения литературы в колледже, — Шекспир особенно любил имя Кейт. Ее братья избрали себе более подобающие и заслуживающие всяческого уважения занятия. Дочь самого старшего брата Кейт, Сара Фэнслер, была помолвлена с Джерри.

Джерри, конечно, не вполне подходил на роль жениха. Если бы он не подходил совсем, например работал бы механиком в гараже, помолвка никогда бы не состоялась. Но и окончательно отказать Джерри семья не решилась. Ведь тогда они бы убили в нем веру в американскую мечту.

Отец Джерри умер, а мать содержала небольшую лавочку в Нью-Джерси и смогла, работая не покладая рук и отказывая себе во всем, дать своему сыну возможность учиться в колледже. Теперь она прилагала все усилия, чтобы следующей осенью отправить Джерри в юридическую школу. Джерри добивался права получать стипендию, подрабатывал летом и после занятий, помогал матери в лавке — словом, не ждал манны небесной, а своим трудом добивался успеха. Сейчас он только что отбарабанил шесть месяцев в армии и подрядился до осени водить рефрижератор. Кейт подумала, что он, возможно, будет не прочь заняться за ту же плату делом более увлекательным.

Когда Кейт позвонила матери Джерри в Нью-Джерси, тот только что вернулся с работы. К большому изумлению Кейт, он согласился приехать в тот же вечер и поговорить с ней (похоже, автомобиль кого-то из его приятелей оказался в его распоряжении). Кейт намекнула парню, чтобы он держал в строгом секрете как ее звонок, так и цель своей вечерней поездки, но и не напускал при этом излишней таинственности. Она подумала, как странно, что ей пришло в голову довериться в таком важном деле молодому человеку, виденному всего несколько раз на семейных торжествах, которые она соизволила почтить своим присутствием. Их с Джерри сблизило то насмешливое отношение ко всему происходящему, которое только они из всех собравшихся, казалось, излучали. Оба будто спрашивали себя: «Что мы делаем здесь?» Кейт оказалась там в силу тех немногих обязательств по отношению к семье, которые она приняла на себя, дабы не огорчать вконец родню, а Джерри отбывал повинность из-за того, что Сара была не только очень хорошенькой, но и крайне щепетильной по части соблюдения приличий. Кейт считала Сару занудой, но Джерри достаточно хорошо знал жизнь, поэтому он предпочел пусть скучную, зато добродетельную жену. Качество редкое для красивой девушки.

Когда Джерри приехал, Кейт предложила ему пива и сразу перешла к делу.

— Я собираюсь предложить тебе работу, — огорошила она его. — Плата та же самая, что ты получаешь сейчас. Можешь ли ты взять отпуск и потом вернуться на прежнее место?

— Да. Но я получаю еще надбавку за работу в сверхурочные часы. — Он расслабился, приготовившись просиять, если она клюнет на его удочку, но Кейт охладила его пыл.

— Я буду платить тебе твердый оклад. Работа гораздо более интересная, чем твоя теперешняя, и потребует многих твоих талантов. Но если ты преуспеешь, я заплачу тебе по окончании премию.

— А что за работа?

— Прежде чем я тебе расскажу, я хочу, чтобы ты дал торжественное обещание соблюдать строжайшую тайну. Никому ни слова — ни домашним, ни друзьям, — ни малейшего намека, по которому они могли бы догадаться, чем ты занимаешься. Даже Сара не должна ничего заподозрить.

— Согласен! Подобно друзьям Гамлета, клятвенно обещаю держать язык за зубами, даже под пыткой. Клянусь на мече! Не правда ли, последняя фраза здорово звучит? Думаю, эта пьеса Шекспира просто бесподобна, — добавил он, прежде чем Кейт успела погасить изумление, вспыхнувшее в ее глазах, и затем заговорил менее возвышенным слогом: — Обещаю, что даже Саре не скажу ни словечка!

Кейт показалось, что его готовность утаивать важные вещи от Сары не слишком лестно характеризует Джерри как будущего мужа, но уже канули в Лету времена, когда она относилась с излишней требовательностью к тем, с кем сталкивала ее судьба.

— Тогда ладно! Я хочу, чтобы ты помог мне раскрыть убийство. Нет, я не сошла с ума и во мне не прогрессирует паранойя или шизофрения. Ты читал в газетах о девушке, убитой на кушетке психоаналитика? Впрочем, едва ли ты обратил на это внимание. Так вот, думают, что это дело рук самого психоаналитика, а он очень хороший мой друг, и я хочу доказать, что ни он сам, ни его жена не совершали убийства, хотя я и не знаю, кого еще подозревать. Но я убеждена: единственный способ снять обвинение с Эмануэля — найти настоящего преступника. Молодой человек вроде тебя запросто может беседовать с очень многими людьми и задавать вопросы, которые я задать не могу. А кроме того, к концу весны я буду просто завалена работой в университете. Картина ясна?

— А полиция?

— Полицейские явно звезд с неба не хватают, и оригинальных идей от них ждать не приходится. Возможно, это мое предубеждение. Но у этих ребят такой славный подозреваемый и они так уверены, что больше никто не мог бы совершить убийство, что их поиски в других направлениях, сдается мне, ведутся кое-как. Однако, если мы найдем ниточку, ведущую к кому-то еще, им придется уцепиться за нее.

— А у тебя есть кто-то на примете?

— К сожалению, нет! Ни одного подозреваемого, и к тому же полное отсутствие информации.

— Возможно, девушку накачали наркотиками. В этом случае никому бы не составило труда уложить ее на кушетку и убить, предварительно позаботившись об отсутствии психоаналитика.

— Звучит многообещающе. Собственно говоря, о самом убийстве известно много, в отличие от сведений о других подозреваемых или о самой девушке. Она не была напичкана наркотиками. Если ты желаешь взяться за такую работу, я полностью введу тебя в курс дела. Это не отнимет много времени.

Однако времени на рассказ ушло гораздо больше, чем Кейт предполагала. Она поведала Джерри всю историю с самого начала, с того момента, как рекомендовала девушку Эмануэлю. Джерри слушал с интересом и задавал немало толковых вопросов, вникая в детали. Он в полной мере уяснил — это было очевидно, — что ему предлагают некое приключение с гарантированной оплатой, которое может в корне изменить привычный распорядок его жизни. Молодое поколение, утверждают все журналисты, — и это в целом справедливо, хоть и огорчительно, — стремится к надежности и стабильности, желая иметь постоянную работу и гарантированную пенсию. Молодые люди, возможно, и любят приключения, но не хотят связанного с ними риска; куда лучше читать «Путешествие на «Кон-Тики» в кабинете с кондиционером в Вестчестере, нежели испытывать на собственной шкуре все прелести жизни на плоту посреди океана. Джерри предлагалось приключение вкупе с регулярно вручаемым чеком на круглую сумму. Возможно, это далеко не лучшее занятие для формирования личности человека, но если вдуматься хорошенько, то и на психоаналитика не самым лучшим образом действует труп на кушетке в его кабинете.

Как бы то ни было, Джерри нечего было делать до понедельника. Он пообещал в этот день после полудня явиться за приказаниями в надежде, что к тому времени ему удастся отделаться от замороженных продуктов, сочинив правдоподобный предлог для своей временной отлучки. Телефонный звонок вынудил Кейт побыстрее выпроводить Джерри. Звонил Рид. Нет, у него не было свежих новостей, но ему удалось достать копию фотокарточки. Две копии? Да, она может получить две. Сегодня вечером, если это ей удобно. «Не сходить ли нам в кино, чтобы немного развеяться?» Кейт согласилась без особой радости.

После фильма Рид и Кейт отправились перекусить. Кейт вынула из своей сумочки фотографию молодого человека. Она долго и пристально смотрела на его лицо, словно ожидала, что снимок заговорит.

— Вопрос в том, — сказала Кейт, — этот ли молодой человек был героем ее романа? — И она рассказала Риду о своем разговоре с Эмануэлем. — Сколько, по-твоему, лет этому парню на снимке? — осведомилась она.

— Лет двадцать пять — тридцать. Он на вид очень молодой. Но мне кажется, он из тех, кто выглядит моложе своего возраста. Согласна?

— Вполне согласна! Он мне кого-то напоминает.

— Возможно, себя самого? Ты прямо никак не оторвешься от этой фотографии.

— Ты прав! — Кейт решительно спрятала карточку. — Прилежный молодой детектив обошел с этой фотографией все студенческое общежитие. Сыщик — весьма привлекательный молодой мужчина, и все девушки и женщины рады были поболтать с ним на любую тему. Они бы охотно сообщили ему, что встречали молодого человека с фотокарточки чуть ли не каждый день всю Свою жизнь, но правда заключалась в том, что никому из них он ни разу не попадался на глаза. Одна из дам постарше подумала было, что узнала его, но на поверку оказалось, что он похож на Кэри Гранта[11] в молодости. Если молодой человек или его фотография и появлялись в общежитии, то никто этого не заметил, включая и обслуживающий персонал, который, разумеется, тоже опросили.

— Кейт, пойми, может, он совершенно заурядный ловелас, который бросил ее, или же, если быть менее циничным, дал себя убить на войне или стал жертвой несчастного случая, оставив ее безутешной на веки вечные.

— Он далеко не так красив, как Кэри Грант. Да и вообще, в нем нет ничего от кинематографа.

— Кейт, ты начинаешь тревожить меня не на шутку. Ты что… Ну, как бы это сказать… Неужели этот самый Эмануэль Бауэр значит так много для тебя?

— Рид, если я даже тебя не могу заставить вникнуть в суть дела, чего же ждать от полиции? Меньше всего он похож на тех женатых мужчин, которые увлекаются другой женщиной. Не говоря уже о том, что это его пациентка! Но даже если такое было бы возможно, чего я ни на миг не допускаю, то как ты не понимаешь, что его кабинет, кушетка — это инструменты профессионала? Ты можешь представить всю нелепость того, что психоаналитик уровня Эмануэля поддался маниакальной страсти в часы приема у себя в кабинете? Даже если признать (а я отказываюсь признавать наотрез), что он как человек способен совершить преступление, то он не совершил бы его как врач-психиатр.

— Ты считаешь, что психиатры более нравственны, чем простые смертные?

— Разумеется, нет! Многие психиатры, которых я знаю, — грязная пена на воде. Они обсуждают своих пациентов на вечеринках. Они ничем не брезгуют, чтобы разбогатеть, и дерут с тех, кто к ним обращается, три шкуры. Им платят по сто пятьдесят долларов за подпись на клочке бумаги, предоставляющей пациенту освобождение от учебы или от работы. Подпись означает, что пациент будет находиться под их наблюдением, но, подмахнув бумагу и положив деньги в карман, они тут же умывают руки и делают это без зазрения совести. Даже одна такая подпись в день, не говоря уже обо всем остальном, обеспечивает им приличный доход. Есть и такие, кто подкупает других врачей, чтобы те направляли к ним своих больных. При этом сумма взятки включается в счет пациента, и без того немалый. Но Эмануэль и такие, как он, любят свою работу. Если хочешь знать, подобные люди для меня — образец порядочности. Как тебе мой пафос?

— И какова же их цель, по-твоему? Помогать людям?

— Как ни странно, нет! Я так не думаю… во всяком случае, для Эмануэля это не так. Он интересуется в первую голову тем, как работает человеческий мозг. Если ты его спросишь, то он, скорее всего, ответит, что анализ более важен для исследователя, а лечение — это, так сказать, побочный результат. Может, попробовать растолковать все это в прокуратуре?

— Кейт, прости меня, но вы были любовниками. Это выяснилось из допроса его жены, хотя она не говорила об этом прямо. Я думаю, сейчас детективы копают повсюду в поисках мотивов.

— Тогда бы Никола следовало убить меня или мне следовало убить Никола. И кроме того, мы все трое понимаем, что наша с Эмануэлем связь — дело столь далекого прошлого, что даже угли того любовного костра остыли так, что холоднее и быть не может.

— Где же вы с Эмануэлем встречались, пока угли еще пылали?

— В те времена у меня была своя квартира. Ты что, стараешься вогнать меня в краску? Рид, ну почему я все время забываю, что ты полицейский?

— Потому что я не полицейский. В данный момент я юрист, представляющий обвинение. Был ли у Эмануэля в те дни свой кабинет?

— Маленький, который он делил с другим психоаналитиком.

— А там ты встречалась с ним когда-нибудь?

— Да, кажется, раз, от силы два.

— Вы были вместе на кушетке?

— Рид, я тебя явно недооценила. Ты станешь превосходным прокурором, сущим дьяволом, способным не только высасывать из пальца сомнительные факты, но и искажать подлинные до неузнаваемости. На свидетельской трибуне я, конечно, не сумела бы объяснить истинное положение вещей. Но правда тем не менее заключается в том, что Эмануэль в те дни только-только начинал. Он занимался терапией, и кушетка ему была совершенно ни к чему — она стояла так, для мебели… ну, возможно, для использования в дальнейшем. И я никогда не появлялась там в рабочие часы.

— Кейт, дорогая моя, я пытаюсь показать тебе, что ты ополчилась на вещи, о которых не имеешь ни малейшего представления. Знаю, «заставь дурака Богу молиться…» — но мне никогда не доводилось слышать, чтобы кто-то из них хотя бы что-то при этом вымолил! Нет, я вовсе не называю тебя дурой! Боже избавь! Я хочу сказать, что ты, подобно рыцарю — или назови это как хочешь, — бросаешься в бой за Эмануэля с открытым забралом, а закончится все тем, что ты либо навредишь себе, либо в лучшем случае замутишь воду. И если между вами больше нет никакого интима, как пишут в самых пошлых журналах, так зачем же ты этим занимаешься? Из бескорыстной любви к правде?

— Послушать тебя, так этот мотив едва ли не самый худший в мире. Но я не согласна. Я уже слишком стара, чтобы терзаться тем, что купить можно любого и что коррупция — единственный способ существования, как явствует из многих речей по поводу и без повода и крокодиловых слез, проливаемых в связи со столь прискорбным обстоятельством. Однако я хорошо знаю и другое: то здесь, то там находится кто-то искренне заинтересованный в правде и справедливости, да будет тебе известно, ради них самих, как требует от нас Господь. Сколько ты знаешь в Нью-Йорке полисменов, которые живут только на зарплату и не берут в качестве мзды хотя бы один доллар? Ладно, может, я говорю не то? Давай взглянем с позиции холодной логики, которую ты предпочитаешь. За плечами Эмануэля четыре года колледжа, четыре года медицинского института, год общей практики, два года стажировки в психиатрии, три года обучения в ординатуре и много-много лет плодотворной самостоятельной работы. И что же, все это теперь должно пойти прахом только из-за того, что какой-то изобретательный убийца убил девушку в его кабинете?

— Мне всегда казалось, что ты ни в грош не ставишь психиатрию.

— Как метод лечения она, я думаю, весьма сомнительна, да и довольно топорна, если не сказать больше. У меня есть еще и масса других претензий. Но какое это имеет отношение к тому, что психиатр будет осужден за то, чего не делал? Есть многое, что не приводит меня в восторг в Эмануэле, но мое отношение к нему можно выразить словами, сказанными Эмерсоном[12] о Карлейле: «Если бы гении были в избытке, мы могли бы обойтись и без Карлейля, но, увы! Раз этого нет, то нашему поколению он просто необходим!»

— Могу я спросить, с какого конца ты собираешься приняться за дело?

— Пожалуй, нет, если не хочешь поставить меня в затруднительное положение! Лучше ответь — выяснил ли ты что-нибудь о других пациентах?

— Тот, кому было назначено на десять, носит имя Ричард Горан. Двадцать восемь лет, не женат, работает на какую-то рекламную фирму. Старался закончить свой часовой сеанс как можно быстрее, так как это занятие не вызывало особой радости ни у него, ни у Эмануэля, хотя, как мне удалось выяснить, рекламные фирмы, как правило, заставляют свой персонал проходить тестирование у психиатров. Да, нельзя не признать, что мы живем в восхитительное время! Двенадцатичасовой пациент преподает английский в одном из городских колледжей. Я уверен, что ты придешь в восторг, услышав об этом. Не могу припомнить, в каком именно, помню только, что если добираться туда на подземке, то путь неближний. Также неженатый и едва ли женится когда-нибудь вообще, если только мнение об этом типе, сложившееся у детектива, можно принимать в расчет. Твой Эмануэль, как обычно, ни о ком из них ни гугу, хотя сейчас я, пожалуй, начинаю уважать его точку зрения. Очевидно, он не может откровенничать о пациентах, которых пока еще не убили. Имя этого пациента, как тебе уже известно, Фредерик Спаркс, и я пошлю тебе копию своих заметок на тот случай, если ты захочешь меня шантажировать. Ну, как я отчитался, надеюсь, просто и понятно?

— Могу ли я получить их домашние адреса?

— Ты можешь получить все, что в моих силах тебе дать. Только поставь меня в известность о том, что ты собираешься делать, хотя бы в общих чертах. И если вдруг получишь записку от некоего таинственного незнакомца с заманчивым предложением встретиться на темной улице для передачи тебе интересной информации, то не вздумай идти.

— Волков бояться, — возразила Кейт, — в лес не ходить. Еще кофе?

Глава 7

Утром в понедельник жизнь если и не вошла в нормальную колею, с виду ничем не отличалась от обычной. Эмануэль возобновил — за вычетом одиннадцатичасовых сеансов — свою психиатрическую практику. Никола занималась повседневными делами. Кейт, усилием воли заставив себя таки заняться во время уик-энда приготовлениями к предстоящим занятиям, вернулась к своей работе. Субботний вечер она провела с художником, который читал только французские газеты и хотя и интересовался убийствами, но, кроме искусства, ни в чем больше не разбирался. Беседа с ним помогла ей немного отвлечься.

Правда, главным событием, отвлекшим пристальное внимание публики от Бауэров, стало ужасное преступление: некий сумасшедший похитил, изнасиловал и убил четырехлетнюю девочку в Челси. Полиция и газеты, по крайней мере, на короткое время бросили свои силы в другом направлении. (Сумасшедшего схватили довольно легко, спустя неделю, что принесло Кейт некоторое облегчение. Поймать маньяка — к такому она пришла выводу — не составляет особого труда. Следовательно, Дженет Гаррисон не мог убить маньяк! Надо ли говорить, какой глубокомысленной сочла Кейт свою логику.)

В понедельник, в девять часов утра, она читала лекцию о «Мидлмарче»[13]. Неужели только из-за того, что чье-то воображение оказалось в состоянии создать мир, подобный описанному в «Мидлмарче», следовало заставлять остальных вникать в его суть и постигать те основы, на которых он зиждется, — этого Кейт и сама не знала. Просматривая роман прошлой ночью, она наткнулась на фразу, которая, как ни странно, перекликалась с ее собственными мыслями: «Невероятно, но факт — некоторые из нас, в силу особенностей внутреннего видения, даже в пылу безрассудной страсти, в пике безумия, способны лицезреть то широкое пространство, где спокойно поджидает нас наше истинное я!» По большому счету, конечно, это утверждение не имело ничего общего с данным случаем — убийство отнюдь не необузданная страсть. Однако после лекции Кейт поняла, что она, обсуждая «Мидлмарч», ни о чем другом думать не могла. «Истинное я», казалось ей, непременно обретается в работе, которой отдаешь все силы. Эмануэль, выслушивая откровения своих пациентов, достигал этого. Кейт была знакома с очень немногими, кто обладал таким внутренним стержнем, и это, по ее мнению, полностью освобождало Эмануэля от всех подозрений.

Поэтому сразу после лекции она направилась к студенческому общежитию, где жила до своей гибели Дженет Гаррисон. Как Кейт уже сообщала детективу Стерну, мало кто из студентов жил в университетском городке, но университет тем не менее содержал себе в убыток общежитие для тех, кто хотел сам или по настоянию родителей должен был жить более-менее под присмотром. Общежитие также устраивало как нельзя лучше тех девушек, которые не хотели утруждать себя хозяйственными хлопотами, и вполне вероятно, что Дженет Гаррисон облюбовала его именно по этой причине.

Кейт разработала в высшей степени замысловатый план атаки на общежитие, который включал в себя долгие блуждания по коридорам, беседы со швейцарами и горничными и по возможности разговор по душам с женщиной, заправляющей всеми делами в этом заведении, но необходимость в столь многотрудном мероприятии отпала сразу же, как только Кейт столкнулась на ступеньках с мисс Линдсей. В прошлом году мисс Линдсей посещала занятия по литературному переводу, которые Кейт пришлось вести вместо профессора, ушедшего в отпуск, и которые она передала ему сразу же по его возвращении с огромным облегчением. Этот курс тем не менее оставил у нее неизгладимые впечатления, и в основном повинна в этом была мисс Линдсей. Дело в том, что мисс Линдсей специализировалась в латыни и греческом. Кейт и сейчас содрогнулась при виде девушки, живо Припомнив, как та донимала ее своими переводами с латыни. Собственные же познания Кейт в этом языке, несмотря на то что несколько лет назад она с упоением прочла в оригинале «Энеиду» Вергилия, были далеки от совершенства.

Мисс Линдсей принадлежала к той редкой породе студентов, которые свободно могли общаться с профессорами, не переходя при этом на фамильярный тон. Сейчас она охотно проследовала за Кейт в вестибюль, отказавшись от первоначальных своих планов. Кейт, нуждавшаяся ныне в мисс Линдсей, как никогда, не стала возражать. Уже не первый раз за это время Кейт подумала, что в таком деле, как поиск убийцы, думать о субординации и своем престиже не приходится, и первым делом задала вопрос: знала ли мисс Линдсей Дженет Гаррисон?

— Плохо, — ответила студентка. Если девушка и была удивлена, то сумела скрыть это. — Конечно, мы тут последние дни только о ней и говорим. Я сама беседовала с ней всего один раз, и темой для разговора были вы. Вы, по-видимому, единственный преподаватель, сумевший переломить ее равнодушие к занятиям. Насколько помню, ее больше всего поражала ваша преданность работе и верность моральным обязательствам.

— Вам не кажется странным, что убили именно ее? Нет, конечно, не в том смысле, что кто-то другой больше заслуживал такой страшной участи — избави Бог! Просто она казалась мне немного не от мира сего и, несмотря на всю свою красоту, вряд ли могла пасть жертвой испепеляющей любовной страсти.

— Ну, с этим я не согласна. В моем родном городе была одна девушка, похожая на Дженет, такая же отрешенная и с виду равнодушная ко всему, ну так вот, в конце концов выяснилось, что она с пятнадцати лет тайно живет с бакалейщиком, которого никто не считал несчастливым в женитьбе или плохим семьянином. В тихом омуте, как известно, черти водятся. Конечно, насчет Дженет Гаррисон я могу и ошибаться. Лучше вам поговорить о ней с Джеки Миллер. Они жили в соседних комнатах. Джеки болтает без умолку и, кажется, никогда никого не слушает, но она может ответить на вопросы, если их умело задать и выбрать подходящий момент. Она знает обо всех больше, нежели любой другой. Возможно, вам знаком такой тип людей?

Кейт застонала в ответ, ибо на своем горьком опыте знала, что представляют собой такие люди.

— Мы можем пойти к ней прямо сейчас. Она, наверное, только что встала, и если вы сразу возьмете нужный тон в разговоре, то услышите от нее то, что никто больше вам не скажет. Я не сомневаюсь, — добавила мисс Линдсей, увлекая Кейт за собой вверх по лестнице, — это она сообщила детективу, что Дженет всегда носила с собой записную книжку. Больше никто не мог бы заметить такую мелочь.

В ответ на их стук Джеки распахнула дверь настежь, ничуть не смущаясь. Она пригласила их войти в самую неприбранную комнату из тех, что Кейт довелось видеть со студенческой поры. Сама девушка, одетая в оригинальное ночное одеяние, состоящее из очень коротких штанишек и кружевного топа без рукавов, — здесь, в женском общежитии, такая импозантность явно была излишней — готовила себе быстрорастворимый кофе, размешивая его в воде прямо из-под крана. Она предложила кофе и им, на что мисс Линдсей незамедлительно и с похвальной категоричностью ответила отказом, а Кейт робко согласилась в надежде, что это позволит им быстрее достигнуть взаимопонимания и сразу перейти к делу. Впрочем, тут же выяснилось, что она вполне могла бы и не глотать с отвращением эту бурду.

— Так вы и есть та самая профессор Фэнслер, — начала Джеки. Она явно относилась к тому сорту людей, которые спрыгнули с веток не далее чем сто лет назад и до сих пор не могли насладиться обретенным даром речи. — А еще вас называют Президентша Линкольн, так ведь? Я постоянно слышу о вас от всех студентов, но в моем учебном плане ваших курсов нет. Все мои зачеты в Бостонском университете были получены за курсы по литературе — я просто обожаю романы, — ну а здесь мне приходится ходить на лекции по самым неинтересным предметам. Но надо все-таки записаться в один из ваших семинаров, ведь вы из тех немногих профессоров, которые дают глубокие знания и с душой читают лекции, хотя — чего греха таить — большинство преподавателей-женщин ужасные создания, зануды и старые девы. — Джеки даже не пришло в голову, насколько бестактно и голословно ее последнее замечание, и Кейт пришлось выдержать нелегкую борьбу с приступом негодования, которое в ней всегда вызывали такие девицы.

— Дженет Гаррисон была моей студенткой, — сказала Кейт, махнув рукой на дипломатию: использовать тонкий подход применительно к Джеки означало бы даром тратить время.

— Да, я знаю. Она как-то раз упомянула об этом за ленчем, а вообще-то из нее, как правило, лишнего слова не вытянешь… вот уж, правду сказать, молчунья — не лучшее качество для женщины, верно? Ну так вот, в тот день за ленчем («У тебя, видно, рот был битком набит?» — злорадно подумала Кейт) она заявила, что вы говорили, будто Генри Джеймс[14] утверждал, что мораль зависит… ну, речь идет о моральности или аморальности чьих-то поступков или действий… словом, оценка определяется или должна определяться моралью той личности, которая собирается предпринять эти действия, а не личности, по отношению к которой эти действия предпринимаются. Конечно, — добавила Джеки, к удивлению Кейт, вполне осмысленно, — Дженет изложила это гораздо лучше. Но она никак не могла согласиться с Генри Джеймсом. Она думала, что с человеком аморальным следует поступать исходя из его принципов.

Кейт из вежливости позволила Джеки возвести поклеп на себя и на Генри Джеймса, гадая: правда ли Дженет Гаррисон говорила нечто подобное? Может, она чувствовала, откуда ветер дует, и ощущала грозящую ей опасность?

— Конечно, — продолжала тем временем Джеки, — она была закомплексованным, жалким созданием, в высшей степени некоммуникабельной. Я говорила ей об этом, и она соглашалась. Я сообразила, конечно, что она посещает психиатра. Дженет обычно уходила отсюда по утрам в одно и то же время, и мне удалось выяснить, что она не ходит на занятия, и если хотите знать, то я решила, что оно и к лучшему. Что до меня, то вы уж простите, но я склоняюсь к мысли, что психиатр зарезал ее из-за того, что ничего не мог с ней поделать и больше уже не выдержал. Она, возможно, часами лежала на кушетке, не открывая рта. А вы когда-нибудь проходили психоанализ?

Кейт чуть не показала ей язык — желание, которого не испытывала вот уже по меньшей мере четверть века.

— Еще чьи-либо комнаты ограбили, кроме ее? — спросила она.

— Нет, и в этом тоже есть что-то странное. Я сказала ей, что, возможно, какой-то бедняга пожелал приобрести что-либо на память о ней в качестве талисмана, обманувшись в своих надеждах. Если хотите знать мое мнение, то он взял фотоаппарат для отвода глаз, так как на самом деле выискивал нечто сугубо интимное. Ведь по правде говоря, в комнате Дженет не было ничего сколько-нибудь ценного, — Кейт заерзала на стуле от столь циничного замечания Джеки, — да и одевалась она как почтенная матрона из школы для девочек. Я всегда говорила ей, что она на самом деле хорошенькая, и даже очень, и если сделает себе стрижку, вместо того чтобы просто зачесывать волосы назад — ну вы же видели ее, — то сразу станет бросаться в глаза. Я приятно удивилась, когда детектив, который слонялся здесь, показал мне фотокарточку, по-видимому, ее парня. Возможно, это к нему она бегала на свидания, хотя вряд ли. Если предположить такое, то выходит, что она умело прятала дружка от наших глаз.

— Она часто уходила?

— Ну, не часто, но с завидной регулярностью. Отправлялась обедать или просто исчезала непонятно куда, но уж точно не в библиотеку. По-моему, как-то раз ее видели с мужчиной.

— Кто? — вырвалось у Кейт. — Ему показывали фотокарточку?

— Детектив уже задавал мне такой вопрос, — ответила Джеки в своей манере, могущей свести с ума любого, — и вы знаете, никак не могу вспомнить. Вроде какая-то девушка, с которой я разговаривала у фонтана, потому что мне запомнилось, что кто-то положил мыло в фонтан и мы обе живо комментировали этот факт, но я не могу припомнить, как разговор перешел на эту тему. То ли я сказала, мол, как неожиданно — найти мыло в фонтане, или речь зашла вообще о неожиданностях. Но с кем я тогда беседовала, просто вылетело у меня из головы. Возможно, мне все это только приснилось. Конечно, она — это я Дженет имею в виду — была единственной дочерью, а я всегда думала, что неуемная забота родителей и их соперничество за любовь ребенка не могут не сказываться отрицательно на развитии личности, не так ли?

Скорее всего, Джеки и не ожидала ответа, но Кейт поднялась со стула и демонстративно взглянула на свои часики. Даже во имя того, чтобы раскрыть убийство, она не могла больше терпеть и чувствовала, что подошла к той грани, которую переступить не в силах. Мисс Линдсей тут же присоединилась к ней.

— Вы дадите мне знать, — произнесла Кейт по возможности небрежным тоном, — если все-таки вспомните, кто была та особа, которая видела Дженет с мужчиной?

— Почему это вас так интересует? — осведомилась Джеки.

— Благодарю за кофе, — ушла от ответа Кейт и, закрыв за собой дверь, устремилась вместе с мисс Линдсей по коридору.

— Какая жалость, что это не ее убили, — заметила мисс Линдсей, произнеся вслух то, о чем только что подумала Кейт. — Полагаю, даже полиция с радостью оставила бы это убийство в числе нераскрытых дел.

Так и не сумев избавиться от чувства, что обманулась в своих ожиданиях, Кейт направилась в офис, где хранились личные дела. Здесь она вознамерилась «в поте лица», как выразился бы Джерри, перекопать все, что касалось Дженет. Пожалуй, в первый и уж точно в последний раз в своей жизни Кейт нашла полезной современную манию составления всевозможных форм и отчетов. Она начала с личного дела Дженет — ее оценка в основном была четверка с минусом и реже твердая четверка. Для наметанного глаза Кейт это означало, что преподаватели недвусмысленно считали Дженет вполне способной получать пятерки, но качество выполняемых ею работ заслуживало тройки. Среди профессоров, включая и Кейт, четко прослеживалась тенденция — ставить тройки только тем студентам, — которые на большее никак не тянут, а таких, к сожалению, в университете хватало.

Баллы Дженет Гаррисон в колледже были аналогичными: высший — по истории, минимальный — по экономике. Почему она при поступлении в университет избрала специальностью английскую литературу? Правда, нельзя сказать, что история и литература никак не связаны, но все же?.. Будучи в колледже, она время от времени обращалась за материальной помощью и получала ее, кроме того, она уже в университете претендовала на стипендию. Подробности этого можно было выяснить, только обратившись в канцелярию, где занимались вопросами материальной поддержки студентов.

Проклиная все на чем свет стоит, Кейт поплелась туда. Дженет, вероятно, получала стипендию, но это интересно было выяснить. В колледже Дженет училась почти на круглые пятерки, хотя колледж, предположительно находившийся рядом с ее домом (Кейт весьма смутно представляла себе географию Мидвеста), был чересчур ординарным, чтобы его учащиеся удостаивались избрания в Общество Фи-бета-каппа[15]. Почему же она скатилась до четверок с минусом в университете? Это почти всегда не случайно. Возможно, ее голова была занята чем-то еще помимо учебы? Похоже на то — и Кейт сама это замечала, — что Дженет Гаррисон чем-то была озабочена и держала это в секрете. Но чем именно? Чем?

Анкеты на получение стипендии были более емкими и строгими по сравнению с университетскими формами. Например, в них требовалось ответить на вопрос: где соискательница находилась каждый год своей жизни. («Никаких недомолвок!» — строго предупреждал бланк.) После колледжа Дженет Гаррисон поступила в школу медсестер при Мичиганском университете. Школа медсестер! Час от часу не легче! История, школа медсестер, английская литература! Ну, молодые американки, если не выходят рано замуж, склонны искать себя в разных областях, но здесь разброс уж больно велик. Не исключалось, впрочем, что родители Дженет, будучи людьми старой закалки, хотя и отправили ее учиться в колледж, однако настаивали на том, чтобы она могла сама зарабатывать себе на жизнь? С точки зрения таких людей, как знала Кейт, для девушки приемлемы были только три профессии: секретарши, медсестры или школьной учительницы.

Однако Дженет не слишком упорствовала в своем стремлении стать медсестрой. Ее отец умер через год после того, как она туда поступила, и она отправилась домой к матери. Видимо, после смерти матери девушка решила отправиться в Нью-Йорк, чтобы изучать английскую литературу. Но почему именно в Нью-Йорк? Проклятая анкета вызвала больше вопросов, чем дала ответов. В приложенной Дженет справке о финансовом положении значилось, что со сбережений родителей она получала некоторый доход, но явно недостаточный, чтобы вносить высокую плату за обучение, если, конечно, не работать. Но университет предпочитал давать студентам деньги, чем вынуждать их работать и учиться одновременно. Поэтому Дженет, как выяснила Кейт, добилась права получать стипендию, хотя и не очень большую.

Кейт покинула канцелярию и отправилась в свой кабинет, чувствуя, что голова идет кругом от вопросов. Оставила ли Дженет Гаррисон завещание, и если так (а если и не так, то опять вопрос), то кто должен получить деньги? Стоило ли ради этого убивать девушку? Рид наверняка сумеет просветить Кейт на сей счет. Возможно, полиция, о которой Кейт, к сожалению, ухитрялась все время забывать, уже успела основательно копнуть в этом направлении. Такой шаг со стороны детективов казался вполне очевидным. Почему Дженет Гаррисон приехала в Нью-Йорк? Мичиганский университет заслуженно пользовался хорошей репутацией и считался первоклассным учебным заведением. Но возможно, она хотела уехать подальше от дома, но не в такую же даль? Почему она выбрала такую специальность? И почему, уж если на то пошло, она так и не вышла замуж? Джеки Миллер — черт бы побрал ее невыносимый треп! — возможно, считала Дженет фригидной и некоммуникабельной (бедная девушка, несомненно, и в беседах с Эмануэлем характеризовала себя именно таким образом), но на самом деле она была красивой и вряд ли — так думал и Эмануэль — не имела поклонников.

Около кабинета Кейт застала ожидающих ее студентов и, как акробат на трапеции, сделав сальто, заставила себя вновь окунуться с головой в академическую жизнь.

Вконец вымотанная, поздним вечером она отправилась домой и наткнулась на сидевшего на ступеньках Джерри. Его глаза сверкали, как у старателя, напавшего на золотую жилу. Она вознаградила его терпение, предложив ему пива.

— Я уже приступил к работе, — доложил он. — Никак не мог до тебя добраться утром, после того как добился временного отпуска на прежней должности. Раз уж зарплата должна мне начисляться с нынешнего дня, я честно решил отработать эти деньги и приступил к исполнению обязанностей в качестве новоиспеченного Шерлока Холмса. Ты, однако, не дала мне никаких инструкций, и я решил действовать на свой страх и риск. За неимением лучшего я направил свои стопы к общаге, где проживала твоя Дженет Гаррисон.

— Лихо! — заметила Кейт. — И я была там. Ты тоже встретился с Джеки Миллер?

— Прекрасный пол не по моей части, иметь с ними дело, как мне представляется, проще тебе. Пусть они проходят по твоему ведомству. Нет, я двинул сразу в подвал и поговорил с уборщиком. Естественно, я не засыпал его вопросами о Дженет Гаррисон, на мой взгляд, это не лучший способ вытянуть информацию. Я прикинулся славным малым, эдаким пай-мальчиком, желающим узнать: могу ли я, и если да, то как, получить место разносчика в университете, именно в этом, так как тогда мне не придется платить за лекции, которые я хочу посещать. Ты же знаешь, что персонал обучается бесплатно. Мы коснулись и того, что у «Тигров» есть отличный шанс выиграть приз, обсудили и то, какие за все сейчас дерут деньги. И вот таким образом, шаг за шагом, я стал обладателем факта, который может спасти Эмануэля, надеюсь, мне дозволено величать его по имени?

— Да зови как хочешь, только, Бога ради, прекрати рисоваться и переходи сразу к делу!

— А суть дела, дорогая Кейт, в том, что в утро того дня, когда была ограблена комната Дженет Гаррисон, у разносчика украли его униформу. Он очень расстраивался из-за пропажи, ибо университет всячески упирается, когда речь заходит о том, чтобы раскошелиться на новую, ну, ты знаешь, какую они носят: голубая куртка и брюки с эмблемой университета на кармане. Ладно, ладно, только не кипятись. Неужели тебе не ясно, что некий тип украл эту униформу только затем, чтобы проникнуть в комнату Дженет Гаррисон? Мужику не так просто, как я убедился на собственном горьком опыте, разгуливать по женскому общежитию, не вызвав переполоха, но на разносчика вряд ли кто обратит особое внимание — все думают, что он идет куда-то по вызову, и никто не удостоит его взглядом.

А сейчас я приступаю к изложению наиболее интересной для нас детали — она заключается в том, что рабочий заступил на смену в полдень, когда и обнаружил кражу униформы. А комнату Дженет ограбили до десяти тридцати, потому что именно в это время горничная зашла туда, чтобы заняться уборкой. Следовательно, униформа была похищена и комната ограблена именно в то время, на которое у Эмануэля прекрасное алиби: он проводил сеанс с пациенткой, и этой пациенткой, леди и джентльмены, была не кто иная, как сама Дженет Гаррисон, а посему никоим образом не мог оказаться в ее комнате. Отсюда вытекает, что комнату ограбил не Эмануэль, и я не вижу, почему бы нам не прийти к заключению, что наш подзащитный никак не мог быть тем, кто ограбил комнату и убил девушку.

— В полиции могут возразить, что ему ничто не мешало нанять кого-либо.

— Но мы-то знаем, что Эмануэль никого не нанимал, и сумеем доказать это. Ну а в связи с тем, что ловить в общаге мне было пока некого, я отправился послоняться вокруг дома Эмануэля, на предмет поболтать по душам с кем-нибудь из обслуги, опять же все о тех же «Тиграх», которым представился славный шанс выиграть приз в этом году, и выяснил, что у лифтера в пятницу был выходной. Доктор Майкл Барристер по пятницам не принимает больных, и если ты мне дашь имена пациентов, которым было назначено на десять часов и на двенадцать, то мы и о них очень скоро выясним, чем они занимаются по пятницам. Готов поспорить на свою зарплату — заплатишь ты вдвойне или шиш мне, — что тот, кто ограбил комнату, тот и убил девушку! И я не думаю, что этот тип — кем бы он ни был — стал бы перекладывать часть дела на другого. Я настаиваю на этом, потому что поступить так — значит поставить себя в чертовски неудобное положение, будь то «он» или «она» — не важно. Говоря «она», добавлю, что миссис Бауэр — могу я называть ее Никола? — располагает алиби, если в это время была на сеансе у своего психоаналитика. Но конечно, униформу мог украсть только мужчина, поэтому поиски женщины нас, скорее всего, никуда не приведут.

— Джерри, ты бесподобен!

— Я всерьез начинаю подумывать, а не двинуть ли мне после окончания юридической школы прямиком в ФБР. Вот только вопрос: ищут ли они еще и убийц, помимо того, что охотятся за коммунистами и за торговцами наркотиками? А что, знай наших!

— Мы должны наметить план дальнейших действий, — заявила Кейт, стараясь придать голосу твердость, чтобы хоть как-то скрыть охвативший ее восторг.

— Это нам раз плюнуть. Завтра утром ты вернешься к Томасу Карлейлю — если именно его вы со студентами сейчас разбираете по косточкам, — а я отправлюсь по следу десятичасового пациента, который подвизается в рекламном бизнесе. Прямо перед собой ты видишь молодого человека, который горит желанием попробовать свои силы в столь престижном деле — пудрить мозги обывателям всякого рода объявлениями. Не будешь ли так любезна предложить умеющему думать мужчине сигаретку?

Глава 8

Джерри прибыл в апартаменты Кейт на следующее утро без пятнадцати девять. Они решили, что он будет являться каждое утро для совещания. Кейт полагала, хотя и не спрашивала его об этом, что мать, друзья и невеста Джерри все еще воображают, что он водит грузовик.

— Одна вещь меня смущает, — призналась Кейт. — Почему тот человек, кто бы он ни был, не вернул униформу на место? Если бы он возвратил ее до двенадцати, то разносчик никогда бы не догадался, что ее кто-то брал. И почему, между прочим, рабочий утаил от полиции сам факт пропажи?

— Отвечу сначала на второй вопрос: работяга ничего не сообщил полиции, потому что не жалует стражей порядка — а вдруг они начали бы тягать его, а то и сочли бы замешанным в ограблении. Кража униформы дает повод думать, что к этому приложил руку кто-то из своих, а не посторонние. Или же сработали со стороны, но по наводке.

— Как легко ты перешел на жаргон!

— Теперь отвечаю на первый вопрос, — продолжил Джерри, проигнорировав замечание Кейт. — Преступник не вернул униформу, так как был большой риск уже тогда, когда он воровал ее. Зачем же еще лезть на рожон: тем самым шанс быть пойманным увеличивается. И сдается мне, ему гораздо легче было улизнуть в ней незамеченным. На человека в форме разносчика никто и не глянет, а вот мужчина в приличном костюме, выходящий из дверей женского общежития, сразу же привлечет к себе внимание. Куда легче смыться, используя униформу для отвода глаз, а затем преспокойненько зашвырнуть ее в какой-нибудь мусорный ящик.

— Так что же он сделал со своей собственной одеждой, когда облачился в униформу?

— Кейт, ты и в самом деле ничего не смыслишь в делах подобного рода, только не обижайся, что я так вот, прямо в лоб, говорю тебе об этом. Он напялил штаны и куртку поверх своей собственной одежды, это же ясно как дважды два. Разносчик, к слову сказать, крупный мужик, и, если убийца не вышел ростом, эта униформа ему должна была здорово велика. Впрочем, форму шьют так, что никого особенно не удивляет, когда она или висит мешком, или сидит в обтяжку так, что едва не лопается по швам.

— Ну, — вставила Кейт, — я решила, что мне пока придется повременить с Томасом Карлейлем. Он по-своему яркий мужчина, но с ним возни не оберешься, да и времени ухлопаешь столько… Мне лучше, пожалуй, взяться за Фредерика Спаркса. Он, помимо всего прочего, моего поля ягода… я знаю нескольких людей в его департаменте, и если там только пахнет каким-нибудь мотивом, то я учую его с гораздо большей вероятностью, нежели ты. Таким образом, тебе остается рекламный бизнес. Возможно, к сегодняшней ночи мы разживемся, не важно ты или я, подозреваемым. Скорее всего, мы столкнемся с тем, что наши расследования растянутся на несколько дней. Может, нам стоит вести дневник и, когда окажемся на финише, взять и засесть за составление пособия «Как самому стать детективом»? А ты и в самом деле собираешься сунуться прямо в рекламное агентство под видом ищущего работу?

— Честно говоря, и сам еще не решил. Знаешь, я думаю, мне стоит подъехать к медсестре доктора Майкла Барристера. Мне удалось мельком увидеть ее вчера — очень молодая, привлекательная и, насколько я мог судить, весьма склонная поболтать, если ее поймать сразу после работы, где ей часами приходится выслушивать жалобы стареющих женщин о своих недугах. Мы могли бы выяснить все, что сможем, о том зловещем докторе, у которого она работает.

— Ты, однако, лично с ним пока еще не встречался. Когда встретишься, то будешь, скорее всего, разочарован; он вовсе не зловещий. И тем не менее надо вести поиск в любом направлении, которое сулит нам хоть малейшую зацепку. Надеюсь, я правильно сформулировала свою мысль? Только уж, раз речь зашла об этом, не дай себе увлечься молодой и привлекательной медсестрой до такой степени, чтобы напрочь забыть и про расследование, которое проводишь по моей инициативе, и даже про свою невесту!

— Я согласился на эту работу только потому, что все детективы ведут восхитительную сексуальную жизнь. Как подумаешь — прямо слюнки текут. Ты читала Рэймонда Чандлера?

— Да, но все его сыщики не были помолвлены.

— И никто из них никогда не имел такой славной и безопасной работенки, как я, — колесить по всей округе в колымаге, развозящей замороженные продукты. И еще им не довелось, как мне сейчас подумалось, провести шесть месяцев в армии в звании повара — чин по нынешним временам немалый!

— Поваром? Но почему, во имя всех святых?!

— Да потому, что я ни разу в жизни не приготовил ни одного блюда, зато здорово поднаторел в вождении грузовиков. Но у них не оказалось ни одного свободного места в транспортном подразделении — все вакансии там были заняты поварами. Так что в любом случае не тревожься о моей нравственности, ибо то, что от нее осталось к настоящему времени, незыблемо, как скала. Я знал одного парня, который стал волочиться за рыженькой сразу после того, как был помолвлен со жгучей брюнеткой. Он подцепил рыжуху в деревенском ночном клубе, где подрабатывал, играя на контрабасе. Обе эти женщины на пару довели его до такого состояния, что бедняга записался в судовой оркестр, хотя сам страдал от морской болезни, даже когда подплывал на лодке взглянуть на статую Свободы, и последнее, что я слышал о нем, — это то, что он чуть ли не в лохмотьях объявился в Риме, где играл на скрипке под балконом, дожидаясь, когда Теннесси Уильямс[16] вставит его в свою последнюю пьесу.

Джерри ушел, получив от Кейт копию фотокарточки, найденной в сумочке Дженет Гаррисон, деньги и ключ от квартиры Кейт на тот случай, если ему понадобится прийти, когда она будет отсутствовать.

К Фредерику Спарксу, которому было назначено время сеанса сразу же после Дженет Гаррисон и который присутствовал при обнаружении тела, Кейт относилась с величайшим подозрением и соответственно попыталась настроить себя подобающим образом. В течение нескольких минут после ухода Джерри она размышляла над тем, стоит ли звонить Эмануэлю и просить его уделить немного времени на откровенный разговор о мистере Спарксе. Да, именно с Эмануэлем, хотя, казалось бы, какой объективной информации можно было ждать от человека, вся профессиональная карьера которого — и даже сама жизнь — подвергалась опасности. Но в глазах Кейт его авторитет психиатра и компетентность ничуть не поколебались, и вера в него оставалась неизменной. Кейт ничуть не сомневалась, что все пациенты Эмануэля разделяют ее чувства к нему. Нет, пожалуй, следует подождать, пока она встретится с Фредериком Спарксом или же по меньшей мере разузнает что-нибудь о нем, а потом попытаться вытянуть какие-то сведения из Эмануэля.

Ее размышления были прерваны звонком от Рида, в голосе которого звучали те же интонации, что у Джерри, когда он нагрянул к Кейт прошлым вечером.

— Мы наконец что-то откопали, — сообщил Рид, — такое, что, по моему мнению, должно в корне изменить ход расследования, вот только не знаю, в худшую или в лучшую сторону.

— Про униформу я уже все знаю, — с гордостью ответила Кейт.

— Какую еще униформу?

— Извини, я, должно быть, подумала о другом. Что же ты такое обнаружил?

— Дженет Гаррисон оставила завещание.

— Что, в самом деле? Остается только надеяться, что ее убили ради оставленных ею денег, ведь мы так нуждаемся в мотиве преступления.

— У нее оказалось двадцать пять тысяч долларов, вложенных в некий семейный бизнес, который приносил ей шесть процентов (в основном в наличке, но в акциях тоже), что составляет — я избавляю тебя от расчетов — полторы тысячи баксов в год.

— Возможно, другие члены семьи, занятые в бизнесе, убили ее, чтобы получать долю дохода?

— Едва ли. Я же пытаюсь втолковать тебе, что она оставила завещание. Дженет не завещала свою долю никому из родственников. А кому, как ты думаешь? Прости, что испытываю твое терпение, но все же попробуй догадаться!

— Если Эмануэлю, то я застрелюсь сразу же!

— Вряд ли у тебя это получится, особенно так вот сразу! Лица незнакомые с оружием, как правило, промахиваются, всаживают пули в стены и сеют панику среди соседей. Но с Эмануэлем ты дала маху… ладно, не стану тебя мучить. Она завещала свой доход некоему Дэниелю Мессенджеру.

— Кто он такой? Рид! Может, тот самый молодой человек на фотокарточке?

— Две головы осенила одна и та же мысль! Или же, если быть точным, двадцать голов. Мы уже раздобыли описание доктора Дэниеля Мессенджера — как тебе это нравится? — еще один врач. Он живет где-то в Чикаго, точнее пока сказать не могу. Из описания очевидно, что он старше нашего фотогероя и не мог бы, даже при всем своем желании, походить на этого типа со снимка больше, чем на Квазимодо.

— Возможно, тот парень изменил внешность — удалил волосы или сделал пластическую операцию?

— Кейт, девочка моя, я все больше и больше тревожусь за тебя после каждого нашего разговора. Мы вот-вот должны получить карточку доктора, и, я думаю, она убедит даже тебя. Уверяю — никто никогда не примет его за Кэри Гранта в молодости, разве что Лон Чейни[17] в полном гриме будет смахивать на наследника Дженет Гаррисон. У Дэниеля Мессенджера низкий лоб, довольно мясистый нос и оттопыренные уши. Несомненно, он яркая личность, ведь надо иметь характер, чтобы в наши дни, когда врач может жить припеваючи, обдирая больных как липку, заниматься медицинскими исследованиями.

— Кем он приходился Дженет Гаррисон и где ты нашел завещание?

— Какое отношение он имеет к Дженет Гаррисон? Мистера Мессенджера допрашивал некий чикагский детектив, который готов поклясться, что наш славный доктор никогда даже не слышал ее имени, и не вызывает никаких сомнений, что новый подозреваемый совсем не признал Дженет на фотографии. Есть в этой девице что-то начинающее приводить меня в восторг. Как мы вышли на ее завещание? Очень просто: пожинаем плоды широкой огласки. Адвокат, у которого она его оставила, позвонил нам и вручил его собственноручно. Нет, тебе не надо даже спрашивать, я и так отвечу: адвокат ее совсем не знает. Она, видимо, просто выбрала его, полистав телефонный справочник. Он составил завещание, довольно простенькое, и всучил ей счет на пятьдесят долларов. Адвокат уезжал из города по своим делам и вспомнил о Дженет Гаррисон только по возвращении — имя всплыло, когда жена завела с ним разговор об убийстве. Видимо, он говорит вполне искренне. Но должна же существовать — и непременно — какая-то связь между этими Дэниелем Мессенджером и Дженет Гаррисон, хотя все, что нам удалось пока выяснить, — только то, что ни он, ни она никогда не были вместе ни в одном пункте в пределах нашего земного шарика.

— Опустите десять центов за следующие пять минут разговора, пожалуйста, — вклинился в разговор голос телефонистки.

— Рид, ты говоришь из телефонной будки?

— При небольшой практике, моя дорогая, из тебя может выйти великий детектив. Как ты догадалась? Видишь ли, вряд ли мне удобно выбалтывать служебные секреты по телефону из офиса окружного прокурора. Кейт, меня и впрямь начинает интересовать это дело. Возможно, это первый симптом того, что я схожу с ума. Нет у меня десяти центов, — добавил он и повесил трубку.

Дэниель Мессенджер! Несколько мгновений Кейт всерьез подумывала, не вылететь ли в Чикаго ближайшим рейсом. Но если Томаса Карлейля можно было на время послать куда подальше, без Элиот[18] завтра утром не обойтись. И конечно, ей уж никак не удастся попасть так быстро на самолет. Придется предпринять долгую нудную поездку до аэропорта и спорить битый час с кассирами, которые словно с луны свалились и никак не возьмут в толк, о чем им говорят, и если она даже настоит на своем, то полетит в Чикаго только затем, чтобы узнать по дороге туда, что аэропорт в Чикаго не принимает, и приземлится в конце концов где-нибудь у черта на куличках. Усилием воли Кейт заставила свою блуждающую мысль вернуться обратно к Фредерику Спарксу. Звонок Рида, помимо того что отвлек ее и еще пуще нагнал туману, напомнил о возможностях телефона. Кейт набрала номер профессора литературы XVI века, вместе с которой изучала словесность — подумать только, сколько воды утекло! — много лет назад.

— Лилиан. Это Кейт Фэнслер!

— Кейт! Ну как дела на университетском холме?

— Ужасно, как всегда по весне. — Самый безжалостный месяц — апрель. Так это все начиналось. Несколько секунд они поболтали о жизни. — Я, тебе звоню, — продолжила затем Кейт, — чтобы порасспросить о твоем коллеге Фредерике Спарксе.

— Если ты думаешь переманить его, то дохлый номер. Во-первых, он получил должность и даже не помышляет о том, чтобы ее оставить, а во-вторых, он большой поклонник прилизанной драматургии и считает, что «Ченчи»[19] лучше, чем «Макбет».

— У меня даже в мыслях не было предложить ему работу. Почему он меня интересует, скажу как-нибудь в другой раз. Что он собой представляет?

— Довольно нудный. Хорошо знает свой предмет. Живет один, после того как недавно разъехался со своей матерью, по крайней мере — пока. У него есть французский пудель по имени Гюстав.

— Гюстав?

— Да, в честь Флобера. Хотя его любимый французский автор — это Пруст. Но пудель тем не менее Гюстав.

— Похоже, он невысокого мнения о женщинах, я не о пуделе, а о Спарксе.

— Многие считают так же. Что до меня, то я против того, чтобы навешивать ярлыки. Лично на меня их навесили столько — и все так далеки от истины, — что я сыта этим по горло и ни в грош не ставлю ни очевидные признаки, ни то, что болтают досужие люди. Кроме того, он обследуется у психиатра.

Эта была тема, которую Кейт в данный момент менее всего хотела обсуждать.

— Лилиан, есть ли возможность устроить для меня встречу со Спарксом, желательно на людях, но при этом как бы случайно? И как можно быстрее.

— Ты восхищаешь меня. Никто еще особенно не рвался встретиться со Спарксом, с тех пор как Комитет П.Б. предложил ему нынешнюю должность.

— Что это, во имя всех святых, за Комитет П.Б.?

— О вы, невинные и непосвященные, не знающие, что значит работать на благо городского образования! Никто на свете не смог уразуметь, что таится за этими инициалами, но они от этого не становятся менее всемогущими. К слову, я сегодня собираюсь на вечеринку в честь одного из своих коллег, и Спаркс, несомненно, там будет. Дальше все просто: я выдам тебя за кузину своего кавалера, которую пришлось взять с собой, так как мы с ним никак не могли от тебя отделаться. Дело за кавалером. Ну как, пойдет?

— Пожалуй! Но чем меньше лжи, тем лучше — так я всегда думала. Давай просто скажем, что я заскочила к тебе.

— Ладно, будь по-твоему, таинственное создание, заскочи ко мне около восьми. Захвати бутылочку по случаю торжества, и тебе очень обрадуются. Тогда и увидимся. Пока!

После этого Кейт оставалось только вернуться к своей работе и гадать, как там дела у Джерри. Ричард Горан, рекламный деятель, должно быть, сейчас уже улегся на кушетку Эмануэля. Хорошенькая медсестра доктора Барристера, несомненно, занята с пациентками. Джерри, хотя он и мнит себя детективом, возможно, придется вернуться с пустыми руками. Кейт со вздохом заставила себя на время выкинуть из головы Дэниеля Мессенджера и переключиться на «Даниэля Деронду»[20].

Глава 9

Джерри вовсе не собирался возвращаться с пустыми руками. И наверняка разозлился бы, узнав, что Кейт о нем такого мнения. Но его негодование не шло бы ни в какое сравнение с тем, которое охватило бы Кейт, если б ей стало известно, чем он занимается на самом деле. А Джерри меж тем залег в засаде, подкарауливая Эмануэля.

Не то чтобы он не принимал на веру утверждения Кейт о невиновности Эмануэля. Они, как Джерри знал, были друзьями, и, как он подозревал, даже больше чем друзьями. Хотя Кейт не слишком распространялась на эту тему, это в значительной степени говорило в пользу Эмануэля, ибо женщины, по убеждению Джерри, далеко не всегда сохраняют высокое мнение о мужчинах, которых любили, но за которых тем не менее не вышли замуж. И все же, в силу особенностей, свойственных мужскому интеллекту, и из духа противоречия в частности, Эмануэль для Джерри оставался подозреваемым номер один, и тот факт, Что сама Кейт была уверена в его невиновности, для него не слишком много значил. Хотя он и готов был следовать инструкциям Кейт, в конце концов, она ему платила деньги, но он чувствовал бы себя лучше, встретившись и поговорив лично с Эмануэлем. Джерри, как почти любой в возрасте двадцати двух лет, не сомневался ни секунды в своей способности оценивать людей.

Конечно, вот так запросто нагрянуть к Эмануэлю под тем предлогом, что он помощник Кейт и ее будущий родственник, было невозможно. Во-первых, Кейт пока еще ничего не говорила Эмануэлю об участии Джерри в расследовании убийства, и, во-вторых, следовало застать психиатра врасплох. Кроме того, ему хотелось выяснить, отправится ли Эмануэль в свой свободный час между одиннадцатью и двенадцатью гулять, как с полной уверенностью считали Никола и сама Кейт.

Джерри предусмотрительно запасся полиролем, который купил в магазине на Мэдисон-авеню — эту покупку он не решился пока включить в счет издержек по делу, — и теперь торчал напротив входа в квартиру Эмануэля, полируя чей-то автомобиль. Это предоставляло ему прекрасную возможность видеть всех, кто входил и выходил из двери, не околачиваясь без дела на фешенебельной улице, обитатели которой с подозрением отнеслись бы к праздношатающемуся. Не исключалось, конечно, неприятное осложнение, если вдруг объявится владелец автомобиля, но Джерри и на такой случай приготовил довольно убедительное объяснение.

Без пяти одиннадцать из здания вышел молодой человек. Ричард Горан, судя по всему. Джерри нырнул за автомобиль, якобы затем, чтобы протереть крыло, и окинул мужчину долгим взглядом. В расчеты Джерри входило встретиться с мистером Гора-ном позже в тот же день, и он не хотел засветиться раньше времени. К величайшему изумлению Джерри, мистер Горан являл собой воплощенную в жизнь идею Голливуда о том, как должен смотреться молодой предприниматель с Мэдисон-авеню при своем восхождении к высотам бизнеса. Зная, что Горан проходил курс лечения у психоаналитика, Джерри ожидал увидеть человека более суетливого и растерянного и уж точно не в столь безупречно сидящем костюме. Но перед ним предстал мужчина, всем своим видом излучающий уверенность.

Джерри почувствовал непонятное облегчение, о причине которого не стал особенно задумываться: сам того не зная, он невольно обрадовался тому, что мистера Горана не надо жалеть.

Когда объект его наблюдения исчез, направляясь, как он и предполагал, по Мэдисон-авеню, Джерри продолжил полировать автомобиль, правда уже не столь усердно, и даже сделал перерыв, чтобы выкурить сигарету. Он видел, как одна женщина вошла и как одна вышла, предположительно в кабинет и из кабинета доктора Барристера. К его удивлению, ни та ни другая не производили впечатления «на закате дней своих». Одна из посетительниц на самом деле была даже значительно моложе Кейт, а о ней Джерри думал, что скорее костьми ляжет, чем признает ее женщиной средних лет. (Кейт, конечно, имела достаточный опыт общения со студентами в возрасте Джерри и отлично знала, что он думает о ней.) Он заставил себя тщательно протереть дверцы автомобиля и теперь мог позволить себе не спеша покуривать, обдумывая, что же делать дальше. Джерри уже было совсем решил, что ему, пожалуй, лучше нагрянуть к Эмануэлю с какой-нибудь байкой, когда психиатр собственной персоной, с сигаретой в зубах, вышел из дверей и направился в сторону парка.

Джерри не мог, конечно, быть полностью уверенным, что это Эмануэль, но тот человек подходил по возрасту и к тому же носил настолько потрепанную одежду, которую уж никак не мог надеть на себя ни один из обитателей столь фешенебельного и красивого здания, кроме эксцентричного доктора, который, напялив старье, вышел прогуляться вокруг пруда. Джерри тщательно закупорил остатки состава для полировки и поставил флакон на крыло автомобиля в качестве частичной компенсации хозяину за использование машины в своих личных целях, после чего последовал за предполагаемым Эмануэлем в парк.

Если честно, то у Джерри не было четкого представления о том, как вести себя дальше. Не спеша прогуливаться вокруг пруда и, как бы случайно наступив на ногу и рассыпавшись в извинениях, попытаться завязать разговор? Эмануэль был уж точно не дурак, и удастся ли Джерри подсунуть ему такую явную туфту, оставалось под большим вопросом. Возможно, там, у водоема, подвернется что-то более подходящее? Одно не вызывало сомнений — этот человек действительно вышел прогуляться: во всех его движениях сквозила та энергия, которая свойственна тому, кто засиделся на месте и испытывает настоятельное желание размять ноги. Он даже не поленился переодеться ради получасовой прогулки.

Но он вовсе не собирался устраивать пробежку. На одной из дорожек объект слежки настолько замедлил шаг, что Джерри поневоле оказался слишком близко с риском быть замеченным. Эмануэль остановился. Перед ним возникла женщина — никто не мог бы с уверенностью сказать, сколько ей лет, — в крайне возбужденном состоянии. Она шумно всхлипывала, тушь и краска, смешавшись со слезами, оставили черные подтеки на ее лице. Другие, завидев ее, ухмылялись и старались перейти на другую дорожку, чтобы не проходить мимо. Джерри инстинктивно чуть было не сделал то же самое.

А вот Эмануэль остановился.

— Могу я помочь вам? — обратился он к женщине.

Джерри незаметно опустился позади Эмануэля на скамью. Женщина с подозрением ела глазами обратившегося к ней мужчину.

— Я потеряла его, — произнесла она, всхлипывая. — Просто задремала на минутку, а он ушел. Я плохо спала этой ночью, вот меня и разморило.

— Ваш маленький мальчик? — спросил Эмануэль.

Она кивнула:

— Я привязала его к скамейке, но он, должно быть, сумел освободиться. Сирил, дорогой, приди к мамочке, — начала окликать она. — А вы не испугаете его? — обратилась она внезапно к Эмануэлю.

— Какой он величины? — спросил в свою очередь Эмануэль. — Какого цвета? — В глазах Джерри эта сцена выглядела почти гротескной. Но Эмануэль положил свою руку на руку несчастной. — Какого цвета он был? — вновь переспросил он. Прикосновение его руки, казалось, успокоило женщину.

— Коричневого, — ответила она. — Вот такой величины. — Тут незнакомка сделала движение, словно держала рукой прижатую к телу собачонку небольшого размера. Она с любовью взглянула на пустое место, которое соответствовало размеру ее пропажи.

— Он не мог уйти слишком далеко, — заметил Эмануэль.

К этому времени вокруг них собралась уже небольшая толпа любопытных. Эмануэль начал шарить в ближайших кустах, и несколько зевак, правда пожав плечами, дабы показать, какой чепухой им все это кажется, присоединились к нему. Джерри заставил себя сидеть на месте. Спустя от силы минут пять какой-то мужчина нашел песика, не очень далеко, в какой-то куче грязного хвороста, имеющего на собачий взгляд особую прелесть. «По сравнению с хозяйкой куча веток явно выглядит привлекательней», — подумал Джерри.

Женщина, вернувшая себе беглеца, обрушилась на него, называя его «скверным, непослушным мальчиком», и сразу шарахнулась от Эмануэля, словно тот был бродягой, который назойливо приставал к ней. Мужчина, нашедший пса, многозначительно взглянув в сторону удаляющийся женщины, выразительно постучал пальцем по лбу. Эмануэль согласно кивнул и посмотрел на часы. Времени явно было в обрез. «У него в двенадцать пациент, — подумал Джерри, — а ему еще надо переодеться». Эмануэль медленно двинулся назад к авеню. Джерри за ним не пошел, а так и остался сидеть на скамейке, думая о Ричарде Горане. Необходимость переговорить с Эмануэлем прямо на глазах таяла в утренней дымке.

Просидев таким образом в парке с полчаса или чуть больше, Джерри поймал себя на том, что профессия детектива уже не рисуется ему в таких розовых тонах, как еще сегодня утром. Более того, на самом деле он чувствовал себя едва ли не дураком. Было, конечно, очень хорошо заявить Кейт в самой что ни есть бесшабашной манере, что он собирается обратиться якобы в поисках работы в рекламное агентство, где трудился Ричард Горан, но эту идею явно нельзя было назвать гениальной. Но раз уж он не сунется туда с предложением своих услуг, то все равно следует хотя бы пошататься вокруг здания и взглянуть на сам офис. Это смогло бы натолкнуть его на какую-нибудь мысль получше, например проследовать за мистером Гораном до самого его дома. Джерри даже не задумался над тем, что ему это даст, — во всяком случае, хоть будет утешение, что он предпринял в отношении Горана какие-то шаги.

Сев в автобус, следующий по Мэдисон-авеню, Джерри вытащил фотокарточку молодого человека и начал ее рассматривать. Мог ли это быть Горан? Выглядывая из-за крыла автомобиля, Джерри получил о нем только самое общее представление, детали ускользнули от него и не успели отложиться в памяти. Конечно, любой детектив, глянув только раз на человека, уже никогда не забудет его лицо, и Джерри, скорее всего, узнал бы его при встрече, но вот как тот выглядит, когда его нет поблизости, не мог вспомнить, хоть убей! Все же, подавив раздражение на свое несоответствие требованиям, предъявляемым сыщику, он проникся убеждением, что Горан и мужчина на фотографии, скорее всего, разные люди. Но чтобы не осталось никаких сомнений, не мешает удостовериться еще раз.

Одна из самых старых причуд судьбы заключается в том, что, когда мы сами признаем, что совершили глупость и начинаем вовсю корить себя за ошибки, она берет да и подсовывает нам здоровенный кусок удачи чуть ли не на блюдечке. Древние греки, конечно, хорошо понимали это, но Джерри был пока еще не в курсе того, на что способна фортуна. Спустя много лет он не раз будет оглядываться на этот день, когда внезапно уяснил для себя, что можно из кожи вон лезть, добиваясь чего-то, но добиться успеха, полагаясь только на свои силы, — вещь почти невозможная. Однако сейчас, вылезая из автобуса, все, что он чувствовал, — это то, что на роль детектива он явно не тянет.

Рекламные агентства Джерри именовал Бим, Бом, Мрак и Спящее царство. Здешние Бим и Бом имели свои офисы на восемнадцатом этаже. Джерри, сделав шаг из лифта, ощутил себя как космонавт, которого вывели на орбиту. Наверняка тут должен был быть какой-нибудь секретарь или нечто вроде приемной. Беда только в том, как узнать, туда ли он попал и куда идти дальше? На его плечо вдруг легла чья-то рука — и Джерри чуть не выскочил из ботинок от неожиданности.

— Что вы делаете здесь? Только не говорите мне, что Сара уговорила вас заняться рекламным делом. Примите мой совет: лучше изучать юриспруденцию.

Это был не кто иной, как Горан. Джерри уставился на него, широко разинув рот, словно тот был аллигатором, внезапно появившимся перед ним из ванны на загородной вилле.

— Вы тот самый Джерри, который помолвлен с Сарой Фэнслер, не так ли? Я встречал вас на одном из вечеров… Что с вами?

Джерри выглядел так, будто вот-вот грохнется в обморок.

— Мир тесен, — наконец сумел он выдавить из себя. — Гора с горой не сходятся, — поспешно добавил Джерри, чувствуя, насколько избитой могла показаться его первая фраза, и тут же спохватившись, что и вторая тоже ничем не лучше предыдущей.

— Что ж, пожалуй, верно. У меня сложилось мнение, что во всем мире только и есть человек пятьдесят населения, которые постоянно наталкиваются друг на друга. У вас уже был ленч?

Дорогая, восхитительная Сара с ее поистине благословенным даром знать всех и каждого! Джерри внезапно понял, хотя и несколько неожиданным образом, что даже это ее качество — заводить всевозможные знакомства — в кои-то веки может оказаться полезным. Прежде он допускал, что это, несомненно, пригодится ему, когда он станет заниматься адвокатской практикой, но уже теперь необыкновенный дар Сары предстал перед Джерри в более радужном свете. Он часто в шутку заявлял Саре, что они читают разные выпуски «Таймс». Она никогда не заглядывала на спортивные страницы; Африка, Ближний Восток, Россия, любые акты конгресса — все это совсем не интересовало Сару и оставалось за пределами ее восприятия. Если даже ради спасения собственной жизни ей надо было бы перечислить девять судей Верховного суда, она назвала бы Уоррена[21]… и умерла. Но зато для Сары вся «Таймс» была битком набита мелочевкой о людях, поменявших работу, женившихся и разводящихся, тяжбами и претензиями сторон — и ничего из этой тягомотины она не забывала. Она не только знала всех, она знала все обо всех.

— Мой брат Том прежде встречался с Сарой, — говорил меж тем Горан — его слова доносились до Джерри как бы во сне, пока они входили в лифт. — А вы чем сейчас занимаетесь, если не секрет?

За ленчем Джерри позволил Горану заказать для него «Гибсон». Он, как правило, не пил в середине дня, но, в конце концов, разве не принято вливать бренди в глотку пострадавшего человека? Даже через алкогольную дымку было отчетливо видно, что Горан ничем не напоминает мужчину, чья фотокарточка лежала сейчас во внутреннем кармане пиджака Джерри. И опять же неужели кто-то из окружения Сары мог зарезать девушку на кушетке? Нет, не в приступе умопомрачительной страсти, а хладнокровно и тщательно обдумав преступление!

— Вы обследуетесь… проходите курс психоанализа? — неожиданно вырвалось у Джерри. Он с ужасом услышал слова, которые сам только что произнес. Ведь в его намерения входило путем окольных вопросов постепенно перевести разговор на эту тему. Ни в коем случае нельзя было соглашаться на «Гибсон»! Какой же он после этого детектив! Джерри поспешно набил рот хлебом, надеясь, хотя наукой это не доказано, что кусок хлеба впитает в себя алкогольный дурман.

Настала очередь Горана испытать шок — это было видно по его лицу.

— Боже мой! — удивился он. — Откуда вы знаете?

— О, да ниоткуда, — ответил Джерри, небрежно махнув рукой. — Просто сейчас модно говорить об этом, ну вроде как закинуть удочку, а уж клюнет, не клюнет?.. Надо же о чем-то говорить. — Он ободряюще улыбнулся.

Горан смахивал на человека, который наклонился, чтобы погладить комнатную собачку, а обнаружил, к своему ужасу, гиену. К счастью, в это время принесли ленч, и появилась возможность прервать разговор. Джерри довольно поспешно принялся жевать.

— Прошу прощения! — наконец вымолвил он.

Горан, как бы прощая его, махнул рукой.

— Я и в самом деле прохожу курс у психоаналитика. Это даже не секрет. Более того, мой врач — тот самый человек, у которого совсем недавно прямо на кушетке убили девушку.

— И вы продолжаете у него обследоваться? — с притворным изумлением спросил Джерри.

— А почему бы и нет? Конечно, сам он в убийстве не повинен… я так думаю. Моя семья считает, что надо прекратить его посещать, но какого дьявола, подобно крысе, бежать с тонущего корабля! Фраза, правда, избитая, но?..

— А вы знали эту девушку? — Начав с вопроса в лоб, Джерри решил продолжать в том же духе.

— Нет, не знал, о чем сейчас весьма сожалею. Я обычно видел ее в приемной, когда выходил из кабинета, но даже не поинтересовался, как ее зовут. Чертовски симпатичная особа. Как-то раз я сказал ей, что мне посчастливилось достать пару билетов на вечернее шоу, и спросил, не желает ли она пойти, — на самом деле я купил их утром с большой переплатой у спекулянта, — но она отказалась наотрез. Да, поймать в свои сети такую золотую рыбку… До сих пор в голове не укладывается, что у кого-то могла подняться рука убить ее!

Он говорил так убедительно, что казалось — его устами глаголет истина. Но разве не аксиома то, что убийцы — прекрасные лжецы?

— А ваш психоаналитик — хороший специалист?

— Самого высокого класса, так мне его рекомендовали. Он готов сидеть и спокойно ждать даже двадцать минут, если я не открываю рта. Хотя сдается мне, что я его ненавижу. Например, сон, увиденный мною. (Джерри явно выглядел заинтересованным.) Предполагается, что вы должны рассказывать психоаналитику о своих снах, хотя я редко их видел прежде. Но сны обязательно появятся, если вам станут напоминать о снах и требовать обязательно вспомнить, о чем они, если даже их и не было. Ну так вот, в том сне я был в магазине «Братья Брукс», покупая себе костюм. Костюм оказался чертовски дорогим, но я купил его тем не менее, и когда примерил дома, то оказалось, что он плохо на мне сидит. Я отнес его в магазин обратно и стал ругаться с продавцом по поводу того, что с меня содрали втридорога за костюм, который не стоит и цента. Пробудившись в гневе, я ринулся к доктору Бауэру, чтобы рассказать ему о своем ночном кошмаре. Но как выяснилось, это оказался самый обычный сон. Я возненавидел его, то бишь доктора Бауэра, за то, что он заставил меня раскошелиться только для того, чтобы он с умным видом выслушал мой рассказ, но, так как мне не хотелось больше видеть по ночам ничего подобного, я согласился стать его пациентом. И хотя я стараюсь гнать от себя подальше эту мысль, все равно не могу не думать, что это из-за него теперь по ночам только и вижу этот проклятый костюм и вынужден проходить у него курс лечения. Не правда ли, ловко меня поддели на крючок?

Несомненно, это могло бы быть прекрасной иллюстрацией к технике психоанализа и хорошим уроком на будущее, но для тех целей, что преследовал Джерри на данный момент, пользы от добытых сведений было как от козла молока. Если, конечно, не принять как гипотезу, что можно возненавидеть психоаналитика до такой степени, чтобы взять и подставить его под обвинение в убийстве. А что, идея интересная! Джерри даже задумался: допускают ли психоаналитики такую возможность, воспринимая ее как неизбежный риск, связанный с их профессией? Сейчас, когда Джерри всерьез начал размышлять об этом, ненависть к лечащему врачу как мотив убийства показалась ему не столь уж абсурдной. Джерри прикинул еще — между делом, — как там дела у Кейт с Фредериком Спарксом?

— Только прошу, не поймите меня превратно, — Джерри продолжал гнуть свою линию — задавать вопросы в лоб, — у вас никогда не возникало желания убить доктора Бауэра?

— Нет, убить не возникало, — ответил Горан, видимо ничуть не задетый вопросом Джерри, — хотя только Бог ведает, что таится в душе у каждого. Можно, конечно, навоображать черт знает что в своих мечтах о мести психоаналитику, но по большей части все ограничивается желанием выйти на того, кто хорошо его знает, и выведать все постыдные секреты из жизни вашего мучителя с тем, чтобы потом заставить его на коленях молить вас не предавать их гласности. Самая неприятная вещь в моем психоаналитике, которая может довести до умопомрачения, — это та, что когда в его присутствии вы отпускаете шутку, даже чертовски удачную, то в ответ на нее следует гробовое молчание. Я даже сомневаюсь — скажет ли он своей жене, если, конечно, он женат: «Знаешь, сегодня я слышал отличную хохму от одного из своих пациентов».

— Помог ли он вам с решением хотя бы одной из тех проблем, с которыми вы к нему обращались?

— Ну, пока еще не помог, но всему свое время. Мы выяснили зато кучу интересных вещей. Например, выяснилось, что хотя я и ничего не помнил о своем очень раннем детстве, но будто я был в курсе всего случившегося тогда, когда мать была беременна моим братом. Психоанализ уже натолкнул меня на хорошую мысль.

— У вас были какие-то блокировки?

— Нет, не в этом смысле. Один из наших клиентов делает элегантную мебель, и я предложил обставить ею комнату, которая раздражала своей убогой обстановкой — ободранная кушетка и такой же стул рядом с ней. В ответ на мое предложение меня удостоили поощрения — милостиво потрепали по голове.

Тут Горан пустился в рассуждения на темы, не связанные с психоанализом, и все попытки Джерри вернуться к интересующему его предмету не увенчались успехом. Во всяком случае, Горан меньше всего походил на убийцу. Он, возможно, мог бы нанять кого-либо для этой цели, но такие вещи были в ходу только в мире организованной преступности, а в данном случае такое почти полностью исключалось. И знал ли Горан о запутанных перипетиях семейной жизни психоаналитика? Та определенность, с которой он высказался насчет того, женат или не женат Эмануэль, вполне могла быть ловким ходом. Но все же представлялось маловероятным, что можно прикидываться и вести себя столь натурально, как это делал Горан.

Джерри расстался с Гораном, заплатившим за ленч, разочарованный и с головной болью. Чем заняться до того времени, когда он предполагал отправиться на запланированную встречу с хорошенькой медсестрой доктора Барристера? Поразмыслив несколько секунд на эту тему, Джерри махнул на все рукой и решил отправиться в кинотеатр, говоря себе, что рабочий день у него ненормированный, а упущенное время он наверстает вечером.

Глава 10

Джерри чувствовал себя как крот, выбравшийся после зимней спячки из норы в мир, залитый ярким солнцем. В его мозгу крутились половинки двух кинокартин: о каждой из них он имел весьма смутное представление, но подозревал, что если эти половинки удастся каким-то образом скомбинировать, то они составят зрелище куда более интересное. Меж тем его занимали и другие вещи. Почему, например, он не спросил Ричарда Горана о телефонных звонках в кабинет Эмануэля? Если Горан организовал эти звонки, то он мог бы прийти в некоторое замешательство, а это нетрудно бы было заметить. Но с другой стороны, если Горан нанял кого-нибудь для этой цели, то упоминание о телефонных звонках заставило бы его, прежде не питавшего насчет Джерри никаких подозрений, ну разве что сомневавшегося в его вменяемости, сразу же насторожиться. Джерри вновь пришел к выводу, что быть детективом, в отличие от людей других профессий, все равно что ходить по лезвию ножа.

Еще Джерри тревожило, как бы не разминуться с медсестрой доктора Барристера, поэтому он взял такси, чтобы добраться побыстрее от кинотеатра до офиса, где девушка, сама не подозревая, дожидалась — так он надеялся — встречи с ним. Он не потратил ни цента из денег Кейт, зато, к сожалению, ухлопал кучу своих кровных.

Он не мог, в силу своей порядочности, выставить Кейт счет за полироль, за билеты в кинотеатр и за такси, которое пришлось взять. Ну, возможно, расходы на полироль и следовало бы включить в издержки по делу — ведь, в конце концов, не увидев предварительно Горана хотя бы мельком, как он мог бы узнать того позже в рекламной конторе? Впрочем, их встреча состоялась таким образом, что полироль к этому не имел ни малейшего отношения. В кинотеатре, однако, — как утешал себя Джерри — он разработал обстоятельный план, как подъехать к медсестре. Впрочем, этот план, узнай о нем Кейт, привел бы ее в такое изумление и негодование, что под горячую руку она, пожалуй, немедленно указала бы Джерри на дверь.

Табличка на офисе доктора Барристера гласила: «Звоните и заходите!» — что Джерри и сделал. Медсестра все еще была там, одна, и усердно печатала на машинке.

— Да! — приветствовала она Джерри, явно заинтригованная, как им самим, так и фактом появления в офисе мужчины. Сейчас, разглядев ее вблизи, Джерри подумал, что она не такая молодая и хорошенькая, какой показалась ему прежде.

— Я по поводу своей жены, — сообщил Джерри. Тон, каким он произнес эти слова, ему самому показался не очень убедительным, но Джерри понадеялся, что медсестра припишет его нервозность неуверенности, которая свойственна каждому мужу, находящемуся под башмаком своей супруги. Девушка, казалось, еще не решила для себя окончательно: то ли ей рассмеяться, то ли вызвать полицию. — Она желает… то есть мы оба желаем… ну, словом, иметь ребенка. Не возражаете, если я присяду? — добавил он, опускаясь на стул.

— Доктора здесь нет, — сказала медсестра и тут же пожалела об этом. По ее лицу было видно, что она всерьез испугалась, открыв столь важный факт ненормальному. Она попыталась придать себе официальный вид, надеясь, что это поможет ей избавиться от Джерри. — Ваша жена может сама позвонить и записаться на прием или же вы намерены сделать это за нее?.. — Она взяла журнал регистрации и, с ручкой в руке, начала его листать. — Кто рекомендовал вам доктора Барристера? — спросила она, к ужасу Джерри.

Именно в этот критический момент он и решился пустить в ход все свое обаяние, прибегнув к нему как к самому последнему и надежному средству. В том, что после всех своих предшествующих перипетий он выглядит расстроенным, Джерри ничуть не сомневался. Воздержавшись от привычного жеста, каким он всегда приводил в порядок свою прическу, Джерри позволил непокорной прядке волос упасть на лоб. Затем он улыбнулся медсестре той самой улыбкой, против которой ни одна девица не могла устоять еще с тех пор, как ему исполнилось четыре года. Понурые плечи, печаль во взоре, улыбка, наконец, — все указывало на то, что он несчастен и надеется, что девушка, сидящая перед ним, сумеет понять его. Всем своим видом он как бы взывал из самой глубины своей мужской беспомощности и неуверенности в себе к ее женской мудрости и способности, опять же по-женски, внести покой в его смятенную душу. Медсестра попалась на удочку Джерри, сложила оружие и ретировалась с поля брани, охотно и даже с радостью признав свое поражение. Она не была таким сухарем, чтобы не реагировать на знаки внимания со стороны сильной половины человечества и довольствоваться только тем, что ей постоянно приходится ублажать расстроенных и напуганных женщин. Впервые за этот день Джерри удалось полностью овладеть ситуацией.

— Алиса, моя жена, слишком волнуется, чтобы явиться сюда самой. Но конечно, ей следует показаться врачу. Поэтому мне пришлось пообещать… — Его взгляд явно говорил о том, что Джерри включил медсестру в круг особо чутких и знающих женщин. — Я обещал, что я сначала приду сам, чтобы убедиться, насколько этот доктор симпатичен и внушает доверие. Алиса очень застенчива. Но я уверен, что если расскажу ей, как вы милы и что, несомненно, отнесетесь к ней по-доброму и с заботой, то наверняка смогу заставить ее прийти сюда. Не сомневаюсь, что к вам обращается много женщин с такими же проблемами, как и у нее. Ведь вам главным образом этим и приходится заниматься, верно?

— Ну, мы, конечно, занимаемся и этим… в том числе… Есть еще и женщины более старшего возраста, которые обращаются с разными… гм… проблемами… — Медсестра замешкалась, подыскивая более подходящие слова. — Проблемы, как… ну… изменить свою жизнь, что ли, или нечто в таком роде.

— Конечно, — поспешно согласился Джерри, делая вид, что вполне понимает, о чем идет речь, хотя его невежество в данном вопросе лично у него не вызывало никаких сомнений. — И вам удается делать такие вещи? — Вопрос казался не вполне естественным в устах молодого мужа, озабоченного тем, чтобы в скором времени стать отцом, но Джерри надеялся, что это сойдет незамеченным. Медсестра же, более увлеченная самим разговором, чем его темой, не замедлила с ответом.

— О, здесь многое можно сделать, — уверила она, поигрывая ручкой. — Инъекции гормонов, таблетки и, конечно, наблюдение компетентного врача. — Она улыбнулась. — Ведь у женщин в любой момент могут возникать самые разные причуды.

Джерри затолкал эту информацию в самые дальние уголки своей памяти на будущее.

— Но вы же проводите курс лечения для женщин, которые хотят иметь детей?

— О да, конечно. Есть много процедур, которые могут помочь. И доктор Барристер очень знающий и внимательный врач.

— Рад это слышать, — сообщил Джерри. — Потому что Алисе непременно понадобится хороший специалист, заботливый, словно отец. А доктор Барристер таков?

Медсестра, казалось, пришла в некоторое замешательство.

— Ну, назвать его так пожалуй нельзя. Но он очень компетентный, спокойный и весьма любезный. Уверена, что вашей жене он понравится. Но вы знаете, — многозначительно добавила она, — что и вам не помешало бы обратиться куда-нибудь на обследование. Я имею в виду, если речь идет о ребенке, что не всегда все зависит только от женщины. Да будет вам известно!..

Джерри счел за лучшее сделать вид, что смутился. Он потупил взор, заставив еще одну прядь волос упасть на лоб, и откашлялся.

— Возможно, Алиса сумеет прийти к вам сюда в пятницу, удобно ли это будет? — спросил он с беспокойством.

— Доктор не бывает здесь по пятницам, — возразила медсестра. — В любой другой день, пожалуйста!

Для Джерри, думающего в это время об украденной униформе разносчика, ее слова могли бы послужить убедительным подтверждением причастности доктора к убийству, если бы не то досадное обстоятельство, что сам он забыл спросить у Горана, где тот был в последнюю пятницу.

— Пожалуй, лучше, если я настою на том, чтобы Алиса предварительно позвонила, — заявил он, поднимаясь со стула. — Вы были очень любезны. А… мне пришло в голову: дорого ли доктор Барристер берет за свои услуги?

— Да, боюсь, что недешево, — призналась медсестра. — Судя по всему, вы женаты не так давно, — добавила она с сочувствием, — возможно, вам пока еще рано тревожиться.

— Вы же лучше меня знаете, что такое женщины, — ответил Джерри. — Еще раз большое спасибо!

— Не за что! — отозвалась медсестра, когда он уже закрывал за собой дверь.

Джерри опрометью вылетел на Пятую авеню и вновь поймал такси, счет за которое он мог уж точно предъявить Кейт, ибо опаздывал к Саре. Он чувствовал, что разговор с медсестрой удался ему как нельзя лучше, но что же все-таки — во имя всех тайн гинекологии! — ему удалось выяснить?

Пока Джерри летел во весь опор на такси к Саре, сама Кейт, оставив «Даниэля Деронду» наедине с его сионистскими мечтаниями, тоже в такси, направлялась к зданию, которое только что покинул Джерри. Она позвонила Эмануэлю и Никола и выяснила, что пациент, которому было назначено на шесть вечера, отказался от сеанса, то ли потому, что испугался огласки, то ли потому, что результаты психоанализа перестали его удовлетворять.

— Тебе лучше приехать к нам, — заявила ей Никола по телефону, — и мы все вместе усядемся на кушетку Эмануэля, чтобы убедиться, что никто не оставил на ней мертвого тела.

После многочисленных и довольно прозрачных намеков со стороны Кейт Никола даже пригласила ее на обед.

Кейт нашла их в гостиной, откуда, как они все решили, они будут наблюдать за входом и предотвращать тем самым проникновение в кабинет каких-либо тел, не важно, живых или мертвых. Кейт положила свой сверток — явно бутылку — на стол.

— Это не для вас, — объяснила она Никола, — вино предназначено для вечеринки, куда я собираюсь отправиться позже, чтобы встретиться там с Фредериком Спарксом. — Она поймала на себе взгляд Эмануэля. — Упоминала ли Дженет Гарри-сон в те часы, которые проводила наедине с тобой, имя Дэниеля Мессенджера? — спросила, обращаясь к нему, Кейт.

— Полиция уже задавала мне такой вопрос, — ответил Эмануэль.

— Ох, Господи, я почему-то все время забываю про полицию. Надеюсь, они были не слишком назойливы?

— Ну, — сообщила Никола, — этот Дэниель Мессенджер, кем бы он там ни был, оказал нам услугу, должна признаться. Мне удалось вытянуть у одного из детективов, что он генетик, по крайней мере, такой вывод сделал Эмануэль из моего довольно бессвязного пересказа. Во всяком случае, ясно, что он занимается изучением болезни весьма загадочной, которой болеют только евреи или же, наоборот, только они и не болеют в некоторых местах Италии, и что если ему удастся подобрать ключ к этому загадочному явлению, то мы сможем больше узнать о законах наследственности. Что же до того, верит или не верит полиция, что мы никогда не слышали о нем, то кто, кроме самой полиции, сумеет ответить на этот вопрос?

Кейт вновь взглянула на Эмануэля.

— Дженет Гаррисон никогда не упоминала о нем, насколько я помню, как, впрочем, и не касалась в разговорах никаких теорий, связанных с генами, — заметил Эмануэль, как бы отвечая на ее немой вопрос.

Кейт увидела, что его вновь охватывает отчаяние, и ее сердце мучительно сжалось от жалости к нему. Но чем она могла помочь Эмануэлю? Разве тем, что вместе с Никола попытается отвлечь его своей болтовней? Мать Никола, как Кейт удалось выяснить, забрала детей к себе в загородный дом. Слишком многое ребятам довелось увидеть и услышать здесь после убийства, и неделя пребывания детей за городом отнюдь не выглядела капитуляцией перед ударами судьбы со стороны родителей.

— Доктор Барристер не принимает по пятницам, это так? — поинтересовалась Кейт, обращаясь к Никола.

— Да, — ответила Никола. — А что?

— Я приехала сюда задавать вопросы, а не отвечать на них, — с важностью заявила Кейт.

— А что, вопросы еще остались? — поинтересовался Эмануэль.

— И очень много, — отрезала Кейт. — Но ты не должен ни в коем случае задавать хотя бы один из них полиции. Или же еще кому-либо, — добавила она уверенным тоном, глядя при этом на Никола. — Вот некоторые из них. Кто украл униформу разносчика в то утро, когда была ограблена комната Дженет Гаррисон? — Эмануэль и Никола в изумлении уставились на нее, но она быстро продолжала: — Почему ее комнату ограбили? Произошло ли это только по той причине, что, как предположила одна идиотка, какой-то обманувшийся в своих надеждах поклонник Дженет захотел взять себе на память какую-нибудь интимную принадлежность ее гардероба?

— Ты пьяна? — только и нашелся Эмануэль.

— Не прерывай! И если это даже и так, то кто тот мужчина? Почему Дженет Гаррисон составила завещание? Для незамужней молодой женщины это довольно необычный и даже странный поступок. Кто такой Дэниель Мессенджер и кем она приходилась ему или же он ей? Хотя твоя бывшая пациентка, Эмануэль, вела, мягко говоря, весьма скрытный образ жизни, ее тем не менее видели с мужчиной. Кто он был? Кто видел ее с ним?

— Если ты не знаешь, кто видел ее, то как ты могла узнать, что ее видели? — не выдержала Никола.

— Помолчи! Можешь делать пометки или просто слушать, но дай мне закончить. Не сбивай меня с мысли. Почему Дженет Гаррисон решила изучать английскую литературу, когда вначале ее интересовала история, если не считать того, что она в пику той же истории взяла да и поступила в школу медсестер? Почему именно медсестер? Почему она приехала не куда-нибудь, а в Нью-Йорк, чтобы изучать английскую литературу?

— Ну, это легко объяснимо, — съехидничал Эмануэль. — Она узнала, что здесь преподает литературу очаровательная сумасшедшая по имени Кейт Фэнслер.

Кейт проигнорировала его замечание:

— Что так беспокоило Дженет Гаррисон в настоящем? А в прошлом? Кто тот молодой человек, чей фотоснимок она носила с собой и прятала ото всех? Разве полиция не показывала вам эту фотокарточку? Конечно показывала, и никто из вас не опознал его. И не только вы, ни один человек не смог опознать — кто на этом фото. Почему? Что известно по поводу Ричарда Горана? А по поводу Фредерика Спаркса? Или по поводу мойщика окон? Разве никто из них не мог оказаться убийцей?

— Мойщик окон?

— Ну, это пришло мне только сейчас в голову. Мойщик окон, который, вполне возможно, имеет своего рода заскок в отношении женщин, лежащих на кушетке, и который мог видеть Дженет здесь в часы приема, когда мыл окна в кабинете или в приемной, и настолько хорошо знаком с вашей повседневной жизнью, что просто зарезал ее, когда заглянул сюда по дороге к другому своему клиенту здесь же в здании, и который, возможно, в силу своего заскока успел уже позабыть об убийстве. Кто у вас моет окна?

Если в намерение Кейт входило вывести Эмануэля из депрессии, то она преуспела в этом. Он засмеялся и отправился приготовить что-нибудь выпить.

— Окна в кабинете никогда не моют в часы приема пациентов, — сообщила Никола. — И кроме того, у нас нет мойщика как такового. Окна моет Пандора. Нет опасности вывалиться из них, и кроме того, наружные стекла находятся на особом попечении домовладельца, так как оборудованы специальными решетками с сигнализацией. Но объясни все прочие столь ошеломляющие вопросы. Откуда ты знаешь Фредерика Спаркса?

— Я его совсем не знаю.

— Тогда почему ты отправляешься на вечеринку, где он будет?

— Да потому что я, Кейт Фэнслер, великий детектив, — ответила она. Однако сама тут же подумала: «Все это очень хорошо, вопросов множество, и все они прекрасно увязываются и вытекают один из другого, но вот найдем ли мы когда-либо на них ответы? И почему шестичасовой пациент прекратил свои сеансы? Возможно, это и есть наиболее важный вопрос?» Только что вытащив Эмануэля из глубокого колодца отчаяния, она уже была на грани того, чтобы рухнуть в него самой, когда раздался телефонный звонок.

— Это тебя, Кейт! — окликнул ее Эмануэль из кухни.

— Но никто не знает, что я здесь, — произнесла Кейт чуть ли не в трубку, пока подносила ее к уху.

— Я догадался, — услышала она голос Рида, — когда не дозвонился тебе домой. Как насчет того, чтобы вместе пообедать?

— Я уже обедаю здесь. Затем отправляюсь на вечеринку, чтобы встретиться с Фредериком Спарксом.

— Почему бы не прихватить и меня? Вместе мы вывернули бы его наизнанку!

— Какая чушь! У меня одной это получится гораздо лучше. Если нагрянуть туда с тобой, то всем сразу станет известно, что ты помощник районного прокурора, и мы проведем весь вечер, обсуждая, почему так много людей дают взятки полицейским. Ты что, забыл, как это было, когда мы вместе ходили на вечеринки?

— Будь по-твоему, неблагодарное создание! Тогда мне придется выложить тебе изрядный кусок важных новостей прямо по телефону. Надеюсь, вопреки здравому смыслу, что никто, кроме тебя, не слышит мой голос.

— О, полную конфиденциальность я гарантирую!

— Ладно, верю! Ну так вот, доктор Майкл Барристер однажды привлекался к суду за халатность. Дело выглядело достаточно грязным, но его удалось замять. Конечно, врачи сплошь и рядом злоупотребляют доверием пациентов.

— И что же он сделал?

— Судя по всему, у какой-то женщины на груди начали расти волосы. Конечно, это было очень давно.

— Ты что, шутишь?

— Даже если б хотел, не смог бы при всем желании такого придумать. Постарайся понять: возможно, этот факт сам по себе ничего еще не значит. Эта пациентка… ну, я про тот случай, уж никак не связана с Дженет Гаррисон. Но я думаю, что тебя, возможно, подбодрит сознание, что хоть у кого-то в нашем беспросветном деле рыльце в пуху.

— Рид, означает ли это, что полиция принялась всерьез копать повсюду?

— Скажем лучше так: это я подгоняю всю нашу шайку и никому не даю покоя. Но не дай своим надеждам воспарить слишком высоко. От гормонов до ножа, всаженного по самую рукоятку, — дистанция огромная!

— Спасибо, Рид! Извини, что вечер у меня занят.

— Мне остается только надеяться, что ты и впрямь переживаешь разлуку со мной, — ответил Рид и повесил трубку.

Когда они уселись за обеденным столом, Кейт попросила Эмануэля просветить ее насчет гормонов. Он начал с того, что заявил о своем недостаточном знании этого предмета, так как не следил за исследованиями в этой области с тех пор, как закончил медицинский институт, и, завершив преамбулу, пустился пространно объяснять, причем такие непонятные объяснения мог давать только Эмануэль. Сначала Кейт понимала каждое третье слово, затем лишь каждое шестое, потом скатилась до того, что еле улавливала общую связь, и, наконец, перестала слушать вообще. «Если для расследования убийства, — подумала она, — требуется детальное знание эндокринологии, то мне лучше бросить им заниматься прямо сейчас».

В этот самый момент у нее в квартире начал названивать телефон, и каждый гудок, казалось, не слишком разочаровывал того, кто собирался передать сообщение, которое для всех троих, собравшихся здесь за обеденным столом, и еще для того, кого с ними не было, означало начало конца.

Глава 11

С того самого момента, как Кейт с бутылкой в руке явилась на вечеринку, она чувствовала себя так, будто оказалась в увеселительном парке на карусели, где люди мелькают перед глазами. Она встретилась с хозяином только на секунду, когда он, схватив бутылку, поблагодарил ее и представил довольно невнятно четверым или пятерым людям, стоящим рядом. Те, оглядев Кейт мельком, видимо, решили, что она представляет собой женскую особь, образцы которой у них в коллекции уже имеются, а посему с живостью продолжили обсуждение какой-то словесной перепалки в стенах какого-то колледжа, смысл которой Кейт никак не удавалось уловить. Лилиан предупредила ее, что когда члены этого департамента собираются вместе, то они обсуждают только политику своего департамента, крайности процесса преподавания, некомпетентность администрации и моральные, физические, психологические и сексуальные особенности некоторых своих коллег, которые почему-то здесь отсутствуют.

К чему Кейт оказалась совсем не готова, так это к жару, с которым все эти вещи обсуждались, и энтузиазму, с которым собеседники вновь и Вновь возвращались к тому, на чем уже успели зациклиться прежде.

Некоторые особенности поведения, присущие собравшимся здесь, вовсе не удивили Кейт, в частности, количество спиртных напитков, которое смогли влить в себя представители этой академической профессии.

Все они ни в коем случае не были закоренелыми пьяницами, но, как всякие низкооплачиваемые служащие, пили всякий раз, когда находился подходящий случай. Это давно уже подметили издатели всевозможных учебников, у которых с незапамятных времен вошло в привычку во время академических сборищ организовывать буфет и щедро накачивать всех участников выпивкой. Не удивило Кейт и то, что никто из гостей даже не заикнулся об изящной словесности. Люди, чья профессия заключается в преподавании литературы, никогда не обсуждают ее на своих вечеринках, если только речь не идет о темах лекций и распределении нагрузки.

Объяснения этому найти трудно; их могло быть много и все запутанные и неочевидные, поэтому Кейт предпочитала принимать вещи такими, какие они есть. Хотя ей доводилось не раз присутствовать на подобных встречах врачей, экономистов, социологов и представителей иных профессий, и она знала по собственному опыту, каких трудов стоит заставить их оторваться от обсуждения тем, непосредственно касающихся их работы.

Люди, находящиеся здесь, больше страдали оттого, что были заняты не в сфере высшего образования, а скорее принадлежали к некой бюрократической системе. Они все являлись, по сути дела, клерками, пусть и особого рода, и, как и все клерки, тешили себя иллюзией, что могут запросто обсуждать и высмеивать те структуры, в которых были задействованы. Кейт с любовью подумала о своем родном университете. Ведя бесконечную и безрезультатную борьбу против семейственности, фаворитизма и симонии, ее коллеги не познали все же в полной мере «прелестей» современной бюрократии.

— Мой экзамен, — разглагольствовал один молодой мужчина, — назначили на самый последний день сессии, и они хотели, чтобы я выставил отметки в течение двадцати четырех часов. Я возразил, что за этот срок не успею даже прочитать внимательно тридцать пять экзаменационных работ, не говоря уже о том, чтобы оценить их по достоинству. Почему, скажем, я не могу представить оценки в деканат на три дня позже? Так вы знаете, что заявил мне декан, восседая в своем огромном кабинете, хотя никто из нас не имеет даже мало-мальски приличной комнаты и зачастую не может найти места в ящике стола, чтобы положить важные документы? Так вот, он сказал: «Компьютеры должны начать работать через двадцать четыре часа, как только закончится сессия». Зачем? Я спрашиваю вас — зачем? Но по крайней мере, теперь я знаю, о чем печется наш почтенный колледж. Всем известно, конечно, что колледж не больно-то радеет о студентах и преподавателях, в конце концов, это вам не Кембридж и не Оксфорд. Прежде я думал, что главный предмет его забот — администрация или само здание и всевозможные попечительские советы. Ан нет! Он делает ставку на компьютеры! Вы знаете, когда я заполнял эти отвратительные маленькие карточки, меня так и подмывало написать на каждой из них буквы «м.в.» от слов «мать вашу» и посмотреть, как это обработает маленькая кибернетическая сволочь!

Это еще что! На другой день я получил один из этих экзаменационных результатов весь в цифирях, рассчитанных в недрах машины, и этот идиотский киберконсультант студентов…

Что было дальше, Кейт уже не слышала, так как удалилась от говорящего, подбираясь к Фредерику Спарксу; она двигалась не спеша, не желая свалиться на него как снег на голову. Лилиан уже указала Кейт на Спаркса. Он сидел откинувшись на стуле, со стаканом в руке, явно наслаждаясь приятным превосходством человека, которому удалось выйти победителем в борьбе за назначение на должность и который еще не испытал всех перипетий, связанных с дальнейшим продвижением по службе.

Кейт опустилась на стул рядом с ним, хотя большинство людей предпочитают завязывать разговор стоя, и обратилась к нему — увы, даже без намека на оригинальность — с просьбой дать ей спички. Спаркс извлек элегантную зажигалку и, щелкнув ею, поднес к сигарете Кейт.

— Вы знакомая Гарольда? — спросил он. Но видимо решив для себя, что иначе и быть не может, не дожидаясь ответа, начал расспрашивать, преподает ли она и где?

Кейт удовлетворила его любопытство. Услышав, что он завидует ей, Кейт, несколько покривив душой, спросила: почему?

— Я приведу вам пример, — ответил он, разворачивая стул, чтобы оказаться лицом к Кейт. — Как много отпечатанных на ротапринте бумаг вы получили за этот семестр?

— Официальных распоряжений? О, я не знаю. Думаю, четыре или пять, а может, и больше. Уведомления о совещаниях в департаменте, ну и тому подобное. А почему вы об этом спросили?

— Да потому что на меня они сыпались сотнями, а то и тысячами. И не только приглашения посетить совещания с целью обсуждения всяческих мыслимых и немыслимых предметов, но еще и всяческие указания от администрации. Например, о всех студентах, носящих шорты или голубые джинсы, докладывать немедленно; или же о том, что курение на лестницах не допускается (последнее, конечно, в высшей степени нелепо, как можете сами судить). Ведь если парень и девушка, учащиеся колледжа, захотят поговорить друг с другом и при этом окажется, что он и она — курящие, то им придется либо удалиться в комнату отдыха, где вечно толчется народ, или же выбегать после каждой затяжки из мужского или женского туалета, где курить разрешено. Надо ли говорить, что сплошь и рядом курят только на лестницах. Или же вполне может последовать и такое распоряжение: «Затачивать карандаши только в комнате номер 804 (или вообще вне стен здания)». А то и такой перл: «Весь мусор под окнами аудиторий убирать ежедневно после полудня с часу до пяти». Администрация понимает, что это очень затрудняет учебный процесс (доводилось ли вам слышать, как громыхают под окнами мусоровозки?), но педагоги и студенты не должны ни на минуту забывать, как трудно и хлопотно начальству содержать колледж и руководить им. Я однажды получил бумагу, где мне предлагалось прибыть на совещание, дабы обсудить резервы для предоставления преподавателям времени для творческой работы. Я отписал, что самый лучший способ достичь этого, по моему глубокому убеждению, — не устраивать никаких обсуждений вообще. Вот почему я и сказал, что завидую вам.

— Я слышала, вас можно поздравить с получением должности?

— Откуда вы узнали? Меня не поздравлять, а жалеть надо. Гюстав, тот, пожалуй, доволен, так как сейчас нам обеспечено регулярное питание и возможность со временем получать пенсию, но не будь я таким рохлей, я бы сказал: «Вы, идиоты, не давайте мне должность ни в коем случае. Я успел стать смутьяном по натуре, лодырем и привык потворствовать себе, откладывая самые насущные дела со дня на день. У вас в этом беспросветном, как мрак, учебном заведении и так хватает балласта и в избытке мозгов, в которых не родилась до сих пор ни одна новая мысль, разве что иногда прошелестит в извилинах смутное понятие о ядерном катаклизме. Так зачем вам еще один живой труп в моем лице; нет, все, что вы можете мне предложить, — это то, чего так страстно желают народные массы: жить нормальной жизнью, а посему — дайте мне хлеба и зрелищ!» Конечно, возможно, я и преуспею на этом поприще. Тогда я уж точно покончу со всеми прелестями преподавательской жизни.

— Напишете большую книгу?

— Нет, стану членом администрации. Тогда у меня появится ковер на полу, собственный письменный стол и, возможно, личная секретарша. Я стану получать большую — не в пример нынешней — зарплату, и у меня будет законное право испытывать ностальгию по педагогической работе. Не желаете ли еще выпить?

— Ну, по части денег в моем университете почти то же самое, — сообщила Кейт, отклонив предложение выпить. — Как верно сказал кто-то, плата за труд преподавателя такова, что отбивает всякое желание преподавать вообще.

Его манера разговаривать вовсе не ошеломила Кейт, равно как и его слова. За напускной бравадой и шутовской ссылкой на свою собаку (Кейт, конечно, дала маху — ей бы следовало спросить: а кто такой Гюстав?) угадывался первоклассный ум и яркая личность. Кейт ничуть не сомневалась, что он отнюдь не рохля, а мозгов и эгоизма у него вполне достаточно, чтобы зарезать любого, но вот только убивал ли он? Рьяными любителями собак зачастую становятся люди, которые не смогли вынести несчастной любви. У Спаркса, несомненно, вполне хватило бы выдержки устроить эти телефонные звонки. Мог ли он проникнуться нежными чувствами к Дженет Гаррисон, главным образом за ее необщительность и отрешенность, и затем, предложив ей любовь, не смириться с тем, что получил от ворот поворот?

— Сколько дней в неделю вы преподаете? — спросила она.

— Четыре, и слава Богу! А в следующем полугодии, может, будет пять. В этом семестре мне посчастливилось: по странной случайности получился лишний выходной по понедельникам.

— И все занятия по утрам? — Кейт понадеялась, что вопрос не покажется Спарксу столь прямолинейным, как ей самой.

— Я покажу вам свое расписание, — ответил он, засовывая руку во внутренний карман. — Вы, возможно, считаете, что к концу года я выучил свои часы наизусть? Но на самом деле оно настолько запутанное, что, доведись мне хранить его в памяти, оно заняло бы там столько места, что пришлось бы срочно забыть что-нибудь важное, например староанглийский язык. — С этими словами он протянул Кейт расписание.

Оно и в самом деле было весьма необычное. У него были занятия по вторникам — в девять, в три часа — по средам, а по четвергам и пятницам — в десять утра. Пятница. Это сразу бросилось Кейт в глаза. Налицо алиби.

— О, на самом деле вся эта чехарда исполнена глубокого смысла. Это можно понять при наличии в голове только зачатков извилин, каковыми и обладает человек, составивший расписание исходя из логики, очевидной только для него. Видите ли, студенты, посещающие мои занятия, учатся на разных курсах, и должны плавать в бассейне и обедать строго по графику, и уж ни в коем случае не должны слоняться без дела. Все это увязывается в один узел — и нате вам! Иногда получается, что мои студенты собираются на лекции в час дня, а затем еще раз — в три часа. Это, если хотите, прямой вызов всем канонам педагогики.

— Приходилось вам пропускать занятия?

— С разрешения начальства — почти никогда, ну разве только, если умер кто-то из родственников. А если кто-то из нас не может читать лекцию, он не долго думая встречает милых «деток» и предлагает им немного погулять. Видите ли, «папочка» не совсем здоров. Ну и конечно, поскольку за их обучение платит государство, а не они сами или их любящие родители, студенты соглашаются с превеликой радостью, и все остается шито-крыто. Вот только чего никогда не следует делать, так это просить какого-нибудь приятеля вас подменить. Если его засекут (а шпионов у нас хоть отбавляй), то о случившемся будет доложено куда следует — и вам обоим будет в чем покаяться, когда вызовут на ковер. Ба, судя по вашему виду, я нагнал-таки на вас страху? Но тот факт, что преподаватели — это единственное, без чего никак не может существовать учебное заведение, здесь, в колледже, меньше всего принимают в расчет. Когда несколько лет назад вошли в моду прививки от полиомиелита, их сначала сделали администрации, затем поварам и обслуживающему персоналу, потом студентам и только напоследок нам, педагогам, да и то лишь потому, что вакцина еще осталась.

Повинуясь внезапному импульсу, Кейт вытащила из сумочки фотокарточку и протянула ее Спарксу.

— Вы видели его когда-нибудь? — спросила она. — Мне почему-то подумалось, что он мог быть вашим студентом.

Спаркс взял фотографию и стал пристально ее разглядывать.

— У меня хорошая память на лица, — заявил он. — Нет, я не хвастаюсь, а просто констатирую факт. Но я никогда не помню голос и имя, если в том нет особой необходимости. Сдается мне, едва ли я когда-либо встречал этого парня, но, возможно, мне доводилось сталкиваться с ним на лестнице или вместе подниматься в лифте, да мало ли что еще? Даже не лицо — мне незнакомы его глаза. Но вот черты… хотя что толку? Ладно, если надумаю, кого он мне напоминает, скажу вам. А он вам нужен?

— По правде говоря, да! По-моему, он как-то связан с Дженет Гаррисон, моей студенткой.

— Что? Та самая молодая леди, которую зарезали прямо на кушетке? Знаете, я ведь был там, когда обнаружили тело. Так это ваша студентка?

— Вы были там?

— Да. Случилось так, что я тоже посещал сеансы психоанализа у Бауэра. Кстати, о лицах — у нее оно было очень необычное. У меня вошло в привычку приезжать пораньше, если, конечно, позволяла проклятая подземка, просто затем, чтобы успеть взглянуть на нее.

— А вы когда-либо говорили с ней?

— Чего нет, того нет! До голосов я не большой охотник, если не считать свой собственный, который мне приходится слышать поневоле и чаще, чем хотелось бы. А вдруг ее голос оказался бы визгливым или даже гнусавым и это в сочетании с таким изумительным лицом? Нет, тогда бы сразу пропало все очарование ее лица! А кстати, какой у нее был на самом деле голос?

— Какой? Ну уж во всяком случае не гнусавый. Нет! Скорее тихий, хотя и несколько на взводе. А что, этот Бауэр хороший психоаналитик?

— О да! Первоклассный. Бесподобный в том плане, что он слышит даже то, чего вы не говорите, а в моем случае, конечно, это приобретает первостепенное значение.

И внезапно, как бы затем, чтобы дать Кейт возможность услышать невысказанное, он откинулся на спинку стула и, образно говоря, отгородился от нее молчанием, словно занавесом. Кейт, не любившая вечеринки, ощутила себя усталой и подавленной. Рид оказался прав. Расследование — не просто игра в великого сыщика ради друга, попавшего в беду. Она непрошеной гостьей оказалась вдруг на вечеринке, загнала в угол Спаркса, доставила хлопоты и озадачила Лилиан — и что в итоге? Как убедиться, вел ли Спаркс занятия с десяти утра в тот день, когда была украдена униформа? Он же явился без опоздания на сеанс к Эмануэлю. Мог ли он пробраться в общежитие, чтобы ограбить комнату Дженет Гаррисон? Это казалось маловероятным. Мог ли он поднять руку на тихую девушку, возненавидев себя за то, что согласился на должность в учебном заведении, которое не уважал, если не сказать большего?

«Да, у тебя явно обнаружился талант ставить вопросы, — уныло подумала Кейт, — и при этом налицо полная неспособность найти ответ хотя бы на один из них».

Кейт принесла свои благодарности и пожелала «доброй ночи» хозяину дома, который даже не сразу вспомнил, кто она такая и откуда, помахала рукой Лилиан и поймала такси. Что дальше? Допустим, Джерри удалось вытянуть что-нибудь у Горана, но вряд ли его улов по значимости превысит то немногое, что ей самой удалось выудить у Спаркса. «О Боже, помоги мне, — мысленно взмолилась она. — Если это дело когда-либо будет доведено до конца, обещаю по гроб жизни не задавать ни одного вопроса, не связанного с литературой!»

Она расплатилась с водителем и, войдя в подъезд дома, нашла там Рида, спящего на стуле. Она довольно бесцеремонно разбудила его.

— Я хотел видеть тебя, — заявил он. — Сдается мне, раз уж ты пытаешься быть детективом, то тебе следует сидеть дома и отвечать на телефонные звонки, вместо того чтобы гулять на вечеринках, приставая к людям и задавая им идиотские вопросы.

— Полностью согласна с тобой, — подтвердила Кейт, впуская его в квартиру.

— Давай я сварю кофе, — предложил Рид.

— С чего бы вдруг? Я тебе сварю.

— Садись! Я сделаю кофе, а потом мы поговорим. Всплыли еще две вещи: одна — просто восхитительная, хотя будь я проклят, если знаю, с чем ее едят, а другая — немного пугающая. Сначала я выложу тебе ту, что пострашней. — С этими словами, окончательно заинтриговав ее, Рид скрылся на кухне.

Кейт незамедлительно последовала за ним.

— Что это за фокусы? Я вполне насиделась за вечер. Давай не тяни. Что-нибудь еще стряслось с Эмануэлем? Он в опасности?

— Он — нет, ты — да!

— Я?!

— Как это здорово — быть профессором английского. Никаких лишних слов, только местоимение! В полицию пришло письмо, Кейт. Анонимное, конечно. Выяснить, откуда оно, невозможно, но на такие письма у нас обращают гораздо больше внимания, чем обычно принято. Оно написано довольно связно и в нем обвиняют тебя ни много ни мало в убийстве Дженет Гаррисон.

— Меня?!

— Автор письма заявляет, во-первых, что статья, которую ты опубликовала месяц назад в каком-то научном журнале о героинях-американках у Джеймса, была украдена у Дженет Гаррисон. У тебя якобы было мало своих публикаций, и это могло поставить под удар твою карьеру. Вторым пунктом в письме утверждается, что вы с Эмануэлем были любовниками, что ты все еще его любишь и не простила ему женитьбы на Никола, а поэтому ты задумала избавиться от девушки, которая представляла угрозу для тебя. Заодно ты хотела погубить Эмануэля и частично насолить Никола, которую ненавидишь. Далее, в письме указывается, что у тебя нет алиби, что ты знала до мелочей расположение комнат Бауэров и была достаточно близко знакома с девушкой, чтобы, не возбудив подозрений, войти и сесть позади нее. Там есть и другие обвинения в твой адрес, но эти — главные. Ах да, там еще говорится, что ты ограбила комнату Дженет, чтобы не осталось никаких материалов, которыми она, возможно, пользовалась при написании статьи. А сейчас остынь и выслушай меня хотя бы минуту! Все изложенное в письме никак не объясняет, почему ты сначала опубликовала статью, а потом поняла, чем это для тебя чревато, и начала заметать следы. Остальное выглядит достаточно убедительным, и полиция склонна отнестись к этой писанине со всей серьезностью. В полиции также заметили, что ты слишком много времени проводишь в доме Бауэров, возможно, чтобы создать впечатление, что ты их искренний и преданный друг. В полиции знают также и о том, что ты сегодня вечером отправилась на встречу с Фредериком Спарксом. По мнению полицейских, ты опасаешься, что ему кое-что известно, и ты хотела, если это действительно так, выяснить, что же именно.

— Как же они узнали, где я была вечером? Не иначе как от тебя!

— Нет, моя дорогая, я тут ни при чём. Они выудили эту информацию — весьма ловко, должен признаться — из Бауэров.

— Так вот почему ты хотел отправиться со мной на вечеринку!

— Нет, я и сам узнал об этом сначала от тебя, а потом от полицейских. С тех пор как я стал совать нос в чужие дела, со мной не слишком-то спешат поделиться свежей информацией. Давай-ка выпьем кофе!

Кейт дотронулась до его руки:

— Рид, а ты сам веришь хоть слову из этого письма?

Он поставил чашки, ложки, блюдечки, молочник, сахарницу и кофейник на поднос и молча понес его в гостиную.

Глава 12

— Так ты веришь этому, Рид? Нет, не наливай мне кофе! Я, возможно, не смогу сделать и глотка.

Рид тем не менее налил чашку и поставил ее перед Кейт.

— Я сказал, что моя новость пугающая, но не говорил, что она ужасная. И если ты снова спросишь, верю ли я письму, я тебя побью! Даже не принимая в расчет другие обстоятельства, неужели ты думаешь, что я стал бы помогать кому-то, пусть это и человек, которому я благодарен по гроб жизни и питаю глубокую симпатию, избежать наказания за убийство! На самом деле, поскольку я знаю тебя и совсем не знаю Эмануэля, мне сейчас — когда ты сама оказалась подозреваемой — гораздо легче понять твое желание помочь другу. А это ведь уже кое-что, правда? Теперь, пожалуйста, пей свой кофе, Кейт. Бога ради, не хнычь! Я предупреждал тебя неоднократно: неприятности — это единственное, что ты можешь добыть в своем крестовом походе за оправдание Эмануэля. Ты не ожидала, что придется сражаться с драконами? Вот, возьми мой платок! Никогда не мог понять: почему ни одна женщина не носит его с собой, а если и носит, то он всегда оказывается в сумочке, которую она оставила в другой комнате? Да и я к тому же еще не выложил тебе восхитительную новость.

— Со мной сейчас все будет в порядке. И ты знаешь, ведь эту девушку, в конце-то концов, нашли там, где меня и в помине не было. Как же должен чувствовать себя Эмануэль!.. Ведь подозрения, которые пали на него, не идут ни в какое сравнение с теми, которые хотят навлечь на меня. И, признаюсь, первое, что пришло мне в голову (только представь себе, какой жалкой и постыдной была эта мыслишка): «Как это отразится на моем положении в университете? Захотят ли они иметь в своем штате профессора, которого обвиняют в убийстве!» Если это так затронуло меня, то насколько же больно Эмануэлю? А кто отправил письмо, как ты думаешь?

— Ах ты, Дон-Кихот в юбке, неужели тебе не ясно, что колеса начинают крутиться все быстрее и быстрее? В этом-то и суть! Ты напугала кого-то, моя дорогая, напугала — его или ее, пока не знаю, — и притом основательно. Хотя, конечно, думать, что именно ты нагнала на убийцу страху, мы можем только на том основании, что анонимка бросает камешки в твой огород. Возможно, ты оказалась просто самой подходящей жертвой, единственной, на которой можно было сконцентрировать внимание полиции, собрав в кучу отдельные факты и истолковав их так, чтобы анонимке поверили, пусть даже на очень короткое время. Но они — я имею в виду, конечно, его или ее, ведь в английском, к сожалению, нет местоимения, обозначающего род в единственном числе… Ну, так на чем я остановился? Ах да, они, то бишь она или он, боятся, что некоторые обрывки нитей в наших руках вдруг возьмут да и сплетутся в единую. Сейчас перед убийцей стоит вопрос: какие у нас есть ниточки и сможем ли мы распутать их, перед тем как сплести воедино?

— Рид, ты такой милый. Просто прелесть, хотя я, возможно, никогда не говорила тебе об этом. Есть нечто, что, как мне кажется, я должна сообщить тебе.

— Звучит зловеще! Ты никак собираешься признаться в неслыханной глупости, которую натворила, и предваряешь свою исповедь, вешая мне лапшу на уши откровениями о том, какой я душка. Ну давай выкладывай!

— Дело в том, что я наняла Джерри.

— Джерри! Кейт, только не говори мне, что связалась с частным детективом. Это запутает все вконец.

— Нет, Джерри не принадлежит к плеяде славных сыщиков типа Шерлока Холмса, и он в скором времени станет моим родственником по женской линии.

— Уж не хочешь ли ты сказать, что наняла мальчишку? Кейт, в самом деле!..

— Не будь идиотом! Как мальчишка может стать моей родней?

— Понятия не имею. Может, твоя сестра собирается усыновить его?

— Рид, да выслушай же! Конечно, он не маленький, и у меня нет и не было никакой сестры. Но у меня есть племянница, и она помолвлена с Джерри, который пока что не у дел и вполне в состоянии навещать тех людей, с которыми я встретиться не могу.

— Ты еще не так стара, чтобы иметь племянницу на выданье, или в наши дни помолвки совершают в четырнадцать лет? А если ты так уж нуждаешься в помощнике, то чем я плох? Или для такого рода работы годится только твоя родня?

— Рид, да пойми же, наконец. У тебя есть своя работа, как и у меня, и ты не можешь шататься по разным местам весь день, даже если бы захотел. В любом случае ты бы не пожелал получать от меня приказы и только без конца спорил бы.

— А как же? Ты не из тех, кому можно давать волю.

— Увы, похоже, ты прав! Тем не менее, если ты сумеешь угомониться хотя бы на то время, которое уйдет у тебя на одну чашку кофе, я расскажу, как далеко мы с Джерри зашли в своих поисках. В большей степени это то, что удалось узнать мне, — Джерри представит отчет о проделанной работе не раньше завтрашнего утра. Вот тогда и увидим, где мы оказались, а затем ты сможешь поведать и свою восхитительную новость.

И, начав с объяснения, кто такой Джерри, она рассказала Риду об униформе разносчика, о своей беседе о Джеки Миллер, равно как и о копании в университетских папках, о болтовне со Спарксом и о планах Джерри относительно Горана и медсестры.

Рид воспринял все, что она выложила ему, довольно хорошо, внимательно обдумывая факты — если только это факты, не преминул мысленно уточнить он для себя.

— Ты понимаешь, — сказал он наконец, — эта самая несносная Джеки Миллер, возможно, держит в своих руках ключик ко всему, упорно утверждая, что кто-то видел Дженет Гаррисон с мужчиной и что мужчина этот как-то связан с убийством, хотя тут бабушка надвое сказала. Между тем позволь и мне внести свою лепту. Только не приходи в чрезмерный восторг от того, что сейчас услышишь. Звучит сначала просто блестяще, вот только когда начинаешь вникать в детали, не находишь во всем этом смысла. И если откровенно, чем больше я ломаю голову над этим делом, тем меньше могу увязать концы с концами. И, моя дорогая Кейт, мы уж точно должны обсудить нынешний род занятий Джерри. Как тебе могло взбрести в голову нанять его? Я понимаю это так, что ты платишь ему деньги за то, чтобы он подвергал себя опасности и ставил нам палки к колеса…

— Где же твоя восхитительная новость, Рид? Давай-ка послушаем ее и, когда убедимся, что она яйца выеденного не стоит, сможем вдоволь поспорить по поводу Джерри за завтраком… Думаю, тогда как раз будет время завтракать.

— Идет! Я уже рассказывал тебе о Дэниеле Мессенджере.

— Да! Он что-то там делает с еврейскими генами.

— Кейт, это венец всего! Я ухожу. Тебе просто необходим хороший ночной сон, и утром, когда ты как следует отдохнешь…

— Извини! Ты говорил мне о Дэниеле Мессенджере и…

— Я говорил тебе, хотя ты, как мне помнится, не воспринимала мои слова, что доктор Мессенджер по описанию никоим образом не похож на молодого человека с фотокарточки. Мы отправили детектива в Чикаго, чтобы он побеседовал с почтенным доктором, и поначалу это выглядело так, будто мы попусту потратили время и деньги налогоплательщиков. Мессенджер никогда не слышал о Дженет Гаррисон, равно как и о Эмануэле Бауэре, мало что знал о психиатрии как таковой и уж точно не покидал Чикаго всю ту неделю, в которую произошло убийство. Более того, он никак не мог взять в толк, с чего бы это Дженет Гаррисон вздумалось оставить ему деньги, и единственное, что ему пришло на ум, — это то, что речь идет о другом Дэниеле Мессенджере. Последнее, конечно, сущая ерунда. Девушка довольно четко обрисовала его — например, знала, где находится его дом, когда он там поселился, чем занимается и так далее. Адвокат посоветовал ей указать в завещании адрес наследника, возраст и многое другое, что она и сделала. Так что нет ни малейших сомнений, что это именно тот Мессенджер.

Сама видишь, Кейт, проблемка была та еще, впрочем, как и все, что связано с этим чертовым делом. Но наш молодой детектив явно подает надежды на то, что в один прекрасный день изобретет что-нибудь настолько очевидное, что по праву займет место в рядах гениев (все идеи гениев кажутся простыми до безобразия, после того как родятся в мозгах у гениев). Естественно, у него была с собой копия той фотографии, которая была найдена в сумочке Дженет Гаррисон. И вот, перед тем как убраться восвояси, детектив, повинуясь внезапному импульсу, возьми да и покажи Мессенджеру снимок. Он предъявил его на всякий случай, даже не предполагая, что из этого что-то может выйти. «Вы, случайно, не знаете этого человека?» — спросил он.

Мессенджер пялился на фото так долго, что детектив чуть было не подумал, что тот впал в транс. Ты же знаешь, как долго тянутся секунды, когда ждешь ответа. И вот наконец он поднял глаза и сказал: «Это Майк».

— Майк? — спросила Кейт.

— В точности так же сказал и детектив: «Майк? Какой Майк?» И что, ты думаешь, ответил доктор?

— Ох уж мне эти игры в вопросики! Я их просто обожаю, но только не сейчас. Так что же он ответил, Рид, только не тяни, Бога ради!

— «Какой Майк? — Он вроде даже удивился. — Да Майк Барристер, мы когда-то вдвоем снимали одну комнату… Да, сколько воды утекло». Вот слова доктора, — ответил Рид.

— Майк Барристер! — вырвалось у Кейт. — Доктор Майкл Барристер. Рид! Это же та самая связь, которую мы так долго искали! Я знала, что рано или поздно наши разрозненные факты сложатся воедино. Дженет оставляет деньги Мессенджеру, Мессенджер прежде знал Майкла Барристера, а кабинет Майкла Барристера напротив кабинета Эмануэля. Рид, да это просто блестяще.

— Сам знаю, что блестяще! На краткий ослепительный миг так может показаться! Но после того, как прекращается звон в ушах и ты начинаешь немного задумываться, становится ясно, что, хотя все и кажется прекрасным, тем не менее это ни черта не значит.

— Ерунда! Она была убита из-за денег.

— Даже допустив с большой натяжкой, что сумма была достаточной для того, чтобы убить кого-то, — а я такой вариант исключаю, — то кто мог это сделать? Мессенджер не мог — он не покидал Чикаго. И даже если мы опять вернемся к предположению о наемном убийце, что, согласись, уже само по себе смехотворно, то в результате расследования, кто бы его ни проводил, наверняка окажется, что Мессенджер последний человек в мире, кто мог бы пойти на это. Он не нуждается в деньгах до такой степени — счет в банке неопровержимо это доказывает. Его жена работает секретаршей, и если они и не бесятся с жиру, то уж никак не бедствуют. Даже весьма далеки от бедности, так как преспокойненько откладывают деньги на обучение дочерей в колледже. Вкусы у них отнюдь не экстравагантные. По их представлениям, самый шикарный отдых — это разбить палатки в северных окрестностях озера Мичиган. Они не в долгах, если не считать невыплаченный кредит за дом, но тогда придется отнести к разряду потенциальных убийц несколько миллионов граждан Соединенных Штатов. Я знаю, Кейт, твоя мысль неуклонно обращается к твоему любимому кандидату на роль убийцы — доктору Майклу Барристеру. Мы даже знаем, что он однажды привлекался к суду за халатность, хотя я уже успел выяснить, что подавляющее большинство таких жалоб необоснованны. Ни один врач не застрахован от встречи с психопатом, который вбил себе в голову, что ему специально не дали чудодейственное средство, или слышал своими ушами, что есть курс лечения намного более эффективный, чем тот, который был прописан ему. Но даже если в нашем случае жалоба и была оправданной, то все равно, сам факт, что кого-то привлекли к ответу по обвинению в халатности, еще никоим образом не делает этого человека убийцей. А если даже и делает, то почему тогда Барристер убивает незнакомую девушку в надежде облагодетельствовать на не очень уж большую сумму человека, которого не видел вот уже черт-те сколько лет?

— Может быть, Барристер просто хотел подставить Эмануэля, которого он по какой-то непонятной причине ненавидел?

— Может-то может, хотя трудно представить почему. Все, что мы знаем, — это то, что Эмануэль не слишком ему импонировал. Но тогда возникает вопрос: при чем здесь Мессенджер? Почему тот факт, от которого мы пришли в такой восторг, — что Мессенджер и Барристер когда-то знали друг друга — должен иметь какое-то отношение к тем чувствам, которые Барристер испытывает к Эмануэлю? Эмануэль и Мессенджер не знают друг друга, да и Барристер и Эмануэль — тоже, если не считать того, что по чистой случайности их кабинеты находятся в одном и том же здании? Так что фактик, которым мы разжились, премиленький, но он нам ровным счетом ничего не дает, Кейт! Еще одна тропка в никуда!

— Минутку, Рид! Ты совсем сбил меня с толку. Я допускаю, что Мессенджер, будучи полезным для нас, пока ни в какие ворота не лезет. Но теперь мы знаем, кто тот молодой человек на фотокарточке. Кстати, почему же мы раньше его не опознали?

— Ну, я, например, никогда его не видел. А ты заявила, помнишь, что он тебе кого-то напоминает. Любой человек меняется за время от двадцати до сорока. Вспомни, Мессенджер не видел Барристера с молодых лет, во всяком случае, у нас нет пока оснований сомневаться в этом. Он увидел парня, с которым вместе снимал когда-то комнату. Если я покажу тебе фото девушки, которую ты знала, когда училась в колледже, ты воскликнешь: «О, да это же Салли Джонс! Она всегда носила свитера в обтяжку и шепелявила». Но если я покажу тебе карточку Салли Джонс теперешней, то ты, вполне возможно, заявишь мне, что не знаешь, кто она такая.

— Ладно, валяй дальше, корчи из себя адвоката-казуиста. Все же факты остаются фактами: дверь кабинета доктора Майкла Барристера выходит в тот же вестибюль, что и дверь Эмануэля, и именно он объявил, что девушка мертва. По крайней мере, так сообщила Никола, и никуда не денешься от того, что его фотография лежала в сумочке убитой девушки.

— И убийца оставил ее там?

— Он ее просто не нашел — карточка спрятана за водительскими правами.

— Или же он оставил ее там умышленно, чтобы заставить нас думать так, как ты сейчас думаешь.

— Проклятье! Проклятье, проклятье и еще раз проклятье!

— С первыми тремя проклятьями согласен, четвертое, по-моему, уже перебор. Но кое-что пришло мне на ум. Спаркс сказал, что лицо на карточке кажется ему знакомым, если, конечно, ты верно передала мне его слова. Мог ли Спаркс узнать, кто на фотографии, и умолчать об этом? Если судить по тому, что ты рассказала, он человек осмотрительный, поэтому предпочел уклониться от ответа.

— Возможно, нам следует показать Мессенджеру фотографию Спаркса. Вдруг выяснится, что они вместе играли в бейсбол в дни далекого безмятежного детства. Мне не пришло, правда, в голову поинтересоваться, откуда Спаркс родом. Не исключено, что они, чем черт не шутит, оказались в одном лагере для бойскаутов, когда Спаркс навещал свою незамужнюю тетку в родном городе Мессенджера.

— Не понимаю, почему Мессенджер должен опознать кого бы то ни было, но я согласен, что это, возможно, и неплохая идея — показать Мессенджеру фотографии всех, кто замешан в этом деле, если, конечно, нам удастся их достать.

— По крайней мере, мы теперь все дальше уходим от Эмануэля в качестве главного подозреваемого. Хотя, — добавила Кейт, припомнив первую новость, сообщенную Ридом, — двигаемся, по-видимому, по направлению ко мне, а точнее, к полному хаосу. И все же мы двигаемся! Что предпринять дальше? О да, мы еще забыли Горана: возможно, он убил девушку ради некой развернутой им рекламной кампании. И тогда связь между Мессенджером и Барристером всего лишь случайное совпадение. В конце-то концов, жизнь полна совпадений, как ведомо было Гарди[22], хотя никто из нас почему-то не желает с ним соглашаться. О, дорогой, меня заносит все дальше и дальше. Рид, еще только один вопрос, перед тем как я совсем дойду до точки и просто-напросто засну прямо на стуле. Где был Барристер в утро убийства? Удалось ли полиции установить это точно?

— Он был у себя в офисе с кучей пациенток в кабинете и в приемной. Его медсестра, конечно, тоже находилась там. Сейчас мне начинает казаться, что во всем этом надо разобраться более тщательно. Полиция не считает, что у него бесспорное алиби, правда, как показывает практика, бесспорные алиби бывают только у преступников. Я и сам начинаю чувствовать, что у меня едет крыша.

— Утром я услышу то, что Джерри удалось разузнать о Горане. И что ему удалось вытянуть у медсестры. Возможно, Джерри…

— Ох да, ведь мы должны еще обсудить все, что касается Джерри. Кейт, я хочу, чтобы ты пообещала мне…

— Это не даст тебе ровным счетом ничего. Я все равно не вспомню, что тебе пообещаю. А у меня завтра — «Даниэль Деронда», не считая семинаров. Надеюсь, это анонимное письмо не попадет в газеты?

— Думаю, это я могу тебе пообещать!

— Кто, по-твоему, его отправил?

Но Рид был уже в дверях. Она сонно помахала ему рукой и, даже не убрав поднос с кофе, разделась, бросив одежду грудой на пол. Кейт не сомневалась, что ей не удастся заснуть со всей этой мешаниной в голове. В ее мозгу, как в калейдоскопе, мелькали, сменяя друг друга, Мессенджер, Эмануэль, Спаркс и Горан. Она так и промучилась всю ночь, пока Джерри (она забыла завести будильник) не разбудил ее утром.

Глава 13

— Хорошо, что ты дала мне ключ, — сказал Джерри. — Я мог названивать по телефону и, решив, что тебя пристукнули, потерять голову и вызвать полицию. Ты что, не брала трубку?

— Я не брала трубку, но, во всяком случае, не спьяну. Выметайся отсюда, я встану! Приготовь кофе. Умеешь?

При этом вопросе Джерри радостно фыркнул и удалился из комнаты. Кейт тут же вспомнила, что он был поваром в армии и что его кофе…

— Не трудись! — крикнула она. — Я приготовлю сама.

Но Джерри, который уже открыл водопроводный кран, не мог ее слышать.

Оказалось, что Джерри, никогда не использовавший ситечко и фильтр, просто всыпал немного кофе в кастрюльку с кипящей водой. Результат был на удивление хороший, если наливать в чашки с осторожностью.

Кейт, приободрившись после душа и трех чашек кофейного варева, приходила в себя после событий предыдущей ночи и пыталась решить, как быть дальше. Отчет Джерри (существенно отредактированный и не содержащий упоминаний о выслеживании Эмануэля), похоже, ничего не давал для их дальнейшего плана действий. Джерри, конечно, не следовало отправляться к медсестре Барристера с этой идиотской историей, однако Кейт не слишком беспокоилась по этому поводу. Она была уверена, что сегодня утром дело примет новый оборот. Рид, несомненно, станет настаивать, чтобы она поблагодарила Джерри и отказалась от его услуг. Но Кейт чувствовала, что, когда расплывчатые идеи, роящиеся у нее в голове, обретут четкую форму, Джерри непременно ей понадобится. Никого другого попросту не было.

После убийства прошло восемь дней, и невероятные события уже казались естественной составляющей повседневной жизни Кейт. Она уселась за стол напротив Джерри и подумала, что вот она пьет утренний кофе и придумывает разные ходы с молодым человеком, с которым при обычных обстоятельствах не стала бы иметь никакого дела. То, что две недели назад было для нее на первом месте, постепенно отодвинулось на задний план. Все то, о чем она раньше думала, теперь находилось где-то на периферии. Само собой, она стремилась вернуться к более упорядоченному внутреннему состоянию, в котором пребывала раньше. Карлейль (которому она вот уже целую неделю не уделяла никакого внимания), вероятно, сказал бы, услышав, что молодая леди наконец-то решилась примириться с окружающим миром: «Слава Богу! Ей уже лучше!»

«Все, что мне нужно, — говорила себе Кейт, — это восстановить окружающий мир». Он распадался на куски, но Кейт не могла отделаться от мысли, что при определенном упорстве и с Божьей помощью все снова может собраться воедино.

— Есть какие-нибудь новые идеи? — осведомился Джерри.

— Идей мне не занимать, — огрызнулась Кейт. — Только вот осуществить их… Я уж подумываю, что Алиса вовсе не была в Стране чудес: она просто пыталась расследовать убийство. Основные подозреваемые все время куда-то исчезают, оставляя после себя лишь улыбки, а остальные превращаются в морских свинок. Нам вручили по большой неуклюжей птице и пригласили сыграть в крокет. А когда мы быстро бежим вперед, оказывается, что мы на самом деле движемся в обратную сторону. Всего несколько дней назад у нас было некоторое количество вполне подходящих подозреваемых. А теперь все, что у нас есть, — это наследник убитой девушки, который не имеет к делу никакого отношения. Ну, лучше я тебе расскажу о нем.

Кейт подробно изложила историю о завещании Дженет Гаррисон и поведала о том, что Мессенджер узнал молодого человека на фотографии (о письме, обвиняющем ее в убийстве, она ничего не сказала). Джерри конечно же пришел в восторг, когда услышал, что это была фотография Барристера, и Кейт вынуждена была подвести его, как это сделал Рид предыдущим вечером, к осознанию того, что, как ни ошеломительна новость сама по себе, она, вероятно, ничего не дает.

— Наверняка все дело в Мессенджере. Этакий зловещий тип с обманчиво привлекательной внешностью. В конце концов, — продолжал Джерри, — мы не можем утверждать, что он не был как-то связан с Дженет Гаррисон. Ведь это только его слова.

— Но он отрицает, что слышал о ней до того, как узнал о ее убийстве.

— Ты хочешь сказать, после того, как сам ее прикончил.

— Тогда зачем бы ему опознавать фотографию и ввязываться в это дело?

— А он и не ввязывался: он втягивал Барристера. Видимо, он никак не ожидал, что след приведет к нему. Он не знал, что она оставила завещание.

— Если бы он не знал, что она оставила завещание, зачем тогда ему убивать ее? Ведь мотивом преступления считаются деньги.

— А если не деньги? То есть, может быть, и деньги, но он надеялся, что завещания не найдут?

— Джерри, твои мыслительные способности истощаются. Если бы завещания не нашли, то он не получил бы денег. Но какой бы у него ни был мотив, из Чикаго он не уезжал. И не выдвигай предположение, что он кого-то нанял, — я просто не вынесу еще одной дискуссии по этому поводу.

— Не думаю, что работа детектива способствует улучшению твоего настроения. Ты становишься раздражительной. Тебе определенно нужно отдохнуть.

— Единственное, что мне нужно, — это принять решение. Помолчи минутку и дай мне подумать. Пока что это не процесс, от которого я ожидаю видимых результатов, а лишь одна из форм деятельности, которая подходит для данного момента. Между прочим, если можно приготовить неплохой кофе, просто бросив размолотые зерна в кастрюльку, почему продается такое количество дорогостоящих кофеварок самых разных видов?

— Ты хотела бы услышать мою любимую речь насчет рекламы и переоценки ценностей в Америке? Я в этом здорово поднаторел и даже прославился тем, что отговорил родителей моей невесты от покупки инструмента для раскалывания льда, а ведь некий шустрый коммивояжер почти убедил их, что он совершенно необходим в хозяйстве. Возможно, если я начну свои рассуждения, они простимулируют твой мыслительный процесс. Готова? В древности объекты человеческих желаний подразделялись на две четкие группы: вещи, которые человек хотел иметь, потому что не мог без них обойтись, и вещи, которые он хотел иметь просто по собственной прихоти. Людям никогда не приходило в голову смешивать эти две группы или убеждать себя в том, что им необходимо то, что им нравится. Пуритане…

— Полиции точно известно, что Мессенджер не уезжал из Чикаго?

— Я и сам над этим думал, — признался Джерри. — Его коллеги подтверждают это. Говорят: да, наш Дэнни трудился весь день в лаборатории. Они слышали, как он разговаривает, или как позвякивают пробирки, или трещит пишущая машинка, но на то есть записи и магнитофонные пленки. Ты смотрела фильм «Лаура»? Что касается записей, разве те, кто летит из Чикаго в Нью-Йорк, не проходят регистрацию?

— Полагаю, проходят. Существуют списки пассажиров на каждый рейс.

— Мессенджер мог назвать вымышленное имя или поехать поездом. Я считаю, что нашим следующим шагом должна быть беседа с доктором Дэниелем Мессенджером. Даже если окажется, что он чист, как только что выпавший снег, он может поведать нам что-нибудь интересное о Барристере, о его жизни или о его родственниках. Что мы теряем, кроме платы за билет на самолет до Чикаго и нескольких дней?

— Но у меня нет нескольких дней!

— Я знаю. А у меня нет денег на билет до Чикаго. Предлагаю сложить мое свободное время и твои деньги и послать меня. Обещаю на этот раз не проявлять никаких личных чувств. Дай мне возможность составить о нем впечатление.

Эта мысль уже приходила в голову Кейт. Ей самой ужасно хотелось мило поболтать с Дэниелем Мессенджером. Но она должна соблюдать привычный распорядок жизни; быть обвиненной в убийстве — это одно, а манкировать своими обязанностями — совершенно другое. Джерри больше, чем Кейт, доверял своим впечатлениям. И это не было его личной особенностью: он обладал гораздо большим здравым смыслом, чем можно было ожидать от такого молодого человека. Известно, что молодежь не может составить правильного мнения: Кейт видела слишком многих посредственных профессоров, пользующихся большой популярностью у студентов, в то время как блистательными, но немного скучноватыми преподавателями они пренебрегали. Студентов, наверное, вполне можно понять, но в данном случае Кейт не хотела рисковать и полагаться на впечатление двадцатилетнего юнца, который нахальством компенсирует недостаток мудрости. Предположим, Джерри вернется с определенным мнением, тем или иным? Стоит ли оно чего-нибудь?

Возможно, и нет. Но разве есть альтернатива? Кейт живо вспомнила один спор с Эмануэлем о психоанализе как о методе лечения. Она упирала на то, что это требует очень продолжительного времени, на большую стоимость, на отсутствие контроля как со стороны пациента, так и психоаналитика за процессом свободных ассоциаций и так далее и тому подобное. Эмануэль ничего этого не отрицал.

«Это грубый инструмент, — сказал он. — Но лучший из того, что мы имеем».

Возможно, Джерри не польстит такая аналогия, но Кейт провела ее для себя. Определенно, Джерри — тоже грубый инструмент, но лучшего у нее нет. В любом случае, кроме времени Джерри и своих денег, она ничего не теряет — к» тому же Джерри с его честностью и молодостью, возможно, вызовет меньшую враждебность у Мессенджера, чем она.

— Думаю, — сказала Кейт, — лучшим подходом будет поговорить с ним о Барристере, а не о нем самом. Если ты явно попытаешься заманить его в опасную ловушку и станешь выпытывать у него какие-то признания, ты восстановишь его против себя. Ясно, мне он не поверит. А вот если ты скажешь ему честно, что у нас неприятности и что мы нуждаемся в его помощи, то, возможно, узнаешь что-нибудь ценное. Если убийца он, тогда он попытается нас запутать и ты должен действовать очень тонко, иначе толку не будет никакого. Джерри, я хочу сказать, что если Мессенджер настолько умен, чтобы, с одной стороны, совершить убийство, а с другой — убедить полицию в собственной к нему непричастности, то ты его не поймаешь. Тем не менее, если он такой милый, как мы о нем думаем, он сможет помочь нам так, что нам и не снилось. Я не предлагаю тебе выступить в роли великого детектива и не хочу, чтобы ты притворился, будто следуешь моим советам, а на самом деле поступал как тебе вздумается.

Кейт вонзила в него пристальный взгляд, который напомнил Джерри Эмануэля в парке. Неужели она знает? В действительности Кейт просто сильно перестраховывалась: у нее были свои подозрения.

— Джерри, если ты и на этот раз станешь тянуть одеяло на себя, тогда все. Считай, что ты снова за рулем своего грузовика. И плакала твоя премия.

— И что я скажу Мессенджеру? Кто я такой?

— По-моему, нам стоит попытаться сказать правду. Я не заявляю, что от рождения правдива, да простит мне Бог, но этот приемчик вносит некоторое разнообразие в наши методы. Тебе нужно заехать домой за чемоданом?

— Ну, откровенно говоря…

Кейт проследила за взглядом Джерри. Чемодан скромно стоял в прихожей за столиком.

— Отлично, тогда я узнаю, когда будет самолет до Чикаго. — Кейт потянулась к телефону. — Приблизительно в одиннадцать двадцать.

Кейт повесила трубку и отправилась за деньгами для Джерри. Он уже был почти на лестнице, когда она вдруг поняла, что рассказала ему о Дэниеле Мессенджере только что. А чемодан?

— Твоя беда в том, — сказал Джерри, — что ты не читаешь газет. Полиции ведь приходится давать репортерам пищу для размышлений, а дело об убитой девушке как раз то, что надо. Конечно, я не знал, — добавил он скромно, — о фотографии. Увидимся через пару дней.

Джерри исчез за дверью, тихонько прикрыв ее за собой, и оставил Кейт печалиться о своей племяннице.

Кейт же предстояло отправиться в университет. С Ридом непременно случится удар, когда он узнает, куда уехал Джерри, но щадить чувства других — добродетель, которая пропадает с появлением новых жизненных обстоятельств. Катастрофа влечет за собой жестокость — на войне всегда так. Это неизбежно. Она вспомнила, с каким трудом в самом начале заставила себя воспользоваться услугами Рида. Но каждый безжалостный поступок делает следующий не только возможным, но и неизбежным. Может быть, вот так люди и приходят к убийству. Но тогда какая последовательность событий привела к смерти Дженет Гаррисон? У девушки в сумочке нашли тщательно спрятанную фотографию Майкла Барристера в молодости. Это, видимо, говорит о том — если не принимать во внимание то, что фотографию мог подсунуть туда убийца, — что была какая-то связь между Барристером и Дженет Гаррисон. Барристер конечно же отрицает это. Если он ее убил и обыскал ее комнату, желая удостовериться в том, что не осталось никаких улик, то какой был у него мотив?

Кейт вышла из дому и направилась к автобусной остановке.

Положим, у Барристера в молодости была интрижка с Дженет Гаррисон, или, допустим, он просто был с ней знаком, а единственное его фото, которое она в своей безрассудной страсти могла получить, изображало его совсем молодым человеком. В любом случае она так ему осточертела, что он убил ее. Может, Дженет хотела, чтобы он на ней женился, а ему было на нее наплевать. Но определенно, это не такая редкая ситуация, и есть множество способов отделаться от докучливых молодых дамочек, не убивая их. Часто все решается само по себе. Кейт знала девушек, ее ровесниц, которые, влюбившись, преследовали мужчину своей мечты, проводили не один час, вглядываясь в окна его спальни, звонили в самое неподходящее время. Казалось, они в ужасном отчаянии, но все благополучно повыходили замуж за других и были довольны. А если Дженет Гаррисон обожала Барристера, почему она оставила все свои деньги Мессенджеру, которого она, судя по всему, никогда не видела и к которому определенно не питала никаких нежных чувств? Или же если окажется, что она была от него без ума, тогда с какой стати она носила с собой фото Барристера? Джерри предположил, что Мессенджер подбросил фото, но зачем? Если бы фотографии не было вовсе, ситуация оставалась бы такой же запутанной, как и теперь.

Кейт прибыла в университет в том смятенном состоянии сознания, к которому она за последнее время на удивление быстро привыкла. Она немного посидела в своем кабинете, распечатывая почту и устремив взор в никуда. Но ее взгляд неизбежно обращался к тому самому стулу, на котором когда-то сидела Дженет Гаррисон.

«Профессор Фэнслер, вы не знаете хорошего психоаналитика?»

Но почему этот вопрос она задала именно ей? Неужели она, Кейт, была для Дженет Гаррисон единственным человеком, старшим по возрасту и заслуживающим уважения, к которому та могла обратиться? Вряд ли это возможно. Однако Кейт не могла отделаться от воспоминаний об анонимном письме, обвиняющем ее в убийстве. Оно не было столь уже неправдоподобным, как она в отчаянии подумала вначале. Каким-то образом Кейт оказалась в самом центре загадки. Ведь именно она отправила Дженет Гаррисон к Эмануэлю. И именно у него в кабинете Дженет была убита. Задай Дженет Гаррисон тот же вопрос какому-нибудь другому преподавателю, она, скорее всего, закончила бы свою жизнь на кушетке другого психоаналитика. А стали бы ее убивать там? Естественно, нет. Кейт принудила себя посмотреть на вещи здраво, как будто убийца Эмануэль или Никола. А что в противном случае? Ну, кабинет Барристера как раз напротив кабинета Эмануэля, а его фотографию опознал Мессенджер. А Мессенджер унаследовал деньги. Жучка за внучку, внучка за бабку, бабка за дедку, дедка за репку… вытянули репку! Так кто же эта пресловутая «репка»?

От размышлений ее оторвал телефонный звонок.

— Профессор Фэнслер?

Кейт призналась, что это она самая и есть.

— Это мисс Линдсей. Простите за беспокойство, но вы, кажется, сильно заинтересовались этим делом, я и подумала, что вы не станете возражать, если я позвоню. Вчера вечером я звонила вам домой, но мне никто не ответил. Я подумала, что вам лучше услышать это от меня, чем от Джеки Миллер.

— Да, конечно, — ответила Кейт, — очень мило с вашей стороны. Боюсь, я составила не слишком благоприятное впечатление о Джеки Миллер, особенно о ее необычной пижаме. Так вы хотите сообщить мне, что теперь я у нее в долгу?

— Не знаю. Но вы, кажется, очень хотели узнать имя девушки, которая видела Дженет с мужчиной, а вчера вечером Джеки Миллер его вспомнила. Она обратилась ко мне и предложила, чтобы я… гм… ну, что я, возможно, захочу сообщить это имя вам.

Кейт ясно могла представить, как Джеки говорит: «Ты же ее любимица, почему бы тебе не позвонить ей и не назвать имя?»

— В другом случае, — продолжала мисс Линдсей, — у меня бы и мысли не возникло беспокоить вас дома, но при подобных обстоятельствах… Слава Богу, случилось так, что я не доставила вам никакого беспокойства…

— Я вам очень благодарна. Так как же ее имя? Может случиться, что мы разворошим осиное гнездо, но что с того?

— Ее фамилия Дриблер. Анна Дриблер[23].

— Разве бывают такие фамилии?

— Невероятно, но эта фамилия звучит именно так. Джеки вспомнила, потому что за завтраком кто-то упомянул о дриблинге. Она некоторое время жила здесь, в общежитии, в прошлом семестре, но ей тут не понравилось, и она вскоре переехала. Ее номера нет в телефонной книге. Боюсь, я больше ничем не могу вам помочь.

— Я вам очень благодарна. А вы знали мисс Дриблер? То есть, я хочу сказать, вы достаточно близко с ней знакомы, чтобы решить, можно ли полагаться на ее слова?

— Нет, я ее почти совсем не знаю. Точнее, мы едва знакомы. Но она… она не такая, как Джеки.

— Благодарю вас, мисс Линдсей. Полагаю, я смогу отыскать ее личное дело в университетском архиве. Большое спасибо, что позвонили.

«Рид говорит, что ключ к разгадке может быть именно здесь. Тем не менее есть вероятность, что мы получим просто еще одну ниточку, которая никуда не приведет». Лекция Кейт начиналась через пятнадцать минут. Она позвонила в архив и запросила адрес и номер телефона, по которым Анна Дриблер была зарегистрирована в прошлом семестре. Ее попросили не класть трубку. Ждала она не слишком долго. Голос регистраторши сообщил ей, что Анна Дриблер зарегистрировалась и на этот семестр, но забрала свое заявление из-за болезни (что, как было известно Кейт, могло означать все: начиная от аппендицита и кончая любовной интрижкой). Жила она где-то на Уэверли-Плейс, а номер ее телефона…

Кейт записала номер и повесила трубку, рассыпаясь в благодарностях.

Она набрала код выхода в город, а уж потом телефон Анны Дриблер. После нескольких гудков ответил голос женщины, только что разбуженной ото сна.

— Могу я переговорить с мисс Анной Дриблер? — спросила Кейт.

— У телефона.

Кейт не сомневалась, что все окажется вовсе не так просто. Она наверняка опоздает на лекцию.

— Мисс Дриблер, извините за беспокойство, но я подумала, что вы сможете мне помочь. Это касается смерти Дженет Гаррисон. Нам совершенно случайно стало известно, что несколько месяцев назад вы видели ее в ресторане с мужчиной. Вы, случайно, не знаете, кто он?

— Боже правый! Да я уже об этом забыла. С какой стати?..

— Мисс Дриблер, это очень важно. Вы узнали бы этого человека, если бы увидели его снова?

— О да! Думаю, что да.

Сердце Кейт екнуло.

— Они были в небольшом чешском ресторанчике. Я туда случайно заглянула, потому что навещала подругу, которая живет в том же самом квартале. Дженет Гаррисон с тем мужчиной сидела в противоположном углу, и я почувствовала, что они не хотят, чтобы я к ним подходила. Но я неплохо их рассмотрела. Знаете, всегда интересно, с кем встречаются твои знакомые, а Дженет все время была такая скрытная. Я думаю, что узнаю его.

Кейт не видела Горана, но она подумала о Спарксе, об Эмануэле, о Мессенджере. Сможет ли девушка толково описать внешность по телефону?

— Мисс Дриблер, если, положим, этот мужчина будет стоять в одном ряду с шестью другими, которые сильно на него похожи, вы отличите его?

Последовало минутное молчание. Кейт подумала было, что девушка собирается осведомиться, кто она, черт побери, такая. Но мисс Дриблер лишь сказала:

— Я не вполне уверена. Но думаю, я узнаю его, хотя видела я его с большого расстояния в ресторане. А кто?..

— Мисс Дриблер, не могли бы вы дать мне краткое описание внешности этого человека? Высокий, маленького роста, толстый, худой, темноволосый, светлый?

Светлые волосы Эмануэля теперь поседели и кажутся еще светлее.

— Ну, он ведь сидел. Вероятно, это будет не совсем точно, но если вы хотите получить общее представление, то он напомнил мне Кэри Гранта. Привлекательный, знаете ли, и обходительный. Помню, я здорово удивилась, что Дженет Гаррисон… она, конечно, была хорошенькой, но такой мужчина…

— Спасибо, спасибо, — пробормотала Кейт, вешая трубку.

Кэри Грант!

Она все-таки исхитрилась не опоздать на свою лекцию, хотя и с трудом.

Глава 14

— Заходите в мой кабинет, — пригласил Мессенджер.

Джерри проследовал за ним по коридору с ощущением какого-то головокружения. Еще утром он беседовал с Кейт, а теперь, спустя смехотворно короткое время (хотя дело отчасти и в переводе стрелок часов в обратную сторону), ему предстояло говорить с Мессенджером, хотя он не имел ни малейшего представления о том, что, собственно, следует делать. Развести пустую болтовню с медсестрой — это одно, обвести вокруг пальца Горана — другое, но для Мессенджера оба эти приема не годятся. Джерри не мог определить словами то особенное свойство, которое он сразу почувствовал в докторе. Природа не наделила Мессенджера ни одним из своих обычных даров. Внешностью он не блистал, физической крепостью тоже, особой проницательностью не отличался, и ум его не то чтобы бросался сразу в глаза. Он просто был собой. Джерри позднее попытался объяснить это Кейт, но не слишком успешно. Все, что ему пришло в голову, — это сказать, что Мессенджер не изображал из себя никого. Большинство людей имеют в своем распоряжении целую коллекцию масок, но это — не они. Так или иначе, предчувствие Кейт оправдалось: единственное, что оставалось делать, — это сказать правду.

Поэтому Джерри выложил Мессенджеру все об Эмануэле и Кейт, о себе и о работе, за которую он взялся, о грузовике, который он водил раньше, и о юридической школе, куда он собирался поступать.

— Мы просим вас о помощи, — сказал Джерри, — потому что вы — единственный человек, который, как нам кажется, в состоянии собрать разрозненные сведения, свалившиеся на нас, в единое целое. Дженет Гаррисон оставила вам свои деньги — это как-то связывает вас с ней, даже если вы и не были знакомы. И вы знали Барристера. Получается, в этой неразберихе нет двоих людей, как-то связанных друг с другом, кроме Кейт и Эмануэля, но ни он, ни она не убивали Дженет Гаррисон. Возможно, если бы вы рассказали мне что-нибудь о Барристере…

— Боюсь, то немногое, что я могу сообщить вам о нем, не будет отвечать вашим целям, которые, как я догадываюсь, состоят в том, чтобы уличить Майка как убийцу. Конечно, он несколько переменился, как и все мы. Я никогда не предполагал, что Майк может кончить тем, что станет врачом богатых пациенток, страдающих от женских болезней. Но теперь, узнав об этом, я не удивляюсь. Делать деньги врачам сейчас очень легко, и большинство так и поступает. Не хочу сказать, что врачи — стяжатели по природе и этим отличаются от людей других профессий. Просто их не так много, а возможностей разбогатеть — предостаточно. И большинство считают, — тут Мессенджер улыбнулся, — что они должны компенсировать затраты на такое долгое и дорогое обучение. Одна из моих младших дочерей хотела бы быть врачом, и я подсчитал, что для того, чтобы она им стала, мне потребуется заплатить около тридцати двух тысяч долларов. Все это означает лишь, что Барристер, о котором вы меня спрашиваете, уже не тот Майк, которого я когда-то знал, хотя и никогда не был с ним близок. Он был скрытным человеком.

— Вы ведь небогаты.

Джерри понимал, что это замечание не имеет никакого отношения к делу, но Мессенджер заинтересовал его.

— Да, и не аристократ по происхождению. Так случилось, что меня не интересуют дорогие игрушки, и я женился на женщине, которой нравится бросать вызов обществу. Она любит рассчитывать семейный бюджет, шить одежду, мастерить своими руками необходимые вещи — словом, жить по старинке. И работа приносит ей радость. Я думаю, что дело, которым я занят, — самое интересное и важное, и, честно говоря, мне жаль тех, кто им не занимается. И я вовсе не возвожу в принцип оплату труда. Мое дело не слишком высоко оплачивается, но я занимался бы тем же и так же, даже если бы случилось и так, что благодаря своему делу я стал бы богатым, как Крез.

— А Майк был таким же, когда вы общались с ним?

— Кто знает? Я открыл для себя, что у молодых людей всегда есть свои идеи и теории, но никогда нельзя понять, кто ты, пока ты не станешь самим собой. Вы читали Чарлза Перси Сноу[24]?

Джерри отрицательно покачал головой.

— Интересный писатель, во всяком случае, для меня. Не знаю, согласится ли со мной профессор Фэнслер. В одной из книг он устами героя, от лица которого ведется повествование, говорит, что существует единственный способ проверить, чего вы на самом деле хотите, и он заключается в том, чтобы взглянуть на то, что у вас есть. Но Майк тогда был слишком молод, чтобы попробовать это, как и вы сейчас.

Вот что я вам скажу, — продолжал Месседжер, — хотя, боюсь, это вам не слишком поможет — скорее наоборот. Майк не из тех, кто способен на убийство. Я не могу знать наверняка, но мне так кажется. Для того чтобы убить человека, нужно обладать по крайней мере двумя качествами, как я думаю. Тем, что мы можем назвать склонностью к садизму, за недостатком более точного определения, и способностью сконцентрироваться на собственном желании так, чтобы игнорировать все остальное. Смотреть на людей не как на людей, а как на препятствия, которые нужно устранить.

— Вы хотите сказать, что он любил людей, животных и не мог выносить страдания других?

Мессенджер улыбнулся:

— Звучит сентиментально. Любой, кто хочет стать врачом, знает, что люди болеют и страдают. Люди, которые никогда не приносили боли другим, никогда не принесут и ничего другого, а Майк, по крайней мере тогда, очень хотел творить добро. Не помню, какие чувства он питал к животным — пока я его знал, у него никогда не было зверей. То, что я хочу сказать, возможно, прозвучит напыщенно, но он никогда не причинял боли просто так — знаете ли, чтобы показать превосходство собственного ума или ради шутки. И он всегда старался быть добрым. Я не увлекаюсь поэзией, но в колледже прослушал курс и до сих пор помню одну строчку, которая, как мне кажется, точно описывает сегодняшнюю жизнь, а может, жизнь вообще: «Приветствия без доброты». Вот к Майку это никак не относится. Но вы не должны думать, что я описываю святого. Майк был очень симпатичным, и женщины обращали на него внимание. У него было немало похождений.

Джерри приуныл. Это ужасно, но оказалось, что их главный подозреваемый не способен на убийство. Правда, в конце концов, это лишь мнение Мессенджера, а разве Мессенджер такой уж умный? Сам Джерри, учась в колледже (просто для примера), вместе в одной чрезвычайно изворотливой, опытной молодой особой жестоко разыграл одного неуклюжего, довольно женоподобного молодого человека. И вспоминал эту шутку с чувством, сильно похожим на удовольствие. А о доброте он, если честно, не слишком задумывался, не говоря уже о всей этой чепухе насчет приветствий… Тем не менее на убийство он тоже не способен. Не способен, даже если… А кто может знать, когда дойдет до дела?

Мессенджер как будто прочитал его мысли.

— Я, как вы сами понимаете, не авторитет, не специалист по человеческим душам. Это лишь мое личное мнение.

— Вы с Барристером жили в одной комнате, когда учились в ординатуре. Вы были знакомы с ним раньше?

— Нет. Госпиталь обеспечивал ординаторов жильем и соседями по комнате. Когда мы дежурили, то, конечно, ночевали в госпитале, поэтому наше жилище было в основном местом для спанья, когда выпадала такая возможность, да для того, чтобы хранить пиво в подержанном холодильнике.

— Вам не доводилось встречаться с родственниками Барристера?

— У него не было семьи, во всяком случае, он о ней никогда не говорил. Конечно, полиции уже все известно: ведь детектив, который приезжал ко мне, упомянул об этом. Майк был сиротой, как он сам с усмешкой называл себя. Он был единственным ребенком в семье. И у его родителей тоже не было ни братьев, ни сестер. Воспитывали его дедушка с бабушкой. Когда я с ним познакомился, они оба уже умерли. Мне кажется, у него было счастливое детство. Знаете, я помню, как однажды он высказался насчет Лоренса[25]. Я имею в виду писателя. Майк много читал.

— Во всей этой истории литература меня словно преследует.

— Странно, верно? Я уже упоминал поэзию и Сноу, но я не виноват в том, что мне постоянно приходят в голову цитаты литературных произведений. Вероятно, сказывается влияние вашей профессорши Фэнслер. Не знаю почему, но я вспомнил о книгах в связи с Майком. Но единственное, что он поведал мне о своем детстве, связано с Дейвидом Гербертом Лоренсом.

— «Любовник леди Чаттерлей»? — проявил осведомленность Джерри.

— Не думаю. Там фигурируют дети?

— Нет, — ответил Джерри, — если только в проекте.

— Ну, значит, это не там. В той книге была маленькая девочка, чем-то страшно перепуганная, и ее отчим носил ее на руках все время, пока задавал корм коровам. Не знаю, какая тут связь, поскольку у деда Майка коров и в помине не было. Но вероятно, это напомнило ему, как дед утешал его после убийства его родителей. «Лоренс точно подметил», — сказал Майк. Возможно, это совсем не важно. Не знаю, почему это пришло мне на ум. Во всяком случае, семьи у Майка не было, хотя была одна старая дама, которой он писал письма.

— А женщины у него тогда были?

— Мне об этом неизвестно. Вы, наверное, думаете, что, возможно, Дженет Гаррисон была тогда с ним в близких отношениях? Но я на сей счет ничего не знаю. Полагаю, здесь нет ничего удивительного. Майк не распространялся насчет своих женщин, но определенно полиции известно, где была Дженет Гаррисон в то время.

— Он часто отлучался?

— Нет. Когда у нас выдавалось свободное время, мы отсыпались.

— И как долго вы жили вместе?

— Около года. Может, чуть больше или меньше. Пока учились в ординатуре. Потом я поехал в Чикаго. Майк тоже хотел, но, видно, передумал.

— И куда он отправился?

— Вы же знаете, в Нью-Йорк.

— Он писал вам из Нью-Йорка?

— Нет. Но я не думаю, что он туда поехал сразу после окончания ординатуры. Сначала он решил попутешествовать. Нам обоим нравилось жить в палатке. Я собирался составить ему компанию, но в последний момент не смог. Он направился в Канаду и прислал мне оттуда открытку. Я рассказал все это детективу. Это был последний раз, когда он дал о себе знать, если не считать поздравительных открыток на Рождество. Позднее мы несколько лет обменивались ими.

— Неужели вы ни разу не встречались с ним в Нью-Йорке?

— Я бывал там всего несколько раз на медицинских съездах. Брал с собой семью и все свободное время проводил с ней. Однажды я встречался с Майком, но у нас у обоих было очень мало времени. В общем, не сложилось.

— Понятно, то есть я хочу сказать, ясно все, кроме причины, по которой вам оставили в наследство деньги. Может, вы когда-нибудь спасли жизнь Дженет, а потом забыли?

— Я никого не спасал. Конечно, не могу с полной уверенностью сказать, что в глаза ее не видел, но думаю, что это так, и уж определенно я не был с ней знаком продолжительное время. Все это совершенно бессмысленно. Вам ведь неизвестно, был ли Майк с ней знаком? Следовательно, тот факт, что я когда-то был знаком с Майком, в действительности ни о чем не говорит. Мне бы хотелось вам помочь. Но просто не знаю как.

— Вы собираетесь взять деньги? Конечно, это не мое дело.

— Вполне естественный вопрос. Никогда не думал, что так получится. Девушку убили, и у нее есть родственники, которые, как я полагаю, могут опротестовать завещание. Но если этого не произойдет, я возьму деньги, при условии, что настоящих наследников не найдется. Я знаю, на что их потратить, — кто на моем месте отказался бы? Кроме того, в наследстве, свалившемся тебе с неба, есть что-то странное — его не ожидаешь, а когда узнаешь о нем, начинаешь убеждать себя, что ты его каким-то образом заслужил.

— А Майку известно, что вы занимаетесь научными исследованиями?

— О да, об этом известно всем и каждому. Майк всегда говорил, что если я собираюсь прожить всю оставшуюся жизнь на четыре тысячи в год — тогда зарплата ученого была такой, — то мне лучше жениться на богатой или на очень трудолюбивой женщине. Я последовал его совету, как мне кажется.

Джерри мог бы продолжать беседу, в голове его вертелось множество вопросов, но, как он догадывался, ответы на них в любом случае мало чем помогли бы ему. Возможно, Мессенджер лгал. Возможно, он долгие годы состоял в сговоре с Барристером. Но если считать, что они состряпали это убийство, чтобы потом поделить двадцать пять тысяч долларов, то Мессенджер на такую роль никак не подходит. «Его честность настолько очевидна, — размышлял Джерри, — что, глядя на него, просто невозможно предположить, что он может участвовать в каком-нибудь заговоре. Может быть, он просто достаточно изворотлив, но, похоже, он один из тех редких людей, у которых что на уме, то и на языке. Определенно не способен действовать с хитростью».

Джерри встал.

— Осталось выяснить только одну вещь, — сказал он. — Хотя мне не хотелось бы беспокоить вас такими пустяками, но вы можете избавить меня от лишних хлопот. Юристу приходится сдавать квалификационный экзамен в том штате, где он намеревается открыть частную практику. По крайней мере, в восточных штатах это так. Конечно, есть определенные соглашения, но если вы собираетесь практиковать в Нью-Йорке, то вам непременно нужно сдать квалификационный экзамен именно в Нью-Йорке. И то, что вы уже сдали экзамен, к примеру, в Нью-Джерси, все равно не считается. А в медицине то же самое? Барристеру пришлось сдавать квалификационный экзамен для того, чтобы открыть частную практику в Нью-Йорке?

— Нет. Существует так называемый Совет медицинских экспертов. Он выдает сертификат, который соответствует требованиям большинства штатов. Есть, конечно, исключения, но я их уже не помню, Нью-Йорк в их число не входит. В каких-то штатах требуется сдать устный или письменный экзамен. Но Майку не нужно было больше сдавать никаких экзаменов для того, чтобы открыть частную практику в Нью-Йорке. Вероятно, ему следовало просто зарегистрироваться или что-то в этом роде.

— Большое спасибо, доктор Мессенджер. Вы были очень добры.

— Боюсь, я мало чем вам помог. Дайте мне знать, если разузнаете еще какие-нибудь подробности. Надеюсь, в конце концов вы придете к выводу, что Майк не совершал этого убийства. Обычно люди оставляют после себя определенное ощущение, и ощущение от Майка совсем другого рода.

Он простился с Джерри.

Направляясь в отель, чтобы заказать разговор с Кейт, Джерри не мог не признаться самому себе, что Мессенджер оставил после себя, несомненно, чрезвычайно приятное ощущение. Зато все дело в целом явно пахло керосином.

Глава 15

Кейт со всех ног бросилась из лекционного зала, не обращая внимания на студентов, подошедших к ней, чтобы задать вопросы, и на тех, кто ждал у дверей ее кабинета. Ей срочно нужно было позвонить Риду.

— Я отыскала мисс Дриблер. Знаешь, ту самую, которая говорила с Джеки о мыле в фонтане. Она уверяет, он похож на Кэри Гранта. Ты сейчас можешь со мной говорить?

— Милая моя, если нас и подслушивают, то я надеюсь, что подслушивающий понимает тебя лучше, чем я. Могу я рискнуть и попросить тебя немного прояснить ситуацию? Так какое отношение ко всему этому имеет дриблинг?

— Это фамилия. Дриблер. Анна Дриблер. Помнишь, ты говорил, что именно она держит в своих руках ключ к этому запутанному делу?

— Не припоминаю, чтобы я когда-нибудь упоминал кого-либо с такой фамилией. Она что, была знакома с Дженет Гаррисон? Если так, то она войдет в анналы, хотя фамилия у нее для этого не слишком подходящая.

— Она мало знает Дженет Гаррисон. Она жила в студенческом общежитии. Джеки Миллер вспомнила, что она, то есть Дриблер, говорила ей, Джеки, что видела ее, Дженет, с мужчиной. Вероятно, за завтраком разговор зашел о спорте, поэтому Джеки и вспомнила. Иметь фамилию, которая ассоциируется с чем-то, большое преимущество. Джеки вспомнила, что именно она, Дриблер, говорила ей, что видела Дженет с мужчиной. О чем она, Джеки, и сообщила мисс Линдсей. А мисс Линдсей позвонила мне. А я позвонила ей, то есть мисс Дриблер. И она сказала, что думает, что сможет узнать этого мужчину, но если я хочу краткое описание его внешности, то он похож на Кэри Гранта — такой же привлекательный и обходительный. Даю тебе двадцать минут, перепиши это на внятном английском языке.

— Кейт, я знаю, нам нужны подозреваемые, но неужели ты действительно думаешь, что девушку убил Кэри Грант? Я мог бы, конечно, справиться в Голливуде…

— Рид, какой из подозреваемых похож на Кэри Гранта?

— Ты забыла, я не видел ни одного из них.

— Ты сам обмолвился, что тот парень на фото похож на Кэри Гранта в молодости.

— Неужели?

— Да. А Барристер до сих пор на него похож в некотором смысле. То есть я хочу сказать, он теперь старше, но ведь и Кэри Грант тоже стареет.

— Лично я старею прямо на глазах. Так что ты от меня-то хочешь? Чтобы я предложил Барристеру сняться в кино?

— Хотя бы сфотографироваться. И мне нужна копия. Я хочу показать ее мисс Дриблер, и если она узнает Барристера, у нас будет доказательство, настоящее доказательство того, что Барристер был знаком с Дженет Гаррисон. Конечно, не исключено, что это дело рук Спаркса или Горана. А вот Эмануэль совсем не похож на Кэри Гранта.

— Хочешь верь, хочешь нет, но я начинаю понимать, к чему ты клонишь. Послушай, если я в отделе по расследованию убийств заявлю, что Барристер похож на Кэри Гранта, мне посоветуют взять отпуск, в котором я так нуждаюсь. У тебя есть адрес этой самой мисс Дриблер?

Кейт назвала ему адрес.

— И, — продолжал Рид, — Кейт, пожалуйста, не говори никому о мисс Дриблер и не называй ее адреса, будь умницей.

— Рид! Ты правда считаешь, что в этом что-то есть?

— Я позвоню тебе вечером. Отправляйся домой и жди. Серьезно. Это приказ. И не бросайся в погоню за следующим ключиком. Обещаешь?

— А если я проведу занятия в своем кабинете, а потом еще прочитаю дневную лекцию?

— Отправляйся домой сразу же после лекции. И сиди там. И не выходи, а особенно не выбегай куда-нибудь поблизости. Сиди и жди. Я дам тебе знать.

Кейт пришлось довольствоваться этим.

После дневной лекции она вернулась в свой кабинет и услышала телефонный звонок. Звонил Эмануэль.

— Кейт, мы можем увидеться на несколько минут? — попросил он.

— Что-то произошло?

— Да, и я хочу с тобой переговорить. Где мы можем встретиться за чашечкой кофе?

— Может, у Шрафта? Неплохое местечко, чтобы убедиться, что жизнь идет своим чередом.

— Тогда договорились. У Шрафта через двадцать минут.

И тот и другая были там через пятнадцать минут. Бар оказался почти пустым, если не считать нескольких дамочек у стойки, поглощающих за громкими разговорами свои полуденные калории.

— Кейт, — проговорил Эмануэль, — я начинаю беспокоиться.

— Не продолжай. Если они соберут достаточно улик, то тебя привлекут в качестве главного свидетеля. Думаю, все будет хорошо, если мы продержимся еще немного.

— Где ты научилась так говорить? Ты словно цитируешь полицейскую сводку. Я волнуюсь не за себя. За тебя. Меня опять вызывали в полицию. Вместе с Никола. Но на этот раз они расспрашивали о тебе. В прежние времена, — добавил он, когда к ним стала приближаться официантка, — ты обычно ела мороженое с орехами и сладким фаджем[26]. А теперь?

— Просто кофе.

Эмануэль сделал заказ официантке.

— Послушай, Эмануэль. Я тебе скажу одну вещь. Мне не полагается это знать, да и тебе тоже, поэтому не говори ничего Никола и не разболтай случайно в полиции. Они получили анонимное письмо, которое обвиняет в убийстве меня. Там утверждается, что я убила Дженет Гаррисон, потому что люблю тебя и ревную к Никола. Полиция обязана на него как-то отреагировать. Если в конце концов окажется, что это я прикончила девушку, а они не проверили такую версию, они будут очень глупо выглядеть. Надо отдать им должное, из меня получается не такой уж плохой подозреваемый, как я считала раньше.

— И все только из-за того, что ты пыталась мне помочь!

— Все только из-за того, что это я послала к тебе девушку, которую потом убили. Эмануэль, я все время думаю о том, почему она пришла именно ко мне, чтобы узнать фамилию и телефон хорошего психоаналитика? Меня не оставляет ощущение, что здесь кроется что-то очень важное.

— И у меня мысли крутятся вокруг этого. Но в конце концов, нужно же ей было кого-то спросить. Ты даже не представляешь, насколько случайно большинство людей выбирает себе врача — никому в голову не приходит побеспокоиться и узнать, насколько он квалифицированный специалист, есть ли у него медицинское образование, не шарлатан ли он. Осведомиться у образованной интеллигентной женщины о психоаналитике — не самый худший способ действий.

— Но ты думаешь, что, если бы ты не обосновался на Меррит-Парквей, ничего бы этого не произошло.

— Все это чепуха! Психоаналитики считают, что ничего не происходит случайно.

— О да. Совсем забыла. Если ты вдруг сломаешь себе ногу, это означает, что в глубине души ты всегда этого хотел.

— Больше всего меня беспокоит, Кейт, что расспросы детектива о тебе вывели меня из равновесия и я наговорил больше, чем следовало бы. Я довольно скрытен, когда дело касается моих пациентов, но тут язык у меня развязался. Я пытался объяснить наши взаимоотношения. Я убеждал их, как психоаналитик, что ты не способна на убийство и не способна украсть материалы по Генри Джеймсу. Но я слишком поздно понял, что они, скорее всего, приняли мою горячность за личную привязанность, и теперь непременно решат, что мы сообщники.

— А если нас увидят здесь вдвоем, то наверняка подумают, что мы строили коварные планы.

Эмануэль ужаснулся:

— Я как-то об этом не подумал! Я только хотел…

— Я пошутила, Эмануэль. Когда я узнала, что меня обвиняют в убийстве, то сначала тоже пришла в ужас. Впала в панику, словно малыш, потерявший в толпе родителей. Но теперь у меня не возникает такого ощущения. Я не совершала этого убийства, и доказательств тому, что это моих рук дело, нет. В действительности я нутром чувствую: недолго нам еще терпеть этот ужас, всем неприятностям скоро придет конец. Но пока я больше не хочу распространяться на эту тему, вдруг мои предчувствия меня обманут.

— Кейт, не накликай на себя беду!

— По крайней мере, ты знаешь, что если я попаду в беду, значит, подсознательно я этого хотела. Еще одна шутка. Попробуй улыбнуться.

— Никола на грани срыва. Некоторое время природная жизнерадостность держала ее на плаву, но теперь она начинает тонуть. Да и мои пациенты проявляют излишнее любопытство. Если я не убийца, то странно, что полиция до сих пор не может найти того, кто совершил это преступление. Я боюсь, боюсь, как ребенок. Почему они не рассматривают другие версии? Почему они все время крутятся вокруг нас?

— У них есть ты, или вы с Никола, или мы с тобой. Вот полиция и отрабатывает все варианты. Для них тот факт, что убийство произошло на кушетке в твоем кабинете, прост и неопровержим. Нельзя же ожидать от них, что они станут искать доказательства своей неправоты. Но если мы подсунем эти доказательства им под нос, они будут вынуждены на них посмотреть. Что я и пытаюсь сделать со своим диким бараньим упрямством. Вместо того чтобы беспокоиться по пустякам, попытался бы проанализировать какие-нибудь слова Дженет Гаррисон.

— Фрейда всегда интересовала игра слов.

— Неужели? Лично я была всегда согласна с определением каламбуров как самой низшей формы мышления. Я помню, как однажды, еще в ранней молодости, какой-то гнусный приятель моего отца осведомился, что на мне надето. Я ответила: «Мини-платье». На что тот с издевкой сказал: «Мини я вижу. А где же платье?» Или это не игра слов?

— Дженет Гаррисон пару раз мучили кошмары о человеке, который был юристом.

— Юристом? В нашем деле не фигурирует ни один юрист. А других кошмаров у нее не было? Может, это был нотариус, который заверял ее завещание…

— Видишь ли, цензура не прекращается даже во сне. Мы не видим самого страшного, потому что всегда можно проснуться или потому что подсознание не позволяет этого.

— О да. Магазин «Братья Брукс» и кошмарный костюм. Прости, продолжай, пожалуйста.

— Во сне мы тоже играем словами, точно так же, как когда бодрствуем. Иногда даже на других языках.

— Очень похоже на Джойса.

— Да. Он в этом деле был знаток. Интересная мысль! Ведь Дженет Гаррисон могла играть словами в своих снах, конечно, не на других языках, а на своем родном, на котором говорят за океаном. Какие бывают юристы в Англии?

— У них там два рода юристов: солиситоры[27] и… Эмануэль, опять Барристер[28]!

— Интересно! Конечно, она могла видеть имя на двери его кабинета прямо через коридор напротив моего. Полицейским этот факт ни о чем не скажет, да и специалисту по психоанализу не о многом говорит, по крайней мере, сам по себе. Может быть, он просто похож на ее отца или на кого-то еще. Сны — вещь очень запутанная, зачастую в них нет точного соответствия действительности…

— Я думаю, она его знала. Просто уверена. И скоро я это докажу. Эмануэль, я тебя люблю! Надеюсь, что полицейские меня не слышат!

— Ты, конечно, понимаешь, что фамилия Мессенджер тоже значащая[29]…

— А какие чувства у нее возникали во сне к этому юристу?

— Мне нужно свериться с моими записями. Страх в основном. Страх и ненависть.

— Не любовь?

— Ее очень трудно отделить от ненависти во сне, а зачастую и в жизни. Но в том, что касается снов моих пациентов, я предпочел бы придерживаться установленных традиций.

— А она никогда не заикалась о Кэри Гранте?

— Нет. Кейт, будь осторожна, ладно?

— Психиатры так нелогичны. Сначала они говорят тебе, что ничего не происходит случайно, а потом призывают соблюдать осторожность. Нет, отвозить меня домой не стоит. Ты опоздаешь, и хитроумный детектив, если узнает, может сделать из этого Бог весть какие выводы.

В этот день Кейт, как ей показалось, только и делала, что подбегала к телефону. Теперь в ее квартире телефон раздраженно звонил.

— Пригласите мисс Кейт Фэнслер, пожалуйста.

— Я у телефона.

— Вам звонят из Чикаго. Подождите минуточку. Соединяю. Говорите.

— Ну, я с ним виделся, — сказал Джерри. — Боюсь, мы напрасно потратили твои денежки. Мое время недорого стоит. Я пришел к заключению, что он этого не делал. Судя по его словам, Барристер тут тоже ни при чем. Наш разговор был полон цитат из литературных произведений. Он думает, что сказывается твое влияние. Может, и вправду существует это самое экстрасенсорное влияние? А между прочим, кто сказал: «Приветствия без доброты»?

— Вордсворт[30].

— Кейт, тебе стоило бы поучаствовать в телевикторине.

— Ни за что! Они хотят, чтобы режиссер вошел в долю, а я не согласна!

— Ты хочешь услышать, что он рассказал? Деньги-то твои.

— Нет, не стоит сейчас. Запиши все, что сможешь вспомнить, как можно подробнее. Где-нибудь непременно появится какая-нибудь незначительная деталь, которая позволит нам раскусить это убийство, и, возможно, она содержится в вашем с ним разговоре. Хорошо, я согласна, вероятность этого весьма невелика, но, как ты мне напомнил, это мои деньги, а твое время немногого стоит. Поэтому будь любезен все запротоколировать.

— На почтовой бумаге с названием отеля?

— Джерри, не расслабляйся! Чего ты ожидал? Что Мессенджер запрет дверь на ключ и расскажет тебе, сверкая глазами, что это он убил Дженет Гаррисон с помощью секретного лазерного пистолета собственного изобретения? Мы отыщем разгадку, но сдается мне, она появится сначала на нашем горизонте в виде облачка размером не больше человеческой ладони. Запиши разговор: возьми напрокат пишущую машинку, найми стенографистку или нацарапай все на фирменной бумаге для писем, а потом сделай копию — мне все равно. Только возвращайся с первым же самолетом. Увидимся завтра утром.

Барристер определенно был знаком с Дженет Гаррисон — теперь Кейт была твердо убеждена в этом. То, что его кабинет располагается напротив кабинета Эмануэля, могло быть совпадением, но тот факт, что Дженет Гаррисон оставила свои деньги человеку, с которым Барристер был когда-то знаком, — не простое совпадение. Не могло быть случайностью и то, что его видели с Дженет в ресторане. И хитрая игра слов в кошмаре Дженет Гаррисон не может не указывать на что-то, хотя Кейт не слишком радовала перспектива убеждать в этом Рида, не говоря уже о суде присяжных.

Могли ли они познакомиться в Нью-Йорке? Конечно, доказательств нет, но это не исключено. Возможно, Барристер просто упомянул Мессенджера, не подозревая о том, что Дженет Гаррисон поддастся донкихотскому порыву и составит завещание в его пользу. Кейт напрасно пыталась вспомнить, откуда Барристер родом, но почему-то была твердо убеждена, что не из Мичигана. И тут совершенно неожиданно что-то смутно забрезжило в глубине ее сознания. Это что-то словно издавало тихий нервирующий звук, как будто за панельной обивкой стены скребется мышка.

Что бы это ни было, но оно все время ускользало от нее. Минутку, если Дженет Гаррисон познакомилась с Барристером в Нью-Йорке, то их встреча должна была произойти почти сразу после того, как он туда приехал, поскольку на фотографии он гораздо моложе, чем теперь. Хотя возможно, у Барристера просто не было другого фото, а может, Дженет его стянула. Но почему же она так старательно прятала его внутри водительского удостоверения? Ну, положим, она его украла.

Кейт подумала, что не должна все время возвращаться к одному и тому же. Лучше сосредоточиться на том, что она точно установила, во всяком случае, для себя: Барристер был знаком с Дженет Гаррисон. Конечно, полиции еще придется свести барышню Дриблер с Барристером для опознания, но сама Кейт нисколько не сомневалась в том, каким будет результат.

Кейт принялась готовить себе ужин, размышляя, когда же позвонит Рид. Он наверняка ввернет, что из блистательного литературоведа, такого, как Кейт, детектив получается очень неважный. Хотя вежливость пока не позволяла Риду высказать свое мнение по этому поводу, по крайней мере так многословно, Кейт не сомневалась, что он считает литературоведов людьми, парящими в высотах и далекими от земных фактов. Эти «аристократы ума», вероятно, скажет он…

И тут Кейт почувствовала в сознании нечто похожее на то, как мышка скребется за стенной панелью. Точно такое же беспокойство возникло у нее при мысли… о чем? О том, откуда родом Барристер.

Что он говорил тогда, в тот день около квартиры Никола?

«Вы из Нью-Йорка?» — спросила она у него.

А он ответил, что он, как сказал один из «высоколобых критиков», — молодой человек из провинции. Да, этот критик говорил о новом направлении в беллетристике. Его фамилия Триллинг[31]. Но знает ли его Барристер? Читал ли Барристер «Партизан ревью»[32] или сборник эссе «Против самого себя»? В этом нет ничего невозможного — но говорил он тоном человека, который презирает подобные вещи. И где это Барристер слышал фразу Триллинга о новом роде литературы?

А слышал он ее от нее, Кейт Фэнслер, через студентку Дженет Гаррисон. Можно руку дать на отсечение. Но опять же это не то доказательство, которое примут в расчет полицейские, хотя Кейт не подвергала его никаким сомнениям. Дженет Гаррисон услышала эту фразу от Кейт и была поражена, поэтому и повторила ее Барристеру. Это означает лишь то, что Барристер был знаком с Дженет Гаррисон и поддерживал отношения с ней, похоже, в то время, когда та посещала курс лекций Кейт. Итак, Барристер — молодой человек из провинции. Неужели? Ну, у молодых людей из провинции имеется одна отличительная черта, по крайней мере, в литературных произведениях. Они всегда, по выражению одного английского друга Кейт, «плохо кончают». Ох уж этот молодой человек из провинции!

Когда Рид позвонил, Кейт была в полной боевой готовности.

— У меня есть кое-какие новости, — сказал Рид. — Я загляну к тебе через некоторое время. Это будет не слишком поздно?

— Нет. Но приготовься. Я кое до чего дошла. И не нужно смеяться! Вот: Барристер был знаком с Дженет Гаррисон!

— Я и не думаю смеяться, — сказал Рид. — Ради этой новости я и собирался приехать. Он только что сам в этом признался.

Глава 16

— Смешно, но подсознание порой играет с нами злые шутки, — сказала Кейт Риду, когда тот приехал к ней через пару часов. — Барристеру не стоило говорить ту самую фразу насчет молодого человека из провинции в разговоре со мной. Уверена, он даже не догадывается, почему это пришло ему в голову. Но он встретился со мной, сообразил, кто я такая, ведь он знал обо мне, потому что ему обо мне рассказывала Дженет, но понимал, что ему нельзя ни в коем случае показать свою осведомленность. И тут его подсознание подсовывает ему «молодого человека из провинции».

— Какой наблюдательный парень этот Фрейд! Тебе известно, что он предложил массу словесных тестов для лиц, подозреваемых в преступлениях? Примерно на том же принципе работает детектор лжи, или предполагается, что работает. Кровяное давление преступника повышается, когда ему предлагается вопрос, который в данный момент ему неприятен. Судя по тесту Фрейда, виновного заклинивает на волнующем его вопросе, и тот начинает прибегать ко всевозможным иносказаниям. Во всяком случае, Барристер, как примерный пациент на кушетке, решил сегодня днем открыться. Занимательно, как пугаются невинные люди, когда оказываются причастными к расследованию!

— Разве лжецы — невинные люди? То есть я хотела сказать, те, кто скрывает важные вещи и пытается втянуть других в сеть этой неправды?

— Правда — вещь скользкая. Возможно, именно поэтому ее понимают только люди, имеющие отношение к литературе.

— Подобные высказывания Эмануэль называет провокационными.

— И он прав, в этом высказывании — истина. Ты раньше нас вычислила, что Барристер был знаком с Дженет Гаррисон. А то, что ты нашла мисс Дриблер, подтолкнуло меня поторопить полицию и нажать на Барристера раньше, чем они намеревались. Именно мисс Дриблер (поскольку я тогда еще ничего не знал о молодом человеке из провинции) воодушевила меня допросить его, несмотря на то что у меня не было на это законного права.

— И что он сказал? «Папочка, я не могу больше скрывать правду, потому что она, того и гляди, вылезет наружу?»

— Он был довольно искренним. Барристер сказал, что не думал, что кто-то знает об их знакомстве, не хотел рисковать своей практикой и иметь дело с полицией, поскольку уже проходил по пустяковому делу о преступной халатности при лечении больного. Ты должна понимать, что он попал в безвыходное положение: ведь девушку, с которой он был знаком, убили в соседнем кабинете. Барристер просто надеялся, что мы никогда не узнаем, что между ними была какая-то связь. И действительно, если бы не завещание и не фото, мы, вероятно, никогда до этого не докопались бы. Ах да, конечно, я забыл о мисс Дриблер!

— Ну да! И в любом случае их непременно кто-нибудь да видел вместе! Если бы полиция побольше занималась им и поменьше Эмануэлем, то обнаружился бы еще кто-нибудь, кто встречал их вдвоем. А разве то, что мисс Дриблер раскопала я, еще одна предполагаемая преступница, не вызывает у полиции подозрений?

— Тебя вроде бы исключили из списка подозреваемых, во всяком случае, из активного списка. Полиция навела справки у твоих друзей и коллег по работе, о чем, не сомневаюсь, тебе уже сообщили. Твои коллеги считают, что мысль о том, что ты могла украсть работу своего студента, просто смешна, и с горячностью обсуждали всяческие детали научных исследований. Кроме того, — пожалуйста, не огорчайся — предположение о том, что ты все еще любишь Эмануэля, если ты его, конечно, когда-то любила, оказалось опровергнутым тем фактом, что совсем недавно ты была влюблена в кого-то другого.

— Понятно. Они назвали его имя?

— О да. Кейт, речь идет об убийстве. Прости, что напоминаю, но я предпочел бы, чтобы ты услышала это от меня и была готова к расспросам. Насколько я понимаю, ты в данный момент не собираешься выходить замуж? Прости, это не мое дело. Во всяком случае, видимых веских причин для этого не наблюдается, и конечно же имеются и другие мотивы, кроме основного, которые делают это маловероятным. Ты ведь не сердишься на меня, верно?

— Нет, не сержусь и не собираюсь выходить замуж. А теперь успокойся и прекрати рыться в своей папке. Я ценю твою прямоту и хочу узнать побольше о Барристере. Что он точно сказал? Между ними возникла великая страсть?

— Он познакомился с Дженет приблизительно в то время, когда была сделана эта фотография. Она требовалась ему для каких-то документов. Я думаю, ему не хотелось уточнять время их знакомства, но наш человек специально проследил во всех подробностях жизнь Дженет Гаррисон. Ты недооцениваешь возможности стражей закона, дорогая. Так вот, он узнал, что Дженет Гаррисон совершала довольно длительное путешествие по диким местам Канады. Видимо, Барристер понял, что скоро мы узнаем, если уже не узнали, — а на самом деле мы ничего не знали, — что и он тоже находился в то же время в тех же самых местах, поэтому и сообщил, что они там были вместе. Я полагаю, это был один из тех мимолетных романов, когда люди встречаются, к примеру, в круизе по Италии, выпав из жизненной суеты, но почти никогда не продолжают свои отношения, вернувшись к привычному образу жизни. После того как Барристер приехал в Нью-Йорк, этот роман с его стороны закончился, по крайней мере, серьезной привязанности у него не было. Дженет Гаррисон решила избрать стезю медсестры — профессия наиболее подходящая для жены врача, но ей пришлось вернуться домой из-за неизлечимой болезни матери. Когда ее мать умерла, то одно, то другое не давало ей уехать. Шли годы, и хотя Барристер не давал о себе знать, Дженет решила ехать в Нью-Йорк. Для этого ей требовался какой-нибудь предлог, поэтому она и решила изучать английскую литературу в вашем университете. Мы не знаем, почему Дженет предпочла литературу истории, в которой она преуспевала в колледже.

— Могу с ходу предложить по крайней мере одно объяснение, хотя, возможно, девушка просто подумала, что читать романы проще, чем зубрить даты. Исторический факультет требует, чтобы абитуриенты сдавали некий вступительный экзамен, а филологи — нет. Следовательно, ей легче было поступить на филологический. Для этого хватило документов об ее успеваемости в колледже.

— Скорее всего, ты права. Во всяком случае, она поступила в университет. По словам Барристера, Дженет Гаррисон от природы была человеком чрезвычайно скрытным, что, видит Бог, нам уже известно, и ему удалось кое-как поддерживать с ней отношения, встречаясь лишь время от времени, хотя девушка стала для него обузой. Он сам в этом признался. Очевидно, Дженет решила обратиться к психоаналитику, чтобы покончить со своей страстной влюбленностью, хотя Барристер не называл так их отношения. И то, что она попала к Эмануэлю, — простое совпадение, хотя Барристеру известно, что она была твоей страстной поклонницей и поэтому попросила именно тебя порекомендовать ей психиатра. Барристер говорил о том, что он надеялся на исцеление Дженет от этой привязанности и даже предложил ей оплатить лечение. Он был очень искренен, Кейт, и, боюсь, честен. Как и ты, он недооценил полицию и подумал, что если об их связи станет известно, то полицейские сочтут, что у него был мотив, и предъявят ему обвинение. А когда Никола позвонила ему и попросила взглянуть на тело, Барристер был в шоке. Это можно понять. В его пользу говорит тот факт, что он тут же вызвал полицию. А между прочим, он мог бы сказать, что осматривает девушку, прикрыть дверь и обыскать сумочку: тогда он, возможно, нашел бы свою фотографию. Но он этого не сделал.

— А с этим снимком его можно было бы прижать.

— Несомненно, тут полиция дала промашку. Но ведь они подумали, что это свежая фотография, полагаю, это простительно. Как я уже сказал, все это Барристер поведал нам совершенно откровенно, полагаясь на наше великодушие. Он признался, что рассказывает правду, поскольку ему показалось, что полиция близка к тому, чтобы узнать ее самостоятельно. А еще он сказал, что мужчины не убивают женщин, которые, к их досаде, влюблены в них, и выразил надежду, что мы это понимаем.

— Они были любовниками?

— Его об этом спрашивали, хотя полицейские говорят: «Находились ли вы в интимных отношениях?» На этот вопрос он ответил невнятно. Сначала: «нет», а потом: «Были в дебрях Канады». Он улыбнулся и заявил, что, возможно, Дженет рассказала об этом Эмануэлю, поэтому ему лучше сознаться. Он тогда был молод и так далее и тому подобное, тем не менее несколько раз подчеркнул, что в Нью-Йорке они не поддерживали близких отношений. Барристер открыто признался, что не имел ни малейшего желания жениться на ней, а в такой ситуации заниматься с ней любовью глупо и бесчестно. Глупо, поскольку он хотел потихоньку отделаться от девушки.

— А что начет Мессенджера?

— Барристер признался, что это его озадачивает. Он действительно с нескрываемым восхищением рассказывал Дженет о Мессенджере в Канаде, но почему она решила составить завещание и оставить все свои деньги Мессенджеру через столько лет, Барристер не понимает. Безусловно, к этому Мессенджеру стоит приглядеться получше.

— А Барристер, случайно, не позаимствовал фирменные штаны и куртку разносчика и не обыскал комнату Дженет?

— В полиции его об этом спрашивали, естественно окольными путями. Барристер всплеснул руками и сказал, что если он лгал полиции, то только для того, чтобы избежать скандала, он — будучи женским доктором — определенно не станет подвергать опасности свою репутацию, рискуя быть застигнутым в женском общежитии. Он признался, что его чертовски радовало, что Дженет жила в общежитии, и он таким образом был избавлен от необходимости бывать у нее. Нет сомнений, он избегал этого, как чумы.

— Но все-таки странно, что их отношения держались в таком секрете.

— Знаю, да и Барристер тоже понимает это. И этот факт ставит его под подозрение. Но, Кейт, ты будешь очень удивлена, однако стоит лишь копнуть, и оказывается, что люди совершают за свою жизнь множество необъяснимых поступков. Я мог бы тебе такого порассказать! А когда полиция начинает задавать вопросы, в особенности тем, кто имеет отношение к убийству, по крайней мере в пятидесяти процентах случаев выясняются вещи, которыми нельзя гордиться, или такие, которые старательно скрываются. Люди лгут и запутывают следствие. Например, у Никола однажды лопнуло терпение, и она завела интрижку на стороне. Ты это знала?

— Нет.

— Хорошо. Но запомни: ты этого не знаешь. Никола нам ничего не рассказывала, и Эмануэль тоже. Мы выкопали этот факт сами. Ну и о Барристере мы бы тоже все в конце концов узнали. Но это звучит нелогично, потому что он старался и после случившегося убийства сохранить в тайне свои взаимоотношения с Дженет. И все-таки маловероятно, что он сумел бы сохранить свой секрет, если б действительно решился убить ее. По крайней мере, мне так кажется. И мотива у него нет. Если ты спокойно все взвесишь, то согласишься со мной.

— Да я уже согласна, черт возьми!

— Когда совершено убийство, полиция переворачивает большой камень, который долгое время никто не сдвигал с места. А если тебе доводилось переворачивать такой камень, ты знаешь, что под ним всегда оказываются всякие скользкие ползающие существа. Человеческие существа по большей части не слишком достойны одобрения.

— Значит, мы снова вернулись к Эмануэлю?

— Доказать, что Эмануэль когда-либо встречался с Дженет Гаррисон за пределами своего кабинета, не удалось, но ведь для того, чтобы установить ее связь с Барристером, потребовалось бы тоже много времени.

— Интересно, со сколькими же мужчинами Дженет потихоньку встречалась?

— Ты этого никогда не узнаешь. Такой уж это тип людей. Если бы полиции удалось отыскать хоть одного свидетеля, хоть одно неопровержимое доказательство, думаю, они рискнули бы арестовать подозреваемого. Конечно, районный прокурор не сгорает от радости, когда людей арестовывают: ведь когда дело доходит до суда, выясняется, что на это не было достаточных оснований.

— Однако, судя по слухам, они передают в суд любые дела, где улик хватает, даже если в глубине души сознают, что осужденный невиновен.

— Иногда. Но у полицейских нет глубины в душе. Они не полагаются на свое чутье. Они полагаются на доказательства и улики, и чем их больше, тем лучше. Так вот, если честно, они могут рискнуть арестовать Эмануэля. Ведь это была его кушетка, его нож, его пациент, и он — единственный, кто мог сидеть в своем кресле, когда Дженет лежала на кушетке. Встречались дела, где улик было и того меньше. Но в кабинет Эмануэля, если можно так выразиться, имеется свободный доступ, факт, из которого хороший адвокат сумеет многое извлечь. Однако, если найдется обоснованный мотив преступления, можно считать, что Эмануэль у них в кармане.

— И ты полагаешь, что это произойдет, Рид?

— Нет. Я верю тебе и полагаюсь на твое суждение о нем. Но, Кейт, где же еще нам искать? Полиция не считает, что это убийство — дело рук маньяка, и я с ними согласен. Конечно, я не исключаю причастности к убийству Мессенджера, но это уж точно за уши притянуто.

— А почему бы им не арестовать Барристера с тем же успехом, как и Эмануэля? У Барристера был мотив. Я понимаю, он не слишком убедительный, но, судя по ловкости обвинителей…

— Одного мотива без улик недостаточно. Во всяком случае, такого мотива. Ну, по крайней мере, дело сдвинулось с мертвой точки. Во всяком случае, детективы начали раскручивать версию Спаркса и Го-рана. Может быть, из этого что-нибудь да выйдет. А кстати, куда пропал твой Джерри?

— Я отправила его к Мессенджеру.

— Кейт, я был уверен, что после того, что я тебе сказал…

— Знаю, это бред сумасшедшего. Но если Джерри откопал какой-нибудь сногсшибательный факт, обещаю, я поставлю тебя в известность. Хотя, судя по его отчету по телефону, Мессенджер невинен как младенец. Знаешь, Рид, если арестуют Эмануэля, то психиатрии будет нанесен большой урон. Я хочу сказать, что он не чокнутый дилетант и не новичок. Он сотрудник самого серьезного института психиатрии в стране, получающий от него поддержку. Даже я, у которой постоянно возникают разногласия с Эмануэлем, не могу поверить, что сотрудником этого института может стать человек, который способен убить своего пациента на кушетке в собственном кабинете. Нет, нет и нет! Даже если Эмануэля оправдают, этот арест сильно повредит его репутации врача. А что, если есть кто-то, кто ненавидит психиатрию и намерен регулярно убивать пациентов у психиатров, чтобы дискредитировать профессию? Возможно, следует осведомиться у всех подозреваемых об их отношении к психиатрии?

— Я возьму это на заметку. А теперь мне нужно пойти и как следует отоспаться. Завтра мне предстоит присутствовать на судебном разбирательстве дела о порнографии. Возможно, нам надо собраться и начать все сначала, после того как земля чуть поостынет. Вдруг на сей раз из наших трудов выйдет толк?

Подбодренная этой радостной мыслью, Кейт отправилась в постель.

Наутро прибыл с меланхолическим видом Джерри и принес отчет. Пока Кейт читала его записи, он сидел и со злостью листал журнал. Джерри представил свой разговор с Мессенджером в форме диалога, за которым следовало точное, неприкрашенное описание внешности доктора, а в заключение излагалось личное впечатление автора. Возможно, Джерри не видел особого смысла в этом отчете, но написал его со всей старательностью. Кейт похвалила его аккуратность, на что он лишь презрительно хмыкнул.

— У тебя есть способности к литературе, — сказала она.

— А у тебя разве их нет? Ты знаешь произведение Лоренса, о котором мямлил этот тип?

— Думаю, что да. Оно произвело на Барристера впечатление. Это эпизод из начала «Радуги» — никто лучше Лоренса не описывал детей, вероятно, потому, что у него самого их не было. Насколько я понимаю, у тебя сложилось мнение о Мессенджере как о человеке, которому можно верить.

— Да, так и есть, если это, конечно, имеет значение. Но я убежден, что это ничего не значит. В действительности, если хочешь знать, он чем-то напомнил мне тебя.

— Меня? Неужели у меня тоже уши торчат?

Джерри покраснел.

— Я имел в виду не внешнее сходство. Просто он произвел на меня точно такое же впечатление, как и ты. Не спрашивай, что я имею в виду, — просто вы оба если совершаете бесчестные поступки, то отдаете себе в этом отчет.

— Очень милый комплимент, Джерри.

— Разве? Скорее это чушь чистой воды. Чем мне теперь заняться?

— А о Мессенджере складывалось впечатление, что он осознанно совершает бесчестный поступок?

— Нет. Могу поклясться, он был честен. Хотя мошенники, играющие на людском доверии, тоже производят впечатление честных людей.

— Думаю, — сказала Кейт, — мы остановимся на том, что Мессенджер — человек честный. По крайней мере, до тех пор, пока не возникнут причины для сомнений. В любом уравнении должна присутствовать постоянная величина, а до сегодняшнего дня у нас были одни переменные. Полагаю, мы можем принять Мессенджера за постоянную величину, чтобы посмотреть, чему будет равняться икс. Джерри, ты станешь очень возражать против того, чтобы еще немного послоняться? Я надумала отослать тебя в Мичиган. Вся беда в том, что у нас в деле слишком много неясностей.

И Кейт принялась расхаживать взад-вперед по комнате. Джерри застонал.

Глава 17

Кейт разговаривала с Джерри утром в четверг. Теперь был вечер пятницы. Днем Кейт вновь просила подменить ее и провести за нее занятия. Она сидела напротив Рида, а тот развалился на диване, вытянув ноги.

— Не знаю, смогу ли я связно рассказать тебе все о событиях с самого начала, — говорила она, — но поведать о том, с чего я начала вчерашнее утро, я в состоянии. А начала я с сущей безделицы, с шутки, пересказанной одним доктором другому несколько месяцев назад. Со старой фотографии. С одного современного романа известного писателя и сцены из него, которая произвела неизгладимое впечатление на ум некоего молодого человека, поскольку живо напомнила ему эпизод из его детства. Я начала с ассоциативной игры слов во сне, причем связанной не с любовью и страстью, а с ненавистью и страхом. И еще — со старой дамы и с дебрей Канады.

Я решила поверить Мессенджеру — ты ведь уже читал отчет Джерри. Мессенджер сказал, что Барристер не способен на убийство, и, хотя это утверждение можно подвергнуть сомнениям, я приняла его как аксиому.

А кроме того, было еще несколько фактов, которые беспрестанно приходили на ум. Обвинение врача в преступной халатности при лечении больного. Спаркс с его феноменальной памятью на лица. Никола с ее готовностью поведать сочувствующему и даже не слишком сочувствующему слушателю почти все, что он захочет узнать о ее жизни. Мойщик окон, которого, как выяснилось позже, никогда не существовало, но который навел меня на мысль о той легкости, с какой любой, имеющий доступ во двор, куда выходят окна кабинета и кухни Эмануэля, мог бы изучить расположение этих помещений. Мои визиты к Эмануэлю и Никола в старые добрые времена, еще до убийства. И вопрос, заданный мне: «Профессор Фэнслер, вы, случайно, не знаете хорошего психоаналитика?»

Все эти разрозненные сведения, как я уже говорила, не давали мне покоя, как вдруг утром в четверг они сами собой сложились в единую картину. И тогда я совершила, вернее, вынуждена была совершить три поступка. Во-первых, вовлечь Никола. Я позвонила ей и настояла на том, чтобы она, как можно деликатней, завязала разговор с Барристером. Для Никола это не составило никакого труда. Она просто появилась в дверях его кабинета, когда оттуда вышла последняя посетительница, и напомнила ему о том, что он говорил: он будет рад сделать все возможное, чтобы помочь расследованию. Потом Никола объявила, что ей просто необходимо кому-то излить душу. В детстве мы частенько играли в игру, по-моему довольно глупую. Одному играющему вручается клочок бумаги с какой-нибудь бессмысленной фразой, например: «Мой папочка умеет играть на пианино ногами». Суть игры в том, чтобы рассказать своему противнику историю и вставить в нее эту фразу. Естественно, приходится молоть всякую чепуху, а у вашего соперника есть три попытки угадать, что было написано на бумажке. Конечно, в большинстве случаев эти попытки не увенчиваются успехом. Никола предстояло сыграть в эту игру. Я хотела знать мнение Барристера о Дейвиде Герберте Лоренсе, особенно о его романе «Радуга», в частности об одном эпизоде из этого романа. Никола перечитала нужный отрывок. К счастью, он оказался на первых семидесяти пяти страницах. Однако ей предстояло замаскировать его среди множества других цитат так, чтобы он не выпадал из общего контекста.

— Не сомневаюсь, что Никола прекрасно с этим справилась.

— Второе мое деяние тоже имело отношение к Никола. Она порхала по кабинету Барристера и в своей свойственной только ей манере выведывала — частично задавая ему вопросы, но главным образом отвечая на них сама — распорядок его трудового дня. Ты много потерял, что никогда не беседовал с Никола.

А вот третье мое предприятие стоило мне денег. Я отправила Джерри в маленький городок под названием Бангор, штат Мичиган. Сейчас он уже возвращается, но вчера вечером я говорила с ним по телефону. Джерри провел время с пользой. Он разыскивал старую даму, но она умерла. К счастью, городок очень небольшой, и ему удалось найти людей, с которыми жила старушка до самой своей смерти. Они не доводились ей родственниками, она платила им за комнату, питание и уход по договоренности с Майком Барристером, который конечно же родом из этого самого Бангора, штат Мичиган.

Именно Майк Барристер поддерживал эту старую даму материально. Супружеской паре, в доме которой она жила, выплачивалась сначала довольно скромная сумма, но, когда с возрастом ей потребовался больший уход, он увеличил плату. После ее смерти Майкл Барристер сделал вполне приемлемый денежный подарок людям, которые годами заботились о старушке и окружали ее заботой и вниманием, чего, как я полагаю, за деньги не купишь.

В этом не было ничего из ряда вон выходящего, но мне требовалось нечто большее, и Джерри с его мальчишеским обаянием удалось это откопать. Он поинтересовался, не прерывалось ли когда-нибудь поступление чеков. После всего случившегося ты, вероятно, не очень изумишься, услышав, что так оно и было. Барристер обычно ежемесячно высылал чек, пока учился в колледже, в медицинском институте, в ординатуре и пока стажировался. А потом деньги вдруг перестали поступать.

Эти муж с женой были не очень богатые люди. Они продолжали заботиться о старушке, но в конце концов финансовое бремя стало для них непосильным, и муж отправился в Чикаго. Ему удалось узнать, что Барристер уехал в Нью-Йорк, и, справившись в телефонной книге Нью-Йорка, он отыскал его адрес. Мужчина написал Барристеру письмо и получил ответ с извинениями и объяснениями, что у него возникли временные финансовые затруднения, но теперь все уладилось. К письму прилагался чек, оплачивавший их услуги за последние несколько месяцев и за месяц вперед. После этого ежемесячные выплаты не прекращались до самой смерти старой леди. Однако в тот промежуток времени, когда чеки перестали поступать, у старой дамы случился день рождения, на который Майкл Барристер всегда присылал письмо и подарок. Подарок всегда был одинаковым: маленькая фарфоровая собачка для пополнения коллекции старой леди. Когда чеки перестали приходить и про день рождения явно забыли, старушенция больше слышать не захотела о Барристере. Она называла его Мики, чего никто другой не делал, но теперь не пожелала не только вспоминать о нем, но и принимать от него деньги. Супруги, с которыми она жила, были вынуждены делать вид, что содержат ее на свои средства, хотя сами использовали деньги Барристера, без которых, конечно, не могли обойтись. Больше они к нему не обращались, а старая дама так и не получила больше ни одной фарфоровой собачки.

— Трогательная история, — заметил Рид. — Так кем доводилась ему эта старая леди?

— Прости. Мне не следовало этого упускать. Она жила в доме дедушки и бабушки Барристера и нянчила его, когда он был ребенком. В своем завещании старики все оставили своему внуку с одним условием: они выражали уверенность, что он позаботится о старой даме. Что он и делал.

Так вот, вернемся к разговору с Никола. Она пересказала мне его буквально дословно — все ваши судебные стенографистки и записывающие устройства ей просто в подметки не годятся! Думаю, ей в этом нет равных. Но я изложу тебе только самую суть. Барристер читал «Любовника леди Чаттерлей». Но больше он не читал ни одного произведения Дейвида Герберта Лоренса, которого, видимо, путал с Томасом Лоренсом. Однако он выразил мнение, что современная литература вообще сбилась с праведного пути. Для литературоведов и критиков это привычное высказывание, но если обычный человек читает книгу, то делает это ради увлекательного сюжета, а не для того, чтобы отыскивать в ней какие-то символы или взгляды на жизнь.

Полагаю, все то, что Никола удалось узнать об офисе Барристера, уже известно полиции. У него имеется приемная, несколько смотровых комнат и кабинет. Женщин на разных сроках беременности осматривают в смотровых, а все разговоры ведутся в кабинете. Барристер и медсестра переходят из одной смотровой в другую: если его нет в одной комнате, предполагается, что он в другой. Дамам зачастую приходится ждать довольно долго, но они к этому привыкли, что, между прочим, может подтвердить любая женщина, которой случалось консультироваться у пользующегося известностью гинеколога. Другими словами, как ты уже мне говорил, у Барристера нет алиби, хотя тот самый хороший адвокат, на которого ты неоднократно ссылался, может немало извлечь из того факта, что убийство произошло как раз в то самое время, когда Барристер вел прием. По-видимому, всех женщин, которые были на приеме в тот день, следует самым внимательным образом расспросить, хотя, ради Бога, избавь меня от этого.

Остается добавить еще кое-что: то, что Никола предположила на следующий день после убийства, и то, что выведал Джерри, когда пытался охмурить медсестру Барристера, и чему я сначала не придала никакого значения. Барристер специализировался на женщинах, у которых были трудности с зачатием, страдающих различными женскими болезнями и переживающих климакс. Я позвонила своему знакомому врачу в госпитале, придерживающемуся консервативных взглядов. В конце концов я вынудила его признать — хотя, как оказалось, все врачи терпеть не могут говорить с посторонними об ошибках своих коллег, — что, хотя некоторые гинекологи и назначают своим пациентам еженедельные инъекции гормонов во время менопаузы, лично он полагает, что пока об эффектах гормонального лечения известно очень мало и что гормоны следует применять только в экстренных случаях. Тем не менее женщинам такое лечение нравится, и многие доктора прибегают к гормонотерапии. Хочешь выпить?

— Продолжай, — ответил Рид.

— А теперь я собираюсь поведать тебе некую историю на основании всех этих фактов. Жил-был молодой врач по имени Майкл Барристер. Он сдал квалификационный экзамен и год отработал ординатором. Ему нравился туризм, а особенно ему нравилось путешествовать по так называемым дебрям Канады, где можно спать на открытом воздухе, или снимать комнату у лесника, или останавливаться в отеле. Майк, если мы можем его так называть, отправился в поход и встретился в дебрях Канады с девушкой по имени Дженет Гаррисон. Они полюбили друг друга…

— Но ее отец был могущественнейшим человеком в королевстве, а его — простым дровосеком.

— Если ты будешь перебивать меня, то мамочка историю не закончит и тебе придется идти спать без сказочки. Итак, через какое-то время девушке надо было возвращаться домой, и они, поклявшись в вечной любви, расстались. Потом Майк Барристер встретился с одним парнем, внешне очень на него похожим. И они отправились путешествовать вместе. Майк разоткровенничался, как это часто бывает, когда встречаешь малознакомого человека. Он много ему о себе рассказывал, но о девушке не обмолвился ни словом. Однажды ночью этот незнакомец убил Майка и зарыл его тело в дебрях Канады.

— Кейт, ради Бога…

— Возможно, это был несчастный случай. Возможно, лишь после того, как Майк погиб при несчастном случае, незнакомец понял, какой подарок приготовила ему судьба. Он не слишком верил в удачу, но, так или иначе, ему пришло на ум стать Майком Барристером.

Риск был огромен, его подстерегали тысячи ловушек, но до поры до времени ему везло. Или казалось, что везло. Возникла проблема со старой дамой, но она разрешилась сама собой. Конечно, могли объявиться друзья Майка, но тогда он отнесся бы к ним высокомерно, чтобы те подумали, что Майк стал снобом. Казалось, само Небо благоволило ему. Тела так и не нашли. Он получал письма и отвечал на них. У настоящего Майка была незапятнанная репутация, поэтому у незнакомца не возникло никаких трудностей, когда он решил открыть частную практику. Обвинение в преступной халатности грянуло как гром, но на сей раз все кончилось благополучно.

И тут возникла первая непреодолимая проблема: Дженет Гаррисон. Хотя прежде, чем она появилась на его горизонте, прошли годы. Девушка поступила в школу медсестер с намерением стать его коллегой в Нью-Йорке, о чем частенько писала ему. Он отвечал ей, стараясь как можно мягче свести их роман на нет. Потом стал писать все реже и реже. Когда заболела ее мать, Дженет пришлось вернуться домой. Но тем не менее, несмотря на отсрочку, Дженет Гаррисон, словно Немезида[33], приехала в Нью-Йорк. Она не переставала любить его все это время и не верила или просто не могла поверить, что он к ней охладел.

Лже-Майк не мог отказаться от встреч с ней. Он продумал и такую возможность, но девушка могла заговорить, и он счел за лучшее быть в курсе ее намерений. Естественно. Дженет скоро поняла, что он вовсе не Майк. Полагаю, при таком внешнем сходстве вводить людей в заблуждение было довольно легко. Никому в голову не могло прийти, что он не тот, за кого себя выдает, — просто он немного изменился. Но обмануть любящую женщину, которая была с ним в постели, — совсем другое дело. Скрытность Дженет играла ему на руку; однако девушка была решительно настроена доказать, что этот Майкл Барристер — самозванец и отомстить ему за убийство человека, которого она когда-то любила. Дженет понимала, что ей грозит опасность, и составила завещание, оставив свои деньги человеку, которым восхищался ее Майк и который тоже, видимо, симпатизировал Майку. К несчастью, даже если ей удалось собрать какие-то доказательства, она не додумалась оставить письмо у юриста, который составлял ее завещание. Она хранила бумаги в своей комнате или, возможно, в записной книжке, которую постоянно носила при себе. Вот почему Барристеру пришлось проникнуть в комнату и рыться в ее сумочке после того, как он ее убил.

У Дженет вошло в привычку стоять на противоположной стороне улицы и наблюдать за дверью кабинета своего врага. Она хотела вывести его из равновесия и, несомненно, преуспела в этом. Но очевидно, ей нужен был предлог для ежедневных визитов, и наличие там же кабинета Эмануэля было этим предлогом. Один раз, а может быть и не один, она видела, как я возвращаюсь от Эмануэля и Никола. Значит, если она обратится ко мне, скорее всего, я предложу ей Эмануэля. И Дженет пришла ко мне, а я, естественно, его предложила. Не сделай я этого… Стоит ли беспокоиться о том, что могло бы произойти, но не произошло?

Девушка никому не доверила свой секрет, отчасти потому, что была скрытной, так же как и Майк, отчасти из опасения; что ей никто не поверит. Ведь несмотря на то, что ее убили, ты и сейчас веришь мне с трудом. Можно представить себе, как отнеслись бы к подобной истории в полиции!

Доктор Майкл Барристер понимал, что необходимо что-то предпринять, особенно после того, как Дженет начала посещать психоаналитика. На его кушетке она могла рассказать что-нибудь, и ей могли даже поверить. В любом случае живая она представляла для него ужасную угрозу. Но убивать ее он не хотел. Он был уверен, что окажется под следствием, поскольку его кабинет напротив кабинета Эмануэля. Независимо от того, где ее убьют, факт ее обращения к психоаналитику непременно выплывет наружу, и не исключено, что его станут расспрашивать. Поэтому, возможно, он попытался очаровать ее, а может быть, даже жениться на ней. Ведь он так похож на мужчину, которого она когда-то любила! А женщин он знал. Он знал, что им нравится сила, нравится, когда ими управляют. И попытался завоевать ее любовь. Какое-то время он даже думал, что преуспел в этом. Дженет позволила ему заняться с ней любовью, однако что-то подсказало ему, что она, как и он, ведет игру. Она пыталась усыпить его бдительность.

Лже-Майк был знаком с распорядком дня Эмануэля. Наблюдение, беседы с Никола, заглядывание в окна, выходящие во двор, дали ему все необходимое. У него имелись резиновые хирургические перчатки. Телефонные звонки для него — детские игры. Он твердо знал: как только Эмануэлю представится возможность, он галопом помчится в парк. Если бы по какой-то причине Эмануэль не ушел, Барристер ни в коем случае не стал бы совершать преступление, ведь он в любой момент мог отказаться от задуманного. Однако Эмануэль ушел, а Дженет Гаррисон пришла на прием, как ей было назначено, и стала ждать в пустом кабинете. Тут появился Барристер. Видимо, он сказал ей, что Эмануэля вызвали по срочному делу, и повел ее к кушетке, якобы намереваясь заняться с ней любовью. А может, толкнул ее туда, прежде чем всадить нож. Кровь на него не попала, а если и попала, ему нужно было только влезть через окно, выходящее во двор, в свой кабинет и смыть пятна. Конечно, он рисковал, но что было делать?

То, что Дженет убили в кабинете Эмануэля, не сильно осложняло его положение. В любом случае, вне зависимости от того, где она была бы убита, Барристер не остался бы в стороне — внимание полицейских непременно привлекло бы его соседство с психоаналитиком, которого девушка посещала. Конечно, в своей квартире он не мог ее убить — ведь он никогда ее туда не приводил. Она жила в женском общежитии, а это такое место, где постоянно есть народ. Он убил ее на кушетке в кабинете Эмануэля ножом, принадлежавшим Эмануэлю. И это не только бросало тень на Эмануэля, но и ставило под сомнение все, что тот мог рассказать об откровениях девушки во время курса психоанализа. Дженет говорила Барристеру обо мне, Эмануэле и Никола — он знал, что мы поддерживаем дружеские отношения, и, конечно, он почерпнул многое о нашем прошлом из болтовни Никола. Позднее он послал анонимное письмо, обвиняющее в убийстве меня. У него снова родился смелый план. Он ходил по лезвию ножа, но не сорвался, во всяком случае, ему так казалось. Если бы он не пропустил фотокарточку и если бы Дженет Гаррисон не оставила завещания, он мог бы выйти сухим из воды.

— А если бы ты, моя дорогая Кейт, не стала преподавателем, то была бы знаменитой писательницей… Какая история! Ты могла бы ее опубликовать.

— Ты мне не веришь!

— Дело не в том, верю я тебе или нет. Допустим, не только я поверил тебе; пусть все, что ты рассказала, — чистая правда. Но ты же сама говорила, что Дженет Гаррисон в полиции могли поднять на смех. А это — сущие пустяки по сравнению с тем, как они отнесутся к твоему рассказу. У тебя нет и намека на доказательства, Кейт, ни одного, даже самого незначительного. Старая дама? Майк переживал финансовые трудности, а его роман вытеснил мысли о старушке у него из головы. Роман Д.Г. Лоренса? Могу представить, как я буду объяснять это в отделе по расследованию убийств. Ассоциативный сон пациентки, проходящей курс психоанализа у основного подозреваемого? То, что человек, живший с ним в течение года в одной комнате, уверен, что Майк, с которым он был знаком, не способен совершить убийство? Убийства зачастую совершают совершенно неподходящие для этого люди — разве в романах не оказывается преступником тот, на кого подозрение падает меньше всего?

— Ладно, Рид, согласна, у меня нет доказательств. Но все равно это правда, а вовсе не мои измышления. Я так и знала: ты будешь смеяться надо мной. Но неужели ты не понимаешь, что доказательства непременно должны обнаружиться? Если полиция со своими возможностями поищет как следует, то обязательно их найдет. Возможно, где-нибудь осталась какая-то вещь с отпечатками пальцев истинного Майка? Ладно, это маловероятно. Может, найдется его тело? Если полиция действительно постарается, они сумеют отыскать доказательства. Рид, ты должен заставить их попытаться. Нам с Джерри понадобятся годы…

— Еще бы! Перекопать всю Канаду!

— Но стоит полиции как следует потрудиться, непременно что-нибудь отыщется. Они могут узнать, кем был этот человек до того, как он стал Майклом Барристером. Вдруг сидел где-нибудь в тюрьме. Можно проверить его отпечатки пальцев…

— Кейт, все, что у тебя есть, — это сказочка, которая начинается словами: «Жил-был…» Найди мне хоть одно ясное указание на то, что этот человек — не Майкл Барристер, и мы начнем расследование. Можно было бы, при необходимости, нанять частных детективов. Но в данный момент у тебя только теория.

— Какого сорта доказательства тебе требуются? Настоящий Майк никогда бы не забыл ту сцену из «Радуги». Мне что же, надо обнаружить, что у настоящего Майка было родимое пятно на плече, какое непременно находилось у давно потерянных сыновей в поздних викторианских романах? Что, по-твоему, могло бы сойти за доказательство? Скажи мне! Что?

— Кейт, дорогая, как ты не понимаешь, тут просто не может быть никаких доказательств?! Мы можем снять у Барристера отпечатки пальцев, но я готов поспорить: они не проходят в полиции ни по одному делу. Уж такого ляпа он не мог бы себе позволить. Положим, мы сведем его нос к носу с Мессенджером. Но все, что скажет этот Мессенджер: да, он внешне очень похож на Майка, но Майк изменился. Предположим, нам удастся даже узнать, что во время учебы в медицинском институте у Майка был прекрасный певческий голос, а доктор Барристер ревет, как пожарная сирена; Но голос иногда пропадает. Хотя, конечно, если ты сможешь узнать это, оно определенно будет лучше, чем ничего.

— Понятно, — сказала Кейт. — Я предоставила тебе мотив и средства, но этого недостаточно.

— Недостаточно, моя дорогая. Относиться с почтением к теории, которая не что иное, как замок на песке, выше моих сил. Ты слишком переживаешь и слишком напрягаешься. Если я поведаю подобную историю районному прокурору, то, скорее всего, лишусь своей работы.

— Другими словами, Барристер совершил идеальное преступление. Точнее, два идеальных преступления.

— Кейт, чем я могу тебе помочь? Я готов. Но жизнь — это не роман.

— Ты не прав, Рид. Жизнь — это не очевидность доказательств.

— Признайся, ты все это выдумала. Кейт, когда я учился в колледже, преподаватель давал нам один абзац и нам всем нужно было написать рассказ, начинающийся с этого абзаца. Нас было двадцать пять в классе, но даже два хоть немного похожих сочинения вряд ли можно было найти. Уверен, если ты потратишь еще немного времени, то сочинишь другую историю, где убийцей будет Горан или Спаркс. Попробуй, и ты сама убедишься, что я прав.

— Ты забыл, Рид, что у меня есть масса доказательств, которые ты считаешь неприемлемыми. Хотя именно улики подобного рода и подтвердили, что Барристер был знаком с Дженет Гаррисон. То, что он испугался и признался во всем, — простое совпадение. Но если бы он этого не сделал, я бы до сих пор сидела тут и безуспешно пыталась убедить тебя, что эти двое были знакомы.

— А что, если тебе обратиться с этой историей непосредственно к Барристеру и заставить его во всем признаться?

— Возможно, я так и поступлю. Я скажу ему, что помощнику районного прокурора эта история известна, поэтому почему бы ему не убить меня и не доказать, что я права?

— Прекрати молоть чепуху! Где фотография этого, как Ты его называешь, «настоящего» Майка? Давай ее сюда!

Кейт вручила ему фотографию.

— Такое ощущение, что она вот-вот заговорит. Но я лучше помолчу, иначе лишь подтвержу твои подозрения, что я свихнулась. Зачем она тебе?

— Уши. Их тут плохо видно, верно? Существует методика идентификации людей по ушам. Жаль, что у нас нет фотографии настоящего Майка Барристера в профиль. Тогда мы могли бы рассмотреть форму уха…

— И ты стал бы этим заниматься, Рид? Пожалуйста, не бросай меня, как неизлечимую сумасшедшую. Может, у меня самый обыкновенный бред…

— Знаю я этот примирительный тон! Он означает, что ты задумала что-то. То, что я определенно не одобряю. Послушай, Кейт, давай рассуждать здраво. Если мы раздобудем хотя бы одно-единственное доказательство, которое не будет связано ни с литературой, ни с психиатрией, ни с личными впечатлениями, возможно, мы сумеем заинтересовать полицию. Я сам склонен подозревать в убийстве скорее этого лекаря гормонами, чем психиатра. А не пойти ли нам в кино?

— Нет, ты можешь либо отправляться домой, либо подвезти меня до аэропорта.

— До аэропорта? Ты собираешься поехать в Бангор, штат Мичиган?

— В Чикаго. И не шипи! Я давно поклялась себе, что непременно посещу Чикаго. У них там есть «Мужчина с голубой гитарой» Пикассо, а у меня вдруг возникло непреодолимое желание увидеть эту картину. А ты в мое отсутствие можешь почитать стихи Уоллеса Стивенса[34], которые он написал под впечатлением этого шедевра. Он очень интересно трактует разницу между реальностью и философским подходом к происходящему. Извини, но мне нужно уложить вещи.

Глава 18

— Проходите ко мне в кабинет, — пригласил Мессенджер.

— Вы всегда работаете по субботам?

— Если получается. В субботу спокойнее, чем в остальные дни.

— Значит, я пришла нарушить ваш покой.

— Только на некоторое время. Чем могу быть полезен?

Сидя напротив Мессенджера, Кейт самолично удостоверилась в правильности того впечатления, которое составил о нем Джерри. Мессенджер был милым, и другого определения для этого домашнего, мягкого, интеллигентного человека не находилось.

— Я собираюсь поведать вам одну историю, — сказала Кейт. — Однажды я ее уже рассказывала. Я становлюсь прямо артисткой разговорного жанра. В первый раз меня встретили если не возгласами бурного веселья, то по крайней мере недоверчивым хмыканьем. Я не прошу вас поверить мне. Просто послушайте. Вечером у вас будет возможность сказать жене: «Сегодня утром я ничего не сделал, появилась одна умалишенная и настояла на том, чтобы я выслушал одну идиотскую сказочку». Это будет хорошее развлечение для вашей жены.

— Рассказывайте, — попросил Мессенджер.

Кейт поведала ему то же, что и Риду. Мессенджер слушал и курил трубку, время от времени исчезая за клубами дыма. Когда она закончила, он принялся выбивать свою трубку.

— Знаете ли, — проговорил он, — когда я подошел к Майку в Нью-Йорке, он сначала меня даже не узнал. Полагаю, это довольно естественно, ведь он совсем не ожидал встретить меня там. Я заметил, что он стал очень элегантным и не хотел иметь со мной никакого дела. Одни всегда готовы подумать, что ими пренебрегают, другие считают, что ими пренебрегать никак нельзя. Я принадлежу к первому типу. Майк сказал мне, что я сильно изменился. В то время я и сам так подумал. У каждого свое представление о переменах. Хотя, знаете ли, я совсем не изменился. Есть некое преимущество в том, чтобы иметь внешность, от которой останавливаются часы. Кажется, лица такого типа не меняются. Ну, я стал носить очки, а раньше их не носил. Поэтому я счел его замечание довольно логичным.

— Вы хотите сказать, что моя история вовсе не показалась вам неправдоподобной?

— Ну, вообще-то, не показалась. Человек, с которым я встретился в Нью-Йорке, не принадлежал к любителям пива. Не подумайте, что он мне сам это сказал и мы с ним не пили, но он не был похож на любителя пива. А Майку не нравились крепкие напитки. Он пил только пиво да легкое вино за обедом. Однако со временем меняются и вкусы. Боюсь, ваш Рид Амхерст скажет, что нам с вами следует заняться написанием научной фантастики. Возможно, мы последуем его совету.

— Договорились. Наука — за вами, я же специализируюсь на фантастике. Рид подтвердит: я в этой области — специалист высокого класса. Но в данный момент, мистер Соавтор, мне нужно от вас только одно. Нечто вроде родимого пятна на плече Майка. Он, случайно, не был близоруким или глухим на одно ухо?

— Понимаю. Я подумал об этом в том еще месте вашего рассказа, где Майк повстречался с незнакомцем. Но Майк не был близоруким, глухим он тоже не был, слон ему на ухо не наступал, хотя у него не было голоса оперного певца. Единственное, что мне приходит на ум, — это то, что Майк умел шевелить ушами, не двигая ни одним мускулом лица. Но в качестве улики это тоже не подойдет. Кроме того, мне говорили, что этому может научиться любой, если достаточно долго тренироваться. Представьте только, как ваш доктор Барристер сидит дома и вечер за вечером практикуется в шевелении ушами. Видите, я мелю чистый вздор и мало чем могу быть вам полезен.

— Я поведала вам невероятную историю, однако вы не стали звонить в полицию и просить избавить вас от «этой сумасшедшей». Поверьте, это важнее, чем вы думаете. Наверняка Майк очень вам симпатизировал. Дженет Гаррисон знала об этом, вот почему она и оставила вам свои деньги. Вы понимаете, у меня в руках только дурацкое предположение. Если мы сумеем найти подтверждение этой истории или заставить полицию найти доказательства вместо нас, у вас будет больше оснований получить те деньги, что она вам оставила.

— К несчастью, это завещание будет ставить мои показания под подозрение. Видите ли, все дело в том, что я был знаком с Майком лишь в течение одного года, и мы не были Дамоном и Пифиасом[35]. Я даже не помню, когда он рассказывал мне о том отрывке из романа Лоренса — возможно, я спросил о его семье, потому что он ни разу о ней и словом не обмолвился. В основном Майк ничего о себе не рассказывал. Мы обсуждали всякие медицинские вопросы, преимущества различных специальностей и все такое прочее. Подождите минутку, а как насчет зубов?

— Я думала о зубах. Я читаю детективы. Дантист в Бангоре, который лечил зубы Майку, давным-давно умер. И Джерри не удалось отыскать и следов карт его пациентов. Вероятно, его преемник оставил лишь карточки посещающих его, но и он уехал. Так получилось, что пять лет назад мне пришлось сменить дантиста, поскольку наш семейный доктор вышел на пенсию. Я позвонила зубному врачу, к которому хожу теперь, — вы и представить себе не можете, какая я надоедливая, — и оказалось, что он записывает в карту лишь собственную работу. Дантист, который вышел на пенсию, продал свою практику, но купивший ее оставил лишь записи за последний год. И единственные сведения обо мне относятся к последним пяти годам. А ведь большинство пломб мне поставили еще в подростковом возрасте. Вы, случайно, не в курсе, например, что у Майка были удалены все зубы мудрости? Если мы сможем доказать это, а у доктора Барристера все четыре зуба мудрости окажутся в целости и сохранности, то…

Мессенджер отрицательно покачал головой:

— Тогда, конечно, мне было не до того. Быть ординатором — дело очень хлопотное и утомительное, мы даже дома оказывались в разное время. Я даже не помню, храпел ли Майк, и не знаю, знал ли я это вообще когда-нибудь. Честно говоря, у меня не слишком хорошая память на всякие мелочи. Моя жена жалуется на это время от времени. Я постоянно делаю ей комплименты насчет шляпки, которую она носит вот уже три года. Помню, как однажды сидел и смотрел на свою жену. Она поседела, а я даже не заметил, как это произошло. Мне очень жаль. Вы проделали такой долгий путь, а я…

— Мне следовало бы позвонить. Но я действительно хотела приехать. Обратный рейс в полдень. У меня даже хватит времени, чтобы пойти в музей.

— А почему бы вам не заглянуть к нам на ленч? Мне бы хотелось, чтобы вы познакомились с Энн. Она — самая рассудительная, самая земная женщина в мире. Может, она что-нибудь придумает.

Кейт с радостью приняла приглашение. Они были милой семьей. После ленча Кейт и чета Мессенджеров сидели на заднем дворе, как они его называли, и Кейт снова пересказывала свою историю. Энн, в отличие от Кейт и своего мужа, не была мечтательницей. Ее реакция во многом походила на реакцию Рида. Однако, когда Кейт прощалась, Энн сказала:

— Я буду честна, Кейт. Думаю, вся эта история достаточно логична для того, чтобы принять ее как версию. А поскольку опровергающих ее фактов нет, вы позволили себе в нее поверить. Я не убеждена, что все так и было на самом деле. Однако вероятность того, что она могла бы случиться, есть. И если Дэну известно что-то, что может послужить доказательством, мы это откопаем. Я человек более методичный, чем он. Конечно, во всем, кроме генов. Я попытаюсь помочь ему вспомнить. Но пожалуйста, не слишком на это надейтесь.

К десяти часам Кейт уже была дома. Поездка из аэропорта Кеннеди заняла почти столько же времени, сколько перелет из Чикаго, и даже больше, если принять во внимание, что ей пришлось долго ждать багажа. Но несмотря на это, она была рада, что слетала туда. Рид позвонил в половине одиннадцатого.

— Помнится, я встречал тебя в политическом клубе, — сказал он, — но я не знал, что ты задумала выставить свою кандидатуру. Ты можешь приостановить свою деятельность, скажем, на двадцать четыре часа? Ты что-нибудь узнала? Ну, не теряй надежды. Я хотя и не парил в заоблачных высях, но и не сидел сложа руки. Я консультировался с экспертом-отоларингологом. Он сказал, что фотографии, имеющейся у нас, недостаточно. Однако он попытается что-нибудь сделать. Мы отправили детектива под видом уличного фотографа добыть нам фото ушей доктора Майкла Барристера. Мне также пришло в голову, что Майк мог быть запечатлен на фото выпускников колледжа, и, возможно, на этой фотографии уши у него видны. А вдруг среди вещей, принадлежавших старой даме, найдется фотография Майка? Я с изумлением узнал, что уши с возрастом не меняются. Даже детские снимки подойдут. Конечно, это еще не доказательство. Подозреваемый вправе нанять собственного эксперта, который оспорит выводы нашего. С экспертами всегда так: один говорит одно, другой — другое. Но я все равно попытаюсь. Так каков собой этот Мессенджер?

— Хотелось бы мне встретиться с ним раньше и убедить его на мне жениться!

— О Господи! Ты совсем плоха. Можно мне приехать и утешить тебя? Я поведаю тебе о том, как я мило провел время в суде. Они решили, что книжки, которые мы с таким трудом изъяли, не порнографические. Как выражается моя матушка, до чего докатится этот мир!

— Благодарю тебя, Рид. Но я приняла полторы таблетки секонала и отправляюсь в постель. Мне жаль, что в суде все так получилось.

Телефонный звонок, казалось, извлек Кейт из пучин океана забвения. Она в отчаянии устремилась к поверхности. Была полночь.

— Да, — сказала она в трубку.

— Это Дэн Мессенджер. Я вас разбудил? Но я подумал, вы не станете возражать. У нас кое-что есть. Можете поблагодарить Энн. Вы меня слушаете?

— Да.

— Энн говорила вам о своей методичности. Она всегда составляет списки и все каталогизирует. Вот мы и прошлись по спискам и каталогам. Она начала, придерживаясь собственной логики, со шрамов, хотя, конечно, наш теперешний Барристер наверняка знает о них, то есть я хочу сказать, видел. Например, если у Майка был удален аппендикс, этот парень тоже мог сделать операцию аппендицита. Не нужно считать своего противника глупее себя. Стыдно сказать, но меня не осенило, когда Энн заговорила о шрамах, поэтому мы перешли к другой категории. Аллергия, привычки, времяпрепровождение, когда мы бывали вместе. Вы еще меня слушаете?

— О Господи, конечно!

— И тут она дошла до категории, которая казалась смехотворной: одежда. Вряд ли можно с уверенностью заявить, что этот парень не Майк, потому что он больше не носит того старого твидового пиджака, который настоящий Майк холил и лелеял. Хотя у Майка таких привычек не было. То есть Я хочу сказать, я не помню никакого твидового пиджака. Я бы сказал, что вообще не помню одежды, которую он носил. Почти все время он был во всем белом, включая ботинки. И тут, знаете ли, меня осенило. Ботинки! Белые ботинки! У меня имелась единственная пара обуви — денег у меня тогда совсем не водилось, — подошвы которой я протер до дыр. Шел дождь, и дырки в подошвах работали как водяные насосы. У меня промокли ноги, но других ботинок у меня не было, поэтому я спросил Майка, в тот день свободного от дежурства, нельзя ли мне надеть его обувь? Мне казалось, что у нас ноги одного размера, но даже если ботинки Майка окажутся мне немножко не по размеру, они хотя бы сухие. Он разрешил мне их взять, но добавил, что мне будет несколько трудно в них ходить. Я спросил почему. «Потому что у меня один каблук выше другого, — ответил он. — Скорее всего, ты этого никогда не замечал, как и все остальные. Он выше всего на пять восьмых дюйма, но человеку с ногами одинаковой длины покажется, будто он одной ногой идет по бордюрному камню, а другой — по дороге».

Ну, я их, конечно, померил — кроме всего прочего, они мне оказались малы, и я не стал их надевать. Вы хоть бы хмыкнули в трубку. Когда не слышишь ни одного звука в ответ, невольно начинаешь чувствовать неловкость, словно говоришь в микрофон на сцене. Вот так-то лучше.

После окончания института мне почти не приходилось иметь дело с ортопедией, но у меня такое ощущение, что если человек когда-то носил в одном ботинке супинатор или один каблук у него был выше другого, то это пожизненно. Тем не менее вам это предстоит проверить. И еще одно: у Майка действительно был один шрам, хотя мне никогда не приходилось его видеть. Однако, если ему делали операцию, то можно отыскать о ней запись. Тут не возникнет никаких трудностей. Но это тоже придется проверить с помощью ортопеда или полиции.

В тот раз Майк ничего не говорил мне о шраме. Но несколько месяцев спустя Майк собрался в госпиталь, хотя я твердо знал, что дежурства у него нет, и, естественно, я поинтересовался, зачем он туда идет. Мы не проявляли особого рвения без надобности. Он сказал, что хочет посмотреть операцию по сращению позвонков. Он не мог посмотреть эту операцию полностью, иногда она длится около восьми часов. Подобные операции стали делать относительно недавно, поскольку до последнего времени не было препаратов, обеспечивающих анестезию. Когда Майк вернулся, я поинтересовался, как прошла операция, и он ответил, что не столь аккуратно, как у него. «У меня шрам, — сказал он, — словно карандашная линия». По словам Майка, у него было смещение межпозвоночного диска и ему делали точно такую же операцию. Она прошла довольно успешно, однако жесточайшие боли в пояснице не исчезли. И только в Бангоре один старичок ортопед избавил его от этих мучений. Я не хочу сказать, что в операции не было необходимости — нерв был долгое время зажат, и мускулы одной ноги начали атрофироваться, — но именно этот старичок обнаружил, что у Майка одна нога короче другой. Поэтому в тазобедренных суставах возникало смещение. Майку нужно было лишь немного увеличить один каблук или вставить ортопедическую стельку — и боли как не бывало! Это дело целиком ложится на вас, леди. Не знаю, каким образом вы будете раздевать своего доктора Майка Барристера, но, когда разденете, помните: шрам в глаза не бросается. Я специально для вас справился: длина его три-четыре дюйма, он проходит над нижними поясничными позвонками, а в одном месте делает петлю. Как раз там, где стягивают кожу. Но начать вы можете с проверки, действительно ли у вашего приятеля один каблук немного выше другого.

Однако запомните: убийца, если, конечно, ваша история верна, мог это заметить. Он мог померить ботинки Майка. Или тщательно осмотреть тело в поисках шрамов и обнаружить этот. Если он носит ортопедическую стельку или у него один каблук чуть выше другого — я чуть не вывихнул себе мозги, но не вспомнил, какой: правый или левый — и если у него имеется шрам, ваша версия все равно правдива, но доказать ее мы никогда не сумеем.

Когда Мессенджер выслушал пространную благодарность и повесил трубку, Кейт набрала номер Эмануэля. Оказалось, он не спал. У него всегда были трудности со сном, а теперь он мучился бессонницей.

— Эмануэль! Это Кейт. Я хочу, чтобы ты позвонил какому-нибудь ортопеду. Мне нужно знать, может ли человек, который всю жизнь носил ортопедическую стельку или у которого один каблук ботинок был выше другого, поскольку у него одна нога была короче другой, ни с того ни с сего решить, что способен без всего этого обойтись. И еще: может ли шрам от операции на позвоночнике бесследно исчезнуть. Нет, твое мнение меня не интересует. Да, знаю, что ты врач. Но спроси об этом у ортопеда. И лучше, чтобы он был готов присягнуть в этом перед судом присяжных. Спокойной ночи.

Глава 19

В воскресенье вечером, а точнее, ранним утром в понедельник, а еще точнее, в два часа ночи в доме Кейт происходило собрание, которое в зависимости от одного отсутствующего гостя могло обернуться либо радостным застольем, либо печальным разочарованием. Эмануэль с Никола, Джерри и Кейт — все ждали Рида. Кейт некоторое время забавлялась мыслью о том, не пригласить ли Спаркса и Горана, но Эмануэль горячо воспротивился идее общаться со своими пациентами вне рабочего времени, даже если приглашать их в компанию будет не он.

С раннего утра воскресенья Рид работал как каторжный. Эмануэль, очевидно, разбудил своего знакомого ортопеда и просто-напросто убедил его позвонить Кейт. Кейт, в свою очередь, отрапортовала об этом разговоре Риду.

— Сам знаешь, какие бывают врачи, — сказала она ему. — Этот с трудом сдерживал раздражение и, по-моему, не отказался от разговора со мной только ради Эмануэля. Скорее всего, он подумал, что я пишу роман, и отвечал на все мои вопросы занудно и непонятно. Все врачи либо страдают витиеватостью слога, либо слишком все упрощают. Не думаю, что они понимают даже друг друга. Однако из его речей мне кое-что удалось понять.

— Могу ли я надеяться, — спросил Рид, — что ты возьмешь на себя труд объяснить мне, почему ты допрашивала бедного ортопеда в такой возмутительно ранний утренний час, да еще в выходной день?

— Объясню в свое время. И нет такого понятия, как «бедный ортопед». Они все богаче Рокфеллера, а уж заносчивы, хуже гусаков! Я знакома, по крайней мере, с двумя и, следовательно, в состоянии сделать обобщение. Во всяком случае, его информация, если перевести ее на человеческий язык, сводится к следующему: если кто-то когда-то перенес операцию спондилосиндеса, то останется помеченным на всю жизнь. Возможно, это кажется очевидным, но важно было установить точно. Это довольно продолжительная операция — что мне уже было известно, — и иногда ее выполняют два хирурга: один работает с позвонками и диском, а другой отвечает за нервы, которые проходят по позвоночнику. А кроме того, маловероятно, чтобы человек, избавленный когда-то от болей в пояснице с помощью ортопедической стельки или дополнительной набойки на одном каблуке, отказался от них. Я знаю, это поп sequitur[36], по крайней мере сейчас, но послушай. Что такое спондилосиндес? Прости, я совсем забыла, что вы, юристы, с трудом понимаете медиков. У людей бывает грыжа межпозвоночного диска, или этот самый диск просто «выскакивает» — да, я знаю, это частенько случается, даже у такс. Другими словами, этот самый межпозвоночный диск смещается и давит на нервы позвоночника. В тяжелых случаях у человека может онеметь нога или рука. Обычный способ лечения в таких случаях — удаление диска и сращивание двух соседних с ним позвонков. Сращивание осуществляется с помощью костного трансплантата, взятого у самого пациента, — от донора не подойдет, если только он не однояйцевый близнец больного. Этот трансплантат измельчают (не волнуйся, я почти закончила и я звоню тебе в воскресенье утром не только с целью прочесть лекцию по медицине) и помещают между сращиваемыми позвонками. Таким образом, позвонки срастаются друг с другом, а у пациента на всю жизнь остается шрам от этой операции.

Ты меня слушаешь?

Вот, мой многострадальный Рид, в чем суть. Майк Барристер, мой Майк, а не тот, что работает теперь в кабинете напротив кабинета Эмануэля, перенес операцию спондилосиндеса, а кроме того, поскольку у него одна нога была чуть короче другой, на один каблук его ботинок ставилась специальная набойка. Конечно, он не был инвалидом. В таких вещах нет ничего из ряда вон выходящего, если, конечно, разница в длине ног незначительная (о чем нам трудно сейчас судить). В противном случае этот дефект компенсируется странной раскачивающейся походкой. Однако при неодинаковой длине ног из-за непрерывного возвратно-поступательного движения, возникающего в пояснице, поясничные позвонки истираются вплоть до повреждения позвоночного столба, что вызывает определенный дискомфорт.

— Кейт, — наконец вставил Рид, — ты пытаешься сказать мне — должен признаться, чрезвычайно сложным способом и с массой ненужных деталей, — что Майку настоящему делали операцию? Когда же?

— Это, милый мой, ты узнаешь сам. Возможно, ему делали ее в Детройте, почему бы нет? Это ведь самый большой город в штате Мичиган. В отношении же каблука Майка придется полагаться на слово Мессенджера. Конечно, если ты станешь упорствовать, я сама могу обзвонить больницы…

— Хорошо, больницы я обзвоню. А что потом?

— Потом, мой мальчик, нам нужно будет раздеть доктора Майкла Барристера. Ставить тебя в известность относительно тех планов, что теснятся в моем разгоряченном мозгу, мне не хочется. Тем не менее не думаю, что тебе удастся получить ордер на обыск.

— Ордер на обыск предусматривает обыск помещения, а не человека. И я раскрою тебе страшный секрет. Ты будешь удивлена, узнав, как мало выписывается таких ордеров. Глава отдела по борьбе с распространением наркотиков на днях делал доклад в суде и абсолютно спокойно признался, что за тридцать лет работы его люди ни разу не удосужились получить ордер на обыск. Население, к собственному несчастью, но к счастью для полиции, на удивление невежественно в том, что касается их прав. У полиции есть множество хитроумных приемов, чтобы заполучить то, что им нужно, и обычное запугивание — самый основной из них.

— Если бы мне удалось застать его, когда он будет принимать душ!

— Кейт, я больше ни минуты не стану тебя слушать, если ты мне не поклянешься своей жизнью, что не станешь предпринимать никаких попыток раздеть Барристера, или увидеть его раздетым, или вовлечь его в такую ситуацию, где есть вероятность увидеть его неодетым, или каким-либо другим способом завлечь…

— А ты поможешь мне, если я поклянусь?

— Я даже не стану продолжать этот разговор, пока ты этого не сделаешь. Дай мне слово. Вот и хорошо. А теперь я попробую обзвонить больницы. Наверняка мне ответят, что служащие регистратуры не работают по воскресеньям. Ни один здравомыслящий человек не работает по воскресеньям, кроме тебя и твоих друзей. Тогда мне придется прибегнуть к угрозам и лести. Но даже в этом случае нам придется подождать. Я не знаю, до какой степени полиция Нью-Йорка жаждет поразмять ноги. А теперь прекрати строить невыполнимые планы. Я позвоню, если что-нибудь узнаю. И помни О своей клятве!

Кейт пришлось ждать до полудня, пока Рид не позвонил снова.

— Ну, — сказал он, — не буду рассказывать, через что мне пришлось пройти. Я приберегу подробности до тех пор, пока мы не поседеем и не состаримся и в наших мозгах останется место лишь для воспоминаний. Я установил, что операцию делали. Теперь, если я тебя правильно понял, ты хочешь узнать, действительно ли сосед Эмануэля, доктор Майкл Барристер, перенес операцию по спондилосиндесу и действительно ли у него один каблук выше другого?

— Ты понял меня абсолютно верно.

— Отлично. А теперь давай договоримся, но смотри — давши слово, держись! Я понимаю твои чувства к Эмануэлю, важность раскрытия этого преступления для его карьеры психиатра и так далее и тому подобное, но мне не нравится то, что происходит с тобой. Ты бросаешь работу в библиотеке, сокращаешь лекции, тратишь деньги, как пьяный матрос, принимаешь снотворное, носишься на самолете по всем Соединенным Штатам и своим красноречием сбиваешь молодых людей с пути истинного. Всему этому нужно положить конец. Поэтому-то я и хочу с тобой договориться. Сегодня ночью я узнаю, при условии, конечно, что доктор Майкл Барристер проведет эту ночь дома, есть у него шрам от операции или нет и действительно ли у него один каблук выше другого, будь то правый или левый. Если шрама нет и каблуки ботинок у него одинаковые, думаю, полиция сильно заинтересуется этим фактом. В конце концов, мы точно установили, что Майк Барристер перенес операцию. Другими словами, я признаю, что доказательство ты отыскала, и теперь мы посмотрим на Барристера более пристально, как на человека, у которого была возможность, средства и мотив для совершения преступления. Но вернемся к нашему договору. Если у доктора Майкла Барристера действительно имеется шрам на пояснице, вне зависимости от того, выше у него один каблук или нет, поскольку мы не имеем тому доказательств… и не спорь со мной, я еще не закончил!.. Так вот, если у доктора Майкла Барристера имеется такой шрам, ты отказываешься от дальнейшего расследования, увольняешь Джерри и возвращаешься к своей работе. Короче говоря, ты обещаешь вернуться к нормальной жизни. Договорились? Не важно, как я собираюсь раздеть Барристера, мы это обсудим после того, как дело будет сделано. Так мы договорились?

И Кейт согласилась.

Пригласить Джерри и чету Бауэров подождать Рида было ее идеей. Они обсуждали разные версии убийства, включая и ту, что Кейт теперь называла «Жил-был». Она поведала им о соглашении и сказала, что Рид будет поздно. Пока не наступила ночь, она варила кофе, который они пили, и угощала гостей бутербродами, к которым никто не притронулся. Через некоторое время беседа исчерпала себя и воцарилось молчание. Было так тихо, что все услышали, как подошел лифт, потом — шаги Рида. Кейт оказалась у двери прежде, чем он успел прикоснуться к звонку.

В первый раз Рид увидел Эмануэля, Никола и Джерри. Он поздоровался с каждым за руку и попросил кофе.

— Я так понимаю, — сказал он, — что вам всем известно, для чего мы собрались в эту ночь. У полиции есть множество способов ворваться в квартиру. Например, отключить во всем доме свет. Жильцы вывалят в коридор, чтобы узнать, в чем дело, и тогда полицейские проникают в открытую дверь. А когда полиция оказалась в квартире, немногие способны выставить ее силой. Подобная мысль приходила мне в голову, но я отказался от нее по разным причинам: Барристер живет в новом престижном доме на Первой авеню, и выкрутить там пробки не так уж и просто. Более того, он нам нужен был раздетым. А это значит, что необходимо дождаться, пока Барристер ляжет спать. Но в постели он вряд ли заметит, что отключили свет. Мы могли бы просто разбудить его среди ночи и сказать, что проверяем утечку газа, но тогда его трудно будет извлечь из купального халата или пижамы. Поэтому я остановился на таком плане: дождаться, пока он ляжет спать, потом трезвонить в дверь, пока он не откроет, а уж затем потребовать, чтобы он при нашем сопровождении срочно отправился в полицейский участок для дачи показаний. Несомненно, ночь — не самое подходящее время для общения со следователем, но мы были готовы к выражению негодования, ведь риск — благородное дело. Поэтому, как только перевалило за полночь, мы отправились с визитом к доктору Майклу Барристеру.

— Кто это «мы»? — осведомился Джерри.

— «Мы» — это ваш покорный слуга и полицейский в форме. Форма чрезвычайно полезна, как убедительное доказательство того, что по крайней мере один из нас — представитель закона. А кроме того, форма создает атмосферу срочности, чего я и добивался. Полицейский, который пошел со мной, оказал мне любезность, поскольку я сказал ему, что в случае успеха этого предприятия он получит официальную благодарность, а возможно даже — продвижение по службе. В случае же провала я пообещал проследить, чтобы его не трогали. Мне он был нужен не столько для атмосферы, сколько для того, чтобы иметь свидетеля, не имеющего никакого отношения к делу об убийстве. Я опасался, что, поскольку я лицо заинтересованное. — Рид бросил взгляд в сторону Кейт, — при даче показаний меня могут обвинить в предвзятом отношении.

Нам удалось пробудить доктора Барристера ото сна. Он вышел к нам, как я и предполагал, в пижаме. А кроме того, сверху был накинут махровый халат. Если бы он спал без ничего и в таком виде открыл бы дверь, нам потребовалось бы лишь вовлечь его в разговор, причем один из нас стоял бы сзади, а другой спереди. Но так уж случилось, что нам пришлось попросить его одеться и проследовать с нами «в полицейский участок». В действительности такого места не существует, но мне хотелось нагнать на него как можно больше страху. После крика, угроз и ссылок на важных персон, которые, как я догадываюсь, были мужьями его пациенток, он наконец согласился. Барристер заявил, что хочет позвонить своему адвокату, и я сказал, что в соответствии с правилами ему будет позволено сделать это из «участка», да простит мне Господь эту ложь! В конце концов доктор отправился одеваться, но снова стал выражать протесты, когда полицейский проследовал за ним в спальню. Я объяснил ему, что это тоже предусмотрено правилами, чтобы удостовериться, что он не пользовался телефоном, не нанес себе телесных повреждений, не запасся оружием и ничего не спрятал. Барристер бросился в спальню, багровый от ярости, а полицейский, точно выполняя мои инструкции, пошел за ним по пятам. Сперва у меня возникла мысль попросить полицейского проверить ботинки Барристера, но я оставил эту затею. Если наш успех или неудача в этом невероятном предприятии зависит от наличия шрама, стоило сконцентрировать внимание именно на нем.

Полицейский сработал отменно. Барристер скинул халат и пижаму, и, когда он слегка наклонился, чтобы натянуть трусы, полицейский подошел поближе, чтобы получше рассмотреть его поясницу. Ему было приказано, если у него возникнут какие-нибудь сомнения, как бы случайно толкнуть Барристера, рассмотреть его спину получше, а потом извиниться. Ведь могло оказаться, что Барристер чрезвычайно волосат. Когда кожа покрыта волосами, трудно понять, есть на ней шрам или нет. Но Барристер вовсе не волосат.

Не стоит говорить, с каким нетерпением я ждал возвращения доктора с полицейским: по-моему, счастливый отец, ждущий появления на свет своего первенца, волнуется меньше. Они вышли из спальни вместе, и мы все втроем отправились в центр города. В конечном итоге мы разбудили районного прокурора, который сказал, что наконец кто-то откопал хоть одно чертово доказательство в этом гнусном деле.

Кейт с Эмануэлем вскочили на ноги. Никола просто вытаращила глаза. И только Джерри сумел вымолвить:

— У него не было шрама!

— А я вам что говорю? — удивился Рид. — Шрама не было. Еще еще раз осмотрели в департаменте. Никаких признаков того, что он перенес операцию спондилосиндеса. Но полицейский сказал об этом лучше всего. «Самая чистая спина, какую мне только довелось видеть в жизни, — сказал он. — Ни единого пятнышка».

Эпилог

Шесть недель спустя Кейт отправилась морем в Европу. Как она и хотела, ее никто не провожал. Она не любила прощаний, предпочитая просто стоять на палубе, облокотившись о перила, и ждать, когда Манхэттен растает на горизонте. Ее ждала одноместная каюта второго класса, куча работы и приятное лето.

Шесть недель назад вечерние газеты опубликовали интервью с Ридом (который любил, чтобы репортеры пели с его слов) под заголовком: «Новый подозреваемый в деле девушки, убитой на кушетке психиатра». «Таймс», подхватившая новость последней, представила ее более красочно. Эмануэль со своими пациентами вернулся к анализу подсознательных мотивов. Институт психиатрии не давал никаких комментариев — чего он вообще никогда не делал, — но Кейт не покидала уверенность в том, что она как будто собственными ушами слышала вздох облегчения, вырвавшийся у коллег Эмануэля.

Джерри вернулся к своему грузовику и к Саре, которая уже начала беспокоиться из-за недостатка внимания к ней. От премии он отказался. Кейт утверждала, что это было частью их договора, хотя и устного, однако Джерри остался непреклонен и взял только плату за работу. Кейт положила премию в банк с намерением копить проценты, чтобы преподнести вклад в качестве свадебного подарка.

Пока корабль шел вдоль Бруклина, Кейт, сочтя, что эта картина ничего не навевает, кроме мыслей об упадке человечества, спустилась вниз. Проходя по палубе, она с удивлением обнаружила там Рида, сидящего в шезлонге с таким видом, словно он сидел здесь всегда. Она изумленно уставилась на него.

— Я, — сказал Рид, — направляюсь в Европу.

— Замечательно, — ответила Кейт, — приятно слышать, что ты это понимаешь, а то я испугалась, что ты можешь вообразить, будто находишься в сенате. Ты что, в отпуске?

— В отпуске и в отставке. Я решил поехать в последнюю минуту, и теперь мне приходится делить каюту с двумя молодыми людьми, которые вознамерились компенсировать недостаток ума силой, но тем не менее я здесь. Приходится охранять.

— И что же ты охраняешь?

— Не что, а кого! Для филолога у тебя не все в порядке с местоимениями. Я вознамерился стать твоим охранником, так сказать, на период карантина, чтобы удостовериться, что ты уже переболела лихорадкой.

— Какой еще лихорадкой?

— Детективной. Я знавал нескольких людей с такими же симптомами, как у тебя. Они все как один отправлялись в Европу пароходом, а потом по пути в душевую натыкались на труп. Я просто не мог спокойно сидеть в Нью-Йорке и представлять, как ты организуешь следствие и все время ссылаешься на литературные произведения.

Кейт плюхнулась в шезлонг рядом с ним. Рид улыбнулся, а потом поднял руку и подозвал проходящего мимо стюарда:

— Два бренди, пожалуйста.

Примечания

1

Джойс Джеймс (1882–1941) — ирландский писатель, представитель модернистской и постмодернистской прозы. Автор нашумевших романов «Портрет художника в юности», «Улисс». (Здесь и далее примеч. перев.)

(обратно)

2

Строка из «Оды западному ветру» Перси Биши Шелли (1792–1822).

(обратно)

3

Строка из поэмы «Бесплодная земля» англо-американского поэта, драматурга и литературного критика Томаса Стерна Элиота (1888–1965), лауреата Нобелевской премии.

(обратно)

4

Цитата из стихотворения Уильяма Йейтса (1865–1939), ирландского поэта и драматурга.

(обратно)

5

Миллей Эдна Сент-Винсент (1892–1950) — американская поэтесса. Автор сборников «Возрождение», «Вино из того винограда» и др.

(обратно)

6

Карлейль Томас (1795–1881) — английский публицист, историк и философ.

(обратно)

7

У. Шекспир, «Гамлет», I, 1. Слова Марцелла, обращенные к Горацию при встрече с призраком.

(обратно)

8

Трансфер — термин психоанализа, означающий перенесение на психотерапевта эмоционального отношения к значимым для пациента людям.

(обратно)

9

Кэмпбелл Патрик (1865–1940) — английская театральная актриса, для которой были написаны многие роли в пьесах Бернарда Шоу.

(обратно)

10

Хэзлитт Уильям (1778–1830) — английский критик и искусствовед.

(обратно)

11

Грант Кэри (1904–1986) — американский киноактер, снимавшийся в комедийных и детективных фильмах.

(обратно)

12

Эмерсон Ралф Уолдо (1803–1882) — американский философ, эссеист, поэт.

(обратно)

13

«Мидлмарч» — роман английской писательницы Джордж Элиот (1819–1880), действие которого происходит в вымышленном провинциальном городе.

(обратно)

14

Джеймс Генри (1843–1916) — американский писатель, автор романов «Женский портрет», «Послы» и др.

(обратно)

15

Фи-бета-каппа — общество студентов и выпускников университетов, старейшее в США.

(обратно)

16

Теннесси Уильямс (1911–1983) — выдающийся американский драматург, многократный лауреат Пулитцеровской премии Имеется в виду его экранизированная пьеса «Римская весна миссис Стоун».

(обратно)

17

Чейни Лон (1883–1930) — американский актер, звезда немого кино, часто появлявшийся в гротескных или устрашающих ролях.

(обратно)

18

Имеется в виду писательница Джордж Элиот.

(обратно)

19

«Ченчи» — трагедия английского поэта-романтика Перси Биши Шелли (1792–1822).

(обратно)

20

«Даниэль Деронда» (1876) — роман английской писательницы Джордж Элиот.

(обратно)

21

Уоррен Эрл (1891–1974) — юрист, председатель Верховного суда США, возглавлявший комиссию по расследованию убийства президента Кеннеди.

(обратно)

22

Гарди Томас (1840–1928) — английский писатель, в романах которого преобладают трагические коллизии и характеры.

(обратно)

23

Дриблер (спорт.) — игрок, ведущий мяч.

(обратно)

24

Сноу Чарлз Перси, барон, (1905–1980) — английский писатель и физик. Во время Второй мировой войны и в 1964–1966 гг. занимал государственные посты в сфере науки. В серии своих романов «Чужие и братья» (1940–1964) он описывал жизнь Англии начиная с 1920 г. В своей лекции «Две культуры и научная революция» (Кембридж, 1959) он поднял вопрос об отсутствии связей между литературными и научными интеллектуалами на Западе и ввел в лексикон выражение «две культуры».

(обратно)

25

Лоренс Дейвид Герберт (1885–1930) — английский писатель, провозглашавший чувственность и половое влечение созидательной и благотворной силой человеческой натуры. Привлек к себе внимание как писатель полуавтобиографическим романом «Сыновья и любовники», в котором дал портрет своей матери. В числе других романов «Радуга», «Влюбленные женщины», «Любовник леди Чаттерлей». Этот роман находился под запретом в Англии по обвинению в непристойности до 1960 г. Имеется однофамилец писателя Лоренса — Томас Эдуард Лоренс, известный как Лоренс Аравийский (1888–1935) — английский ученый, переводчик, солдат. Служил в военной разведке в Каире. Во время Первой мировой войны участвовал в переговорах по организации восстания арабов против Османской империи. В 1916 г. поступил на службу к эмиру Файсалу. Был талантливым партизанским лидером, организовал восстание рабов, что описано им в книге «Семь столпов мудрости».

(обратно)

26

Фадж — мягкие молочные конфеты типа ириса.

(обратно)

27

Солиситор — адвокат, подготавливающий дела для барристера и выступающий в судах только низшей инстанции.

(обратно)

28

Барристер — адвокат высшего ранга, имеющий право выступать во всех судах.

(обратно)

29

Мессенджер — вестник.

(обратно)

30

Вордсворт Уильям (1770–1850) — английский поэт-романтик.

(обратно)

31

Триллинг Лайонел (1905–1975) — американский писатель и. литературный критик. Ему принадлежат критические работы «Либеральное воображение», «За пределами культуры» и «Литературный опыт». Кроме того, он подготовил аннотированные издания произведений английских поэтов Мэтью Арнолда и Джона Китса.

(обратно)

32

«Партизан ревью» — литературный журнал, основанный в США в 1934 г., пропагандировавший модернистскую литературу, где печатался Л. Триллинг.

(обратно)

33

Немезида — в греческой мифологии изначально — олицетворение судьбы, позднее — богиня, карающая за нарушение порядка вещей, богиня возмездия.

(обратно)

34

Стивенс Уоллес (1879–1955) — американский поэт, лауреат Пулитцеровской премии.

(обратно)

35

Дамон и Пифиас — в греческой мифологии — неразлучные друзья.

(обратно)

36

Не слишком важно, но существенно (лат.).

(обратно)

Оглавление

Пролог

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Глава 6

Глава 7

Глава 8

Глава 9

Глава 10

Глава 11

Глава 12

Глава 13

Глава 14

Глава 15

Глава 16

Глава 17

Глава 18

Глава 19

Эпилог Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg