«От наркомана до миллионера»

От наркомана до миллионера (fb2) - От наркомана до миллионера 2459K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Роман Антошин

Роман Антошин От наркомана до миллионера

Предисловие

Когда вы прочитаете эту книгу, вы узнаете, как получить желаемое, как стать счастливым, как построить успешное предприятие, как управлять бизнесом, как обрести спокойствие и уверенность, как стать привлекательным и интересным… Вы мне не верите?.. Считаете, что в одной книге рассказать обо всем это невозможно? Как же вы ошибаетесь! Можно! Потому что я поведаю вам о собственной жизни, которая вместила всё: и плохое, и хорошее; и самое страшное, и самое прекрасное; и низменное, и возвышенное.

Мой жизненный путь напоминает американские горки — стремительное падение вниз сменяется долгим, трудным, даже мучительным подъемом. С трудом — наверх и… снова падение. Взятые вершины: трезвость, покой в душе, Бог, семья, достаток. У подножия: наркотический угар, потеря здоровья, преступления. Было время, я оказался в паре шагов от могилы на Игнатьевском или Воскресенском кладбище Ставрополя. Потерявший работу, с еле нащупываемыми исколотыми венами, весь в долгах и абсцессах парень, которому не было еще и тридцати. Я потерял способность мыслить, мне было всё равно; мной владели апатия, равнодушие. На этой стадии чаще всего уже невозможно выкарабкаться. Нет ни сил, ни желания.

Но я всё равно мечтал выжить, выздороветь. Встретить близкого человека, родственную душу, влюбиться. Я хотел жить… жить, как все, и даже ещё лучше… И Господь дал мне на это силы и волю.

Сейчас у меня бизнес, хороший дом, прекрасная жена и двое сыновей. Несколько производственных фирм, благотворительный фонд и реабилитационные центры работают под моим руководством. Мои давние и лучшие друзья одновременно и самые надежные мои партнеры. Я миллионер. Мой бизнес развивается, расширяется и получает новые направления деятельности. Я смело смотрю в будущее. Но, оглядываясь в прошлое, вижу яму, полную использованных шприцев.

Говорят, наркоманов бывших не бывает. Так ли это?.. Мой пример говорит об обратном. Мало того, в моем бизнесе, в моей компании меня окружают люди, у которых есть аналогичный опыт. Вчера — наркоман, сегодня — здоровый успешный человек. Это возможно! Зависимость (наркомания, алкоголизм) — это плен, омут, тюрьма для души и сердца, но это не смерть, не конец жизни. Я подтверждаю это личным примером. На собственной шкуре я всё прочувствовал; я умирал, тело моё гнило, и разум уже плохо понимал происходящее вокруг, но я всё преодолел, освободился от наркотических пут, расправился со свой зависимостью, победил болезнь и стал здоровым, преуспевающим человеком.

Что для этого нужно? Нужна сильная воля и большое желание быть здоровым человеком, а не кандидатом в покойники. Нужно любить своих родных и близких, думать о детях. Любовь не дает опуститься и творит чудеса. Нужно верить в Бога, любовь и спасение. «Все, чего ни будете просить в молитве, верьте, что получите, — и будет вам», — так сказано в Писании, и это истинная правда.

Я, Роман Антошин ответственно заявляю: наркомания излечима. Имею право так утверждать, потому что прошел путь от марихуаны до героина, был на грани смерти, выжил и стал полноценным членом общества. Все поправимо, все можно изменить, но только если вы сами этого хотите.

Я расскажу вам всю правду о себе. Всё, что я пережил. Всё, что случилось со мной в моем прошлом вплоть до сегодняшнего дня.

Глава 1 Детство всегда бывает счастливым

Одна из первых картинок, хранимых в памяти: я еду в автобусе и громко читаю стихотворение, выученное накануне. Причем, стишок-то не вполне приличного содержания. Дети хохочут, воспитательница краснеет…

Мне пять лет. Мне нравится, что я в центре внимания. Нравится мелькающий за окошком автобуса пейзаж (хмурые типовые дома). Приятен свежий ветерок, врывающийся в салон (выбросы химического завода). Но мне всё по душе, ведь это мое детство, на душе радостно и спокойно, впереди — большая жизнь.

Меня и еще десяток малышей везут в ведомственный детский сад на спецавтобусе. Чем не повод для гордости? И в голову не приходит, что куда лучше было бы ходить пешком в детский сад в своем квартале (а не добираться на транспорте), а еще приятнее сидеть дома с бабушкой. Но нет. Каждая поездка в детсад — приключение!

Город с большими и маленькими домами, автобусами, огородами и детскими садами — это Ставрополь. Здесь я появился на свет 30 ноября 1983-го, а четырьмя годами ранее родилась моя сестра Юля. Мы живем в большой четырехкомнатной квартире, которую получила моя бабушка Клава за многолетний тяжелый труд на химическом заводе, дымящем неподалеку.

Мы — Антошины, а вот бабушка Клава и дед Владимир носят фамилию Ревво. На Ставрополье, на Кубани, это типичная картина, большинство населения — русские с украинскими фамилиями, потомки переселенных при Екатерине в эти края запорожцев. По-украински никто не говорит, а суржик… да на нем весь юг России разговаривает!

Куда приятнее Ставрополя родная станица моей мамы Аллы — Новомарьевская. Она совсем недалеко от города. Вот там действительно было всё, чем славится Ставрополье: свежие фрукты, купание в пруду, уличные игры, звездное небо… Но мы живем в городе, в северо-западном районе, где густо натыканы заводы, гордость нашей автомобильной, станкостроительной и химической промышленности (так говорят по телевизору). Я в детстве не очень ими гордился, но сейчас почти все заводы закрыты и слово «гордость» приобрело для меня значение.

Не всякий район воспет в рифме, как это случилось с моим северо-западным районом. Многие знают песню Петлюры (Юрия Барабаша), который жил в одном со мной дворе, об этом уголке детства:

Ах, мой северо-западный район, Я с детства был в тебя всегда влюблен. И по тебе в Москве я заскучал. Ты для меня, как кораблю причал. Там первая любовь моя жила, И первый поцелуй познал там я. Я город буду свой любить всегда, И не забуду город никогда.

Простые безыскусные слова, но для меня в них так много смысла…

В стране кипела жизнь. Всё менялось… я этого не осознавал, но вот родителям приходилось стремительно погружаться в новую реальность. СССР мутировал в Россию, и люди с трудом выдерживали последствия глобальных перемен в обществе. По телевизору вместо мультиков часто вещал дядька с пятном на лбу, которого взрослые называли земляком.

Если садик вдруг оказывался закрытым на карантин или еще по какой-то причине, то родителям приходилось брать меня на работу. О, это же настоящее счастье, когда что-то идет не по расписанию! Папа Саша был водителем рейсового автобуса № 9. У него в ЛиАЗе имелся закуток, где я был незаметен, но зато всё видел в окошко. Наверное, это было запрещено — катать своего ребенка целый день в автобусе?.. Но папе было можно, как начальнику, хоть и небольшому. Он, коммунист со стажем, занимал должность бригадира автоколонны.

Еще я любил, когда отец забирал меня из садика, потому что иногда мы с ним ходили в кино. Кинотеатр «Дружба» находился рядом с нашим домом. Почему-то мне нравились индийские фильмы, вроде «Танцора диско», сейчас это классика киноискусства. «Джимми, Джимми, Джимми, ача, ача, ача…» Я не сводил глаз с экрана, на котором царил Митхун Чакраборти, завороженно смотрел, жевал купленную папой жвачку и похлопывал по подлокотнику кресла в такт музыке — красота!

Но куда чаще я бывал на работе у мамы. Она трудилась (и до сих пор там же работает) в краевой больнице операционной медсестрой. Я проводил время в сестринской, играл, с удовольствием общался с пациентами и медперсоналом. Кстати, одна мамина коллега, тетя Ира, как раз и научила меня матерным стишкам и частушкам. Все медики — известное дело! — циники.

Кроме обязательного детского садика было у меня что-то поинтереснее — двор. Правда, тоже под присмотром взрослых. Бабушка выглянет в окно (мой бегает во дворе?) Вот и весь присмотр. Дворовая магия манила и притягивала. Там компания, жесткие правила, свои ценности. Но как это интересно и по-взрослому! Нельзя обижаться и некому жаловаться. Обиделся — иди, играй с девчонками! В пацанской компании своя справедливость — кто сильнее, тот и прав. Во дворе быстро постигаются запретные темы; то, что скрывают родители, на улице узнаёшь в первую очередь.

Так получилось, что я по большей части играл и дружил с ребятами постарше меня на два-три года. «Переносил» их опыт в детский сад и был лидером во всех проказах. В пять лет я умел читать и писать — сказалось природное любопытство и врожденные способности к образованию. Прилежание и хулиганство совсем не мешали друг другу.

Самые яркие воспоминания детства — это праздники. Дни рождения, «красные дни» календаря, когда приезжала из Новомарьевской многочисленная мамина родня или мы ездили к ним. «Станица» — у меня это слово с юных лет связано с понятиями «изобилие», «урожай», «угощение»… У любого потекут слюнки, когда представишь домашний «праздник живота»: запеченный гусь, сало трех видов, домашняя тушенка, соленья, квашенья, арбузы, абрикосы, пироги, сладости.

Как обильно ели, так и пили. Алкоголь был в избытке. Но, кстати, я не помню сильно пьяных на наших домашних праздниках. До потасовок (как бывало у других) у нас никогда не доходило, а вот пели за столом всегда. И «Степь, да степь», и «Распрягайте, хлопцы, коней», и что-нибудь из репертуара Аллы Пугачевой.

А еще на майские или ноябрьские праздники мы с родителями обязательно ходили гулять в Парк Победы, он находился недалеко от нас. Играл оркестр, массовики-затейники развлекали детей и взрослых, работали качели-карусели, колесо обозрения. И как тут без шашлычка на свежем воздухе?! За мясом, приготовленным на открытом огне, сосисками с кетчупом нужно было отстоять огромную очередь. Желающих было много — аппетит у гуляющей в парке толпы разыгрывался по полной. Вершиной счастья была жевательная резинка — контрабандная жвачка, которой торговали цыгане. До сих пор помню «Дональд» по рублю и «Турбо» по трешке…

Счастьем для меня, мальчишки, были поездки с отцом на рыбалку. Он был заядлым рыбаком, и я унаследовал от него эту страсть. Запомнился один случай… Когда мне было лет шесть, мы (мать, отец и я) поехали в любимую станицу Новомарьевскую. Там находился большой пруд, где разводили рыбу, но ловить ее было запрещено. Впрочем, мы обходили запреты. Рыбхозяйством заведовала мамина родина, так что с разрешением порыбачить проблем не возникало. Но в тот день проблему создала погода. Едва мы снарядили удочки, как вдруг начался дождь, сильнейший ливень. Мы укрылись под целлофановым навесом, но все равно изрядно вымокли. Хорошо, что было лето, а не осень, никто не замерз. Стаду коров, которое забрело в воду, дождь даже нравился. Пастух, чертыхаясь, с трудом выгонял коров из пруда. Мама — человек знающий, наблюдательный — дала нам тогда дельный совет: «Ловить надо там, где купались коровы…»

Когда дождь закончился, мы так и сделали. Клев был сумасшедший! Оказывается, рыба очень любит коровье молоко, а, пока буренки мочили бока в пруду, оно в избытке сочилось прямо в воду, коровы-то были недоенные… Мы тогда поймали очень много карпов и карасей. Еле до дома довезли.

Из детства помню еще одно любимое занятие русского человека — ходить в лес за пропитанием. Это у них там в европах только трюфели с собаками, да со свиньями собирают, а у нас обилие грибов — белые, подосиновики, лисички, подберезовики, опята. Даже простенькие сыроежки — и то вкусные. Конечно, Ставрополье — не тайга, но и под Новомарьевской есть густые леса. Да такие, что мы там с бабушкой в поисках грибов один раз заблудились. Было мне лет шесть, наверное. И пока бабуля причитала, воображая себе наши обглоданные волками тела, я увидел солнечный просвет и уверенно сказал:

— Идем туда!

Мы вышли, куда надо, легко нашли дорогу и вернулись домой. Бабушка удивлялась. Я гордился собой.

Полагаю, в тот раз без ангела-хранителя не обошлось. Я представляю, как мой ангел выглядел бы, обладай он человеческой плотью. В драных джинсах, куртке, в кепарике, с папиросой в зубах:

— Ну чё, Ромка?! Живы будем, не помрем?

Конец 80-х — начало 90-х годов… пустые полки магазинов, люди месяцами сидят без зарплаты, талоны, очереди… Старый мир рухнул, а то, что приходило ему на смену, было зыбко, странно, непривычно. Я был мал, но помню и полки без товаров, и очереди, но голода не было. У нас на изобильном Ставрополье от голода умереть невозможно. Люди трудолюбивые, предприимчивые, да и земля погибнуть не даст, если не лениться, конечно.

Кто-то что-то доставал, народ крутился, люди обзаводились нужными связями, искали лазейки, приспосабливались жить в новых условиях, в конце концов, копали огороды и гнали самогон. Нашей семье помощь продуктами оказывали не только родственники из Новомарьевской, но и сестра отца, которая работала в крупном универсаме, где мы отоваривались со служебного входа.

Еще у нас была дача под Ставрополем с небольшим домиком, но очень приличным огородом. Бабушка и дедушка проводили там большую часть года. Я очень часто у них бывал, с удовольствием помогал, таская лейки с водой, выпалывая сорняки, собирая урожай. Да мы там одного винограда собирали столько, что хватало на вино, на сок и изюм! Особенно мне нравилось топтать ягоды голыми ногами (Челентано в «Укрощении строптивой» помните? Вот-вот!) Я давил спелые гроздья в специальной бочке, получался сок плюс огромное удовольствие от процесса.

Мы жили хорошо, что греха таить?.. Ни отцу, ни матери никогда не задерживали зарплату. В один момент я приметил, где родители хранили деньги и с определенного возраста понемногу таскал оттуда на свои мальчишеские нужды. До рубля суммы никто не пересчитывал — нужды не было.

Детство — это игры. Подвижные, спортивные, настольные. Давая выход безудержной энергии, мы играли в футбол: обычный и в «квадрат». В обычный футбол сражались на интерес. Он заключался в том, что проигравшая команда выстраивалась у какой-нибудь стенки спиной к победителям и все нагибались пятыми точками вверх. Выигравшие с небольшого расстояния били мячами со всей силы, стараясь попасть точно по задницам поверженных соперников. Надо заметить, это довольно больно. И унизительно. Так что проигрывать, ох, как не хотелось!

До темноты мы бегали, играя в салочки, прятки, городки, ножички. Были игры и поспокойнее: в фантики (обертки от жвачек) и в крышки от импортного пива. Такое вот соответствие эпохе перестройки. Хорошо помню друзей, деливших со мной детские забавы. Все мои товарищи — из нашего уютного двора внутри четырёх жилых домов. Миша Рябченко, Андрей Лазарев, Рома Сокол, Рэпер, Баня, Гога, Князь и лучший друг детства Иван Задирнюк — некоторых на этом свете уже нет…

На ощущение счастья (а оно было! в детстве, мне кажется, все счастливы) влиял тот факт, что родители оставляли мне много свободы и не мучили кружками и секциями. Я немного походил в бассейн, пока не потянул ногу. Вместе с сестрой Юлей учился у соседки вышивать крестиком. Вот, собственно, и всё. Ни я не настаивал, ни родители. Кружки и секции мне заменял двор. Бывает, что с самого раннего детства ребенок уже живет в сумасшедшем ритме: с английского спешит на фортепьяно, с рисования — на фигурное катание. Может быть, это и правильно, но у меня было по-другому. И я считаю, что «дворовая школа» мне пригодилась.

Естественно, что шалости иногда доходили далеко: и драки случались, и несанкционированные путешествия на песчаный карьер, на стройку. Дома меня наказывали, но несильно. Постоять в углу, лишиться сладкого — не более того.

Сейчас я тоже не наказываю своих детей, но они не проказничают так, как мы проказничали. Это совсем другое поколение, которое постоянно находится под присмотром, даже когда не знает об этом. Это дети, которые лишь наполовину живут в реале, часть их уже с самого раннего детства обретается в виртуальном мире. Не думаю, что это хорошо.

Сравнивая себя в детские годы и сегодняшних мальчишек такого же возраста, нисколько им не завидую. Да, игрушек у меня было намного меньше. Развлечения наши были куда примитивнее затейливых (чаще компьютерных) игр сегодняшних пацанов. Но мы умели дружить, всегда были вместе и получали огромное удовольствие от совместных игр. Мы не знали, что такое скука. Но об одном, правда, жалею. Я так и не выучился кататься на велосипеде…

Глава 2 Не в школе и не дома

В первом классе учительница сразу усадила меня за последнюю парту, потому что я не жаловался на зрение. Бывает, что место красит человека. Еще ничего не успел натворить, а уже отправляйся на «камчатку», где по традиции сидят хулиганы, двоечники и второгодники. Может быть, это был знак судьбы, намек на то, что я вырасту отнюдь не пай-мальчиком? Впрочем, учился я хорошо и не был самым отчаянным проказником. Но свою первую сигарету я выкурил в первом классе без малейших угрызений совести.

В школу я пошел позже сверстников из-за того, что родился в конце года. То есть в первом классе мне исполнилось восемь лет. Быть немножечко старше своих одноклассников, значит выглядеть выше, сильнее, умнее. Приятное умозаключение. Я сразу хотел верховодить в классе, как это было в детском саду, и, действительно, верховодил.

Школа № 31 была ближайшей к нашему дому и там уже училась моя старшая сестра. Туда я и пошел 1 сентября 1991 года. Школьное здание выглядело новым, стены, столы, двери были еще не слишком исписаны малолетними вандалами. За спортивной площадкой сразу начинался городской парк, причем в «дикой» своей части, без асфальтированных дорожек, скамеек и ларьков. Очень удобно. Чтобы покурить на перемене в теплое время года, не надо было далеко ходить. Удобно и в прятки играть. Интересное время — начало подросткового возраста —

скажу я вам: и поиграть по-детски хочется, и покурить по-взрослому не прочь.

Однажды мы с друзьями затеяли игру в прятки у меня дома. Это так азартно! Банально залезть под стол, встать за занавеску, скорчиться в корзине для грязного белья… Я решил спрятаться лучше всех, повиснуть на подоконнике снаружи дома. Окно было распахнуто по случаю теплой погоды, а жили мы на первом этаже, правда, высоком.

Спрятаться не удалось, я сорвался и упал. Было больно, но я каким-то чудом доковылял до входной двери в свою квартиру. Дед открыл и удивился:

— О, Ром, ты откуда? А друзья твои здесь…

— Дед, я спрятался. Так спрятался, что ходить не могу. Маме звони, в больницу.

Оказалось, что у меня перелом ноги. В гипсе я провалялся два месяца, но ничуть не переживал. Очередное приключение! А одноклассники мне даже завидовали.

Учеба давалась мне легко, я схватывал всё, как говорится, на лету. Домашние задания делал быстро, а значит оставалось больше времени на интересные мне и моим друзьям занятия. Это сейчас компьютерные «бродилки» и «стрелялки» заменяют детям прогулки, а общение в сети превращает дружбу в виртуальное понятие. В моем детстве было иначе:

— Ромка, выходи гулять!

— Иду!

Это был сигнал, означающий, что собирается компания давно знакомых ребят, которые могут мирно поиграть в футбол, а могут отправиться в соседний квартал подраться с местными. Энергия бьет через край, а это значит, что пацаны вряд ли будут обсуждать новинки кино и параграфы учебников. Это стая, где разговаривают матом, соревнуются, кто дальше плюнет, хвастаются, врут, устраивают нелепые затеи, начинающиеся со слов «а слабо?» Самый сильный, смелый, хитрый, ловкий, нахальный мальчишка становится лидером. Самого робкого и слабого могут засмеять и затравить. Мальчишки часто жестоки. Среди них за подвиги считаются разбитое окно в проезжающей электричке, жвачка, приклеенная к волосам впереди сидящей девочки, украденные из частного сада яблоки (и как следствие — заряд соли в задницу), прогулка по крыше недостроенного дома, победа в драке.

Я и был таким нахальным ловким лидером. Иногда первенство проявлялось с положительной стороны. Если во время урока дети слишком шумели, грозя сорвать урок, опытные учителя знали — надо попросить Антошина навести порядок. Я прикрикивал, и все замолкали, потому что знали: я на перемене и в глаз дать могу.

Авторитета мне добавляло то, что я по-прежнему много общался с ребятами на два-три года старше меня. В том юном возрасте это имело огромное значение. Правда, лучшим другом оставался сосед и ровесник Ваня Задирнюк, с которым мы учились в одном классе.

В первом классе я начал курить. Не сказать, что получил от первой сигареты такое уж удовольствие. Но и от кашля не заходился. Главное — престиж, главное — статус, главное — из возраста в возраст я переходил уважаемым человеком. А то, что авторитет я зарабатывал в среде хулиганов и мелких преступников, так время было такое. Никто уже не хотел стать космонавтом, а вот бандитом — пожалуйста!

Да что — курение! Кого удивляли в дикие девяностые сопляки с сигаретами в зубах?! Пятиклассники и шестиклассники уже пробовали и сухое, и крепленое, а кое-кто и водку. Конечно, детям запретные плоды не продавали, даже баночки с джин-тоником. Оставалось кого-нибудь из взрослых попросить купить или… украсть. Мой отец зарабатывал прилично, курил престижный «Президент», покупая сигареты блоками. Я таскал у него по пачке, и он далеко не всегда это замечал.

Пока ты маленький и слабый шкет, за курение можно как следует получить от родителей. Следовательно, надо было бороться с запахом изо рта и от рук. Жвачка помогала, но было средство и радикальнее. Вокруг было много огородов. Мы там выдергивали корень хрена, жевали его, натирали им руки — вроде бы не пахло.

Но случалось, что приходилось оправдываться перед матерью.

— Роман, ты курил?

— Нет, мам, ты что? Это старшие ребята курили, на меня надышали.

А на самом деле я полпачки за вечер выдул.

— Роман, ты где рубашку порвал? А что это за синяк?

— Да мы с пацанами в футбол играли… упал-стукнулся… ладно тебе, мам!..

А на самом деле, я тогда жестоко подрался с парнем из другого двора. Но вранье уже вошло у меня в привычку. И это было далеко не самым тяжким грехом…

Если мать еще пыталась как-то меня воспитывать, то отцу стало совсем не до педагогики. На нее просто не хватало времени. Он устроился водителем «Икаруса» на дальние рейсы: Новороссийск, Сочи, Владикавказ, Дагестан. Перевозил людей и товары из морских портов и аэропортов. И очень хорошо зарабатывал. В доме появились не деньги, а деньжищи в моем детском представлении.

В семье ни для кого не было секретом, что большую часть денег отец зарабатывал, нарушая закон. Этим тогда даже гордились перед родней и знакомыми. Отец оборудовал в своем автобусе вместительное двойное дно, где перевозил осетрину и черную икру из Дагестана. В доме было изобилие до тошнотворного чувства избытка. Я белужью икру ложками ел без хлеба и масла. От конфет и тортов «Птичье молоко» у меня развилась сильнейшая аллергия. А шмотки? В них тоже недостатка не было. Как это было важно — иметь хороший фирменный «прикид», быть нормально «упакованным», когда девчонки в твоей жизни из бесполезных пищащих существ превращаются в объекты повышенного внимания. У меня были лучшие джинсы, футболки, кроссовки, и я не жалел их испачкать в игре или в драке, потому что мой папа — Александр Семенович Антошин — крутой! Он, когда отдыхает, пьет не осетинскую паленку, а «Chivas Regal».

Я много раз видел у отца распухший от банкнот бумажник. Возник соблазн, и я не стал ему препятствовать — взять то, что плохо или хорошо лежит. Мне нужны деньги, а у него они есть. Потихоньку вытащить из отцовского портмоне тысчонку-другую легче, чем просить и еще объяснять, зачем нужно. И никаких проблем с совестью!

Однажды я даже позволил себе глупо, по-детски, шикануть. У родителей были отложены деньги на новый холодильник. Я хорошо запустил в них лапу и накупил в ларьках жвачки (блоками!), конфет (самых дорогих!), кока-колы (ящик!) В тот день в школе я гулял, как русский купчина, на широкую ногу. Мать, конечно, устроила мне взбучку. Я, как водится, просил прощения. Тогда мне и в голову не приходило, что семейный достаток может испариться в один миг.

В третий класс я пошел в школу № 26. Мама полагала, что 31-я на меня плохо влияла. А почему не наоборот? Все произошло из-за сестры Юли. Она была уже почти девушка и в старой школе какие-то отморозки ей прохода не давали. Ну, и я с сестрой перевелся за компанию.

Новая школа — выстраивание новых отношений, а значит драки. Иначе авторитет не завоевывался. В школе потасовки, конечно же, осуждались. Родители, как правило, каждый фингал на моем лице воспринимали, как нечто ужасное. Но каким же мужчиной станет мальчик, если он не умеет драться и не может за себя постоять? Ссоры, приводящие к дракам, могут иметь сотни причин, но можно подраться и без повода. Например, в новой школе мне, как новенькому, устроили «прописку». Ничего особенного. Я был сильным и дерзким, поэтому обидчикам моим досталось по полной.

Но были у нас и традиционные массовые драки, такие же, как кулачные бои «стенка на стенку», которые происходили в России со стародавних времен и были любимой мужской потехой на Масленицу и другие праздники. Наша дворовая компания чаще всего дралась с «инкубаторскими», жителями заводских общежитий. Северо-западный район, юго-западный, Ташла, Мамайка, Чапаевка — каждая территория Ставрополя могла враждовать с другой, а значит, могла выставить команду бойцов.

Иногда эти сходки имели повод: «…а ваши избили нашего на той неделе ни за что… а ваш сводил нашу девчонку в кино… а она с нашим Серегой ходит!..» Но порой к чужакам просто отправлялся парламентер. Подходил к компании сверстников.

— Ну, чё, пацаны, может, махач устроим?

— А чё бы не устроить? Сколько выставляете?

— Два десятка и малых парочку.

— Годится. Место и время?

В урочный час равное количество, допустим, наших и ташлинских сходилось в условленном месте. Сперва, как водится, перебранка «да мы вас уроем… костей не соберете… ублюдки…» и мат-перемат. Потом сходились застрельщики, малые, ребята лет десяти и уже без предисловий и хватания за грудки начинали драться между собой. Мне много раз приходилось быть таким застрельщиком. Минут через пять сшибались старшие. Правил было немного. Тот, у кого шла кровь, покидал ристалище. Того, кто падал, бить было запрещено.

Недолгая драка быстро выявляла, у кого меньше бойцов осталось в строю. Лидер команды кричал: «Хорош махаться!» и уводил своих считать синяки и шишки. Победители, переводя дыхание, хвастались своими ударами, достигшими цели.

На 90-е пришелся пик моды на карате и другие боевые искусства, расплодились самодельные качалки. В подвале нашего дома уже взрослый парень Гена давал уроки японских единоборств, причем бесплатно. Не скажу, что такая физподготовка приносила особенную пользу здоровью. Мальчишка потягает гантели, помашет ногами, побегает, а потом выходит на улицу и закуривает. Курили все поголовно. Да и усвоенные приемы карате в настоящих драках нечасто применяли. Многие пытались подражать Брюсу Ли или Джеки Чану, прыгая ногами вперед с дикими криками. Но киношное карате, это уже, скорее, хореография. На деле дрались, как получалось.

В четвертом класс я пошел в платный лицей, находящийся на другом конце города. Так решили родители. Деньги есть — так почему бы и нет?.. Но я не горел желанием учиться вместе со ставропольской элитой. Променять Ваньку Задирнюка и Мишку Рябченко на чистеньких некурящих мальчиков, которые за себя постоять не умеют?.. Вот ещё! Может, еще на пианино играть заставят? Новая реальность вызывала у меня стойкое отвращение, и через год я вернулся в школу № 26. Я отстоял перед родителями мужское право иметь собственное мнение.

Мне уже казалось, что школа — тяжкая повинность, как вдруг в пятом классе у меня проснулся интерес к учебе. Появились специальные предметы — история, география, биология. Оказалось, что читать детскую энциклопедию, рассказы по древней истории, даже листать атлас и запоминать крупнейшие города мира интереснее, чем курить в подъезде или задирать «инкубаторских». Специальные предметы я не прогуливал и учился по ним на пятерки. Чего не скажешь о русском и математике. До сих пор пишу коряво и с ошибками. А так… стал бы я гуманитарием, если б не антигуманные обстоятельства моей непутевой жизни!

Лето у нас на юге — самая прекрасная пора. Каждый год я ездил в детские лагеря куда-нибудь в Анапу, Сочи, Пятигорск. Я любил эти поездки, вольницу без родителей и особенного присмотра. Нет, лагерь — это не только курение за забором и драки с парнями из других отрядов. Мы пели песни, жгли ночами костры, рассказывали страшилки… это было прекрасное время.

Мне случалось ездить на море и когда отец брал меня иногда в рейс. Даже у нас в городе, где до моря часов шесть езды, многие сверстники годами там не бывали. Не все семьи жили, как наша — заводы закрывались, зарплату задерживали. А что может быть приятнее в одиннадцать лет, чем разбежаться и прыгнуть в теплую волну?

…Поздно вечером я иду домой из видеосалона и курю. Фильмы крутят у нас тут недалеко, прямо в списанном автобусе. Сегодня показывали ужастик про оживших мертвецов. Смотреть было страшно, но сейчас страх прошел, я расслаблен и беспричинно весел. Кто меня тронет здесь, на районе? Меня все знают. Мне хорошо, и я уверен, что так будет и завтра, и послезавтра. Как я ошибался!..

Глава 3 Начало конца

Беда приходит внезапно и, как всегда, не одна. Отец попал в автомобильную аварию на служебном «Икарусе». После попойки он развозил по домам своих друзей и сам оказался весьма нетрезв. Кругом виноват — разбил казенный автобус, да еще в нерабочее время, и ремонт встал в кругленькую сумму. Никаких страховок тогда не было, и денег взять было неоткуда, кроме как залезть в долг. Отца уволили по статье, отобрали права.

Возможно, ситуация была отягощена криминалом. И нашей семье аукнулась та черная икра, которую я когда-то ел ложками. Было тяжело, обидно и даже страшно, когда приехали какие-то бритоголовые братки, потребовали срочно отдать долг и прозрачно намекнули матери, что у нее есть дети, что со мной и сестрой может случиться нечто ужасное.

Мать не захотела мне что-нибудь объяснять. Просто однажды сказала:

— Теперь, Рома, придется затянуть пояса.

— В каком смысле?

— В прямом! Можешь зашить карманы. Карманных денег больше нет.

Отец был слабохарактерным человеком. Он как-то сразу сломался, начал пить. Мать пыталась с этим бороться, заставляла отца лечиться, взывала к его совести. Напрасно. Отец и до этого выпивал, а теперь наступил алкоголизм, когда водка пьет человека. Мама через знакомых устроила отца механиком в троллейбусный парк. Но он не завязал, бывало, начисто пропивал небольшую зарплату, даже когда в доме было нечего есть.

Бабушка теперь пекла хлеб из какой-то дешевой муки, это было выгоднее, чем покупать буханки в магазине. Мать не бросала работу в больнице, хотя там постоянно задерживали зарплату, и еще устроилась в челночную компанию торговать на рынке турецким ширпотребом. Хорошо, хоть сельская родня помогала с продуктами.

Я как-то не сразу понял, что ситуация изменилась. Ходил на дискотеку в 31-ую школу, пробовал не только портвейн, но и водку в компании старших. Покупали дешевую осетинскую паленку и запивали ее лимонадом. Первые неприятности, которые я почувствовал лично на себе — я больше никого ничем не мог угостить. Угощали меня. В одночасье из короля двора я превратился в нищего. И теперь донашивал джинсы и кроссовки за сердобольными друзьями.

В 1996 году, в самое тяжелое время Алла Владимировна, моя мама, приняла трудное, но необходимое решение. Она развелась с отцом и переехала со мной в станицу Новомарьевскую. Сестра-студентка, уже имевшая жениха, и бабушка с дедушкой остались в Ставрополе. Мать надеялась, что станичная родня защитит ее от наездов бандитов, которые грозили расправиться с нами за отцовские грехи. А, кроме того, она сошлась с Борисом, новомарьевским предпринимателем, своим давним знакомым. И ее можно было понять. Она привыкла к хорошим заработкам отца, к тому, что мужчина в семье — главный добытчик. Матери, обремененной долгами, нужно было плечо, на которое можно опереться.

Ну, а мне пришлось идти в шестой класс очередной новой школы, теперь сельской. Утешало три обстоятельства. У меня был уже большой опыт самоутверждения в новом сообществе, включая опыт кулачный. Я часто бывал в Новомарьевской и со многими ребятами был знаком. По сравнению с деревенскими я выглядел неплохо, хоть и в обносках. Те совсем не следовали формуле «лопни, но держи фасон». Могли и в затрапезных штанах, и в галошах на босу ногу заявиться в школу.

Со станичными ребятами отношения сложились легко. Я с удовольствием ходил с ними в походы, на рыбалку. Что может быть лучше летом для подростка, чем ночное? В темноте неподалеку фыркают стреноженные кони, на горизонте вспыхивают зарницы, догорает костер… И прямо по Канту: звездное небо надо мной и нравственный закон внутри меня. Хотя, какая там нравственность? Внутри меня печеная картошка и бражка.

В сельской школе программа попроще, так что я там вовсе стал отличником. Я был городским, и некоторые сверстники (и особенно сверстницы) смотрели мне в рот, чего бы я ни изрек. Девчонки охотно целовались.

Кое у кого в селе уже имелись видеомагнитофоны. Но с кассетами было туго.

— Ромка, пошли ко мне видак смотреть.

— А что у тебя есть?

— «Чужой».

— Третий?

— Второй.

— Старье. Вот третий я бы позырил еще разок.

— Везуха тебе… А до нашей деревни когда еще дойдет!..

Один случай в Новомарьевской вспоминается до сих пор. Оставь меня тогда мой ангел-хранитель, никому бы потом не портил нервы, в первую очередь, близким; никому бы потом не портил здоровье, в первую очередь — себе. С деревенским другом Витьком мы отправились на зимнюю рыбалку на наш пруд. Было довольно холодно, градусов десять мороза, а потому мы были уверены, что лед крепкий.

Но вдруг я провалился в прорубь. Ледяная вода обожгла так, что перехватило дыхание, я едва держался за режущий пальцы лед, а намокшая одежда медленно тянула меня на глубину. Ну, думаю, жалко, так и не пожил толком. Витек, однако, действовал умело. Напрягшись, он вытянул меня (и как только сил хватило!) на нетвёрдый лед. На мое счастье, на берегу неподалеку стоял рыбацкий шалаш. Дружок мой оказался тепло одет — двое штанов, две куртки. Мы разобрали и спалили этот шалаш, не дали мне закоченеть. Богу было угодно в очередной раз меня спасти…

Жизнь в станице мне нравилась. Но вот кто не давал мне продыху, так это новый мамин сожитель Борис и его методы воспитания. У него было крепкое хозяйство со свиньями, курами и прочей живностью. И плюс еще слесарно-токарно-ремонтная мастерская. Он постоянно что-то мастерил, чинил, клепал, паял. Меня родители к работе по дому, по хозяйству особо не привлекали, и я рос, откровенно говоря, шалопаем. Иное дело — Борис. Он был рьяным сторонником трудового воспитания. Но его ошибка была в том, что он слишком рано предъявил на меня отцовские права. А я вступал как раз в самый непокорный возраст. А его родители?.. Те еще воспитатели! Неродные бабка с дедом не давали мне продыху! Я даже не помню их имена. А вот постоянное ворчание, придирки ко мне и матери по любому поводу — запомнились… Может, во мне говорят детские обиды, но ведь мама профессионально ухаживала за отцом Бориса, лечила его, ставила капельницы… почему к нам было такое (несправедливое, на мой взгляд) отношение?!

Борис нарочно (так я думал) пытался заставить меня делать самую грязную работу — убирать за свиньями, козами, курами. Меня тошнило от этих запахов, а Борис посмеивался:

— Какие мы нежные! Сало, яйца жрать мы здоровы, а ухаживать за скотиной — так мы больные!

Все заканчивалось руганью, слезами, побегами из дома, возвращением, замирением, а потом… все по новой. Или еще пример такого вот «издевательства». Борис наказал мне выпрямлять молотком на наковальне гнутые мелкие гвозди. А их — целое ведро. Я бесился, он негодовал. Ему хотелось воспитать из меня настоящего мужика, трудолюбивого, старательного, мастера на все руки, но у меня уже тогда было свое представление о настоящих мужских качествах.

Поэтому я всю эту сельскую семейку возненавидел. Мать защищала меня, ругалась с Борисом и его родней. Скандалы чуть ли не доходили до рукоприкладства. Но на такой случай у мамы был в станице защитник — двухметровый двоюродный брат дядя Вова. Его даже участковый боялся, благо — приходился ему родственником. В общем, из попыток создать новую семью у мамы ничего не вышло. И любви у нее с Борисом, наверное, никакой не было. Так мне тогда казалось… В общем, я доучился в Новомарьевской шестой класс, и мы вернулись в Ставрополь.

Еще одно происшествие можно было воспринять, как знак свыше. Ангел-хранитель не оставлял меня, спасая снова и снова…

Мы с ребятами как всегда играли во дворе в квадрат, гоняли мяч. Катастрофа случилось на ровном месте. Нога моя неожиданно ослабла, поехала прямо по асфальтированной дороге, и я грохнулся об пол затылком. Искры из глаз! Я немного испугался, но не более. Тут же поднялся, отряхнулся, посмеялся на собственной неловкостью. Но вечером так схватило голову, что и таблетка не помогла. Симптомы пошли один за другим — головокружение, тошнота, рвота. Мать немедля вызвала скорую (она, похоже, уже понимала, что происходит). Оказалось — сотрясение мозга…

Эх, если бы эта встряска отрезвила мне голову, которая так хотела эйфории! Но нет. Меня магнитом тянуло к краю бездны.

…В летнем безделье 1997 года все и началось. Я попробовал план и быстро втянулся. В тринадцатилетнем возрасте, когда многое происходит впервые, наркотики оказались всепоглощающей страстью и болезнью. На Северном Кавказе — на Кубани, Ставрополье, в Осетии, Дагестане — везде приобрести дурь было не просто легко, а очень легко. А в условиях бардака 90-х — тем более. Число тех, кто потреблял, производил, торговал, явно превышало число тех, кто обязан был с этим бороться.

Я подал документы в седьмой класс новой для себя 29-ой школы. Как всегда, большую часть свободного времени мы с ровесником Мишей Рябченко проводили в компании ребят старше нас. Валера Зил, Коля Белозеров, Ринат, дядя Гена — они считались бригадой. Это раньше, в советское время, бригады строили дома, плавили сталь, растили хлеб. А в те, смутные, годы бригады занимались рэкетом, торговали наркотой. Какие времена, такие и трудовые коллективы.

Эти взрослые друзья были примером для подражания у мальчишек. Понимая это, бригада никогда нас не обижала, поддерживала, можно сказать, растила себе смену. С ними можно было попить пивка, поиграть в карты по мелочи. У них можно было даже денег попросить без отдачи. И вот таким «дружеским» путем мы с Мишкой пришли к своему первому штакету. Угостил Ринат. Просто и бесплатно.

— Ну чё, пацаны? Пора попробовать. Я в ваши годы уже вовсю тягу ловил.

В юридическом смысле это называется «втягивание несовершеннолетних в употребление наркотиков». Хотя Ринат нас не уговаривал, не угрожал, не рекламировал предстоящее удовольствие. Мы сотни раз видели штакеты и их эффект. И были к этому делу морально готовы. Ринат был в «теме», в наркобизнесе он выполнял свою работу — расширял круг потребителей. Не хочется называть его негодяем, но… как иначе?..

Мы с Мишкой поехали на рыбалку и там выкурили первый штакет, папиросу «Беломор», туго набитую качественной анашой, чистой, без табака. Как же нам было плохо! Организм посылал в мозг последнее предупреждение: «Не надо!» Меня рвало, трясло, кружилась голова. Дико хотелось пить, и мы пили воду прямо из грязного пруда, как животные, стоя на четвереньках. А потом уснули.

Я зарекся пробовать еще раз эту гадость. Но мы же были крутые ребята. Первым обломом таких не остановишь.

— Ромка, люди же тащатся от плана, — как-то сказал Рябченко. — А мы чё, не люди?

— Может Ринат нам подсунул плохую дурь? — предположил я.

— Нет, слишком много сразу курнули.

— Давай еще попросим?

— Давай.

И на этот раз все пошло получше, организм реагировал не так агрессивно.

Ловлю себя на мысли, как же прочно и глубоко вошел преступный лексикон в наш язык. У каждого слова из области наркомании, пьянства, воровства и прочих греховных занятий сотни маскировочных синонимов. Словно люди пытаются укрыться за ними от закона уголовного и божьего. Сюда же относится и секс, который несправедливо сделали грехопадением № 1.

У Мишки родители иногда уезжали в деревню на три дня. И в нашем распоряжении была его квартира. Пустая, без радаков, хата сулила много интересного. Как-то раз мы хорошо подготовились к приятному времяпровождению. Набрали водки, вина, взяли у Рината анаши и пригласили двух знакомых девчонок — Яну и Олю. Целый букет приятных ощущений — эйфория, легкость. Кажется, что весь мир прекрасен и тебе в нем все доступно. Нас пробивало то на «хи-хи», то на хавчик (беспричинно хохотали или чувствовали зверский аппетит). И, наконец, в тот вечер у меня был первый в жизни секс. Девчонки были постарше нас на пару лет, поопытнее, и все получилось отлично. Ну а подсознание прочно увязало этот позитив с наркотиком…

Наконец, наступил момент, когда мы с Мишкой пришли к Ринату с деловым предложением:

— Ринат, к нам тут один мужик подошел, спросил, нет ли чего курнуть. И пацаны какие-то, не наши, спрашивали… Может, мы договоримся?..

Так я стал зарабатывать свои первые деньги. Мне требовались собственные средства. То, что выдавала на карманные расходы мама, меня уже не устраивало. Это было неизбежно, я был в «теме» и, к тому же, наркоман. Уже в седьмом классе мне можно было ставить этот диагноз!

Я брал у Рината «пакет» (спичечный коробок) чистой травки по 120 рублей. Делал 5–6 штакет, в которых смешивал анашу с табаком, дикой сушеной коноплей или даже простой травой. Таким образом, зарабатывая по сорок рублей с пакета. Вскоре у меня была своя сеть потребителей: и прочно торчащие наркозависимые неизвестного рода деятельности, и вполне приличные предприниматели, и явные уголовники. Товара у меня было всегда много. Сам я выкуривал по пакету за день.

В общем, получалось, что меня была работа с использованием профессиональных навыков. За свой труд я получал больше, чем мама в больнице или на рынке. Мешала только необходимость посещать школу и неприятные мысли о том, что за свой маленький бизнес я мог серьезно загреметь на «малолетку». В 1997 году мне исполнилось четырнадцать лет, а это возраст уголовной ответственности.

Не скажу, что эта самая ответственность меня сильно пугала. Наркоман живет немножко в бреду. Не отпугнуло меня и предложение моего друга Сергея Князева попробовать нечто посильнее анаши — клей «Момент». Той же зимой я оказался в подвале соседнего дома, где ребята обустроили теплую каморку: притащили кресла, паласы, диваны частично с помойки, частично из дома. Там собиралась «группа по интересам». Интересы были не самые изысканные — пили вино, играли в секу на деньги, курили план и дышали клеем.

Опытный токсикоман делает это просто. Тюбик клея «Момент» давит в целлофановый пакет (не со стороны крышки, а с противоположной — так больше и быстрее выдавливается), плотно прижимает пакет ко рту и носу и вдыхает. Да! Чуть не забыл. Перед первым вдохом нужно было произнести молитву владыке галлюцинаций:

— Король-Галик, помоги!

Через короткое время приходят бессюжетные, но яркие цветные живые картинки, как мультики или комиксы. Опасность ситуации в том, что пока сознание несколько минут «сидит в кинотеатре» и смотрит своё кино, неуправляемое тело может совершать непредсказуемые поступки — натянуть пакет с клеем на голову, биться черепушкой о стену, есть клей. Токсикоманы — те же наркоманы, в основе этой болезни — зависимость, стремление человека отключить сознание от происходящего.

После «сеанса» нам надо было избавиться от химического запаха изо рта и от кожи. Вонь та еще, как из преисподней. Для этого в другой пакет выдавливали тюбик зубной пасты и дышали теперь уже ею. Если бы любители клея жили долго, то сейчас старики-токсикоманы могли бы ворчать: «“Момент” стал уже не тот!» Производители убрали из его состава вещество толуол, и «мультиков» эта гадость уже не показывает. Сейчас. А в мое время двое парней, которых я знал, надышались так насмерть… Мой «роман» с «Моментом» длился не меньше года.

Мать, конечно, подозревала меня. Всё-таки она медик и много чего повидала. Однажды поздно вечером она отправилась меня разыскивать и нашла наш подвал. С трудом, но ей удалось увести меня домой…

История с подвалом закончилась плохо. Житель дома, где находилась наркоманская конура, дядя Ваня Дорофеев, изрядно приняв на грудь, явился, чтобы разогнать нашу компанию. С пьяных глаз дяде Ване это показалось легкой задачей — справиться с подростками. Но оказалось, что стая токсикоманов достаточно свирепа. Мужика избили, сломали ногу в двух местах. Несовершеннолетние пацаны получили условный срок. К счастью, меня в тот момент среди них не было.

Мир грез, мир моих новых интересов уводил меня из семьи, хотя мы жили под одной крышей. Я зарабатывал побольше своих взрослых родственников. Дед однажды нашел у меня расфасованный план, горько вздохнул и буркнул:

— Только не попадайся.

Я старался. Но, употребляя наркотики, я потихоньку, по капле терял человеческий облик, эмоционально тупел. Курить ганджубас и оставаться абсолютно нормальным человеком — так не бывает! А мне просто хотелось поскорее вырасти, избавиться от условностей, почувствовать себя старше. А может быть, та отцовская авария, после которой все пошло наперекосяк, прервала и мою благополучную жизнь?..

Так что я довольно равнодушно отнесся к трагедии, которая в итоге случилась с моим отцом. Александр Антошин в 1997 году допился до того, что попал в психушку, где ему диагностировали шизофрению. Болезнь купировали, но через два года отец ударил своего очередного собутыльника по голове табуреткой. Удар оказался роковым, собутыльник умер. Отцу дали срок и закрыли в спецучреждении на принудительное лечение. Он провел там три года и умер.

Лет с пятнадцати я был уже свободный от многих обязательств, самостоятельный и обеспеченный юноша. Обеспеченность достигалась не только продажей анаши. Однажды я выиграл в секу у одного парня 300 тысяч рублей. Карточный долг — дело серьезное. Проигравший украл деньги у своих родителей, чтобы отдать мне. Я, нимало не переживая, что вогнал кого-то во грех (я не заставлял его играть!) купил себе модные полусапожки-«казачки». Но мой фарт обернулся моими же неприятностями. Спустя некоторое время во дворе нашего дома я увидел мать, разговаривавшую с отцом этого парня. Что ж, вожделенные «казачки» вернулись в магазин…

Но это был редкий случай послушания. В подавляющем большинстве случаев я сам решал, как поступить и что делать. Никто был мне не указ. Моя взрослость проявлялась во всем. Кстати, и в том, что у меня появилась постоянная девушка. Может, я в первый раз влюбился?.. Ее звали Женя, она училась в моей школе и была на год старше. Она была самая красивая в компании — так мне казалось. Модно одевалась, ярко красилась и выглядела недоступной в окружении рослых поклонников. Но смелость города берет, а моя наглость — сердца. В общем, мы стали с ней встречаться. Мне вполне хватало денег, чтобы водить ее в кафе и развлекать, как ей хотелось. Не обошлось без драк — моя подружка многим нравилась. Однажды в такой потасовке я сломал себе руку. Потом гордо ходил с гипсом, на котором все мои друзья оставляли автографы.

Благо заключалось в том, что ходить в школу лишь ради встреч с Женькой было лучше, чем прогуливать ради того, чтобы тупо покурить травы. Я кое-как, но учился. И даже не знал, что мама сдавала кровь, чтобы на полученные деньги нанять мне репетитора по английскому. Я шел вниз, где никакой репетитор не помог бы…

Глава 4 Тяга, биксы и среднее образование

Сколько же я школ поменял, пока не получил аттестат о среднем образовании! В восьмой класс специальной вечерней школы я пошел по настоятельной рекомендации учителей 29-й школы, родителей ее учеников и милиции. Каплей, переполнившей чашу их терпения, стал случай с Сусликом.

В конце седьмого класса я явился на урок физкультуры, проходивший на открытой спортивной площадке, без формы. Учитель — Анатолий Евгеньевич Суслов (Суслик) — сделал мне замечание, наорал. Моему, не совсем адекватному, обкуренному «Я» это показалось ужасно оскорбительным. На беду Суслика мимо проходили мои старшие друзья. Им показалось то же самое…

— Совсем оборзел физрук. Вшатаем?

И вшатали… Я, разумеется, принимал самое деятельное участие. Спасло меня то, что Суслов не стал подавать заявление в милицию. Но поставил условие: «Чтобы этого отморозка Антошина в школе не было…»

Думаю, физрук и не представлял, какие на самом деле бывают отморозки. А вот я имел удовольствие наблюдать их в вечерке, где продолжал обучение. На их фоне я и мой товарищ Сергей Князев, переведенный в вечернюю школу по той же причине, что и я, были пионерами-героями. Некоторые из учеников вечерки имели уголовное прошлое, практически всех ждало уголовное будущее. Учителя что-то рассказывали на уроках, но их никто не слушал. На дом ничего не задавали, контрольные не проводили. Но при этом можно было за один год закончить и восьмой, и девятый класс.

Днем это была обычная 34-я средняя школа, где на переменках бесилась детвора, а из столовки тянуло выпечкой. Вечером школьное здание уже мало напоминало образовательное учреждение. Его наполняли запахи анаши и перегара — на занятия шли те, кто желал пообщаться или поржать. Горе-учащимся оставляли три классные комнаты, там и занимались участники эксперимента «Обязательное среднее образование с необязательными знаниями». Занятия проходили вечером не только потому, что необходимо было исключить контакты обычных школьников с опасными нами. Дело в том, что многие из моих одноклассников уже работали.

Я тоже работал, да еще как! Например, на пару с Серегой Князевым покупал у цыган оптом рандолевые кольца с фальшивыми пробами и продавал их в розницу, как золотые.

— Дядь, купи обручальное кольцо. Оно не ворованное, мамкино. Дошли мы с ней до такой нищеты…

Рандоль — это сплав, 98 % — медь и 2 % — бериллий. Его еще называют «цыганским золотом». Если рандолевое кольцо хорошо потереть полировочной пастой, оно будет блестеть, от золота не отличишь! И лишь потом окислится, потемнеет.

Разумеется, я продолжал торговать еще и планом. Кроме того, с друзьями Князем и Шаром мы шакалили по окрестным заводам, которые в те годы закрывались один за другим. Взламывали двери в запертые склады, цеха в поисках медной и алюминиевой проволоки. Воровали кабели и провода на закрытых зимой дачах, в частных сараях, гаражах и кладовках. В пунктах скупки металлов нашу компанию знали хорошо.

В многоэтажках нашего района в подвалах или между этажами были сделаны кладовки. Мы устраивали на них набеги. Чаще всего воровали Князь и Шар, а я продавал. Тащили все, что можно толкнуть — медные изделия, сахар в мешках, соленья в банках. Иногда меня посещала тревожная мысль — а вдруг такой же шустрый малый грабанет мою семейную кладовку? А там ганджубаса полно!

Мой обычный день выглядел так. Я вставал рано, в шесть часов. Такая уж привычка жаворонка. Принимал душ, завтракал, выходил курнуть укроп. Затем я открывал записную книжку — с кем назначены деловые встречи. Звонил по телефону, мне звонили (мобильных еще не было). В разговорах тема наркотиков, разумеется, шифровалась. Отправлялся на стрелку и продавал дурь.

С хранением плана надо было тоже соблюдать осторожность. Ринат и Сергей жили на седьмом этаже одного со мной подъезда. Между 6 и 7 этажом у обоих были кладовки. Чтобы соседи чего-нибудь не заподозрили, подглядывая в дверные глазки, мы никогда не посещали кладовку Рината вместе и никогда там не задерживались. Взял, сколько надо, отвалил. Денежные расчеты с Ринатом производились вечером во дворе.

Потом я ехал в скупку или на рынок продавать наворованное накануне. Часов в пять-шесть вечера, уже нормально обкуренный, шел в школу «учиться». Учеба заключалась в перешептывании с друзьями, хохоте под монотонный бубнеж училки, которая что-то рассказывала, не обращая внимания на то, что ее никто в упор не видит.

Вечер — время отдыха. Если погода была хорошей, мы собирались компанией в каком-нибудь дворе, где был столик со скамейкой. Когда темнело, пожилые доминошники расходились по домам. Наступало наше время. Мы играли в секу при свете уличного фонаря, пили пиво, водку или вино, курили петрушку.

Сека или «Три листика» — такая карточная игра, где игры, собственно, и нету. Зато азарта, блефа, торговли с избытком. Упрощенный покер. В колоде только карты от десятки до туза плюс джокер. Игрокам сдается по три карты. У кого больше очков, тот и забирает банк. Но между раздачей и раскрытием розданных карт идет полное риска повышение ставок. Шум, гам! Мы отдыхали, как умели. А уж если кто-нибудь приносил гитару и начинались пьяные песни… На нас орали из окон, мы огрызались.

— Хватит! Убирайтесь отсюда! Здесь дети, пожилые люди!

— Заткни уши и спи спокойно!

— Сейчас участкового позову!

— Да хоть всю ментовку приводи!

Мало кто решался выйти на улицу и попробовать нас разогнать. А вот милицию вызывали и иногда «бобик» приезжал. Это было неприятно, потому что я сразу кидал заряженные штакеты куда-нибудь в кусты, стараясь запомнить место. Поначалу менты приезжали просто пожурить, а я потом долго шарил по кустам — где мое добро? Но однажды нас отвезли в отделение, обыскали, впрочем, ничего предосудительного не нашли. Однако сфотографировали, прокатали пальчики, записали привод и поставили на учет. И случались такие вечера — карты, анаша, шум, звонок в милицию, привод — не однажды.

Меня каждый раз отмазывала мама. У нее были хорошие связи в милиции. Может быть, когда-то начальник отделения лежал перед мамой со вскрытым животом?.. Врач оперировал, она ассистировала, от них зависела жизнь милиционера. И вот теперь он ее сына арестует? Да никогда в жизни! Прикажет подержать в обезьяннике для острастки до утра и отпустить.

Но мы с моим другом Серегой ходили по грани и посадить нас было за что. Да хотя бы за лавочки… Домоуправление закупило добротные дюралюминиевые лавочки и установило в нескольких дворах у подъездов, у детских площадок. Красиво, удобно, самим бы пригодилась садовая мебель вечером в карты поиграть. Но нет, два негодяя, Антошин и Князев, договорились со знакомым водителем грузовика и за одну ночь вывезли все лавки в скупку металла.

Однажды утром выхожу из дома и вижу — у подъезда стоит «бобик». Менты из нашего отделения, почти всех я имел несчастье видеть. Но я им улыбаюсь.

— Доброе утро! Кого ждете?

— Иди, давай, — отвечают совсем не приветливо.

Ну, я и иду, не спеша. Но они окликают:

— Эй, стой! Фамилия?

— Антошин.

— Тебя и ждем. Садись.

Ничего объяснять не стали, привезли в отделение. Сперва меня допрашивали опера, потом следователи. Оказалось, два дня назад Серега ночью ломанул кладовку. В числе прочего добычей оказались два больших мотка медной проволоки. Может быть, хозяин кладовки сам стащил их с какого-нибудь завода. Так что проволока поменяла владельцев… Обычное дело в годы развала страны. Серега все спрятал у себя в кладовой. Утром принес мне ключ от нее, сказал, что есть металл, и пошел спать. Я все реализовал.

Плох тот вор, который заранее не договаривается с подельником, как вести себя и что говорить на допросе. Серега где-то допустил прокол. Может быть, его кто-то видел с добычей, может быть, его зафиксировала камера наблюдения. Меня взяли только потому, что все знали — мы с Князем лучшие друзья. Меня он не выдал, все взял на себя.

Я позвонил матери. Она, подняв свои связи, снова меня отмазала. Но пока шло разбирательство, в камере я посидел, понюхал, чем пахнет тюрьма. Нечего там делать, что тут говорить… Чуть позже мама отмазала и Серегу.

У всех людей биография делится на определенные этапы в разных областях — физиологии, образования, личной жизни и пр. У наркомана к этому добавляется еще одна область — тяга. С тринадцати лет я сидел на анаше. Около года нюхал клей. Смотреть в подвале «веселые картинки» мне, конечно, было интересно. Но я бросил токсикоманию из природной брезгливости. Мне уже мерещился тошнотворный запах «Момента» и, казалось, я не отмоюсь от него никогда.

План — убойная вещь, но уже хотелось чего-то большего. Некоторые из моих старших друзей стали подкалываться. Сами они особенно не распространялись, но слухами земля полнится.

И, надо заметить, тогда в нашей среде отношение к опиатной наркомании совсем не совпадало с отношением к ней же в массовом сознании, с тем, что пропагандировалось. Мы тогда еще не знали истинное лицо наркомании. Наркоман в нашем представлении вовсе не был исхудавшим молодым человеком, выглядящим в двадцать на все пятьдесят, валяющийся в грязном притоне, жадно ищущий, у кого бы занять денег на «шарик» и готовый на всё ради укола. В нашей среде тех, кто в теме, наркоманов, уважали. Наркоман тогда, в те годы, когда мы еще не знали про СПИД и гепатит «В» — это элита общества и икона стиля. Он красиво и модно одет, у него дорогие сигареты, с ним хотят дружить, с ним охотно знакомятся девушки, он умный, хитрый, отважный. Он умеет делать деньги, и они у него всегда есть!

В старших классах школы я чувствовал себя таким же крутым и был готов употреблять что-то посильнее анаши. Но мой ангел-хранитель еще долго берег меня, внушая страх. Во-первых, я боялся уколов, впадал в какую-то детскую панику перед ними. Хотя, казалось бы — сын медработника, но мне даже вид шприца внушал подсознательный ужас. Мне не делали прививок, никогда не брали кровь из вены.

Во-вторых, я боялся передозировки. Ходили всякого рода разговоры… К примеру, что один наркоша вколол слишком много герыча и не вернулся из страны грез, а другой неаккуратно запустил себе в вену воздух, который закупорил сердечный клапан. А вот там люди, коловшиеся одним шприцем, подцепили СПИД. Однако ни одного больного СПИДом я тогда еще не встречал. А вот мама по роду службы, скорее всего, встречала. Но никакой разъяснительной работы со мной не вела. Да и когда, если она все время работала и еще строила свою личную жизнь — вскоре у меня появился отчим.

Познакомились они оригинально, как-то очень по-медицински. Валерий Михайлович Бартновский был отставным майором, бывшим военным летчиком. У него умерла жена, после чего он запил. Да так сильно, что пришлось зашивать ему в задницу торпеду. Вот эту операцию как раз и делала вместе с врачом моя мама.

Бартновский был человеком основательным, обеспеченным, трудолюбивым и… жадным. Хозяйственный белорус, воспитывавшийся в детском доме. Мать хотела, чтобы я нашел хоть какой-то общий язык с ее новым мужчиной. Но из этого ничего не вышло. Что мне было до его участка, где росла картошка, которую надо было полоть, окучивать и копать? Что мне было до его собственного автосервиса, до его бизнеса? Мы с Бартновским оказались с разных планет.

Но матери было с ним удобно. Валерий Михайлович ее обеспечивал, создавал тыл, во всем помогал. Она переехала к нему жить и теперь меньше меня видела, хотя беспокойство о темных делишках непутевого сына её, конечно, не отпускало.

Тем временем я закончил экстерном девятый класс «школы для отморозков». Надо было выбирать — или поступать в колледж и получать профессию, или еще два года валять дурака в старших классах. Мать, естественно, хотела, чтобы я занялся делом. Она была в хороших отношениях с Эдуардом Михайловичем Ованесяном, директором медицинского колледжа, в котором училась она сама, и который закончила сестра Юля. Поступил бы я туда без труда, но это значило, что для моего «бизнеса» останется намного меньше времени. А кто будет краденое продавать? А кто будет толкать анашу?

И тут нашелся вполне устраивавший меня вариант. В районе Нижнего рынка, в самом центре Ставрополя, открылась экспериментальная вечерняя платная школа. Последнее обстоятельство значило, что там хотя бы не будет полууголовных придурков, как в вечерке. Директором этого учебного заведения был Алексей Егорович Шабалдас, позднее ставший министром образования Ставропольского края. Алексей Егорович был последователем Макаренко и его педагогические приемы с успехом внедрял в своей школе, которая благодаря его усилиям стала лицеем. К примеру, он ввел самоуправление, то есть ученики на равных правах с учителями могли участвовать в организации школьной жизни. В школе царил либеральный дух и нам это нравилось, педагоги относились к нам, как к равным.

Школа поражала своим внешним видом, классами и оборудованием. Евроремонт, стеклопакеты на всех окнах (такой роскошью могло похвастаться далеко не каждое образовательное учреждение). В рекреации — фонтан, на этажах в коридорах — большие аквариумы, а в них не какие-нибудь гуппи и меченосцы, а осетры и даже пираньи. Школа была укомплектована по последнему слову техники, имелись компьютеры, телевизоры, видеомагнитофоны.

Срабатывал, конечно, воровской инстинкт. Украсть новенький комп — это тебе не соленья и сахар из кладовок тибрить. Но, честное слово, не тянуло. В школе царила гармония, ребята не хотели ее нарушать. Мы понимали, в элитном учебном заведении учится элитная молодежь, то есть все мы. Старшеклассники и старшеклассницы модно одевались, были при деньгах. Ну и, разумеется, все курили укроп, выпивали и легко относились к сексу. Без этого какая золотая молодежь?

Порядки в школе были особенные, без диктата и излишнего назидания. Старшие классы учились с 16:30 до 20:00. Из кабинета в кабинет мы не переходили. При появлении учителя не нужно было вставать, достаточно было сказать «привет». Урок проходил в форме свободной беседы. Присутствие на уроке обдолбанного или пьяного ученика не становилось ЧП, на такого просто не обращали внимания, если он не шумел. И что удивительно — такая система обучения была нам на пользу! Мы старались, не наглели, шли в школу с удовольствием.

Казалось бы, с такой свободой тот безобразный случай, когда я с друзьями побил учителя, мог и здесь повториться. Но нет! Мы уважали учителей, а они уважали нас, учеников. Если кто-нибудь особо упорствовал, такого мог пригласить в свой кабинет директор и серьезно поговорить. Авторитет и харизма Шабалдаса были так высоки, что успокаивались самые отмороженные. Такой же была и стокилограммовая завуч Елена Юрьевна, обладавшая солидным весом и в прямом и в переносном смысле. Продвинутые педагоги вообще говорили с нами на одном языке. В их лексиконе были словечки, которые никогда не будут считаться приемлемыми для педагогов: заткнись, попутал, хмырь, клево, сядь на жопу ровно и т. д. Но эта школа стала не только лучшей из всех, где я учился, но и вообще со временем превратилась в самое яркое явление моей юности.

Вечерка подарила мне одного из моих лучших друзей — Арсена. Вот как это случилось, дружба началась чуть ли не с драки. Арсен Абдуллаев, наполовину дагестанец, сидел за первой партой, я за последней. 1 сентября учительница сказала, что нужно назначить дежурного. «Начнем с первой парты!» — громко объявила она.

— А чё это с первой? — возмутился Арсен. — Давайте лучше с последней!

— Сказано же, с первой, — я полез в бутылку. — Ты чё, по-русски не сечёшь?

— Ты на чё намекаешь? Пойдем, побазарим?

— Пойдем.

Мы вышли на улицу и тут же встретили парня, который оказался хорошо знаком и мне, и Арсену. Конфликт исчерпался, мы поняли, как похожи, сколько у нас общего. В общем, сошлись дорожки.

Мы замечательно общались и проводили время. Курили план и торговали им же. Мать у Арсена работала на мясокомбинате. В те годы заплату там выдавали тушенкой. Мы с хорошей выгодой ее продавали, благо у меня были завязки на рынках Ставрополя. А еще мы с Арсеном менялись девчонками — сегодня гуляю и сплю с Полиной я, а он с Таней. А через неделю наоборот. И никаких драк на почве ревности, а все потому, что настоящая дружба выше мелких разборок. Впрочем, и девчонок у нас хватало, в нашей школе были самые классные биксы — модные раскованные девахи, с ярким макияжем и свободным обращением.

Мне было шестнадцать и, конечно, тестостерон зашкаливал. Девчонки стали моим главным увлечением, отодвинувшим на второй план все остальное. Отношения легкие, свободные, необязательные — все друг друга знали, общались, курили ганджубас. Однажды зимой подхожу к школе, на улице девчонки курят дурь. Одна из них, моя знакомая Саша, выскочила из школы раздетой. Ну я, как джентльмен, дал ей свою куртку. Она накинула ее, благодарно кивнула… села в подъехавшую маршрутку и уехала! Я как идиот, добирался из школы домой среди зимы в одной рубашечке! А Саша только через неделю куртку вернула: «Ром, извини. Я обдолбалась, подумала, это моя одёжка». Тогда это показалось мне смешным… Никто не знал, к чему может привести такое вот выпадение из реальности.

Кстати, о наших девушках нельзя было сказать, что они доступны, как шлюхи. Все отношения представляли собой романы, только легкие и короткие, с жаркими страстями. Самый запоминающийся роман у меня был с Юлей Ждановой, с которой я вместе когда-то учился. Но раньше она была для меня недосягаема, а тут… сама предложила общаться. Не могу сказать, что мне так уж важен был секс. Этого добра было навалом, биксы крутились возле нас, как мухи около варенья. Полина-армянка из трехэтажного особняка с крутым папой… Таня, дочь военного, Дина… девчонок было много, но ни одна не оставила такой след в сердце, как Юля. Мне было с ней интересно, как с товарищем, плюс, она была яркая и заводная — таких мало.

Наступил 2000 год. Приближались выпускные экзамены. У мамы созрел план относительно моей дальнейшей судьбы. Я лег к ней в больницу, в неврологическое отделение. Выписался с чудодейственной справкой, гласящей, что у меня с головой не всё в порядке. Это должно было мне помочь откосить от армии.

То есть мама решила, что в армии служить вреднее и опаснее, чем проворачивать темные дела в сомнительной компании. Она лишь догадывалась, что я анашой торгую. Стопроцентной уверенности у неё не было. Понимаю, когда мать хлопочет, чтобы не взяли служить хлипкого ботана, который за ее юбку держится и будет держаться лет до тридцати. Но мне-то, уличному бойцу, барыге и хулигану, чем могла грозить армия? Впрочем, моему раздолбайскому самоощущению было все равно. Служить в армии два года? Хорошо. Закосить от армии? Тоже хорошо.

Волшебная мамина справка помогала, как таблетка, и от выпускных экзаменов тоже. Я сдавал только сочинение и математику, но и это было чистой формальностью. Закончилась школа и началась новая жизнь, где никаких формальностей и поблажек не было.

Глава 5 Босс Владимировский Сослан Кудзиев

Вот уж кому «повезло» с рождением, так это моему давнему другу Сослану. Социальное неравенство нас, рожденных в СССР, определялось местом работы и должностью родителей. У кого-то отец рабочий, у кого-то начальник, у кого-то военный, у меня — водитель автобуса. У Сослана Кудзиева отец заключенный. Хуже придумать, наверное, невозможно.

Сослан прошел весь ад тяжелой наркомании, да еще и отсидку в тюрьме и на зоне. Вот сейчас модно стало называть первое дело в бизнесе и условия его начала стартапом. Какое местечко можно назвать стартапом Сослана Кудзиева? Дом во Владикавказе, где его воспитывала бабушка, а отец приезжал туда раз в четыре, пять или семь лет по мере освобождения по отбытию срока или УДО? Городской базар, где Сослан ловко двигал по куску картона тремя наперстками? Или камеру в «Белом лебеде»? Нет, не той знаменитой тюрьмы в Соликамске, где сидят пожизненники, а другой, неподалеку, с режимом полегче…

Сослан Ахсарович Кудзиев появился на свет в 1975 году во Владикавказе. Тогда столица Северной Осетии именовалась Орджоникидзе. Местные же всегда называли город Дзауджикау, это традиционное осетинское название Владикавказа.

Считается, что на Кавказе семьи крепкие. Это так. Но разводы, ссоры, драки и преступления встречаются и в осетинских семьях. Поначалу родители Сослана жили вместе в доме его родителей. Дружно жили, нет ли, это младенцу не было известно. Но через два года Ахсар получил срок, мать Индира не стала оставаться со свекровью и ушла, покинув ребенка. Или сына ей просто не отдали — в осетинских семьях сильны родовые традиции. В чем причина, что парнишка при живых родителях был сиротой, — мальчику не объясняли. Сослан рос, называя бабушку Соню Григорьевну мамой, и с женщиной, которая его родила, познакомился лишь в девятнадцатилетнем возрасте.

Род Кудзиевых, включавший еще трех братьев и двух сестер Ахсара, занимал большой дом во Владикавказе. Воспитателей у Сослана хватало, и это в точности соответствовало пословице «У семи нянек дитя без глаза». Перед восьмой нянькой — улицей — остальные оказались бессильны.

В двенадцатилетнем возрасте Сослана отправили в горную деревню к родственникам. Наверное, Соня Григорьевна и прочая родня хотели, как лучше. Мальчик уже успел познакомиться со всеми соблазнами большого города и времени горбачевской перестройки — болтался на районе в компании себе подобных, покуривая анашу. Не удивительно, что он не оценил «радости» деревенской жизни — ходьбу по горным тропам за хворостом и водой, перебои с электричеством, уход за козами и овцами — и сбежал из деревни в родной город. Появиться дома побоялся или постеснялся. Выслушивать нотации или получать оплеухи от дядьев было одинаково неприятно. Сослан познакомился с двумя такими же неприкаянными мальчишками, поселился в комнатенке пустого дома по соседству с бродягами. При живых родителях, родственниках, имея прописку в собственном доме, обучаясь в школе, Кудзиев превратился в беспризорника. А от этого социального статуса до тюрьмы не то что один шаг, а шажочек.

Ребята быстро стали помощниками наперсточников и сами научились этому искусству. Воровать, стоять на стреме, выбивать долги… как и другие, Сослан жил по законам криминальной бригады. Он был нужным человеком, послушно исполнял все поручения, обладал весомым авторитетом, в том числе и потому что все время, не прерываясь, занимался спортом — весьма популярным в Осетии боксом. После недолгого беспризорничества Сослан вернулся домой, доказав родне, что теперь сам будет решать, как жить, и даже вернулся в школу.

Однако жизнь по законам криминального мира имеет свои правила. Быть малолетним членом бригады — значит выполнять самые разные поручения старших и уметь грамотно «грузиться». То есть являться с повинной и раскаиваться в чужих грехах, взваливая всю вину на себя в сложных случаях, когда преступление совершается «группой лиц», как гласит Уголовный кодекс. До четырнадцати лет гражданин вообще не подлежит наказанию, и до восемнадцати лет к малолетке применяют условные наказания и значительные послабления. Криминальные авторитеты, которые управляют группировками, кодекс изучают с пользой для себя, и не достигшие «уголовного» возраста парнишки у них отрабатывают «по полной». Вот и Сослан ко времени своей первой отсидки уже имел солидный срок «за того парня».

Молодой да ранний, мог ли Сослан миновать наркотики? Мог, но сыграло природное любопытство, а еще тайное желание быть непохожим на других, быть хоть в чем-то, но выше окружающих. В тринадцать лет он впервые приготовил раствор маковой соломки и вмазался в компании нариков. Понравилось-не понравилось, кто знает, но это были новые ощущения, до которых любой из нас в юном возрасте жаден. И так пошло. Раза три в месяц Сослан кололся и пока что это не особенно мешало учёбе в школе и спортивным занятиям; в бригаде, кстати, об этом тоже не знали.

Пришли 90-е… В Северной Осетии они, как и везде в бывшем Союзе, были лихими. Владикавказ поделили группировки, которые, конечно же, начали конфликтовать между собой. Люди существовали по принципу «живи быстро, умри молодым». На Кавказе пышным цветом расцвели национальные проблемы. В 1992 году вспыхнул кровавый Осетино-ингушский конфликт, где тон задавали криминальные группировки.

Когда Сослану стукнуло пятнадцать, в бригаде ему стали доверять более ответственные поручения. Например, ездить в командировки по ближним и дальним зонам, развозить землякам-уркам грев — деньги, чай, сигареты, конфеты. А там уж началось и участие в рэкете, благо Кудзиева бог ни ростом, ни силушкой не обидел, да и занятия боксом делали его аргументы в финансовых спорах особенно убедительными. Сослан почувствовал себя совсем взрослым и неожиданно для всех и себя самого в 1990 году женился. Помолвка? Свадьба? Нет, всё намного проще: жених умыкнул пятнадцатилетнюю Фатиму из ее дома. Ну, о чем разговаривать, если молодым еще нет и восемнадцати? Гормоны играют, похитить девушку ума хватило, а о том, где жить, как жить, каким образом совместить брак и школу — не думалось. Дядьям до племянника дела не было. Они занимались тем, что перегоняли из Грузии ворованные машины и перебивали на двигателях и кузовах номера. Родители Фатимы Сослана тихо ненавидели, но согласились, что их дочь теперь как бы жена «этого уголовника».

В 1993 году Сослану исполнилось восемнадцать лет. В Чечне дело уже шло к войне, кавказцев, даже христиан-осетин, в армию старались не призывать. Да и уголовный послужной список парня заставил бы любой военкомат призадуматься — а нужен ли такой персонаж в рядах несокрушимой и легендарной? Но вот в бригаде авторитет Кудзиева неуклонно повышался. Шла естественная ротация, главари погибали в перестрелках и покушениях. Погоняло Сослана — «Босс» — стало, наконец, точным и справедливым. А появилось оно вот откуда. Бабушка-мама Соня Григорьевна не очень волновалась, в чем юный шалопай гуляет целыми днями. Вот Сослан и бегал босиком в любую погоду до семи лет, пока в школу не пошел. И как-то прилипло само «Сослан босой», «Сослан бос», «Босик», «Бос». Потом Босой повзрослел, возмужал, заслужил уважение в компании себе подобных и… дорос до Босса вполне естественным образом.

Сослан решил, что пора уже перестать скрываться. Колоться начал в открытую, хотя, как и прежде, старался не доводить себя до мании. Раз в неделю — и достаточно. Однажды Сослан был дома один. Сварил зелье, набрал в шприц и только прицелился в вену ширнуться, как в комнату зашел отец, вернувшийся из очередной отсидки. Последний раз они виделись полгода назад, когда Сослан лично отвозил родителю на зону грев. Отец и сын молча смотрели друг другу в глаза, борясь со стыдом. И если один стыдился за свой позорный вид перед отцом, то другой, растерявший по тюрьмам остатки сердца и души, почувствовал укол невесть откуда взявшейся совести…

Вскоре после этого у Сослана произошла другая знаменательная встреча. С совершенно незнакомой ему женщиной, в чертах которой смутно угадывалась родная кровь. Хотя… что может отложиться в памяти двухлетнего ребёнка? А именно в этом возрасте Сослан видел свою мать Индиру в последний раз. Но они обнялись и даже смогли сказать друг другу несколько слов. Впрочем, Сослан так и не узнал, почему его родители расстались, почему мать оставила его и не находила времени навещать своего сына… Тем не менее, с этих пор Сослан иногда виделся с матерью, которая снова была замужем. Через два года у Индиры появился еще один сын. Тогда же и Фатима родила Сослану сына Тимура. Мальчишки (почти ровесники) доводились друг другу дядей и племянником.

Стать примером для своего отпрыска, надо сказать, у Кудзиева никак не получалось. В 1998 году Босс был осужден за кражу, его посадили на четыре года. Срок и статья были не так уж принципиальны, Сослан долго и разнообразно грузился за других, пока считался малолетним, а сам ни с чем серьезным не попадался. Такое «везение» долго не продолжается, всему приходит срок… Зона сразу досталась суровая. Точнее говоря, тюрьма под Соликамском в Пермском крае. Там находится знаменитая «крытая» для пожизненно осужденных «Белый лебедь», где встретили свою смерть знаменитый отказник Вася Бриллиант, террорист Салман Радуев, маньяк Сергей Ряховский. Сослан два месяца провел в тюрьме, которую в уголовной среде называют «Всероссийский БУР» (барак усиленного режима). Каждое нарушение дисциплины, отказ повиноваться администрации карался там очень жестоко.

Кудзиев выдержал и через два месяца был переведен в обычную колонию. Сослан оказался человеком гордым, упрямым, имевшим вечные напряги с администрацией. Драки с другими зеками были постоянными, борьба за место под солнцем и лучшее место в бараке, за авторитет в суровом мире по ту сторону закона. Из штрафного изолятора Сослан практически не вылезал. Но ко второй половине срока Босс был уже уважаемым, авторитетным сидельцем и даже получил неофициальную должность смотрящего по зоне в возрасте двадцати шести лет. Смотрящий для простого зэка — это и начальник, и судья, и прокурор, и исповедник, и пастор. Ни в одном из негласных правил не сказано, что сам смотрящий должен быть безгрешен, но Сослан не пил, не курил и уж тем более не кололся, понимая свою меру ответственности.

А на воле ждала страшная весть. Умерла его жена Фатима. Молодая женщина скончалась в двадцать четыре года из-за халатности врачей. Медики не смогли диагностировать воспаление желчного пузыря, пока он не лопнул. Маленького Тимурчика, оставшегося без матери, взяла на воспитание бабушка Римма (мама Фатимы) и сестра Диана. Они не захотели отдать сына Сослану, даже когда тот закончил отсидку — что вчерашний зэк будет делать с маленьким ребенком, он сам беспомощен на воле!

Случившееся едва ли не в первый раз заставило Сослана крепко задуматься о своей жизни. Как так? Он при живых родителях фактически рос сиротой. Его отец, скитаясь по тюрьмам, не думал о собственном сыне, напрочь позабыв о своих родительских обязанностях. И теперь его, Сослана Кудзиева, сын Тимур тоже растет сиротой! Получается потомственное сиротство. Причем, созданное своими руками. Сослан начал понимать, что надо выйти из порочного круга, но пути выхода пока что не видел…

Если человек не идиот, не заядлый картежник и не законченный негодяй, то душа его ещё жива, и в тюрьме или на зоне он обязательно будет читать — времени для этого предостаточно. За колючей проволокой случаются очень хорошие библиотеки. С удивлением обнаружив это обстоятельство, Сослан провалился в чтение. Глотал всё подряд. Сначала то, что пропустил в подростковом возрасте — приключения, фантастику. Потом появился интерес к наукам — история, психология. Так он добрался до Священного Писания. Библия удивила и обрадовала — значит, другая жизнь есть? И есть возможность вырваться из порочного круга? как и надежда на то, что жизнь обретет смысл и чувство гармонии, душевного спокойствия, которое многие называют счастьем?..

Новые мысли и чувства Сослана теперь не очень вязались с тем образом жизни, где рэкет и кражи, водка и наркотики. Но другой жизни он не знал, никто из его окружения не предлагал ему альтернативы. В попытке изменить судьбу — сыграть иначе — Сослан вступил в брак во второй раз. Свою двоюродную сестру в качестве жены предложил ему один старый друг. Сослан, как это принято, украл Анжелу и 1 апреля 2005 года начал отчет нового времени.

Женитьба позволила Сослану если не вырваться из преступного мира, то хотя бы сделать шаг в нормальную жизнь. Он начал работать в таможне на российско-грузинской границе. Появились деньги, нажитые честным путем (оказывается, так тоже можно зарабатывать!) Переломный этап наступил, когда Босс купил свой собственный дом. Он находился на улице Ардонской, неподалеку от дома Сони Григорьевны, где прошло детство Сослана. В те годы дом стоял пустым, и в брошенном жилище ночевали бродяги, собиралась шпана. Не раз и не два Сослан варил там наркотик, чтобы ширнуться.

Соседи протестовали, они предполагали самое ужасное.

— Кудзиев?! Да это же известный бандит! И он рядом с нами теперь жить будет?! Горе нам! Жили спокойно и — на тебе!

— Уважаемые, а вы не думали о том, что человек может измениться?

— Ты изменился? Куда тебе!..

— Да! И в этом Бог свидетель!

Сослан начал новую жизнь во всех смыслах этого слова. И ремонт, обновление, реконструкция старого дома на Ардонской улице стали живой иллюстрацией этого процесса. Босс в какой-то степени отождествлял себя и этот дом — символ нового пути.

Вот он провел современные трубы водоснабжения и канализации, словно прочистил кровеносные сосуды от наркотика. Вот поставил новые окна, и у него теперь незамутненный взгляд на жизнь, где нет места преступлениям. Вот перестелил крышу, и теперь она никуда не уедет. Теперь он трижды подумает, прежде чем решиться на что-то противоправное. К счастью, Анжела оказалась прекрасной женой, хранительницей семейного очага. Она стояла на страже семьи даже тогда, когда семьи по факту не было и Сослана уносило в наркоманские дали. Она не позволяла себе расслабляться и мужественно терпела, когда такие «расслабления» позволял себе её дорогой муж.

Трезвый образ жизни, плюс авторитет, плюс связи вершили чудеса. Сослан Кудзиев занялся крупным бизнесом и дела его быстро пошли в гору. Вместе с бывшим сокамерником он сколотил строительную фирму, которая занималась укреплением берегов горных рек, в частности Терека в Моздокском районе. Организованные твердой рукой Босса рабочие рыли котлованы под жилые дома, промышленные предприятия. Как-то раз к Сослану обратился один бизнесмен с просьбой взять на работу несколько молодых парней, недавно вышедших на свободу. Не матерых уголовников, а обычных работяг, однажды оступившихся и решивших начать новую жизнь. Таких на зоне две трети личного состава, Сослан это хорошо знал. Кроме этого, он понимал и то, что одного желания честно трудиться маловато — пойди, устройся на работу со справкой об освобождении. Кому, как ни Сослану, разбираться в таких вещах. В общем, он принял к себе в фирму и тех, кто обладал профессией экскаваторщика или бульдозериста, и тех, кто едва умел обращаться с лопатой. Знакомство с бизнесменом оказалось полезным для обоих. Позже Кудзиев стал его доверенным лицом на выборах в парламент Северной Осетии. Трудоустроенные ребята голосовали только за него. И в 2016 году депутат, а потом Председатель правительства Вячеслав Зелимханович Битаров (а это был он) стал главой республики Северная Осетия — Алания.

И все бы хорошо было в жизни Сослана Кудзиева, если бы не дьявол наркотика, который давным-давно, наверное, еще в детстве, заключил с ним договор и иногда являлся, требуя выполнения договорных обязательств.

— Ну, что, Сослан, как дела?

— Да нормально. Работаю, мотаюсь по объектам, устаю. Но я счастлив. Жена здорова, сам здоров, дом отремонтировал.

— Счастлив, говоришь? Совсем счастлив?

— Ну, не совсем. Никак у нас с Анжелой не получается ребенка зачать. Уже и к врачам обращались, и исследования проходили оба. Годы бегут, моложе не становимся. А вот… все никак.

— А ты попробуй принимать метилендиоксиметамфетамин.

— Че-е-го? Дай запишу.

— Не надо. У этого лекарства есть названия и покороче.

— Поможет Анжеле забеременеть?

— Ни фига не поможет. Просто это перестанет быть для тебя проблемой…

Подсесть на колеса, значит ступить на кривую дорожку, которая обязательно приведет к тому, что подсядешь на уколы. У Сослана эта дорожка оказалась не только кривой, но и короткой. Однажды он крупно поссорился с женой и поздно вечером вышел из дому: «Проветрюсь, успокоюсь, приведу нервы в порядок». Прогулка закончилась фатально: Босс встретил знакомого, который предложил уколоться героином. Сослан, не думая, согласился.

Наверное, даже самому опытному наркологу было бы трудно определить — наркоман ли Сослан Кудзиев или нет? Он мог месяцами и годами не употреблять герыча — не было возможности достать, как в Соликамской тюрьме; не было желания, чтобы не ронять авторитет в глазах соплеменников-осетин; просто не хотелось. Но это воздержание иногда приводило к срыву в такую глубокую яму зависимости, что выкарабкаться из неё было настоящим божьим чудом.

К сожалению, бывший сокамерник и в те времена партнер Кудзиева тоже начал колоться. Бизнес, который они за три года не без труда построили, начал очень быстро разрушаться — конкуренты перехватывали выгодные заказы, партнеры проигрывали тендеры, залезали в долги, продавали технику, увольняли людей. В общем, их технично выдвинули из строительного бизнеса. У Сослана оставалось немного денег и капля желания спастись из героинового омута. Два старых друга Алан Ревазов и Алан Гусалов уговорили его поехать с женой на море, в пансионат Витязево под Анапой подлечиться. И вроде бы немного помогло. Колоться он перестал. Измученный организм начал приходить в себя.

Друзья пригласили Сослана в Москву поработать прорабом на стройке. Анжела отпустила его, но отнюдь не с легким сердцем. Казалось, чувствовала, её крепкий с виду муж внутри — несмышленый ребенок. Оставишь без присмотра — погибнет. Поработав на стройке, Сослан встретил товарищей по Соликамску, которые предложили дело подоходнее — диспетчером на вино-водочной базе. Он надеялся подзаработать в столице, обустроиться и вызвать жену. Но к тому времени, когда Анжела приехала, да еще с радостной долгожданной новостью о своей беременности, Сослан снова прочно «присел», теперь уже на винт, на метадон и прочую гадость. Чтобы добыть на наркотики денег, он начал воровать спиртное на работе. То бутылку «Ред Лейбла» прихватит, то «Хеннеси», а то и ящик водки. Но в глубине души ему было неудобно обворовывать людей, которые по-человечески к нему отнеслись. Он уволился с базы, да что там — просто сбежал, и от безысходности стал воровать. Он ходил «на дело» с двумя своими приятелями-карманниками, с которыми потом и кололся. Поскольку сам Сослан тонким искусством карманной тяги не владел, он «лепил отводы». То есть, блокировал жертву, как бы случайно толкал, отвлекал, пока специалисты изымали бумажник. Впереди Кудзиеву не светило ничего хорошего — смерть от передоза или срок за воровство.

Жена уехала из столицы, махнув на мужа рукой, её в то время беспокоил будущий ребенок. Сослан старался не вспоминать об Анжеле (душил стыд) и даже не звонил домой. Иногда заходил к родной тетке, сестре отца, которая давно жила в Москве, но не для освежения родственных чувств, а перехватить денег, как всегда, без отдачи — так поступают все наркоманы.

Сколько могло так продолжаться — никто не знает, но в один день Сослан сказал себе «стоп»…

…В тот час он ожидал гонца с наркотиком. Дилера можно ждать весь день, наркоманы иногда сходят с ума в ожидании дозы: лезут на стены, напиваются, глотают таблетки. У Сослана было другое — он стал думать. От тоскливых мыслей холодело сердце. «Зачем это всё? Что я делаю?» Казалось, на чердаке тринадцатиэтажного дома в Люблино, в котором Сослан снимал квартиру, он был не один, а со невидимым собеседником — своим проклятием. Дверь на крышу оказалась открытой. Там завывал ветер, мела пурга…

— Ну, вот ты уже почти год в Москве. Свобода, столица — красота! — констатировал невидимый.

— Надо ехать домой. Меня ждет жена.

— Как ты уедешь? У тебя же денег нет.

— Как-нибудь доберусь. Что-нибудь придумаю!

— О, Сосланчик, есть красивый способ добраться до Владикавказа. Выйди на крышу и прыгни вниз. Доставка в товарном вагоне! Но зато похоронят на родине — честь по чести.

— Я… я найду другой выход.

Не дождавшись курьера с наркотой, Босс кинулся на вокзал, долго бродил возле касс, пока не встретил знакомую женщину: «Помоги, пожалуйста, молю тебя! Мне нужно во Владикавказ!» Словно маленький мальчик, он просил помощи у старших — так нуждался он в ту минуту в человеческом отношении и поддержке. Мужчина немногим за тридцать, здоровый и красивый, но бессильный наркоман — он хватался за спасительную соломинку, и женщине хватило душевных сил проявить милосердие. Она сунула взятку проводнице за место в вагоне и присматривала, чтобы Сослан не сбежал…

Дома облегчения не наступило. Анжела на сносях продавала вещи, бегала по аптекам, доставала фенобарбитал, покупала водку — лишь бы дать возможность организму любимого мужа и дальше себя убивать. Любя, она жалела Сослана и не знала, как ему помочь. Неожиданная помощь пришла от парня по имени Эдик, давнего приятеля Кудзиева. Сослан знал, что он какой-то странный — непьющий, некурящий сектант-пятидесятник — но не мог и предположить, что в этих «странностях» и его спасение тоже.

Так Босс оказался в реабилитационном центре церкви «Исход» для наркоманов в Таганроге. Строгое воздержание, ежедневное чтение Библии, душеполезные беседы и тяжелый физический труд быстро сделали свое дело. «Исход» принес ему первую благую весть: у него родился сын, которого назвали Сармат.

Но увидел своего сына Сослан впервые в двухмесячном возрасте и то недолго. Он вернулся из краткосрочного отпуска в Таганрог потому что со всем усердием окунулся в веру, в служение. Даже стал старшим по реабилитационному центру. Его прочили в пасторы, его понимали и слушали самые несчастные терпигорцы — бывшие зеки, наркоманы и алкоголики. И все могло случиться уже тогда, в 2010 году, если бы не несчастная способность Сослана все время сбиваться с истинного пути.

После окончания курса реабилитации Кудзиев вернулся во Владикавказ. У него оставался свой дом, семья, но в крайне удрученном состоянии — машина, часть мебели, техники — всё было давно продано, обменено на наркоту. Пора было в очередной раз начинать все сначала. С божьей помощью и с надеждой, что верная и любящая Анжела не бросит своего непутевого мужа. И Господь послал Сослану встречу с хорошими людьми, когда-то работавшими в строительной фирме Кудзиева, бывшими зеками. Теперь настал их черед помогать. Ребята организовали свою фирму, продолжали заниматься строительством. По старой памяти Сослану хотели предложить руководящую должность, но он сам отказался. Не потому, что не верил в себя и боялся снова сорваться на наркотики при хорошей зарплате, а потому что хотел искупить свою вину, считал, что должен подняться с самых низов до благополучия. Не вопрос! Кудзиева устроили разнорабочим, и он семь месяцев таскал носилки с кирпичами и месил раствор. Работал хорошо, честно, вел абсолютно трезвый образ жизни и молился. Когда выполняешь простую работу, не требующую умственных усилий, шептать слова обращения к Богу особенно хорошо, потому что Господь прибавляет сил, меньше устаешь.

Дела уверенно шли в гору. Кудзиев приобрел машину, жена снова забеременела и родила еще одного ребенка. На этот раз долгожданную девочку, Арнеллу. В конце концов, на строительстве новой очереди пивоваренного завода «Бавария» заказчик узнал, что Сослан не просто разнорабочий, а бывший хозяин строительной фирмы. И новый договор был заключён уже с директором Кудзиевым. Вчерашние напарники по работе вмиг сделались подчиненными. Случилось это в 2010 году. И пять с половиной лет все было нормально. Сослан уже был уверен, что проклятый демон героина от него отстал навсегда. Где там! На этот раз он явился ему в виде его заместителя. Сослан понял, что этот парень подкалывается и вначале, как благочестивый христианин, принялся его увещевать — нехорошо, мол, это. Но у зама нашелся убийственный во всех смыслах слова аргумент: «Почему — нехорошо?! Хорошо! И ты должен это помнить по собственному опыту!..»

Соблазн и праздность — вот и причины очередного возвращения к наркомании. А еще Сослан заметил, что стал все чаще пропускать воскресные службы и проповеди, ссылаясь на занятость. Он снова взялся за шприц, и все быстро покатилось вниз. Надеясь, что в этот раз по-умному справится с проблемой, Сослан отправился в реабилитационный центр пятидесятников. Колоться перестал, но возникла новая напасть. Сначала ему казалось, что так сложились обстоятельства. Но потом Сослан понял, что все дело в нем самом. А именно — он забыл о Боге. Как написал однажды Маяковский, «в прогрызанной душе золотолапым микробом вился рубль». Короче говоря, срочно понадобились деньги, и Сослан вспомнил, что один бизнесмен должен ему крупную сумму и возвращать не торопится. Более того, делает вид, что вообще ничего не занимал, потому что дело обошлось без расписки. И тогда приятель предложил эффектную схему возврата денег с похищением должника и шантажом. Единоверцы советовали не пускаться в аферы на грани закона, но Сослану казалось, что он абсолютно прав и советы выслушивал с надменностью. Не он первый, не он последний, об этом и в Писании сказано: «… как пес, когда возвращается на свою блевотину, бывает мерзок, таков неразумный, возвращающийся по своей злобе на свой грех» (Притч 26:11; LXX).

В результате подельник загрузился, взял всё на себя и сел надолго. Сослан получил всего полгода, которые провел во Владикавказской тюрьме смотрящим за корпусом. Когда вышел на свободу, понял, наконец, простую вещь — жить честно, не поддаваться слабостям и страстишкам, не употреблять наркоту — не так уж и сложно. Если жить по божьим законам. Зато сложно оказалось восстанавливать отношения с Анжелой. У бедной женщины оказались на исходе душевные и физические силы и, когда Сослан вернулся после отсидки, она не пустила его на порог.

Кудзиев на этот раз лечился в реабилитационном центре под Воронежем. Как опытный строитель, организовал там бригаду из двадцати восьми человек. Мужики привели в порядок здание центра, построили несколько домов в близлежащих городках и поселках. Умелая и непьющая команда была в Воронежской области нарасхват. Домой Сослан поначалу не звонил, только высылал заработанные деньги, но постепенно, казалось, вопреки всему, разрушенные отношения с женой стали восстанавливаться.

В человеческой жизни всегда борются две силы — одна строит, другая разрушает. В жизни Сослана Кудзиева строительство шло долго и мучительно, а разрушение происходило быстро. Сослан в итоге оказался на созидательной стороне. Его опыт свидетельствует: нет такого наркомана, который даст сто процентов гарантии, что завязал навсегда. Но нам всем пора понять: гарантий от нас никто не ждет, каждый выбирает то, что ему по сердцу. И в вечной борьбе добра со злом, которая никогда не прекратится, каждый сам решает, на какой стороне выступать.

Роман Антошин

Сейчас Сослан Кудзиев — один из членов Совета директоров АО «Принципы Антошина» и пастор нашей церкви. А когда-то он пришел ко мне и смиренно попросил работу в совмещении со служением. Я смог предложить ему довольно скромное содержание — оклад в двенадцать тысяч рублей. Но он согласился. По правде говоря, я тогда и не мог предложить больше — все только начиналось. Но когда я его спросил: «У тебя есть мечта?» — он ответил довольно смело: «Да, открыть свой реабилитационный центр, нет, сеть реабилитационных центров». И я понял, если человек видит большое будущее сейчас, из не самого благополучного настоящего, значит, с ним можно сварить кашу. Он верит в Бога, верит в меня, в себя. И в наше общее дело.

Глава 6 Человек на игле

Кто с ханкой дружен, тому х… не нужен.

В начале века моя жизнь чуть не закончилась. Хотя на первый взгляд, миллениум складывался для меня совсем неплохо. Летом 2000 года я стал абитуриентом. Время выбора, принятия важных решений — пойти учиться, пойти работать, а потом в армию. У меня были преимущества перед сверстниками. Мне всего шестнадцать, армия мне, из-за чудодейственной справки, полученной благодаря маме, вообще не грозит. Согласно справке я клинически признанный дурак.

Был для меня открыт и третий путь. Друзья детства Князь, Шар пошли по нему уже бесповоротно. Они продолжали торговать ганджубасом и уже вовсю кололись. Воровали по-крупному. Их стопроцентно ждала тюряга. Мне было неприятно мысленно примерять на себя лагерную робу. Нет, я другой. Я умный… правда, со справкой дурака.

Мать сразу предложила мне поступать в наш медицинский колледж, где у нее все было схвачено — директор Эдуард Михайлович Ованесян был ее другом. Но я колотился в амбициях. В выпускном классе я больше общался с золотой молодежью Ставрополя, а не с Князем и Шаром. Ставропольский государственный университет! Вот мой уровень! Недаром я ходил на подготовительные курсы, которые, напрягая все свои силы, оплачивала мама.

Я нацелился на «удобное» (во многих отношениях) отделение СГУ «Допризывная и физическая подготовка». Поступивший туда мог потом учиться на любом факультете, где имелась военная кафедра, гарантировать себе и диплом, и погоны лейтенанта запаса. Однако даже подготовительные курсы требовали дисциплины. Но где дисциплина и где я? Раз! Обкурился и пропустил занятия. Два! Напился и снова не пошел… Я понял, что мой уже порядком изношенный в нежные шестнадцать лет организм не выдержит ни стометровок, ни штанг, ни заплывов, которые обязательно будут там, где в названии есть «физическая подготовка».

Не скажу, что сильно расстраивался по этому поводу. У меня наступило какое-то раздвоение личности. С одной стороны, я хотел учиться в универе, получить хорошую профессию. С другой, я и не думал расставаться со своим раздолбайским образом жизни. Мне казалось, что можно одиннадцать лет провалять дурака в школе, а потом взять и поступить в вуз. К тому же, настали такие времена, что образование можно было купить за деньги. «У меня, — бессовестно думал я, — мать Алла Антошина и ее мужик Валерий Бартновский — не самые бедные люди… помогут — протолкнут».

Я рванул на платные курсы, готовившие к поступлению на химико-биологический факультет университета, где уже учился мой друг и сосед Миша Рябченко. Декан на собрании абитуры и родителей сообщил, сколько будет стоить обучение, сколько — экзамены. И уже в личной беседе обронил, сколько надо будет дать ему лично, чтобы успешно сдать все экзамены. ЕГЭ тогда еще не было, а коррупция, кажется, была всегда. Мы (конечно, мама!) заплатили семнадцать тысяч рублей.

Интересно, что я серьезно, похоже, впервые в жизни, сел за учебники, с удивлением открывая для себя много нового. За неделю подготовки к первому экзамену, биологии, я честно прошел весь школьный курс, написал целую кучу шпаргалок. Часто я даже забывал курнуть. И сдал биологию на «4». К следующему экзамену, по русскому языку, я уже немного выдохся, но шел к своему позору уверенно: «Как-нибудь, да напишу это изложение! Вытягивайте, преподы, как говорится, уплочено!» К своему немалому удивлению после экзаменационных потуг вдруг вижу на доске объявлений «Антошин — 2». Помня о своих правах, подкрепленных звонкой монетой, я направился к декану.

— Я бы хотел подать на апелляцию!

— Понимаете, молодой человек, никакая самая высокая комиссия не повысит вам оценку. Сорок с лишним ошибок в коротеньком тексте! Вы написали не на двойку, а на минус кол. Правила русского языка, слава богу, пока что незыблемы.

— Но деньги…

— Деньги я вам верну.

Декан оказался (в своем роде) порядочным человеком — взятку, и правда, отдал до копейки. В свое оправдание могу сказать, что есть такая психологическая особенность личности — патологическая безграмотность — и она как-то связана со слухом. Может, с годами к моим ошибкам еще и глухота нападет?! Пронеси, господи!

После истории с СГУ я все-таки подал документы в медицинский колледж, где мне учли четверку по биологии, полученную на университетском экзамене. Оставалось написать даже не изложение, а диктант по русскому языку. Но — черт побери! — та же история! Эдуард Михайлович, добрая душа, позволил мне переписать эту комедию ошибок в своем кабинете в присутствии преподавателя и моей мамы. Я законспектировал всё под их чутким контролем и все равно умудрился сделать пятнадцать ошибок! На меня махнули рукой и… приняли.

Честно говоря, тогда мне было стыдно. Мне было интереснее курить петрушку, жрать водку и воровать, чем хотя бы раз заглянуть в учебник и понять, когда «не» и «ни» пишутся слитно, а когда раздельно.

Я был принят в медколледж на факультет, который готовил фельдшеров для санэпидемстанций. Но ни одно из медицинских учреждений специалиста Антошина так и не дождалось. Пришли наркотики и забрали меня с собой. Но это случилось лишь следующим летом…

А пока наступил сентябрь 2000-го, и я начал учиться. И это неожиданно оказалось для меня интересным занятием! Я ходил на лекции, не прогуливал и мне это нравилось — белый халат, колпак, чистые руки. С первого курса у нас начались практические занятия и вскоре я научился делать то, что обязан уметь каждый медик — ставить уколы внутримышечные и внутривенные, обрабатывать раны и накладывать повязки, измерять давление. Кстати, у меня прошел врожденный страх перед уколами.

Я удивлялся самому себе — с утра и до вечера я был занят учебой или помогал врачам в больнице. Приходилось и полы мыть асептическим раствором в операционных, и лежачих больных поворачивать, и утки ставить. Ничего, не противно. При этом курил ганджубас реже — не до того было. Я не прогуливал, даже помогал старосте группы Юле. У меня появился и новый друг среди однокурсников — Минас Бабаян.

Я сдал экзамены за первый курс. Начались каникулы, безделье, расслабуха. Думаю, у моего ангела-хранителя тогда тоже случились каникулы. Поэтому дьявол-искуситель взял меня в оборот как раз в этот период.

Мама и отчим уехали к его родне в Белоруссию. Ключи от дачи оставили бабушке. Хоть я вроде бы и находился на пути исправления, честно учился, в милицию не попадал, родные (и особенно отчим), мне не доверяли: «Устроит там шалман со своими дружками!»

Лишь при одном условии мне разрешили пользоваться дачей. Садовое товарищество приобрело вскладчину целый КамАЗ навоза, и его вывалили возле нашего владения. Навоз надо было на тачке развезти по участкам вкладчиков. Об этой работе мать договорилась с алкашами, вечно тусующимися возле нашего подъезда в городе, и дала мне денег. Я должен был поехать с ними на дачу, проследить, чтобы они распределили навоз правильно, и расплатиться.

И вот в назначенный день выхожу из подъезда — алкашей нет, зато на солнышке греется Андрюха. Не то чтобы друг, так, знакомый. Я рассказал ему о своей проблеме с навозом. Он предложил решение — поехать и самим развезти удобрения. Ну, а чтобы работа спорилась — предварительно вмазаться. Потому что (как пояснил мой помощник) под приходом любой труд становится ударным, оркестр в голове исполняет «Марш энтузиастов» и душа воспаряет. Я не сразу согласился, нет. Ведь целый год и даже больше я боролся с искушением, наблюдал за торчащими знакомыми, спасал себя страхами о передозе и СПИДе… Но тут вдруг взял и согласился. Хотя и оставил себе маленький шанс на спасение.

— Окей, Андрюх. Только давай так. Ты вмажешься, а мне возьмем с собой на дачу. И я там…

— А чего ты? Менжуешься?

— Ну-у-у, первый раз все-таки.

Дьявол зловеще усмехнулся, скаля плохие зубы.

— Первый раз. Это надо отметить.

Мы с ним пошли до барыги, купили ханку, кислый и димедрол — всё необходимое. Колющийся наркоман — это вам не банальный алкоголик, у которого все просто — купил и выпил. Это химик-экспериментатор со зрачками в точку. Вот только эксперимент у него смертельный и опыты ставит он, в основном, над собой.

Зелье мы приготовили у меня в квартире, где никого не было. Выбрали баяны, заправили. Чтобы сделать себе укол, Андрюха просто нашел у себя вену и уже поднес одноразовый шприц, но я остановил его. Я же будущий медик! Надо же кожу обеззаразить! Я взял пузырек со спиртом, всегда имевшийся в доме мамы-медсестры, ватку, протер ему руку. Он вмазался, и мы поехали на дачу.

И вот там я увидел картину, которая надолго свернула меня с пути истинного. Я грузил навоз лопатой, Андрюха возил тачки. Точнее, не возил, а бегал, как заведенный. Потом мы поменялись ролями, но так быстро и четко, как у напарника, у меня не складывалось. Через час у меня отваливались руки, я взмок и едва дышал, а он был полон сил, несмотря на жару и ударную работу. Так вот как, оказывается, действует наркота!

— Попробуй…

Кто это сказал, дьявол или Андрюха, сейчас значения не имеет. Но тогда, в один из самых страшных моментов своей жизни, я совсем не понимал, что совершаю роковую ошибку.

Андрюха умело сделал мне укол в вену. Первые сорок секунд — это приход — наркоманское счастье. Потом сигарета, потом штакет с планом и — хорошо. Наверное, минут за тридцать мы развезли оставшийся навоз. Дурная энергия била ключом…

Так в семнадцать лет я начал свое превращение из человека разумного в человека на игле, не откладывая дело в долгий ящик. На следующий день я сам зашел к Андрюхе и предложил ему снова отправиться к барыге. И пока матери с отчимом не было дома, я весь этот месяц кололся. Каждый день. Мозг быстро перестраивался в орган мышления наркомана, у которого одна мысль — достать дозу. Я кололся, сам процесс сделался привычным, и мне казалось, что ритуал со спиртом и ваткой начинает даже раздражать. Может, и без ватки сойдет?

К моему несчастью, тогда, в начале нулевых, раствор стоил относительно дешево. Достаточно было иметь двадцать тысяч рублей (на те деньги) и можно было существовать один-два дня. Пятнадцать тысяч стоил чек (от 0,1 до 0,5 грамма) ханки, пять тысяч — «кислый» (ангидрированный уксус). Я очень быстро учился у Андрея.

Содержимое чека перемешивалось с кислым, заливалось в шприц или стеклянный пузырек, нагревалось, выливалось в алюминиевую миску и выпаривалось до получения коричневой корочки. Потом снова разводилось, фильтровалось через ватку. В полученном растворе растворялась таблетка димедрола… В общем, записывать не надо. И пробовать не стоит. В желтоватой жидкости таился дьявол, которого в моем случае звали Андрюхой.

Где-то в середине этого месячного угара я встретился с Мишей Рябченко, другом, с которым впервые когда-то попробовал анашу.

— Рома, слышал, что ты теперь торчишь в полный рост?

— Ну и что?

— Жить надоело?

— А что в ней хорошего, в жизни-то? Кроме ханки, конечно.

Наркоман по сути своей лжец. Ему приходится много врать, чтобы добыть денег на то, чтобы двинуться, оправдаться перед близкими, обмануть врачей, аптекарей, ментов. И вот сейчас я перед Мишкой врал, строя из себя уставшего от жизни, бывалого парня, учить которого не надо — он лучше всех всё знает.

— Ну, ладно, Роман. Живи, как знаешь.

И мы разошлись в разные стороны. Нет, никаких категорических разногласий у нас не было. Мы встречались с Мишкой, выпивали, курили укроп, ходили на дискотеку, общались с девчонками, но с каждым днем отдалялись все больше, и наши связи рвались одна за другой, как невидимые нити.

Теперь моими друзьями снова стали подельники по прежним воровским делам Серега Князь и Олег Шар, такие же торчки, как и я. На каникулах или когда я прогуливал учебу, мы встречались, и начиналась движуха — процесс, решавший насущные для нас проблемы: где достать, у кого взять, что украсть, где вмазаться и т. д. Какое счастье, что судьба потом развела меня с Князем и Шаром. Мы шли по одной кривой дорожке.

Насколько мне известно, сейчас Князев собирается (уже в четвертый раз) мотать срок. Вторая его отсидка была за убийство. Он пришел домой, увидел, как мать ссорится с очередным собутыльником и спустил его с лестницы. Да так резво, что тот ударился головой о ступеньку и умер. Князь отсидел семь лет за убийство по неосторожности. Потом дали год за торговлю наркотиками. Сейчас ему грозит не менее пятнадцати лет за хранение и сбыт наркотиков.

Олег Шар не отставал от товарища, в общей сложности лет двенадцать отмотал, не меньше. Романтик с большой дороги, одним словом. А уж сколько знакомых наркоманов переселилось на кладбище молодыми — вспоминать больно. Все, с кем я тогда вместе покупал, варил, вмазывался — либо за решеткой, либо за оградкой. Я знаю только одного, который сейчас живет в Ставрополе, имеет жену, детей и продолжает потихонечку колоться. Но не завидую ему.

Наркотик коварен. Он привязывает к себе не только классным приходом, ощущением счастья. В моем первом случае (в истории с разгрузкой навоза) он неожиданно привлек вспышкой трудолюбия, чем я никогда не отличался. Я летал с грязной тачкой по дачному поселку, мне казалось, что я могу горы свернуть, и это было приятно.

А потом он привязал меня сексом. Вообще на свои возможности в интимных делах я никогда не жаловался. Но оказалось, что секс после укола превращает мужчину в полового гиганта. А еще он делает вмазанного общительным, остроумным, раскованным. Думаю, что моим тогдашним подругам Оле и Наде грех было на меня жаловаться.

Правда, однажды эта сексуальная самоуверенность сыграла со мной злую шутку. Собралась компания пятерых веселых вмазанных и обкуренных парней у одного на квартире. Не хватало самой малости для полноты картины удовольствий. И мы не придумали ничего лучше, чем позвать в свою компанию Настю Дюпель, шалаву из шалав. И ведь знали, что надо предохраняться, но коварный дьявол нашептал, что обойдется. Потом все дружно лечились от гонореи…

На втором курсе я еще держался, строя из себя приличного человека, иногда посещая занятия и практику в колледже. Держался я и дома, хотя мать и отчим догадывались по моим зрачкам в точку, что со мной что-то неладное… Думаю, что мать готова была отправить меня на лечение. Но тогда, в 2001 году, я бы отверг это предложение, да еще с негодованием. Я стал двуличным, и второе, истинное лицо, все наглее старалось стать первым.

Большую часть дня мы с Князем и Шаром воровали, обчищая кладовки. Тащили на рынок то, что могли вынести из дома. А дальше — движуха в сторону барыг.

Поскольку это дело противозаконное, криминальное, то так просто не пойдешь, не попросишь: «Дяденька, продайте чек». Он ответит: «Какой чек? Внешпосылторга?» В этом деле продавец рискует больше покупателя. Он боится и Уголовного кодекса, и пули от конкурирующей фирмы. На нашем «раёне» наркоманам было известно семейство Богачей — два брата и их мать. Они жили в частном доме в бывшем селе Шахтинка, вошедшем в состав Ставрополя. Братьев, взрослых уже мужиков, тоже нариков, дьявол прибрал довольно рано. Один умер от передоза, другой перебрал с феназепамом и решил посмотреть, как устроена граната-лимонка, не вставая с кровати. Еще один торговец с погонялом Пупок жил в соседнем доме, а третий барыга, Рыжий, обретался тоже неподалеку, в Октябрьском районе.

Был и такой оригинальный персонаж, по кличке Дюймовочка. Если бы наше дело было законным и богоугодным, Дюймовочку можно было назвать информационным менеджером. К нему мог обратиться любой торчок, начинающий или не местный, потому что этот деятель всегда знал, у какого барыги можно достать и почем. Но за информацию надо было делиться с Дюймовочкой дозой. Со временем я познакомился со всеми барыгами и в посредниках не нуждался.

Еще одна необходимая наркоману группа «коммерсантов» выглядела довольно невинно — старушки-торговки. Может быть, они даже не попадали под действие УК, а если и попадали, то кто ж их посадит? На Верхнем рынке (своего рода «блошке») на своих постоянных местах сидели обычные бабульки и продавали всякие хозяйственные мелочи: замочки, расчески, посуду, бижутерию — старые, но не антикварные мелочи. Но из-под полы у них всегда можно было купить ангидрид и димедрол, без которых наркотик не сваришь. А также любую барбитуру — феназепам, элениум и пр. Неужели они скупали таблетки у знакомых пенсионеров, которым выписывались лекарства по рецептам?

Был и резервный вариант приобретения дури — в пятнадцати километрах от Ставрополя в поселке Шпаковка. Там жили цыгане, у которых всегда был самый лучший наркотик — афганская ханка высшего качества.

Трудно сказать, у кого сильнее вечные ломки в аду из всей наркоманской цепочки — у потребителя, у бабок с Верхнего рынка, у барыги, у купца-оптовика, у наркокурьера, у афганского крестьянина, выращивающего мак, у наркобарона, контролирующего весь этот бизнес… Все хороши, все мерзавцы и каждого, я уверен, ждет расплата.

Когда ханка становится хозяином человека, тот делается эмоционально тупым. Какая там любовь, какое там сострадание? Вот собственное страдание — это ад при жизни. Озноб, насморк, рвота, понос — они проходят сравнительно быстро. А вот ломка, когда болят, ноют все мышцы и даже кости… Перетерпеть это невыносимо. Но симптомы легко снимаются одним уколом. Пришло время и мне это узнать, постепенно я превращался в законченного наркошу.

… Был человек — и нет человека. Однажды ночью моему деду, маминому отцу Владимиру Михайловичу Ревво, стало плохо. Врач скорой определил защемление грыжи. В больнице во время операции оторвался тромб — и всё. В день, когда мать сообщила мне печальную новость, у меня была ломка, и она, наверное, приняла выражение моего лица как должное — переживает внук. Несмотря на всю мою аморальность, деда я любил. В молодости это был жизнерадостный здоровенный мужик под два метра ростом. Он работал в Новомарьевском колхозе зоотехником, а потом заведовал кормами. Поскольку вся многочисленная родня держала скотину, она была обеспечена кормами бесплатно. Дед говорил: «От многого немножко — не воровство, а дележка». Так что дедовские гены, похоже, я унаследовал.

К старости Владимир Михайлович, сгорбился, охромел, перенес инсульт, но оставался в ясном уме и твердой памяти. Он догадывался о моих смертельных играх с наркотиками и прочих грехах, но никогда не читал мне морали, понимая, что с его внуком это бесполезно. Зато научил меня варить борщ и жарить картошку.

На похоронах я хорошо вмазался, был молчалив и печален. Прощаться с дедом приехала вся родня, его станичные и городские друзья. Я не знаю точно, для чего скорбящие собирали деньги, которые потом оказались у бабушки. Может быть, на памятник, может, на то, чтобы возместить расходы матери и отчима на церковь, кладбище и поминки. Знаю только, что бабушка спрятала эту пачку денег в моей комнате. Ну кто ее надоумил? Не иначе, мой дьявол-искуситель. А было там 200–300 тысяч, если переводить на сегодняшний курс.

Была ночь и был жуткий кумар. Все болело. Я не мог ни лежать, ни сидеть, ни стоять. И штакет с планом не помогал. Меня высаживало на измену — охватила какая-то ярость. Плохо соображая, я принялся искать в своей комнате заряженный, но забытый баян, точно зная, что его нет. И вдруг наткнулся на бабло. Много бабла. Я оделся, взял деньги и ушел в ночь. Меня не было ни дома, ни в колледже неделю.

Я был в отчаянном угаре с друзьями, девчонками — укол, кафе, водка, укол, снова пьянка, секс неизвестно где и неизвестно с кем, укол, такси, какая-то драка, укол и забытье…

Когда бабки закончились, я заявился домой, где давно заметили пропажу денег, сразу признался матери, что стал наркоманом. Это как бы оправдывало меня — я больной человек, не могу себя контролировать. Мать, конечно, развила бурную деятельность, нашла знакомых наркологов. Я даже ходил к кому-то из них на беседу. И со своей стороны тщательно разыгрывал «театр одного актера». «Втирал очки» родным, врачам, преподавателям в колледже, который я прогуливал. «Брошу колоться! Буду лечиться! Буду зарабатывать честным путем!» Лукавство — естественное состояние наркомана.

Летом после второго курса мать с трудом уговорила отчима взять меня на работу в его автосервис. Бартновский считал меня бездельником и прохиндеем, однако согласился — не хотел обижать мать. Удивительно, что и я был не против. Организм пришел в какое-то стабильное состояние. Это значит, что тогда ему еще хватало определенной дозы? Вмазанный, я нормально трудился, хотя отчим, думаю, нарочно нагружал меня самой грязной работой. Например, отмывать двигатели от гари и копоти керосином. Ходишь, пропахший этим делом, как нефтяник. А отмыться, кроме хозяйственного мыла, нечем. Но зато прижимистый Бартновский мне нормально платил.

Отношение этого хозяйственного мужика ко мне смягчилось, когда мои друзья стали приносить ему на реализацию ворованное — болгарки, электропилы, дрели, лобзики. Не знаю, откуда они это таскали, но сдавали по дешевке. А еще отчим по ночам приторговывал осетинской паленкой. Это дешевая водка, которую делали на подпольных заводах в Северной Осетии. Купить ночью на автостанции техобслуживания ворованную болгарку и тут же обмыть покупку паленой водкой — это было в порядке вещей.

Наступила осень 2002 года, я перешел на третий курс колледжа. Хотя учился я тогда уже условно. Мой дьявол-искуситель дал мне краткую отсрочку. Теперь мне требовалось вмазываться по пять-шесть раз в день, чтобы нормально себя чувствовать. Это 2–3 грамма чистого наркотика. К тому же он подорожал, уж не знаю почему. То ли власти поприжали наркотрафик, то ли в Афганистане был неурожай мака.

Я плотно сел на иглу. Одни приходят к такому состоянию постепенно. Я оказался спринтером. Учеба, родные, старые друзья, женщины — все по фигу по сравнению с чеком дури. Еще недавно я был половым гигантом. Теперь меня характеризовала поговорка «Кто с ханкой дружен, тому х… не нужен». И смерть теперь казалась не таким уж страшным способом раскумариться окончательно.

Наступило полное равнодушие даже к самому себе. В ожидании скорейшего прихода я мог зачерпнуть воды для приготовления раствора из лужи. Мы с друзьями кололись, пуская один баян по кругу. Где там мой пузырек со спиртом и стерильная ватка? Мне были по фигу прежние страхи перед СПИДом, гепатитом и передозом. Плевать!

Я уже откровенно, без зазрения совести обчищал своих близких. Воровал у бабушки лекарства — феназепам, элениум, реланиум. Они усиливали тягу. Бабка была бессильна протестовать. Я вынес и продал ее золотые украшения, тащил обувь, чайники, телефоны, посуду, постельное белье — все, что можно было толкнуть. Я ограбил квартиру моей родной матери и отчима! Мне было уже все равно. Я стал чудовищем.

Занимал деньги у соседей, зная, что никогда не отдам. Наивные люди верили мне, моим фантастическим историям о начале собственного дела, кредитах и тому подобном. Друзья давали в долг, а потом обещали убить и закопать, если не отдам. Мне и на это было наплевать…

В этот критический момент я познакомился с двумя братьями — Максимом и Германом Говоровыми, тоже наркоманами, но парнями весьма деловыми. Они жили в том же доме, где и мои родители. Сначала мы организовали команду из пацанов-подростков, которые мыли автомобили во дворах или протирали стекла машин во время кратких остановок на светофоре. Я и сам так зарабатывал в этом возрасте. Но тогда над нами не было криминальной крыши. Сейчас я сам был крышей.

Еще мы с Говоровыми мошенничали с модными тогда автомагнитолами «Пионер». Показывали водителям образец, приезжали с ними к дому, где по дешевке будто бы продавали такую магнитолу, получали аванс и уходили через черный ход. Это только одна из схем. Но однажды дьявол-искуситель надоумил обмануть таким образом рыночных торговцев, которые знали, как нас найти. И они подали заявление в милицию.

В который уже раз маме пришлось поднимать свои связи, задействовать самых разных знакомых и малознакомых людей, чтобы ее непутевого отпрыска оставили на свободе. Я плел хитроумные комбинации, чтобы заработать на отраву, а мама плела комбинации ради моего спасения. Она была знакома с женщиной-хирургом, которая оперировала жену прокурора Ставропольского края. Несколько нужных слов, сказанных хирургом, были оценены в золотую брошь с драгоценными камнями, ради которой мама влезла в долги. Какое счастье, что я эту брошь не видел! А то бы украл… понятно, с какой целью.

Мама сказала мне очень твердо:

— Рома, это в последний раз. Больше я тебя вытаскивать не буду.

А отчим, которому я уже порядком надоел, добавил еще тверже:

— Если ты работать не хочешь, иди в армию, оставайся на сверхсрочную и воруй там.

Это было, действительно, мудро. Только воплотить эту мысль в жизнь оказалось не так-то просто.

Глава 7 Отличник боевой и политической

Должно быть, косари надо мной смеялись, а может быть, и ржали. Они изображают психов, мочатся в штаны прямо перед призывной комиссией, подкупают врачей и работников военкомата, чтобы не служить в армии. А я, имея на руках справку о том, что подлежу призыву лишь в крайнем случае, прикидываюсь нормальным и плачу медикам, чтобы попасть на срочку. Парадокс. Но я должен был отправиться служить, обратной дороги не было.

В конце 2002 года, когда я согласился, в конце концов, идти в армию, родные, друзья, (а также все, кому я был должен, и кто собирался отдать меня под суд) как-то сразу успокоились. Срочная служба решала все проблемы, списывала все мои грехи. Я же Родину иду защищать, а не на курорт еду. Только ты попробуй с моей справкой туда попади! О документе из психоневрологического диспансера в свое время позаботилась моя мама Алла Владимировна. Раньше она не хотела, чтобы я служил, теперь обстоятельства изменились. Мать снова забегала и довольно быстро нашла человека, который сказал, что и как делать и сколько это стоит — изменить категорию ограничения. Нужный человек был терапевтом и звали ее Ирма Борисовна.

Меня положили в первую дурку, а если официально, в стационар психиатрической больницы № 1, но на щадящий режим. То есть до обеда я находился в палате в «чудесном» обществе алкоголиков, наркоманов и шизофреников и проходил необходимые процедуры. А после обеда уходил домой и там же ночевал. Психиатры задавали мне вопросы, заставляли заполнять тесты. На одном из приемов врач попросил нарисовать «неведомую зверюшку». Думал я недолго, взял карандаш и очертил круг. Доктор с изумлением уставился в мой рисунок.

— Что, не очень похоже на зверюшку?..

— Не очень…

— А это она и есть! Колобка не узнаёте?!..

По мне, так Колобок очень даже подходит для предложенной категории. Но психиатр долго не соглашался принять мою версию. В итоге вышел содержательный диалог с врачом — зверюшка ли Колобок и достаточно ли он неведом.

Всё шло своим чередом: утром я вмазывался и шел в дурку, после больнички опять вмазывался и шел спать. Так прошло десять дней, и новая вожделенная справка была готова.

30 ноября 2002 года мне стукнуло девятнадцать. Осенний призыв продолжался и шанс обуть солдатские сапоги ещё был. В военкомате мне и матери объявили программу жизни Романа Антошина на ближайшие два года. Через несколько дней я получаю повестку и меня отвозят на Ставропольский сборный пункт. Туда приезжает отборочная команда из воинской части 83320 и отвозит группу призывников в Московскую область в учебную часть войск связи. Там из меня готовят специалиста, и еще полтора года я служу в другой строевой части. Единственное, чего не было в этой программе, — наркотиков. И в глубине души меня это радовало, я смертельно устал, был вымотан, надеялся, что наркоту достать в армии непросто, и пагубная страсть пройдет сама собой. Если бы…

Сбой в намеченном плане обнаружился уже в Ставрополе. Мне все-таки пришлось проходить медкомиссию в военкомате, и одна пожилая докторица, осматривая меня, сокрушенно покачала головой:

— Да на нем живого места от уколов нет. Куда ему в армию? Законченный наркоша!

Поднялся шум. Я возмущался не меньше других, началась беготня по кабинетам, вмешалась Ирма Борисовна. Оказалось, совестливая бабка, которая не боялась сказать правду, была не в курсе, что «всё уплочено». Рот ей заткнули довольно быстро.

Еще одна проблема случилась, когда я находился на сборном пункте. Приехал «купец» в погонах со списком отправляющихся служить в стройбат, и там оказалась моя фамилия. Как так?! Я позвонил матери — надо срочно исправлять ошибку. Какой стройбат, если я рожден для войск связи? И этот вопрос уладили…

На сборном пункте, в огромной казарме на полтысячи, не меньше, человек, я провел пять суток. Режим был не армейский, приятели свободно приносили мне ханку и я, вмазанный, сносно себя чувствовал. Но что будет дальше?

Наконец, из подмосковной части прибыл лейтенант Морозов. В его списке из тридцати новобранцев для учебки связи был и я…

Поезда с призывниками обычно пассажирские, но идут вне расписания, а потому долго. От Ставрополя до Москвы мы ехали почти двое суток. А что значит, когда запертая по вагонам толпа молодых парней едет, надолго прощаясь с вольной жизнью? Это, однозначно, круглосуточный загул с водкой и анашой. Предвидя проблемы, лейтенант Морозов приказал на остановках никому за выпивкой не бегать, а водку покупать прямо у него. Он разрешил запрещенное в обмен на порядок и отсутствие ЧП. Понимая намек, мы с одним парнем собрали с остальных денег, домашней еды и отнесли положенный налог лейтенанту. В армии в роли такого мытаря, сборщика налогов на мирное сосуществование, мне приходилось выступать неоднократно.

В общем, ехали весело. Я спокойно кололся, растягивая, как мог, небольшой запас ханки, ребята пили — никто никому не мешал. Но без происшествий не обошлось. Одному новобранцу стало слишком «весело», и он начал буровить, не взирая на запрет старшего. Морозов наказал его сразу же — отметелил в тамбуре, отбив ему голову так, чтобы и другим неповадно было. Лейтенант был не дурак и знал, что за избиение срочника ему влетит — можно и статью огрести — поэтому вовремя подсуетился. Я оказался в числе первых, кто подписал объяснительную записку лейтенанта, как свидетель. Мол, в пьяном виде новобранец такой-то несколько раз ударился лицом о полки, стенки и двери вагона. Морозов меня приметил — такого лояльного Антошина полезно иметь в помощниках.

И вот в воскресный день я очутился в казарме. На ближайшие полгода мой адрес — не дом и не улица, а «в/ч 83320, Московская область, Домодедовский район, поселок Барыбино». Воскресный день я не зря отметил, потому что напоследок так вмазался, что плохо соображал, где нахожусь. И это не прошло мимо моего нового непосредственного начальника — старшего сержанта Антона Козлова. Он взял меня на заметку, как потом оказалось, к моему счастью.

Как в тумане прошли обычные рутинные дела для новобранцев: баня, выдача обмундирования, размещение в казарме. Козлов сказал мне, что я должен запороть тест на способность к обучению азбуке Морзе. Это значило, что меня возьмут в 1 взвод 7 роты. Там обучали радиорелейной связи, но постигал эту науку я недолго — занялся хозяйственными делами.

Вместо отца и матери, согласно армейскому юмору, мне теперь стали командир взвода лейтенант Каменев, старший сержант Козлов, старший сержант Булимов, старший прапорщик Алешин. Козлов стал еще и моим спасителем. Он вызвал меня в каптерку и спросил:

— Рома, ты какой-то не в себе. Что случилось?

— Обычное дело. Была ханка, больше нет. У меня кумар.

— Понятно. Я тебя прикрою….

Оказалось, Антон разбирался во многих вещах. Москвич, человек столичный, продвинутый, что такое ломка он знал.

Целых десять дней он прятал меня по самым темным уголкам казармы и каптеркам. Служить я не мог. Да что там — я и жить-то не мог. Если кумарит, по-научному это называется абстинентный синдром. Это вообще-то лечится, есть терапия, специальные таблетки. Но где их взять? Прийти в медсанчасть? А там нет таких лекарств, потому что наркоманы в Российской Армии служить не должны. Оставалось терпеть, и на это Козлов щедро дал мне время.

Ломка… Дни без мыслей, без сна, без еды. То тебя бросает в жар, то в озноб, то не знаешь, что выбрать — согнуться в приступе рвоты или присесть с поносом. Жуткий невидимый демон — кумар — выкручивает тебе руки и ноги, вгрызается в позвоночник и отвинчивает голову. Я выдержал эту пытку, перекумарил. И худо-бедно начал свою армейскую службу.

Я служил лучше всех «молодых». Подворотничок всегда свежий, форма чистая и выглаженная, сапоги начищены, бляха ремня слепит глаза. Сержанты оценили мое усердие и активность, выделив меня из общей серой массы и назначив «золотым». У нас, да и в большинстве частей, наверное, тогда служили по принципу: «Молодой обеспечен по минимуму, дедушка — по максимуму. Это и есть порядок». «Золотыми» называли солдат (два-три человека на взвод), которые собирали со своих одногодков деньги, сигареты, делили продуктовые посылки из дома и передавали сержантам. В обратную сторону передавали поручения и приказы. Такое вот связующее звено поколений-призывов. Существовал своеобразный знак отличия «золотого». На солдатском ремне есть тренчик, петелька. По уставу он должен быть на боку. У «золотого» тренчик носится придвинутым к самой бляхе на животе. По этому отличию чужой старослужащий не имеет права обидеть «золотого».

Я и раньше отличался неплохими организаторскими способностями: Князь и Шар воровали, а я продавал. Теперь же оказалось, что армейская система по мне. Я вдруг почувствовал себя на своем месте!

Для полного счастья не хватало только наркотиков. Но свинья грязи везде найдёт… Оказывается, москвич Антон был парень непростой. Его отец был соучредителем Торгового дома «ГУМ». Судьба этого парня была похожа на мою, армия для него стала средством законным порядком избежать проблем с обществом и не попасть за решетку. Антон на выходные ездил домой в Москву. Его друзья, золотая молодежь, от души (ну и не бесплатно, конечно) снабжали его наркотой. От столичных барыг Антон привозил и ежедневно угощал меня чистейшей анашой из конопли, выращенной на гидропонике. А еще гашиш, который заведомо сильнее анаши. Антон привозил высший сорт гашиша — пластилин.

Через три месяца службы я, вопреки заведенным порядкам и уставам, получил звание младшего сержанта. Состоялся серьезный разговор с командованием части. Козлов, уже собиравшийся на дембель, представил меня офицерам. Он знал меня лучше всех.

— Антошин хороший солдат. «Устав караульной службы» знает назубок. Показал себя очень исполнительным и инициативным. Если нужно что-то построить, отремонтировать, достать для части — все организует, построит и достанет.

— Так вы Антошина на свою должность прочите? — спросил командир батальона.

— Нет, повыше. Старший прапорщик Алешин сказал мне, что собирается на пенсию. А хозяйство оставить не на кого.

— Антошин, вы хотите остаться на сверхсрочную? — спросил меня командир.

— Так точно!

Старший прапорщик Алешин был легендарной личностью, хотя должность занимал скромную — старшина роты. Уже немолодой, рыжий самоуверенный мужик, отслуживший в армии двадцать пять лет. Снабженец высшей категории и такой же категории вор. Он построил себе шикарный загородный дом с баней и гаражом, получил прекрасную квартиру. Алешин теперь неохотно надевал военную форму и ходил на работу лишь по особому приглашению.

Командир задумался. «А ведь это выгодно. Не брать человека со стороны, а вырастить своего, который и так все хозяйство знает. А Антошин дослуживает срочную, ему и платить можно поменьше, и за прапорские звезды не доплачивать. Внакладе он не останется, видно, что этот ставропольский пройдоха найдет способ заработать…» Кстати, школа прапорщиков находилась в нашем гарнизоне и ее можно было закончить заочно. Прапорское дело шибко много ума не требует.

И началась моя стремительная военная карьера. Шесть месяцев отслужил — сержант, девять месяцев — старший сержант, год — старшина. По должности я был главнее всех срочников моей части. Я мог проводить построения, вечерние проверки. У меня были ключи от всех каптерок. На мне была материальная ответственность за всё — от половичка у входа до крыши казармы. Пора было начинать воровать по-крупному и строить дом по примеру старшего прапорщика Алешина.

Власть — это удовольствие. Не для всех, но я определенно отношусь к числу тех, кто умеет удержать в руках эту капризную девицу. Власть — это еще и свобода. Именно она позволила мне вернуться к наркотикам, когда Антон Козлов демобилизовался. Рыбак рыбака видит издалека, так же, как и нарик — нарика.

…У солдат нового призыва была присяга. Ко многим из них на торжество приехали родственники и друзья. Иду я после присяги вдоль строя, вижу — один парень из Питера странно себя ведет. Подхожу поближе — так и есть, неестественно расширенные зрачки. Я сразу понял — амфетамины. Не случайно к нему, видно, приезжала сестра с друзьями. Я пригласил парня зайти ко мне в каптерку и будничным тоном сказал, что могу перекрыть ему кислород. Но есть и другой вариант — поделиться. Выхода у него не было. Питерский пошел к сестре и вскоре у меня было настоящее богатство — и амфетамины, и экстази, и грибы.

Мы пришли к соглашению. Я сделал молодого парня своим «золотым», определил на должность каптерщика. И нам неплохо жилось, потому что его сестренка была замужем за крупным питерским барыгой, который обслуживал самые дорогие и престижные клубы северной столицы. Мы бесплатно получали то, за что посетители кабаре «Зависть» на Садовой или «Голден Доллс» на Невском выкладывали сотни и сотни тысяч.

Перепробовав всё, что только можно, я понял, что мне нельзя бездумно улетать в мир грез. Следовало помнить о карьере. Поэтому пришлось отказаться от грибов-псилобицинов и марок с ЛСД. Это такие галлюцинации, что можно запросто и спалиться. И я остановился на таблетках экстази и на амфетаминах, которые можно было растворять в воде и ширять в вену.

Мне нравился их психостимулирующий эффект, когда чувствуешь себя превосходно, когда ты энергичен, полон сил. Можно и кросс пробежать, и с гантелями поупражняться. Иногда я, показывая молодежи, как мыть полы или выравнивать по ниточке полосы на одеялах заправленных кроватей, сам брался за дело. Начальство не могло нарадоваться такому трудолюбию старшины Антошина. Отцы-командиры и не догадывались, что для вмазанного амфетаминами физический труд — радость.

В процессе передачи мне хозяйства старший прапорщик Алешин однажды позвонил в казарму в два часа ночи и приказал мне организовать скрытный марш-бросок из гарнизона до его дачи, чтобы укрыть плащ-палатками от заморозков капусту на грядках. Под амфетаминами я все выполнил четко. Разбудил пятерых солдат, раздал им плащ-палатки и капуста была спасена. Потом выяснилось, что кочанам морозы не страшны. Просто компания прапоров сидела, пила водку, и Алешин решил приколоться — вон какая у меня трудолюбивая смена подросла. Вскоре он ввел меня, сержанта, в круг прапорщиков, начальников складов, прожженных, опытных хозяйственников.

В общем, жил я в седьмой роте хорошо, лучше с каждым днем. У меня появился сотовый телефон. Я имел всё для обеспечения нормального снабжения части, поддержки хороших отношений с военным начальством и дельцами Подмосковья. В одной из каптерок имелся шкаф, а в шкафу — холодильник. А там — водка, коньяк, дорогие конфеты, деликатесы. Комбат принимает ревизоров из Министерства обороны? Роман Антошин обеспечивает шикарный стол.

Ни одна карьера не застрахована от случайностей, а военная в особенности. До дембеля мне оставалось рукой подать — полгода. Я уже собирался подать документы в школу прапорщиков, чтобы к окончанию срочной службы получить погоны «мини-генерал-лейтенанта» и начать профессиональную службу по контракту, как вдруг случился инцидент. Хотя… какой, к черту, «случился»… это было закономерное следствие всех моих действий!

У меня в подчинении был сержант Бабаев. Из разряда «тупой… ещё тупее». Я дал ему задание, он его благополучно запорол, да еще и нагрубил мне. В порядке применения педагогических мер я отправил его в нокаут. Но оказалось, что у Бабаева отец работает ни где-нибудь, а в кремлевском гараже и имеет неплохие связи.

Если бы я ни был в хороших отношениях с начальством не только своей части, но и гарнизонным, быть бы мне разжалованным и последние полгода месить раствор на какой-нибудь военной стройке в Тьмутаракани. Но кто ж меня отправит, когда я своему комбату, болельщику ЦСКА, достал и установил в кабинете тарелку «НТВ+» прямо в день очень важной игры армейцев на Кубок УЕФА?!

Чтобы успокоить жаждущего мести папашу Бабаева, меня все же перевели в соседнюю часть. В целиком учебном гарнизоне это была единственная строевая часть, батальон, который занимался ремонтом учебной техники. Мой новый комбат подполковник Берунов предложил мне принять должность старшины роты и заняться хозяйством всего батальона. А еще моей обязанностью стало участие в разнообразных бизнес-проектах Берунова. Он был чистой воды предприниматель в погонах. Он же помог мне воплотить в жизнь прежний план — я был зачислен в школу прапорщиков, которую почти не посещал. Зачеты мне ставили автоматически.

Моим лучшим другом в это время стал москвич Денис Казаков, водитель начальника комендатуры гарнизона, здоровенный парень, тоже наркоман, хотя и умеренный. На этой почве мы с ним и сошлись. Мы кололись героином, за которым ездили в Москву. Более дешевым, но весьма эффективным средством оказался маляс. Это жидкая ханка. За малясом мы с Денисом ездили в Смоленск и брали его у цыган.

Казаков был самым авторитетным солдатом, может быть, всего гарнизона, которого побаивались даже дембеля. Он вообще был большим оригиналом. Тогда еще была двухгодичная служба и закон о призывных поколениях считался непреложным: чем ты старше призывом, тем больше у тебя власти, вне зависимости от числа лычек на погонах. Рядовой дедушка посылает к такой-то матери отслужившего год сержанта и никак не наоборот. А вот Казакову было плевать на такие законы.

Однажды мы с ним пошли в солдатскую баню и видим такую картину: целая учебная рота первогодков в полуодетом виде толпится в раздевалке.

— Что такое? — спрашивает Казаков. — Баня сломалась — пара нет?

— Нет. Там наши сержанты. Сказали, чумазые моются только после белых людей.

— Это кто там белые люди?!

Казаков вошел в мыльню, где с комфортом пребывали сержанты. Раздавая тычки направо и налево, он в одиночку разогнал человек десять сержантов и восстановил справедливость. Вот такой был парень. Совсем не идеальный, но что такое справедливость, знал туго.

Солдатам, которые не имеют особенных взысканий, нарушений дисциплины полагается недельный отпуск. У меня нарушений не было. С наркотой я не палился. Просто был все время очень занят. И вдруг узнал, что один знакомый прапорщик едет в Ставрополь за новобранцами.

Не стану скрывать, обычная человеческая тоска по дому, друзьям, матери у меня иногда всплывала. Хотя сентиментальным я никогда не был, а в армии стал прожженным циником. Родилась идея вернуться к прежним делам, самому зарабатывать на наркоте. Из Ставрополя я привез не только новобранцев, но и шесть мешков анаши. Переговорив с кем надо, я наладил регулярные поставки плана из Ставрополья в Подмосковье. Возили траву не подлежавшие досмотру военные.

Солдат по кличке Зазик, служивший на телефонной подстанции гарнизона, стал у меня главным распространителем анаши среди военных. Сложился круг, включавший меня, Дениса Казакова и других верных товарищей, своего рода тайный наркоклуб Барыбинского гарнизона, который занимался и распространением, и потреблением. У нас появился постоянный и хороший доход. Барыши мы с удовольствием просаживали в игровых автоматах, которые тогда появились во множестве. Сами члены клуба кололись малясом и героином. Появилось в нашем ассортименте и нечто новое — винт.

Начальник аптеки нашего гарнизона старший прапорщик Салманов продавал нам кристаллический эфедрин. Мы отвозили его специалистам в Москву, в подпольную химическую лабораторию и получали в ответ чистый винт. Это заводной наркотик. Вмазавшись им, можно сутками не спать, не есть и работать, при этом умственная деятельность ничуть не ухудшается. Говорят, во время войны его широко использовали, как психостимулятор под научным названием метамфетамин. Даже Гитлеру его кололи. А японские камикадзе перед вылетом ели винтосодержащий шоколад. Обратная сторона процесса — отсроченная смерть. Человеческий организм потребление винта изнашивает очень быстро.

Так вот «весело» и подошла к концу срочная служба. Впереди прапорщицкий контракт и падение на новый уровень.

Можно подумать, что я служил в какой-то другой армии, где царит коррупция, произвол, воровство, наркомания. А где же подвиги? Рота псковских десантников, вступающая в бой против двухсот тысяч боевиков Хаттаба — она из той армии, где прапора не воруют, и аптекари не торгуют кристаллическим эфедрином? Да из обыкновенной, той же, где служил я! Просто армия — это система, это замкнутый мир, где есть место и подвигам, и подлостям, и любви, и грязи. И я тому живая иллюстрация. У меня в части был идеальный порядок — дорожки подметены, ступеньки покрашены, солдаты в чистой форме, сыты и здоровы. А у меня в печени накоплено столько дряни, сосуды источены, почки работают на износ. Если это все поделить на роту, то она будет небоеспособна. Но это все во мне, и я еще живу.

Глава 8 Рома, беги

В конце 2004 года мои сопризывники с пьяными песнями, в разукрашенных парадках с аксельбантами и эполетами, с дембельскими альбомами стали разъезжаться по домам. Мне в Ставрополе делать было нечего. Моим домом, работой, бизнесом, жизнью давно стала армия. Я вполне мог повторить судьбу старшего прапора Алешина — на невысокой должности в невысоком звании сделаться фактически хозяином воинской части. А мог и выучиться на офицера и делать военную карьеру, одновременно прокручивая свои бизнес-гешефты. Армия предоставляла для этого массу возможностей, благодаря своей специфике — наличию государственного имущества, которое легко списать и загнать налево, наличию бесплатной рабочей силы — солдат. Именно этим и занимался мой комбат подполковник Берунов. В этом ему помогал старшина Антошин.

Но у меня было отличие от Алешина и Берунова. И оно светилось огромными буквами на гигантском билборде, стоявшем на моем жизненном пути: «Наркоманы не становятся хозяевами! Наркоманы не делают карьеру! Потому что наркоманы себе не принадлежат!»

Но в начале сверхсрочной службы я выглядел еще вполне себе прилично. И комбат Берунов всецело мне доверял.

— Ну, что, Роман, поступим, как и договаривались? Служи старшиной роты, живи в офицерской общаге. А хочешь — снимай квартиру в пригарнизонном городке. Учиться в школе прапоров тебе не надо. Через пять месяцев принесу тебе погоны со звездами, подпишем контракт. Устраивает, Роман Александрович?

— Так точно, товарищ подполковник!

Обещание Берунов выполнил на сто процентов. Ровно через пять месяцев мне торжественно перед строем вручили погоны прапорщика. Потом в каптерке у накрытого стола я отцепил маленькие звездочки, утопил их в граненом стакане с водкой до краев, выпил с друзьями и прикрепил звездочки обратно на погоны. Теперь я был полноценным прапором, старшиной роты телефонно-телеграфного центра, как стала теперь именоваться наша рота. Командовал батальоном, понятное дело, Берунов, его замом был майор Сибирев.

На людях у нас с подполковником Беруновым были строгие уставные отношения, но во время совместных попоек в каптерке или в бане я привык называть его по имени.

Мне удалось выстроить правильные отношения со всеми нужными людьми гарнизона и со всеми «партнерами», с которыми бизнес связывал мое начальство. Это не только Берунов. Сложилась целая группа офицеров и прапорщиков, которые и службу несли исправно, и не забывали о прибыли. Этих людей я уважал.

Встречались в гарнизоне и тупые служаки, обычно сильно пьющие, откровенные бездельники, которые не горели желанием приносить пользу, работать просто не умели, но зато с удовольствием бегали на доклад в особый отдел части. Этих людей я презирал.

Военный бизнес в те годы делался просто. В Михнево, недалеко от нас, был железобетонный завод. Берунов договаривался с его директором, что каждый день отправляет туда на «шишиге» (ГАЗ-66) десять-двенадцать солдат. Я — старший машины. Солдаты вязали проволокой арматуру, узлы которой потом сваривались и заливались бетоном — получались строительные плиты. Вольнонаемным рабочим за это надо было платить деньги, а подневольные солдаты были рады и сытному обеду. Да еще какому в сравнении с гарнизонной столовой! Шведский стол, как на заграничном курорте. Деньги получал комбат — 500 рублей ежедневно (три-четыре тысячи по нынешнему курсу). Я раз в месяц ездил к директору за «зарплатой» и имел с суммы свой процент.

Но и сам параллельно зарабатывал, не ставя в известность начальство. Скажем, оставлял для работы на заводе восьмерых солдатиков. Четверо в это время воровали на заводе ту же арматуру, грузили в «шишигу», и мы катались по окрестным дачным поселкам, продавая металл дачникам.

Примерно по той же схеме солдаты работали в пельменном цеху. Только в этом случае шла «левая» торговля мясом. Или вот случай со складами. В армии есть давно заведенный порядок. Все имущество, вооружение, недвижимость имеет заранее определенный срок службы. Подходит срок — списывай по документам, уничтожай в реальности. У Министерства обороны нет понятия «рентабельность».

На территории гарнизона стояли старые склады, которые давно пора было снести. Но комбат приказал разобрать их по кирпичику. Рачительный хозяин, он не допускал бессмысленного разрушения, но и о своей выгоде никогда не забывал… Из такого б/у кирпича солдаты построили в военном городке не меньше тридцати гаражей, которые мы выгодно продали своим же офицерам. Этой операцией тоже руководил я, оттачивая организационные навыки и стараясь не упустить свой интерес.

Спустя совсем непродолжительное время я фактически превратился в доверенное лицо своего командира. Я стал вхож в его семью, помогал в решении бытовых вопросов. Комбат верил мне, уважал и я ценил такое отношение. Дистанция между начальником и подчиненным сократилась до минимума. Я мотался в Клин и в магазине при колбасной фабрике покупал ему сосиски «Клинские». Берунов очень их любил, а мне не составляло труда съездить в районный центр.

Что говорить, в общем, на первом году контрактной службы мне жилось хорошо. И казалось, что лучше некуда! Денег у меня было побольше, чем у иных офицеров, не говоря уже о прапорщиках. Хватало на то, чтобы приодеться, снимать девок, играть на автоматах. А главное — хватало на наркоту.

Не отпускало только ощущение дежавю. Когда я в Ставрополе подсел на иглу, поначалу тоже все шло неплохо — хорошее настроение, женщины, прочие удовольствия. А потом — череда ломок, долги, угроза сесть в тюрьму. А какое будущее сейчас? Впрочем, о том, что ждет меня впереди, я не особо думал.

В то время меня закрутили в бурный водоворот очередные события. Я встретил девушку, с которой захотел остаться так надолго, что, может, и навсегда. Как только закончилась моя срочная служба, мы с приятелем решили это дело отметить и поехали к его тетке во Владимир. Гулять, так гулять — денег и гашиша у нас было достаточно. Забронировали номер в лучшем отеле «Золотое кольцо», потусили в клубе, сняли там двух проституток. Программа празднования дембеля удалась.

После ее завершения я разговорился со своей по часам оплаченной подругой. Выяснилось, что она вообще-то не рядовая шмара, а начальница над целой командой — мамочка. Майя — так ее звали — призналась, что я ей понравился. Именно поэтому она устроила себе выходной и решила меня обслужить. Не из-за денег, а себе в удовольствие. Девушка мне тоже приглянулась — красивая, ухоженная, с шикарными длинными волосами, грудь пятого размера. Пожалуй, она отвечала всем моим требованиям, кроме того, мы с ней были даже в каком-то смысле коллеги. Я начальник в невысоком звании, она — тоже, я занимаюсь нелегальным бизнесом, она — тем же. Продажная любовь всегда была доходным занятием, кто-то крышевал группу шлюшек, а Майя ими руководила.

Следующей ночью я уже расслаблялся у нее дома. Мы обменялись номерами мобил, много говорили, стали откровенничать… Неожиданно для меня (а, может, и для нее) у нас завязались отношения. Она приезжала ко мне в часть, я навещал ее во Владимире. Однажды Майя повезла меня знакомиться со своими родителями. Они жили в закрытом поселке недалеко от города. Отец работал инженером на военном предприятии, мать — учительницей в школе. Все такие правильные. Приличная, добропорядочная семья. В кого только моя Майя оказалась такой отвязной?

Родители, конечно, не знали, чем она занимается. Но, вероятно, что-то подозревали, беспокоясь о ее женском счастье, хотели, чтобы она устроилась в жизни.

— Доченька, ну у тебя есть кто-нибудь?

— Есть, есть…

— Когда же познакомишь? Ты носом-то не крути. Время, оно быстро бежит. Замуж пора, пока ты в самом соку.

Может быть, она меня привезла, чтобы родители отвязались. Так Майя сама думала поначалу. Чем не жених — военный, красивый, здоровенный. Помешало одно обстоятельство: кандидат в женихи был наркоманом. Но это обнаружилось потом. А тогда, в наступившем 2005 году, дело, действительно, пошло к свадьбе.

Весной я отправился в Ставрополь за новобранцами и за партией анаши, взяв Майю с собой. Четыре дня мы с ней жили в бабушкиной квартире, я познакомил свою девушку с мамой и отчимом. Мать не скрывала радости, она тешила себя надеждой, что я остепенился, образумился.

Была ли у нас с Майей любовь? Не знаю. Слишком уж это понятие растиражировано. Привязанность? Да. Комфорт? Да. Думаю, любовь требует от человека делить себя, отдавать подруге часть своей души. А настоящий наркоман эгоист. Он живет от улета до кумара. И улет принадлежит ему одному, и кумар тоже.

Прогресс не стоит на месте, к сожалению, и в наркомании. В 2006 году у меня появился новый хозяин — колчак. Так на нашем жаргоне прозвали коаксил. Впервые за наркотиком я обращался не к барыге, а шел в аптеку и покупал пачку таблеток за 229 рублей. Сейчас в свободной продаже коаксила нет, только по рецептам, а тогда — пожалуйста.

Вообще-то коаксил, который появился у нас в начале нулевых, был французским антидепрессантом. Его прописывали и молодым, и пожилым больным. И в дозах от одной до трех таблеток в день он именно так и действует — успокаивает, поднимает настроение. Коаксил применяли в специальных клиниках даже для лечения наркоманов!

А вот если не по таблеточке, а взять целую пачку, растереть в порошок, растворить в воде, пропустить через фильтр от сигареты и вколоть в вену… Приход такой же, как от ханки. Но вот последствия…

Оказалось, что в больших дозах коаксил разрушительно действует на кожу и мышцы. Сначала то тут, то там появляются безобидные на первый взгляд прыщики. Потом они быстро превращаются в фурункулы. И наконец — абсцессы, обширные гнойные болезненные поражения кожи и мышц. Я лечил их уколами антибиотиков, что-то проходило. Но я не мог остановиться и продолжал колоть проклятый коаксил. Калечил себя и лечил, лечил и калечил. Худел на глазах, пришлось менять всю одежду. К лету 2006 года мой обычный размер XL превратился в S. Я стал весить меньше шестидесяти килограммов.

Мне поначалу помогала моя врожденная склонность к порядку и организованности. Два-три солдата выполняли мои обязанности старшины. В роте, на прилегающей территории все было в порядке. Не в порядке было в моем организме, в моей психике.

Мой благородный начальник комбат Берунов мне долго верил и не замечал (или старался не замечать), как я менялся на глазах, худел. Но остальные очень даже замечали. Одни сочувствовали — чем-то болен парень, другие злорадствовали — а что вы хотите от завзятого наркомана?

К прочим бедам добавилась моя страсть, тоже превратившаяся в болезнь — лудомания. Если раньше я играл на автоматах от случая к случаю и в удовольствие, то теперь я просаживать все, едва появлялись деньги. Стал продавать имущество роты, за которое нес ответственность. Плевать, что меня когда-нибудь могут за это посадить — лишь бы сейчас играть и колоться. Я занимал у знакомых офицеров по полторы-две тысячи долларов, зная, что не отдам. Перестал даже платить за общагу и продал мобильник. Понимая, что на медосмотре, обязательном для военных, меня вычислят, легко поймут, что жизнь во мне еле теплится, я пропускал медицинские осмотры за взятки.

Отношения с Майей стремительно закончились, вина за это целиком на мне. Когда мое гниение изнутри стало очевидным, Майя меня еще жалела по-бабьи, покупала мне вещи нового размера, новый мобильник. Но когда ее родители взяли крупную сумму в кредит на нашу свадьбу, и я профукал эти деньги на коаксил и автоматы… Размотал я и три тысячи долларов, которые привезла мне моя несчастная мама.

Меня несло к пропасти и ее было уже хорошо заметно. Весь в долгах и абсцессах я ждал, когда закончится мой давний и хорошо налаженный бизнес — торговля анашой. Из-за нее моя кривая дорожка свернула в совсем новом направлении.

Однажды меня пригласили в особый отдел. Со старым особистом и я, и комбат жили мирно. Но у нас появился новый служака из Конторы Глубокого Бурения — майор Шарапов, человек, как выяснилось, принципиальный. Так он о себе думал, по крайней мере. Майор бросил передо мной на стол увесистую папку с моей фамилией на обложке.

— Ты полистай, прапорщик Антошин. Это доставит тебе удовольствие. Может, даже ты что-то забыл. Ханка, колчак… Что ты там еще колешь? Они ведь память здорово отшибают.

Я полистал собранные документы и ахнул. Особист всё про меня знал и всё фиксировал. Торговля анашой, распродажа имущества части, вывоз солдат на левые работы, употребление тяжелых наркотиков. Шарапов даже знал, чем занимается Майя!

— Твоя жизнь в моих руках, Антошин. Ты понимаешь это?

— Понимаю… Так точно.

— Но я могу приостановить всё это, если… Соображаешь, что за «если»?

— Нет.

— Если ты мне регулярно и подробно будешь рассказывать о махинациях твоего начальника подполковника Берунова. Его папка потолще твоей будет. И намного.

Выбора у меня не было. И начался самый странный период моей жизни. Особист подарил мне телефон (чтобы я «стучал» оперативно). Впрочем, мобилка пригодилась, к тому времени я распродал все, что только можно, до последней нитки, и из своего имущества, и из армейского. Ни своего, ни подаренных Майей мобильных телефонов у меня уже и в помине не было. Я был без копейки, занимал у всех и вся, должен был каждому второму. Если не первому. Шарапов даже давал мне деньги на коаксил, чтобы поддерживать жизнь в моем измученном теле. Мне было все равно, если честно. Я всерьез думал, что умру, мое тело гнило, голова не работала, равнодушное к моим страданиям сердце не отзывалось, а в голове стучало одно: «Подколоться…»

Разумеется, я обо всем рассказал своему комбату. Мы с ним посидели и подумали, что мне докладывать особисту, а о чем умолчать. Комбату тоже пришлось помогать поддерживать мою бестолковую жизнь.

Долго так продолжаться не могло. Мы словно балансировали на одном канате — я, особист и комбат. Кто-то должен был упасть первым. Я был самым слабым звеном. Однажды вечером, возвращаясь в свою часть, я наткнулся на нетерпеливо ожидающего меня каптерщика. Он подкараулил меня на КПП, чтобы отдать мне мой паспорт.

— Беги.

— ?

— Тебя ищут.

Он сообщил, что меня ждут, чтобы «принять»: Берунов, Шарапов и еще какие-то неизвестные офицеры. Я понял, что речь идет, скорее всего, об аресте. Оставался только один выход — исчезнуть. Я кивнул каптерщику в знак признательности, развернулся, кинул последний взгляд на уже ставшую своей территорию и торопливо зашагал в противоположную сторону. Я бежал. Куда? Это значение не имело. Важно, что мне надо было уносить ноги, и я это понимал — остаток моего убитого наркотой рассудка в тот момент сослужил мне хорошую службу.

Глава 9 В новую жизнь Антон Ситников

Как же мы любим находить оправдание одному популярному «средству от всего». Бросила девушка, не сдал экзамен, уволили с работы, приняли на новую, встретил самую прекрасную на свете, купил смартфон, устал и т. д. и т. п. — как тут ни выпить?! С горя, с радости, с морозца, на счастье, на здоровье. Всю жизнь человека, любое природное явление, любое историческое событие можно рассматривать как повод. Можно даже книгу написать, используя только синонимы и цитаты из классики — и все об этом деле. «Выпьем с горя; где же кружка?» — показательный пример из Пушкина.

У Антона Ситникова все началось с веселых поводов, с дружеских тостов, пока незаметно не появилась потребность обходиться без всякого торжественного антуража и выпивать в одиночестве, «самому с собой». Потом куда-то подевалась критическая оценка самого себя уже без кавычек. А в самом финале явилось дикое желание — как бы так умереть, чтобы маму и бабушку не расстраивать?

Антон родился в 1981 году в славном Орле, «городе первого салюта», чем так гордятся орловцы. Что-то у его родителей не сложилось, не задалась совместная жизнь на самом раннем ее этапе, пока еще ребенок был в утробе матери. Отца Антон не знал и не стремился выведать о нем у мамы подробности. Никаких легенд о погибшем летчике или разведчике. Мама Валентина Михайловна сразу сделала из этой темы табу. Роль отца для мальчика играл дед Михаил Васильевич — и научит, чему надо, и отругает, если заслужил.

В семье Ситниковых царили любовь и уважение. Потому и единственный ребенок рос послушным, спокойным. И проблем с ним ничто не предвещало: ни дурная наследственность, ни влияние улицы, ни плохие компании, ни то, что отрочество и детство пришлись на не самые благополучные 90-е. Беда любит цапнуть таких вот послушных хорошистов, чтобы потом об этом судачили бабки у подъезда: «Ну кто бы мог подумать…»

Рос бы себе и рос, и нормально жил Антон Ситников, сын главного бухгалтера и внук главного бухгалтера в славном городе Орле, где по рельсам до сих пор бегает один из старейших в России трамваев. И гордился бы Ситников своими великими земляками, уроженцами Орловской земли Иваном Тургеневым и Леонидом Андреевым, если бы не одна штука (посильнее старейшего трамвая с Тургеневым будет) — водка!

Чуть раньше любви к горькой была привилегированная школа, где Ситников учился восемь лет. Из-за троек, появившихся только от лени — мальчик был способный и далеко не глупый — маму Валентину Михайловну попросили перевести сына в обычную школу. Одиннадцатый класс юноша там и заканчивал.

И ведь мог бы сделать первые шаги к хорошей карьере в старших классах! Поняв, что у него гуманитарный склад ума, парень налегал на историю, географию, иностранный язык. Более того, он посещал платные курсы английского языка, где по окончании выдавали диплом переводчика. Курсы оплачивала мама, а от Антона требовалось только запоминать все эти «is», «was», «will» — и все это давалось ему легко. Но он не доучился на курсах, потому что… было лень. Выпить пивка или винца — вот это взрослый поступок! А вот подумать о собственном будущем — это еще рано, пусть мама думает!

Без особого труда и блата Ситников поступил на экономический факультет Орловской сельхозакадемии (сейчас Орловский государственный сельскохозяйственный университет), и был бы в семье еще один бухгалтер. Но на третьем курсе что-то опять стало лень учиться. Студент нахватал задолженностей и отправился в академический отпуск. Его сверстники брали академку ради заработков, из-за сложных семейных обстоятельств, девушки уходили рожать, а потом возвращались и учились. Зачем брал отпуск Антон? Просто так, отдохнуть…

И вот тут как-то незаметно всё и началось. Встретились друзья — почему бы ни выпить? Пошли в турпоход — ну, там само собой. Отправились компанией на стадион — как ни отметить победу или поражение любимой команды? Дискотеки — там вообще нельзя всухую! А уж пивка попить можно и в одиночестве в баре или на скамейке в парке. Легкое пьянство вошло в привычку. А время от времени набраться в зюзю — тоже дело нехитрое.

Мама и дед уговорили Антона вернуться в академию и закончить ее. Лекции, семинары, экзамены особенно не мешали перемежать учебу с выпивкой. Проблема была только в деньгах, которые приходилось выклянчивать у матери.

На пути к алкогольной пропасти встал вынужденный перерыв — армия. На действительной службе тоже пьют — это не секрет. Но в армии все же дисциплина и контроль, не дают злоупотреблять. В Орловской сельхозакадемии не было военной кафедры и ее выпускников во времена двухгодичной службы призывали только на год. Ситникову повезло тянуть солдатскую лямку в родном городе. В Орле была Академия ФСО, где учились офицеры одной из самых серьезных спецслужб. А при ней — рота материального обеспечения. Дежурство в столовой, уборка территории, автопарк и так далее — этим занимались обычные солдаты, избавленные от строевой подготовки, стрельб, военных учений. Считалось, что это не служба, а лафа, и поговаривали, что туда попадали только через взятку в военкомате. Антон не знал, за деньги он стал солдатом «курортной» воинской части или просто повезло. Думать об этом было… лень.

После армии трудоустройство стало насущной необходимостью. Бухгалтер — востребованная специальность во все времена, и в Орле без труда можно было найти такую вакансию. Но Антон не нашел и с легким сердцем откликнулся на предложение родного дяди Саши, Александра Михайловича Ситникова, пойти к нему работать. Человек он мягкий, строго не спрашивал, да и зарплату обещал достойную.

Дядя Саша занимался продажей и установкой пластиковых окон. Белоснежные рамы из современных (долговечных и недорогих) материалов только-только входили в моду. Оконных фирм было немного, а спрос огромный. Антон с родственником ездил за товаром в Москву на его старенькой «газели». Весьма разумно поступил Ситников еще в выпускном классе школы — в порядке профориентации появилась возможность бесплатно сдать на водительские права, и он сдал. И теперь в поездках для фирмы когда Александр был за рулем, а когда — Антон. Здесь уж не до пьянок. Да и установка окон требовала внимания. Во-первых, замеры. Окна выпускаются стандартные, а вот оконные проемы в домах типовой застройки. Там сантиметровая щель получается, а там сантиметровый выступ. И регулировка самих окон без точного глазомера не обходилась. Сделаешь тяп-ляп и закрываться не будут. А еще скорость. Срочные заказы тоже случались, и тут уж на завтра работу не отложишь.

Антон до поры до времени держался. Но какой же пьющий работяга когда-нибудь не проколется?

— Антон, от тебя пахнет спиртным. Много вчера выпил?

— Ты что, дядя Саш! Я не пил совсем. Зуб побаливает. Я настойкой алоэ полоскал.

Обоняние у Ситникова-старшего было безупречным. Даже на семейных праздниках он мог позволить себе лишь чуть-чуть пригубить.

— Антон, ты выпил и заявился на работу в таком виде?

— Да чё я выпил-то, дядя Саш? Жарко! Всего-то пивка бутылочку…

С каждым следующим диалогом градус повышался, а родственные отношения понижались. Ухудшались то есть. В конце концов, достаточно к тому времени зависимый от спиртного организм Антона не выдержал. Парень мог явиться на работу после пары бутылок пива, и в этих случаях дядя Саша за руль ему садиться не позволял. Но иногда Антон приходил и пьяным. Не так, чтобы ноги-руки-язык заплетались, но явно в эйфории. Ох, уж эта пресловутая русская удаль… Как в том интервью, которое берет иностранный журналист у русского заводского слесаря за станком.

— Вы после ста граммов водки можете работать?

— Могу.

— А после двухсот?

— Могу.

— А после поллитры?

— Могу.

— Не может быть! А после литра?

— Ну, видишь — работаю же!

Жалко было терять денежную работу. Но дядя однажды поставил ультиматум — либо ты завтра появляешься в нормальном виде, либо не появляешься совсем. За Антона ответила водка. На другой день он прогулял, потому что ушёл в пике.

К тому времени привычное пьянство у молодого еще человека переросло в начальную стадию алкоголизма. Он продолжал жить в одной квартире с мамой, бабушкой и дедушкой, маскируя свою постоянную нетрезвость жвачкой, мускатным орехом, выкуренной перед самым домом сигаретой. Потом это стало обычным явлением и для родных. Взрослый, самостоятельный и общительный парень. Пьет? А кто не пьет? Иногда, в компании, по серьезному поводу. А главное — в меру. Только нормой очень скоро стала и выпивка в одиночку.

Впрочем, «не в меру» случалось уже не реже одного раза в месяц. Однажды он так набрался в кафе с бывшими армейскими сослуживцами, что его, с трудом перебирающего ногами, тащили домой. По дороге случился конфликт с другой пьяной группой, переросший в драку. Для честного участия в ней Антон поднимался, его тут же сбивали с ног, снова поднимался, снова огребал… Короче говоря, всех забрали в участок. Наутро Ситников был и похмельным, и побитым, и ничего не помнящим. Но и это не стало для матери тревожным сигналом. С кем не бывает?!

Антон долго искал работу, листал газету «Моя реклама», подсознательно отмечая, что ищет что-нибудь поближе к… водке. И нашел работу-мечту — бармен. В идеале профессия командира бутылок должна предполагать абсолютную трезвость ее обладателя, ведь задача бармена — помогать пьющему у стойки народу оставить как можно больше денег в заведении. Бармен подливает, смешивает, беседует, сочувствует, а в голове его непрерывно работает калькулятор — сколько он с каждого недолива, разбодяживания, обсчета заработает. Однако у Антона был свой расчет…

В ближайшем к дому кафе владелец сказал, что барменом он сможет назначить Антона только после месячного испытательного срока в роли официанта. Но парня это не расстроило: «Это тоже должность при ней, сорокаградусной, только рангом пониже. И ходить побольше приходится». Крутиться на побегушках пришлось три месяца, смена двенадцать часов, потом день перерыв. Трудился он хорошо, клиентов сильно не обсчитывал, на увеличении чаевых не настаивал, на голову посетителей поднос с борщом не опрокидывал, в солянку гостям не плевал. Вот только пил в течение рабочей смены — по глоточку, по чуть-чуть — и к вечеру уже порядочно набирался. По выходным печень продолжала работать на износ.

Владелец кафе замечал, что молодой официант всегда немного навеселе, но честность, расторопность, вежливость парня пересилили небольшой, как показалось владельцу, грешок. Через три месяца Антона все же взяли барменом, но не в это кафе на бойком месте, а в другое, несколько на отшибе, принадлежавшее жене владельца. Женщина поверила Антону, исходя из простой истины. У пьяного эйфория пройдет, наутро он будет трезвым. А вот хапуга (который без хороших чаевых клиента за человека не считает), и на следующий день останется хапугой. И жулик, который ненавидит хозяина, продолжит его ненавидеть. Продукты из холодильника сопрет и дверцу нарочно не закроет, чтобы оставшееся испортилось. А Антон Ситников не такой. Пусть алкоголик, но зато тихий, добрый и вежливый. Так что Антону не только поверили, но его еще и пожалели.

Заведение называлось «Русские блины». По всей стране кафе с таким мирным названием предполагают среди посетителей семьи, так уж повелось. Дети с измазанными сметаной и вареньем щеками. Им не сидится на месте, они норовят залезть под стол, побегать, пошуметь. Мамы, которые должны следить за детьми, бросают выразительные взгляды на пап и сообщают, что в кафе нормальные блины печь не умеют. А ещё папы, которые с грустью констатируют, что в «Русских блинах» ничего крепче пива не водится. Другое дело Орел, где свято чтут тот факт, что на Руси блины пекли только по праздникам и поминкам. И то, и другое без водки не обходилось и не обходится по сю пору. Так что Антон за стойкой оказался необходим. А посетители, заказывая себе блинные изыски (с балыком, с грибами и икорочкой) не забывали и главное сочетание — блины с водкой.

Многие алкоголики, как и наркоманы, до поры до времени хорошо умеют маскировать свой порок, прикидываться трезвыми, рассудительными, вызывать расположение. Молодость особенно хорошо помогает в этой дезинформации. Антон оказался хозяином бара — пустили козла в огород.

В искусстве наживаться на недоливе, подмене дорогих напитков дешевыми и прочих махинациях Ситников зарабатывал не рубли, а граммы. Теперь он за рабочую смену выпивал до двух бутылок разных крепких напитков, без особенного разбора вливая в себя водку, коньяк, виски, текилу — репертуар человечества в пьяном деле огромен.

Антон пил и пил, уже никого не стесняясь, на работе и дома. Окружающий мир все больше превращался в слегка размытую картину, в которой Ситников все делал автоматически. Разливал, смешивал, отмерял спиртное на работе. На автомате добирался до дома. Засыпал. Ему даже снилось, что он пьет. Понятия «жить» и «пить» стали неразличимы.

Просто удивительно, что Антон продержался барменом полтора года. Но началось самое печальное — водка стала заменять и мозги. Это немедленно отразилось на работе. Сначала его терпели, но когда бармен начал забывать обслуживать клиентов, не досчитывался рублей в кассе и один раз упал под стойку, его пришлось уволить.

На какое-то время под уговоры матери и деда парень взял себя в руки, начал искать работу и научился день-два воздерживаться. Но место нашел самое неподходящее — таксистом. Если пьяный — за рулем потенциальный убийца, то алкоголик за рулем — убийца реальный.

Но такой уж тогда был провинциальный Орел. Без справки от психиатра, без медицинского осмотра Ситникова приняли водителем с простыми условиями. Машина выдавалась напарникам, работающим поочередно сутки через сутки. За смену необходимо было сдать предприятию 1100 рублей. Все, что свыше — в свой карман. Золотое дно, если не учитывать того, что Антон тут уже не мог сдержаться и выходил на работу пьяным. К счастью, ни попасться гаишникам, ни кого-нибудь угробить Ситников не успел. Уволился через полтора месяца.

А дальше… дальше водка немедля выпила человека. Время, измеряемое граммами, растянулось в какие-то бесконечные сумерки. Быстро наступила стадия, когда уже одной рюмочки было достаточно для опьянения. Пришло время голосов, которые прочно поселились в больной голове Ситникова. Они переругивались, дразнились, обсуждали его поведение между собой и предрекали ему печальный конец. Перестал слушаться язык. Антон выражал свои мысли и говорил уже с трудом. Стали отказывать ноги… Казалось, что приближается смерть. И это в двадцатисемилетнем возрасте! Но, как оказалось, 2008 год стал началом новой жизни.

Мать Антона Валентина Михайловна поделилась с подругой своим горем. Оказалось, что у той с сыном подобная беда. Не зря алкоголизм называют «русской болезнью», эта зависимость давно стала национальным бедствием. Выход был найден — реабилитационный центр пятидесятников. Сам Антон поездку в центр помнил смутно — он лежал в бреду…

…Он думал тогда, что жить ему осталось от силы месяца два. И хорошо, что он умрет где-то далеко от дома. Уходить из жизни на глазах у матери и бабушки с дедушкой было бы неприятно… Но в поселке Дарьевка под Таганрогом, напротив, началась новая жизнь. Совсем без водки. Сначала Антон был настолько слаб, что не мог вставать с кровати. Но потом наставники, вежливые и настойчивые молодые люди, стали заставлять его понемногу ходить. Не сразу, но вернулась членораздельная речь, реакции и аппетит.

А потом в его жизни появилось нечто такое, о чем он прежде ни разу не задумывался. Пациенты реабцентра ежедневно собирались на молитву, повторяя ее слова за наставниками или пастором. Антон стал читать Библию, разбирать ее главы в коллективных обсуждениях. И однажды понял: раньше он жил в темноте, где пил и умирал, а теперь он на светлой стороне, где Бог, любовь и спасение.

Жизнь продолжалась по своим законам. Умер дед Михаил Васильевич, которого Антон, оказывается, очень ценил. Только понять это был не в силах — алкоголь заменял все привязанности, в том числе и к близким. Ситников понял, как любил деда, только когда мать позвонила в реабилитационный центр и сообщила печальную новость. Раньше дед был для него просто ворчливым стариком, который заставлял учиться, работать, сокрушался о болезни Антона. Иногда дед пытался поговорить с внуком по душам. Рассказывал, что и сам в молодости был не без греха, мог приложиться к рюмашке, загулять в компании. Но при этом никогда не терял головы, помнил, что работа, семья — главное в жизни человека. Жаль только, что Антон слушал деда вполуха и отказывался понимать…

Через год после начала лечения в поселке Дарьевка под Таганрогом появился новый человек, которого звали так же, как полумертвого алкаша, привезенного сюда когда-то, — Антон Валентинович Ситников. То, что его пропустили через настоящие жернова лечения лекарствами и физическим трудом, воздержанием и молитвой, сказалось на нем самым лучшим образом. Главное, что Антон понял — он умел теперь сдерживать греховные пристрастия и крепко думал. А если умеешь думать, то мысли о пьянстве не удерживаются в голове.

Бывший алкоголик получил второе высшее образование, закончив заочный юридический факультет Современного гуманитарного университета. Антон переселился в Воронеж, где единомышленники помогли ему найти работу бухгалтера и юридического консультанта в ООО «Движимые мечтой».

Будущую жену Антон встретил, как это сейчас модно, на сайте знакомств, в 2013 году. Красивой девушке Дарье из приличной семьи молодой человек без вредных привычек показался подходящей кандидатурой в отцы ее будущего ребенка. И все было хорошо, пока этот носитель здоровых генов однажды не сделал признание. Оказывается, он был алкоголиком, которого водка чуть не свела в могилу, когда ему не было и тридцати лет. Это было для Дарьи шоком. Она долго думала, стоит ли верить, что Антон всерьез завязал? Любовь подсказала, что стоит. Через год они поженились. Через два — у них родилась дочь Алина. Вскоре Антон построил в Воронеже дом.

Жизнь удалась и спасение состоялось. Только это не повод для выпивки. Ни для кого. Антон Ситников чувствует себя рожденным второй раз. Первый раз оказался неудачным убийственным экспериментом, который он поставил сам над собой. Бог простил ему эту ошибку.

Роман Антошин

Антон Ситников — ценнейший специалист нашей организации. И главный бухгалтер, и юрист. Тем, кто его близко не знает, и в голову не придет, что это бывший алкоголик. Как раньше изображали алкашей в «Крокодиле» — красный нос, трехдневная щетина, пиджак поверх тельняшки, в кармане бутылка. Мы с Антоном оба в свое время были близки к такому состоянию и даже худшему. Но Господь Бог не допустил. Наверное, помогла и молодость, и крепкое здоровье. Сейчас Антон — солидный преуспевающий человек, который выглядит даже моложе своих лет. Бодрости и оптимизма прибавляет и то, что будущее для него теперь — отнюдь не печальная старость. Впереди — жизнь вместе с Богом.

Глава 10 Всё, что вы делаете, делайте во имя Господа

Кому-то трудно будет в это поверить, но в моей жизни не раз случались ситуации, когда ангел-хранитель, принимавший разные образы, помогал мне в трудное время, спасая подчас из самых сложных ситуаций. Однажды зимой я тонул в пруду. Ангел (тогда это был мой друган Витька) меня вытащил, развел костер, поделился сухой одеждой. А вот летом 2001-го (когда я первый раз вмазался ханкой), ангела-хранителя рядом не было, может, отгуливал свои небесные каникулы? Но через пять лет, приняв облик сержанта Шаркунова, моего каптерщика, ангел, спасающий меня от земных бед, отработал на все сто. Догадался, что меня собираются арестовать, зашел ко мне домой, собрал в сумку все, что посчитал нужным, кинул паспорт и перехватил меня на КПП.

— Рома, рви когти! Тебе ищут. Беги, иначе — тюрьма!

Все мое имущество на тот момент — несколько чеков наркоты да два золотых обручальных кольца (вот сейчас точно не до свадьбы!) И денег почти ни копейки. В моем тогдашнем положении и состоянии вряд ли Майя могла надеяться, что у нас получится какая-то совместная жизнь…

Я помчал в Ставрополь, больше некуда. Там моя многострадальная мать, там старые друзья, там пристанище. Армия была мне хорошим домом все четыре года, но я сам себя из нее демобилизовал.

Что бы сделал нормальный человек на моем месте? Продал бы дурь здесь же, на московском вокзале, откуда стартовали междугородние автобусы. Покупатели нашлись бы, я уверен. И почти через сутки был бы дома. Но что сделал наркоман? Вмазался, прикидывая, сколько еще осталось, и пошел договариваться с водилой автобуса доехать бесплатно:

— Друг, денег нет, подбрось до Ставрополя! — я протянул шоферу кольцо, которое не так давно хотел вручить Майе.

Водитель нахмурился.

— Садись… кольцо… себе оставь!

Через некоторое время я был в родном городе. Мать меня встретила, привычно заплатила за поездку, обняла.

Кто я теперь был? Нарик без будущего, прапорщик без службы, больной без надежды на выздоровление… Думать не хотелось и не получалось. Единственная совестливая мысль, которая тогда, в первые дни дома, меня посетила — нехорошо я поступил с подполковником Беруновым. Если я исчез, не съест ли его теперь особист с потрохами?

Я придумал, как сделать себя недосягаемым ни для кого. Мы сидели компанией вмазавшихся друзей, и я попросил обладателя самого солидного голоса позвонить Берунову, научив, что и как говорить. Он представился следователем Ставропольской прокуратуры и сообщил подполковнику, что прапорщика Антошина Р. А. арестовали с большой партией наркотиков. Так что к службе Антошин не вернется по уважительной причине, которая продлится столько, сколько даст судья.

Удивительное дело, через полгода на мой домашний адрес прислали документы из воинской части — договор о прерывании военного контракта (из-за несоблюдения его условий) и мою характеристику. К слову, характеристика на Антошина была такая положительная, что этого (ни разу «не замеченного» в употреблении наркотических средств) молодого человека хоть в милицию на службу принимай, хоть в космос посылай. И снова передо мной встал выбор. Продолжать колоться и болеть, пока смерть не разлучит меня с этим миром. Или попробовать излечиться и жить дальше. Я слышал и раньше о реабилитационных центрах. Некоторые знакомые наркоманы там исцелились, избавились от зависимости.

Центр центру рознь. Бывают государственные, где лечат лекарствами, физиотерапией. Такие могут даже считаться бесплатными, но платить все равно придется за уход, за медикаменты, за само отношение к пациентам. Одно дело ухаживать за старушкой, которая прожила честную жизнь и страдает от возрастных немощей. Другое дело выхаживать молодого наркомана, который по-любому нарушал закон и который сам себя довел до крайнего состояния.

Когда я решил лечиться, я мог ходить, мыслить, словом, был еще человеком. Некоторых наркоманов привозят на лечение, когда они если и ходят, то только под себя, а мыслей в их головах не больше, чем в кусте картошки. За такими гарантированно ухаживают только в частных реабилитационных центрах. Это всегда дорого.

Есть и особые реабцентры, где лечение тесно связано с религией, с молитвами, постами, монастырской дисциплиной и трудовыми послушаниями. Все говорили, в том числе и моя мама, что такая реабилитация наиболее эффективна. Мама и сообщила мне эти два слова. Организация «Исход». И платное лечение там проводится только стационарно. Там нужно будет поселиться на какое-то (весьма продолжительное) время, а значит, исчезнуть из привычного мира. Другого выхода у меня не было. В 2002 году я пошел в армию, и этим обнулил все свои проблемы, уголовное преследование, долги. Сейчас — то же самое. Я обнулял свою жизнь, чтобы получить шанс начать всё сначала.

Наркоман во мне, конечно, сопротивлялся. Но у него не было аргументов. С наркотиками нужно было завязывать. То, что это надо будет делать с молитвой, в кругу верующих людей, меня совсем не волновало. Если бы для этого нужно было принять ислам, я бы принял. Потребовалось бы стать огнепоклонником, стал бы. Ни в какого Бога я тогда не верил. Если не считать маляс или коаксил богом, а шприц — его храмом.

Я бы крещен во младенчестве. Моя бабушка была искренне верующей православной. Маленьким я ходил с ней в церковь, правильно крестился, кланялся, прикладывался к иконам, ставил свечи, исповедовался, причащался, носил святить куличи и яйца на Пасху. Тогда это было развлечение, не более того. А сейчас мне предстояло реабилитироваться в протестантской общине. «Исход» — совершенно самостоятельная автономная организация. А конфессионально она относится к Церкви христиан веры евангельской (пятидесятников). Мне и в голову не могли прийти, что когда-нибудь меня к ним занесет.

Мама созвонилась с реабилитационным центром «Исход» в Батайске. Это городок неподалеку от Ростова-на-Дону. Внесла деньги за мое лечение. И через пару дней за мной оттуда приехали два молодых парня — Михаил Орлов и Эдуард Багдасарян. Они мне как-то сразу не понравились, напрягли своей абсолютной трезвостью, правильностью, чистотой, доброжелательностью. Я, абсолютный грешник, и они — ангелочки. Кто кого? Они признались, что тоже были раньше наркоманами, но попали в «Исход» и теперь счастливы в новой жизни. Говорили о своей общине, о Боге, о Евангелии. Я слушал этих сектантов, сидя на кухне, внаглую покуривая план и пуская дым им в их «правильные» лица. И… согласился.

Сначала меня отвезли на съемную квартиру организации в Ставрополе. Там я под присмотром Миши и Эдика провел четыре дня неизбежной ломки. Я страдал, мучился, умолял о дозе, о полдозочке, о затяжечке анаши. Но мои агитаторы были строги. Потом меня отвезли в реабилитационный центр. Он находился даже не в Батайске, а в дачном поселке Рыково, в приятной сельской местности на берегу Дона.

Меня сразу представили старшему пастору Евгению Шину. Руководителем самого центра был Михаил Карпенко, бывший фээсбэшник и тоже наркоман. Общее военное прошлое сразу нас сблизило. Миша сказал, что привычка к дисциплине облегчит мне привыкание к порядкам общины. Дисциплина и вера — два столпа, на которых держится исцеление наркомана в «Исходе».

Поскольку причин сопротивляться, или хотя бы иронизировать по поводу религии, у меня не было, я отдался этой новой реальности с усердием и страстью. Ежедневные молитвы, обряды, труд, подчинение старшим в церковной иерархии, чтение Евангелия и обсуждение его глав — всё это вошло в мою жизнь. Или я стал её частью. Не сразу, но постепенно мне стало невероятно легко без наркоты.

Мы, человек пятнадцать вставших на путь исцеления нариков, плюс своего рода старшина группы Александр Чижиченко постоянно жили в двухэтажном дачном доме. При заселении мою сумку и меня полностью обшмонали на предмет наркотиков и сигарет. Деньги остались на хранении у Чижиченко. Нам они были ни к чему, за периметр мы выходили только за продуктами, да и то не каждый день.

Распорядок дня был простым. Ранний подъем, труд по дому или на участке, отбой до заката. Чтение Библии — индивидуальное или общее вслух. Просмотр видеозаписей проповедей пасторов «Исхода». Правила жизни были ещё проще: не пить, не курить, не материться. У нас были даже занятия по обычной школьной программе. Некоторые пациенты так увлекались наркотиками, что не заметили, как «прокололи и прокурили» школу, читали и писали с трудом.

Все было абсолютно серьезно и понятно. Я легко вписался в новую действительность, потому что осознал — здесь я вылечусь, забуду о зависимости. Меня, действительно, очень быстро перестало тянуть. Но я знал коварство этого дьявола. Спрятавшись где-то в глубинах мозга, он выжидал, чтобы при малейшей возможности снова завладеть моей жизнью.

Реабилитация — процесс длительный. Шло время, даже тянулось, постепенно втянулся и я. Просто выполняя обычные работы — уборка помещений, прополка огорода, уход за лежачими больными — я незаметно понял, что уверовал в Бога. Я чувствовал: Он есть… и есть везде — в солнечном свете, в воздухе, которым я дышу, в книге, которую я читаю, в проповеднике, которого слушаю. И в доказательствах того, что Он существует, нет нужды. Это понимание пришло ко мне внезапно, как тепло от солнечных лучей…

Однажды в тот момент, когда все мы, пятнадцать человек, повторяли на общей молитве слова за пастором, а потом в тишине молча молились, я почувствовал какой-то удар, толчок изнутри. Грешно сравнивать, но мои ощущения были сродни приходу во время укола, когда на мозг накатывает волна удовольствия. Но приход — явление телесное и вызвано достижением наркотиком нужных нервных окончаний. Сейчас никакого внешнего воздействия не было абсолютно. Все происходило в душе. В нее вошел Бог, я слился с Ним, задрожал, почувствовав, что за конкретно мои, Романа Антошина, бесчисленные грехи и страдал, и был распят Иисус Христос, и что я теперь прощен. Мне была божья милость, благодать, и я стал свободен. Потом мне рассказывали, что в нашей церкви это часто бывает и называется крещением Святым Духом.

Я с удовольствием, с радостью служил людям: своим товарищам, братьям по реабилитации. У пятидесятников есть обычай мыть друг другу ноги перед причастием, и я делал это. Я выносил судна за лежачими больными. Я не гнушался никакой работы.

Теперь я просыпался до общего подъема, в четыре часа утра, шел на чердак и молился за себя, за братьев и пасторов, за маму, бабушку, сестру и отчима Бартновского, за Майю и за особиста Шарапова. Вспоминал всех, кто делал мне добро и зло, кому делал я, и просил для всех милости Божьей. В 6 утра был общий подъем. День начинался с общей молитвы. Потом мы работали. У каждого были постоянные обязанности, о которых не нужно было напоминать. Еда у нас была самая простая. В основном, каши. С питанием мы не заморачивались — не об этом должна голова болеть. Покупали, скажем, на рынке свиную голову и ее хватало на неделю всем. Густой бульон разбавляли и готовили супы.

Я был счастлив от самых простых удовольствий, которые пришли на смену наркотикам: крепкий сон, мудрая беседа, молитвенное умиление. Через четыре месяца из доходяги в абсцессах с убитыми венами, с трясущейся головой я снова превратился в крепкого парня с румянцем во всю щеку.

Теперь я воспринимал свое выздоровление, как чудо. В Евангелии от Иоанна рассказывается об исцеленном Спасителем расслабленном. Я чувствовал себя тем самым парализованным человеком, который долгое время пребывал в тяжелой болезни… Чудом была и положительная характеристика, которую мне прислал подполковник Берунов, и то, что мать до последнего верила в меня и помогала мне.

Всё, буквально всё, окружавшее меня, было чудом, да еще каким! Лечение в реабилитационном центре обычно продолжалось от семи до десяти месяцев. К нам привозили молодых и с приличным стажем наркоманов и алкоголиков. Лечились у нас и бывшие уголовники, и милиционеры, судебные приставы. Почему-то эта зараза одинаково поражает людей по обе стороны колючей проволоки. На моих глазах прожженные грешники превращались в верующих здоровых людей.

Чудо олицетворял и человек, с которым я общался ежедневно, который и сейчас остается моим другом — Саша Чижиченко. Его биография преступлений куда богаче моей. В 90-е годы этот ростовчанин промышлял наперстками, рэкетом и прочими темными делами. Тогда же подсел на героин. Живым трупом Чижиченко попал в реабилитационный центр «Исхода». Здесь он исцелился, уверовал в Господа и оказался превосходным педагогом и исповедником. К нам поступали настоящие подонки, которые в полном смысле слова измывались над окружающими. Но у Александра даже для таких находились нужные слова, которые гасили агрессию, заставляли людей посмотреть на себя со стороны и осудить свое поведение.

Основатель церкви «Исход» и сети реабилитационных центров Сергей Федорович Ощепков тоже был наркоманом. Я много раз видел его проповеди в записях. Видел и вживую на собраниях в арендованном Доме культуры Батайска, где собиралось по пятьдесят-семьдесят человек паствы. Я просто боготворил Сергея Федоровича, был счастлив прикоснуться к нему. Как он умел говорить! Как был способен заглянуть в душу каждому! К сожалению, его уже нет в живых.

Когда подошел к концу мой срок пребывания в центре реабилитации, я не собирался расставаться с «Исходом». Мне хотелось стать пастором, просвещать людей, спасать заблудшие души. Это было достижимо, но не сразу. Служение в «Исходе» вырабатывает еще одно качество — терпение. Существует определенная иерархия и ее обязательной ступени — миссионерства — мне было не миновать. Миссионер — это агитатор, популяризатор Библии, задача которого найти новых адептов для нашей церкви. У меня была для этого соответствующая подготовка, в первую очередь, знание Священной книги. В реабцентре мы каждый день читали Писание, буквально разбирали каждый стих, ища в нем явный и скрытый смысл. Многие части я помню наизусть. Однажды на улице меня остановил свидетель Иеговы, предложил выслушать его откровения. И пары минут не прошло, как я поймал его на неточной цитате. Моё знание Библии оказалось глубже, чем у него. Посрамленный, он тут же от меня отстал.

Местом моей миссии был назначен Липецк. Перед этим я приехал на четыре дня в Ставрополь. Все, кто меня знал, были просто шокированы моим волшебным преображением. Уезжал полумертвый наркоша с полным отсутствием совести и здоровья, приехал холеный розовощекий парень, непьющий, некурящий, забывший, что такое наркотики. Да еще проповедующий где угодно, когда угодно: бабушкам на лавочке, продавщице в магазине, ребятам, которые во дворе пьют пиво и играют в секу, как я когда-то.

— Ты что, дурак, что ли? — спросил меня один дружбан, знавший меня когда-то совсем другим человеком.

«Прощайте хулящих вас», — подумал я. А вслух произнес:

— Сказано в Писании «…блаженны нищие духом, ибо их есть царство небесное».

Но многие всерьез каялись и даже плакали от моих слов. Это вдохновляло и радовало. Я был наркозависимым и исцелился! Мир вокруг изменился до неузнаваемости, я хотел говорить о Боге, делиться своей историей, продолжать выздоровление, подключая к этому нелегкому процессу моих родных. Это было возможно — вся моя семья была созависима от наркотиков. Родные и близкие наркомана автоматически становятся созависимыми, поэтому полное выздоровление возможно только с помощью ближнего круга. Чтобы помочь сыну, моя мама стала адептом «Исхода». Она приняла мою веру, в очередной раз принеся жертву на алтарь моей жизни и здоровья.

Глава 11 Миссия

Мое собственное преображение, превращение циничного и больного наркомана в здорового, благостного и чистого сердцем верующего человека произвело впечатление на всех, кто знал меня в Ставрополе. Но я не обращал внимания на перешептывания за моей спиной. Теперь я был самим собой и торопился заняться порученным делом — миссией.

В церкви пятидесятников миссионерство, наверное, главное служение Господу. Почему они так называются? Потому что в пятидесятый день после Воскресения Христова на его апостолов сошел Святой Дух. Им явился Господь и сказал: «Идите и научите все народы, крестя их во имя Отца, и Сына, и Святого Духа». Они обрели способность говорить на разных языках и отправились из Иерусалима во все концы света проповедовать слово Христово, призывать признать его единым Богом, стать христианами. То есть апостолы занялись благим делом, стали миссионерами.

В правилах «Исхода» значилось: каждый неофит вместе с духовным ростом имеет право и на административное продвижение в соответствии с принятой иерархией. Вначале ты простой адепт, потом миссионер, дьякон, пастор, епископ. Все поступавшие на лечение в реабилитационные центры «Исхода» считались чадами нашей церкви. Оставаться в ней после прохождения курса терапии было личным делом каждого, но оставались многие. Окончание шести- или восьмимесячной реабилитации от наркозависимости вовсе не означало, что теперь все исцеленные и просветленные кинутся в миссионерство. Христа слушали тысячи человек, христианами стали десятки, апостолами — единицы. Потому что много званых, да мало избранных. Миссионерство в «Исходе» было добровольным послушанием, но его еще надо было заслужить. Это ответственное дело доверяли искренне верующим, имеющим дар красноречия и убеждения и не боящимся грязной работы с одуревшими, потерявшими человеческий облик наркоманами и алкоголиками. Да, такова была наша специфика. Мы могли проповедовать на улицах всем подряд, но главной обязанностью было помочь и просветить зависимых. Если водка и наркотики были ипостасями дьявола, мы вырывали заблудших из его когтей.

Одновременно миссия была вторым этапом моей собственной реабилитации. Воздерживаться от наркотиков в реабилитационном центре, в изоляции, легче, чем в миру, полном соблазнов. Теперь никто за мной не следил, не ограничивал моих передвижений. С утра до вечера я был занят порученной мне церковью работой. И даже мысли о наркотиках не возникало. Бывало, нос улавливал запах анаши, доносящийся от проходящего мимо человека с планом. Память просто констатировала «это анаша» — и никаких воспоминаний, ассоциаций и тому подобного. Второй этап реабилитации я перенес легко.

Я был готов к исполнению всех трех частей служения — верил, был красноречив и не боялся испачкаться в уходе за опустившимися наркоманами и алкоголиками. И еще мне хотелось делать карьеру в «Исходе», я мечтал стать пастором, а потом и епископом. В Липецке, куда я приехал в 2006 году, мне предстояло работать в своего рода агитационном пункте. Я всерьез следовал библейскому совету «бери посох, одну одежду и проповедуй». В Липецк я, действительно, прибыл налегке. Разве что вместо посоха мобильный телефон.

Меня встретили на вокзале такие же ребята, как я, бывшие наркоманы, только с большим стажем пребывания в «Исходе». Люди радушные, доброжелательные, всегда готовые помочь. Меня поселили пятым в арендованной двухкомнатной квартире в поселке Матырский под Липецком.

В 60-е годы речку Матыру перекрыли плотиной и получилось водохранилище. В новый поселок, который назвали в честь реки, переселили жителей затопленных деревень. Застроили типовыми хрущобами, только не пятиэтажными, а трехэтажными — экономный поселковый вариант. В Матырском оставались и частные дома с садами, возникли и новые коттеджи. Сейчас поселок уже считается частью Липецка, это обычный тихий русский пригород, где по будням слышен лишь лай собак.

Квартирка была маленькая, с крохотной кухней и совмещенным санузлом. Но зачем особенные удобства для людей, довольствующихся минимумом, которым Господь и так дарит все духовные блага мира?

Мы составили миссионерскую команду, целью которой была помощь зависимым. К нам обращались родные алкоголиков и наркоманов, мы знакомились с больными прямо на улице, иногда они сами обращались к нам за помощью. Вместе с конкретными мерами поддержки, словами сочувствия мы дарили им и слово божье, рассказывали об «Исходе», предлагали сделаться чадами нашей церкви. То есть занимались прямой миссионерской проповедью. И церковь росла, хоть и не так быстро, как хотелось бы. В городе уже была небольшая община «Исхода», пятьдесят-шестьдесят человек, которую возглавляли пастор Константин Деркач и его жена Марина.

По воскресеньям наша община снимала зал в доме культуры и проводила там собрание и богослужение, которыми руководил Деркач. Протестантское богослужение — это целое зрелище с общими молитвами, песнопениями, музыкой и даже танцами.

Помимо нашей команды в городе было еще несколько мужских и женских команд, живших в разных частях города. Такое строгое половое разделение было одним из принципов «Исхода» — никаких соблазнов для блуда. В протестантизме нет понятия целибата, безбрачия для священников, но вообще к матримониальным делам отношение строгое. Супружеская неверность — тяжкий грех, добрачные связи — тоже.

Не знаю, как другим моим молодым коллегам, но мне было как-то не до того. И на эту тему мы даже не шутили, анекдотов не рассказывали. Я весь ушел в служение и в тот момент даже не думал о женщинах.

Квартира нашей команды находилась на последнем этаже трехэтажной хрущобы. У меня еще с Батайского реабилитационного центра выработалась привычка вставать раньше всех в четыре утра и молиться. Там, в Батайске я молился на чердаке. Здесь чердака не было, поэтому я выходил на крышу дома и старался молиться в любую погоду:

— Отче наш. Благодарю тебя за спасение и духовное богатство. Благослови и моих братьев по вере, как и меня. Сохрани от всякого зла. Освяти нас истиной и исполняй силою и дарами Духа Святого. Во имя Иисуса. Аминь.

Этой молитвой я начинал каждое свое утро. После чего просил Господа о здоровье каждого из своих товарищей, всех братьев и сестер по «Исходу», молился за всех вообще, кого знал и не знал. Отдельно молил Бога о спасении погрязших во грехе жертв героина и водки. Спустившись с крыши, я готовил завтрак на всех и снова молился вместе с остальными. А дальше — трудовые будни. Расклейка объявлений о лечении наркоманов и алкоголиков. Общение с людьми и организация их отправки на лечение в наши центры. Беседы с их созависимыми родителями и родственниками. Нередко я останавливал наркоманов на улице, вычисляя их на раз, заговаривал с ними. Зная по своему опыту, как озабочен нарик в поисках дозы, особенно когда надо раскумариться, я понимал, что отрываю несчастного от его единственной мысли. Но меня редко посылали куда подальше. Чаще — прислушивались и задавали вопросы. Это ли не чудо Господне?..

Отношения в нашей братской общине были замечательными. Никогда прежде не думал, что в обращении «брат», «сестра» столько смысла и столько духовной любви. Если я обращался к человеку, с которым вместе живу и молюсь, с любой разумной просьбой, я был уверен, что он мне не откажет. Точно так же он был уверен во мне. Однако всеобщего равенства не существовало, как и в любой церкви. Были рядовые адепты, дьяконы, пасторы, епископы. Существовала субординация и все о ней знали. Подчинение давалось мне легко. Я чувствовал себя на своем месте, как когда-то в армии.

Думать о чем-то постороннем, кроме Бога, кроме служения ему и людям, было просто некогда. Да еще если все это сопровождается молитвой и постом… Я устраивал себе иногда строгие посты, когда по пять дней вообще ничего не ел. И становилось так легко на душе и в теле!

Поэтому и работать с несчастными было тоже легко. Я помню всех, кому помог тогда в Липецке, хоть их и немало. Например, Виталий Зуев, позитивный, образованный человек. Алкоголизм тянул его в могилу во вполне цветущем для мужчины возрасте около сорока лет. Я убедил его, что только Бог поможет ему спастись. Он уехал в наш реабилитационный центр. Дома у него осталась пожилая мама и совсем старая бабушка. Мы помогали этим женщинам по дому, работали в их огороде на даче. Зуев исцелился, вернулся новым человеком, женился, у него родился ребенок. Спасенный стал прихожанином «Исхода».

Трудно пришлось не столько с молодым наркоманом Александром Лесных, сколько с его отцом, полковником ГАИ. Отец согласился, что сыну нужно лечиться, но он категорически противился вовлечению в пятидесятничество и сына, и себя. Но я нашел оригинальный подход к этому убежденному атеисту. Через уставные отношения.

— Товарищ полковник, разрешите обратиться.

— Разрешаю.

— Бог есть, и он наблюдает за нами.

— А ну прекратить мне тут религиозную пропаганду!

— Знаете, что сказал Фемистокл Эврибиаду?

— Кто сказал?.. Кому?..

— Он сказал: «Бей, но выслушай!»

Я научился овладевать вниманием собеседника, делать его не только учеником, но и сподвижником. Как-то позвонила одна знакомая женщина в два часа ночи, сказала, что опекаемый мною молодой алкоголик Руслан, ее сын, залез на крышу и собирается с нее прыгать. В общем-то он был тихим рабом водки, тунеядцем, сидевшим на шее у матери. Этакий «мам, дай». Выклянчит, выпьет сто граммов и спит. Но иногда его охватывали все психозы, свойственные алкашам. То вел беседы с голосами, поселившимися в голове, то ловил разбегавшихся по столу чертей. Он лечился у нас, долго и упорно, но снова возвращался к водке.

Я приехал, тоже вылез на крышу. Там стоит Руслан, завернутый в простыню.

— В Библии сказано, что если я сейчас прыгну во имя Господа, Бог меня спасет.

— Ну, давай, — отвечаю я ему, — проверим. Только прыгай быстрее, а то спать хочется.

Он этого не ожидал.

— Роман, ты что, не будешь меня отговаривать? Где же твое человеколюбие?

— Русланчик, ты достал уже собственную мать своими закидонами, меня достал. И не греши ссылками на Священное Писание. Прыжками с высоты дьявол искушал самого Иисуса Христа. А ты не Христос.

Не скажу, что до этого искусства я доходил своим умом или с помощью пастора. Пятидесятники — церковь американского происхождения, но распространена по всему миру. За долгие годы в ней накоплен огромный опыт проповедничества. Дерек Принс, Ти Ди Джекс, Алексей Ледяев — я смотрел их проповеди и лекции по видео, конспектировал в тетрадку иногда по двенадцать часов кряду и многому научился.

Однажды в минуту задумчивости я вдруг понял, что со мной происходит. Раньше я был наркозависимым. Я не слишком психологически силен, чтобы не дать наркотикам завладеть собой. Противопоставить им можно было нечто столь же мощное. Клин вышибается клином. Этим сильнодействующим средством оказалась религия. Не знаю, смогло бы выбить из меня наркотический клин православие, другая мировая религия или тоталитарная секта. Пятидесятничество все-таки щадящее средство психологического воздействия. Это не секта и уж тем более не тоталитарная. Но даже в этой нашей «мягкой» церкви христиан веры евангельской я был религиозным фанатиком.

Это была лишь минута сомнения и анализа. Все остальное время — часы, дни, месяцы и годы — я исполнял свое служение. Я пол-Липецка заставил каяться. А если быть точным, около сорока наркоманов и алкоголиков я направил в реабилитационные центры «Исхода» из Липецка и примерно двадцать пять — из поселка Матырский.

…А судьба готовила мне новое душевное испытание. Молясь о здоровье и благополучии сотен знакомых и незнакомых людей, я совершенно забыл об одном человеке — родном отце. После того, как его посадили, у меня как-то сам собою отключился уголок души, где хранилась память о нем.

На одной из служб я заметил, что пастор Деркач и его жена Марина как-то странно на меня поглядывают. Потом меня пригласили на разговор. Оказалось, что мама прислала телеграмму на адрес общины. Там сообщалось, что мой отец умер в тюрьме. Не знаю, какой реакции от меня ожидала пасторская чета. Я не плакал, не бился в истерике. Молча проглотил эту новость и всё.

Отец умер в Орле, в спецзоне для алкашей, инфекционных больных и психов. Живым оттуда редко кто выходил. Зная это, в своем сердце я похоронил Александра Антошина уже давно. И сейчас я за него даже не молился. Моя душа не плакала, словно умер совсем чужой мне человек.

Сейчас, когда всё в моей жизни по-другому, я иногда думаю: «Мог бы я спасти отца? Помочь ему?» Вряд ли. У меня тогда не было ни денег, ни связей, чтобы вытащить родителя из зоны для обреченных. И, самое главное, что в тот момент я сам балансировал, с трудом удерживаясь между двух позиций: тягостное прошлое и зыбкое будущее.

Через год работы меня немного повысили. Я стал помощником пастора по организации больших публичных богослужений. В мои обязанности входила аренда помещений в домах культуры или кинотеатрах, доставка аппаратуры — микрофонов, колонок, усилителей, проекторов, обеспечение охраны, взаимодействие с милицией. А еще наша церковь проводила семинары, конференции в разных городах — разослать приглашения, нанять автобус, выдать командировочные и суточные — все было на мне.

Иногда в каком-нибудь арендованном помещении мы устраивали «Вечер хвалы». Собиралась там в основном молодежь, потому что такие духовные тусовки могли растягиваться на всю ночь и не у каждого пожилого на религиозный марафон хватало сил. Мы молились там за всех и за каждого в отдельности, пели духовные песни под минусовку и живую музыку. Протестанты общаются с Богом не при помощи старинных торжественных песнопений и хоралов, а под современные популярные мелодии. Можно было и танцевать, если душа этого просила.

Два с половиной года Липецкой миссии я не получал никаких денег для себя лично, но в средствах особенно не нуждался. На церковные нужды я тратил общественные деньги. Их сумма складывалась из добровольных пожертвований адептов и церковной десятины. В любом пятидесятническом доме или в доме опекаемых нами зависимых меня кормили, дарили одежду, обувь.

Как человек общительный, я легко знакомился с людьми. Это входило и в мои миссионерские обязанности. Мне удалось договориться с несколькими начальниками отделений и следователями, которым приходилось ловить мелких наркоторговцев. Надо мной самим долгие годы 228 статья висела, как Дамоклов меч. По этой статье преступникам грозит наказание, прямо зависящее от количества проданного лично или спрятанного в закладке наркотика. Иногда бывает пограничная ситуация — за десяток граммов и посадить могут, но могут и отпустить. В таком случае милиционеры предлагали преступникам (практически все они наркоманы) выбор: или ты садишься в тюрьму или отправляешься на платное лечение к протестантам в «Исход». Чаще выбирали, конечно, второе.

Окончание моей миссии в Липецке вышло не очень красивым. Я крупно поссорился с нашим пастором Деркачом. Мог бы, конечно, и промолчать, сделать вид, что ничего не заметил. Но вера сделала меня принципиальным, ну а бесстрашным я был всегда.

… Я поначалу не очень верил слухам о пастыре. Сначала были разговоры о том, что наш руководитель, духовный лидер посещает женские реабилитационные центры и квартиры, где живут активистки, не только для духовных бесед. Молодые девушки, проходившие курс исцеления, молодые неофитки «Исхода» — все они зависели от пастора и вынуждены были уступать его домогательствам. Он этим беззастенчиво пользовался. Жена Деркача Марина обо всем догадывалась, но молчала.

Для меня наш пастор был высшим авторитетом. Если бы он сказал — иди и убей вон того человека, я бы пошел и убил. И вдруг такое прегрешение. Как-то на общем собрании Деркач объявил, что переводит одну девушку-активистку в няньки для собственных детей. Я возмутился. Встал и сказал, что девушка нужна Деркачу для блуда. Он нахмурился и гневно заговорил, что я лезу не в свои дела, возвожу напраслину и вообще занимаю не свое место. Я нашел аргумент посильнее:

— Пастор, помните, что сказано в «Послании Ефесянам»? «Мужья, любите своих(!) жен, как и Христос возлюбил Церковь и предал Себя за нее, чтобы освятить ее, очистив банею водною посредством слова; чтобы представить ее Себе славною Церковью, не имеющею пятна, или порока, или чего-либо подобного, но дабы она была свята и непорочна»…

А потом хлопнул дверью и уехал в Ставрополь. Разочаровался ли я в Боге и в протестантском христианстве? Нисколько. Я даже не разочаровался в «Исходе». Человек слаб. И это свойственно всем, даже пасторам. Но что делать дальше? Как жить? Чем заняться? На эти вопросы у меня ответов пока не было.

Глава 12 А Бог не виноват

…станем есть и веселиться!

Ибо этот сын мой был мертв

и ожил, пропадал и нашелся…

Евангелие от Луки. Притча о блудном сыне

Когда я ехал в Ставрополь — постоянно разговаривал. Нет, не с соседями по купе, не с проводниками, а сам с собой.

— Почему я уехал?

— Не думай, не потому что разочаровался.

— Может, ты усомнился в Боге?

— Причем здесь Бог? Мне обидно за пастора, за людей, которые берут на себя смелость учить других жить праведно, а сами грешат, как бесы.

— Почему ты едешь в Ставрополь?

— А куда же еще? Это моя родина, там мои близкие люди.

— Это город, где живет соблазн. Подлый и могучий соблазн. Наркота.

— Нет никакого соблазна. Уже два года я его не знаю… Целых два года!

В тот момент мне казалось, что я вышел победителем, преодолев сам себя, но потом оказалось, что это была самоуверенность. Не случайно мудрая мама боялась моего приезда в Ставрополь. Чутким материнским сердцем она понимала — возвращение мое к добру не приведет. Но я уверял ее, что стал совсем другим человеком — чистым, благостным, верующим, здоровым.

Надо было начинать новый этап жизни. Ох, и много же в моей биографии было этих новых этапов! И каждый раз — как с чистого листа. В первую очередь надо было найти работу. Больше никакие проблемы меня на тот момент не беспокоили. Жильё какое-никакое — в наличии; семьи (а значит обузы) нет; голова на плечах; проблем с зависимостью нет. Для моих двадцати пяти лет расклад нормальный. Вот только профессией обзавестись у меня как-то не сложилось.

Меня можно было бы назвать хорошим организатором. В армии отлично получалось выстраивать отношения с начальством, командовать, быть собранным в критическую минуту, поставить людям задачу и проконтролировать результат. Миссионерская деятельность выработала во мне массу дополнительных полезных качеств и навыков: я умел не хуже медсестры или сиделки ухаживать за больными, беседовал с зависимыми людьми как заправский психолог, чуть ли не наизусть знал Библию. Навыки приобретать, разбодяживать, фильтровать и делать укол в измученную вену я старательно вычеркнул из своих способностей.

Душе было как-то неуютно без богослужений, ежедневных молитв, духовных бесед, поэтому я посещал по воскресеньям собрания верующих в ставропольской церкви «Исхода». По средам или четвергам ходил на занятия в «домашнюю группу». Мы собирались у кого-нибудь в доме или квартире, пили чай, разбирали воскресную проповедь, вместе молились. Из всех ставропольских знакомых я общался в основном с единоверцами. А с кем еще? С сообщниками в прежних делах по наркомании и воровству? Даже если бы я этого вдруг захотел, пришлось бы хорошо поискать таких знакомых: половина из них была за решёткой, вторая половина — за оградкой. Хотя и остались некоторые нормальные люди из друзей детства, к примеру, Миша Рябченко.

Однако снова погружаться с головой в религию мне почему-то не хотелось. То ли сказывалась обида на липецкого пастора-грешника Деркача, то ли просто хотелось работать и зарабатывать, чтобы не клянчить у матери на новую одежду или мобильник. В пятидесятнической общине много не заработаешь.

Так что я решил пойти служить. Это показалось как-то вернее. Да и корочки прапорщика у меня имелись. На службе я видел для себя две солидные возможности — пойти в милицию или в погранвойска. Пограничником был сын Бартновского Игорь. Он мог и меня устроить. Ведь Ставропольская земля — это Северный Кавказ, до закордонья недалеко. В милицию поступить даже особого блата не требовалось. А то, что в шальной юности я не раз бывал в обезьяннике, так это даже пикантно.

Но существовала одна загвоздка. Что в милицию, что в пограничники невозможно было попасть, не пройдя медкомиссию. Когда в армии я подсел на коаксил, ни одной официальной медкомиссии не прошел. За деньги врачи мне вписывали в медицинские документы все, что нужно. Если бы меня на самом деле тогда обследовал толковый врач, то вполне мог направить сразу в морг, как в том анекдоте. Чего зря время терять? Я завязал, но организм и через два года чувствовал последствия приема тяжелой дури. Так что медкомиссия меня наверняка завернула бы.

Конечно, у меня была мама с ее связями в здравоохранении. Эти связи меня сперва освободили от военной службы, а потом на нее и отправили… Но теперь мама не захотела мне помогать. Все-таки пограничные войска — это ФСБ. Да и МВД — серьезная организация. Если бы я попал в их сферу, минуя врачебный контроль, и это вскрылось бы… И мне, и Алле Владимировне Антошиной-Бартновской грозили бы серьезные неприятности. А я и так их столько ей доставил!

Оставалось поступить на службу несолидную, во вневедомственную охрану. Медкомиссия там была не строгая, а характеристика, выданная мне подполковником Беруновым, была такой положительной, хоть в ангелы нанимайся. Вот так бюрократия оказалась важнее медицины.

Правда, пришлось пройти хитроумные тесты. Они показали, что в охране мне работать можно, а вот в милиции нельзя. Как они это вычислили, ума не приложу. Подозреваю, что это связано с моей тогдашней высокой духовностью. Скорее по инерции я еще иногда останавливал прохожих, заговаривал с ними о Боге, проповедовал высокую нравственность, возмущался самим существованием наркотиков. В тестах прямых вопросов, вроде «Верите ли Вы в Бога?» не было…

Получив лицензию охранника, я устроился по объявлению в большой современный магазин «Строймаркет». Продавцы и менеджеры занимались продажей стройматериалов, плитки, обоев, сантехники (в том числе и элитной, товар был не из дешевых), а охранники отвечали за безопасность торговой деятельности. Солгу, если скажу, что пришлось сильно напрягаться — работенка была непыльная.

Задача простая — ходить по торговому залу в костюме, белой рубашке, галстуке, внимательно поглядывая на покупателей. Вежливо хватать за рукав при попытке кражи. И так два дня с открытия до закрытия магазина. Потом выходные. Тоже два дня. Замечательная работа, только скучная. Мне с моими амбициями, энергией и любопытством, позевывая, ходить за покупателями было совсем неинтересно. Но я приглядывался и прислушивался к менеджерам, которые консультировали покупателей и вскоре узнал про краны, смесители, душевые кабины и унитазы всё или почти всё. С тех пор, когда видел в торговом зале человека с ищущим взглядом, смело подходил и давал нужные советы, рекомендовал, что купить, расхваливая тот или иной товар.

Менеджеру полагался определенный процент от каждой продажи. Вскоре начали доплачивать и мне. Стоило мне пару раз донести сумку директрисы магазина до ее машины, сказать женщине комплимент, как она стала обращать внимание на меня и мою активную деятельность, заметила, как хорошо я общаюсь с покупателями. Еще бы, с таким опытом проповедничества! Да я мог атеиста за полчаса обратить в христианство, а не то что впарить ему дорогой унитаз. В общем, меня сделали менеджером.

Теперь я бродил не по всему магазину, а только по торговому залу и обращал покупателей в… нет, не в веру, а в поклонников элитной сантехники. Ведь от количества проданного зависел мой процент.

Хоть меня и повысили, но работа теперь стала казаться еще скучнее. Я целый день был ногах — это сильно изматывало. Я зверски уставал, и морально, и физически. В погоне за копейкой я оказался беззащитен. Обязанность постоянно разговаривать о земном не оставляла времени для молитв, продажа унитазов не давала подумать о высоком. Тут-то дьявол и поддел меня на свой крючок. Да, когда я ехал в Ставрополь, я был слишком самоуверен, полагая, что меня никогда больше не затянет наркотический омут.

…Конец рабочего дня, покупателей нет, ноги гудят, и я устал. Настроение никакое. И тут в торговый зал заходит парень. Сразу видно — он в чудесном расположении духа. Он улыбается своим мыслям, его радует блеск хромированных частей сантехники, и даже рисунки на обоях кажутся ему очень смешными. Парень ничего не собирается покупать, он зашел сюда чисто поржать. Я понимаю, что он вмазанный и ему хорошо. И мне страстно захотелось того же, как будто бы не было всех этих болезней, потери в весе, угрозы уголовного преследования. Не было реабилитационного центра, пятидесятнической церкви, молитв и постов. Как будто самого Бога не было!

Я что-то вспомнил… вытащил из темных глубин подсознания телефон Максима, своего забытого знакомого, который мог всё достать и даже на дом привезти. И вот через час я получил желаемое, расплатился с Максом, пошел на товарный склад, выбрал местечко, где меня никто не мог заметить, и вмазался. Руки всё помнили… Мне стало хорошо и думать о последствиях не хотелось. Я быстро втянулся, вернувшись к прежним занятиям… Прошло всего два месяца с моего устройства на работу в «Строймаркет», а как будто ушла целая — большая, значительная — часть моей жизни…

Вернувшись к наркоте, я отошел от религии, бросив воскресные службы и проповеди с молитвами. Просто мне было очень стыдно, но я ничего не мог с собой, слабаком, поделать. Жить по принципу «утром молится, вечером колется» — это не для меня.

Ребята из «Исхода» пытались мне помочь, когда я перестал ходить на молитвенные собрания, уговаривали меня бросить наркоту, призывали к праведности, ссылаясь на Библию. Но я лишь грустно посмеивался, ловя их на неточностях: библейские цитаты я знал куда лучше! Как проповедник, я был сильнее, и они, к сожалению, не могли быть для меня авторитетами.

— Оставьте меня! — кричал я им, выталкивая за дверь. — Сам справлюсь со своим грехом!

Где там, сам справлюсь…

Надо заметить, что еще до того памятного укола я покончил с другим своим обетом, сексуальным воздержанием. Однажды с другом Мишей Рябченко мы отправились прогуляться в Парк Победы. Мишка предложил зайти в кафе, и я напрягся.

— Миш, ты же знаешь, я не бухаю, не курю.

— Знаю. Но надеюсь, у тебя не вечный пост?

— Нет, с едой я пока не завязал.

— Ну и отлично. Здесь хорошо мясо готовят. А я тебя поддержу, тоже пить не буду. Ведь нам с тобой есть, о чем поговорить и без бухла?

Сидим, наслаждаемся жизнью. Едим мясо и пьем грушевый взвар. Мишка рассказывает что-то смешное и мы хохочем так, что на нас оглядываются. Замечаю — за соседним столиком две симпатичные девчонки поклевывают какой-то салатик, пьют вино. Сам собой завязался разговор и вот мы уже за одним столом. Одна Диана, другая Юлия. Диана мне понравилась больше, да и я ей тоже.

— А что это вы грушевым компотиком балуетесь и такие веселые? — поинтересовалась Диана. — Вон, все мужики пьют покрепче.

— Да мы просто больше не можем, — пьяным голосом замычал Мишка.

Мы захохотали.

— А! Я поняла. Извините, ребята, вы… это… колетесь?

Я даже вздрогнул.

— Дитя мое, еще святой Иоанн… — я оборвал себя, девочкам проповеди ни к чему, — в смысле, не святой Иоанн Грозный сказал: «Кто будет колоться, на кол посажу!» Просто лично я не колюсь и не пью. Бывает такое?..

— Бывает, — согласилась Диана.

Я взял у Дианы и Юли номера телефонов и в тот же вечер послал одной из них комплиментарное СМС. При этом (совсем не случайно) послал точно такое же сообщение и подружке. Девчонки в этот момент были вместе и дружно меня обсмеяли. Но «недоразумение» с двумя посланиями удачно разрешилось. На прямой Дианин совет «Ты уж разберись, кто именно тебе нужен» — я дал прямой ответ, и мы стали с ней встречаться.

Поначалу я своей правильностью ей понравился. «Чтоб не пил, не курил» — на тот момент я соответствовал по всем статьям. Все женщины влюбляются в идеал. Но поскольку Диана курила, да и выпить могла себе позволить, ее моя праведность начала немного напрягать. И я, чтобы быть на равных с подружкой, грешил — тоже стал покуривать (сначала обычные сигареты) и пить вино.

Диана в свои двадцать с небольшим была самостоятельной девушкой, работала в магазине сети «Метро» и неплохо зарабатывала, жила в своей квартире. Никаких препятствий для того, чтобы наша совместная жизнь переросла в брак, у нас не было. Но до свадьбы, к счастью, не дошло, иначе бы я потянул в свой ад и Диану. В это время я уже плотно втянулся и кололся каждый день.

Женщины внимательны. Диана оказалась довольно опытной, чтобы догадаться — когда секс превращается в нечто феерическое и длится по четыре часа, тут не радоваться надо, а бить тревогу. Именно такие признаки имеет начальный период употребления ханки. Потом секс прекращается вовсе.

Стремительно наступил и следующий этап. Когда моя доза увеличилась, перестало хватать денег даже на маковую семечку. Эта дрянь — фактически тот же кондитерский продукт, который используется в безобидных булочках с маком. Только его надо специально обрабатывать, вываривать, высушивать. Нудный трудоемкий процесс, требующий большого терпения. Приход похуже, чем у чистого герыча, а вреда для здоровья намного больше. Семечка считается грязным наркотиком, потому что в процессе долгого приготовления думать о гигиене и стерильности никому не хочется.

Диана с ужасом наблюдала, как на ее глазах положительный, даже некурящий мужчина превращается в недочеловека. Когда она заметила, что я стал воровать у нее деньги и продавать вещи, наши отношения, продлившиеся пять месяцев, прекратились.

На работе мои доходы до поры до времени росли. В том же торговом центре, где находился «Строймаркет», открывался новый магазин спортивной обуви «Рибок&Адидас». Я прошел собеседование и был принят туда администратором.

Как я там пахал на первых порах, чтобы сделать магазин доходным, популярным! Директор придумывала разные рекламные акции, распродажи, сочиняла слоганы для плакатов и частушки для промотрансляций по радио. А я все это воплощал в жизнь. Приходил на работу в семь утра, уходил в девять вечера. Только раскумаренным и можно было выдержать подобный график. Но зато выполнение плана по продажам достигало ста восьмидесяти процентов! И на фоне таких успехов никто не замечал, как я начал потихоньку таскать деньги из кассы. Тем более, что проводить инвентаризацию директор доверяла тоже мне.

Все закончилось из-за моего глупого поступка. Убитые в хлам наркоши куда чаще совершают глупости, чем делают нечто мудрое. Рядом с нашим «Рибоком» находился магазин «Л`Этуаль». Я дружил с девчонками оттуда. Иногда заходил к ним после закрытия магазинов поболтать и попить винца.

И вот однажды, поддатый и, разумеется, вмазанный, я прихватил из парфюмерного шесть пузырьков хорошего одеколона и подарил их на другой день директору «Рибока». Зачем? Черт его знает…

Скандал! После этого случая в обувном магазине была устроена ревизия и обнаружилась недостача в 800 тысяч рублей. Подозрения пали на меня. Только в память обо всем хорошем, что я сделал для «Рибока& Адидаса», мне позволили уволиться по собственному желанию.

Ну, а дальше все покатилось по проторенной скользкой дорожке, ведущей вниз. Все деньги, полученные при расчете в магазине, были потрачены на наркотики. Я стал продавать свои вещи. Дошла очередь и до вещей из бабушкиной квартиры, где я жил. Я занимал у знакомых и малознакомых без отдачи. В течение двух месяцев похудел до размера S, снова по телу пошли абсцессы. Неужели я опять опущусь на самое дно, откатившись к рубежу, на котором когда-то всё же смог остановиться?..

…Был теплый весенний день, проталины блестели зеленой травой, остро пахли молодые листочки на деревьях. Природа праздновала начало новой жизни. А мы небольшой компанией готовили маковую семечку на заброшенном песчаном карьере, прячась от чужих глаз за негустой еще растительностью. Что мы праздновали? Не помню. К тому моменту я взирал на окружающее с равнодушием наркомана, который имеет лишь один интерес — утолить голод сидящего внутри него демона. Отмечать мне было нечего, разве что приближение смерти…

Мне вдруг стало так жалко себя! Неужели мне недолго осталось видеть всю эту красоту вокруг? Мне двадцать шесть лет, а чего я достиг к этому возрасту, когда у многих ровесников есть семьи, дети, профессия, свое дело?

— Рома, где машинки? — донеслось откуда-то издалека, хотя спросивший был рядом.

— Какие машинки?

— Шприцы.

— Там, в кармашке сумки.

— Рома, ты чё, улетел уже? Не с чего. Ща будет готово… минут через десять. Рома?!

Я не слышал его. Я был занят другим разговором.

«Господи, — молился я, — ты милосерден. Блудный сын из евангельской легенды один раз ушел из дома, погряз во грехе, но его простил отец. А я уже в третий раз хочу вернуться к тебе и прошу сохранить мне жизнь. Поможешь ли ты мне и в этот раз?»

По моей просьбе мама позвонила в Ставропольский реабилитационный центр «Исхода» и попросила меня принять. Но там сказали, что я должен сперва два месяца каяться на служении в общине и только после это могу получить право на лечение в реабцентре. Хоть мне было и очень плохо, я нашел в себе силы послать земляков куда подальше. Мне совсем не хотелось признаваться в своей неправоте.

И тут мать узнала, что городе находится представитель Воронежского реабилитационного центра. Как раз в этот день он уезжал, но согласен был взять меня с собой на лечение и служение без всяких предварительных условий. Я согласился, укололся и взял с собой только одну дозу. И уехал вместе с парнем по имени Виталий.

Под перестук колес поезда блудный сын оправлялся в совершенно незнакомый ему Воронеж. «Господи, дай мне избавление. Господи, помоги мне». В ночное небо улетали слова моей молитвы. Дойдут ли они до адресата? Я не сомневался в этом. Я был уверен, что меня услышат. Со спокойной душой я отдавал себя во власть Бога. Я лишился воли, здоровья, имущества, совести, но Бог… Бог даст мне всё.

Глава 13 Наркотики он любил больше себя Олег Туаев

Влияние улицы, криминогенная обстановка, неполная семья, ужасающая нищета… Выбери нужное и опиши историю трудного подростка Олега Туаева. Но ничего не получится, потому что мальчишка родился в полной обеспеченной любящей семье. Было это во Владикавказе в 1981 году. Отец Олега, рослый и строгий Отар Романович, работал начальником криминальной милиции и дослужился до подполковника. Мама Светлана Ивановна была главным бухгалтером в «Детском мире» — одном из крупнейших магазинов города. Еще у Олега была сестра Алла моложе его на два года.

До 1996 года, когда Олегу исполнилось пятнадцать лет, все было более-менее нормально. Мальчик хорошо учился, дом полная чаша: что в годы всеобщего дефицита, что в годы всеобщей криминализации. Но 90-е диктовали свои правила, и засилье криминала ни могло не влиять на жизнь молодого парня. В это время быть крутым и модным — значит иметь за поясом пистолет и разъезжать на хорошей иномарке. И конечно же, быть своим в уголовной иерархии, пусть даже и на самой низкой ступени. А еще лучше быстро достигнуть такого положения в криминальной системе, когда ты способен правильно решать проблемы. Так что какая там школа, какие уравнения и образ Ленского, когда кругом такая интересная жизнь на грани и за гранью закона?

Учеба стала второстепенным занятием. Куда более важными вещами казались анаша, вино, разборки с пацанами из другого района. Обычная жизнь была скучной, манила романтика улиц. Олегу (да и не только ему) во всем хотелось походить на Бутча Стейна из известного голливудского фильма. Его главный герой по кличке «Пуля», талантливо воплощенный обаятельным Микки Рурком, в черно-белой бандане и спортивном костюме с лампасами стал иконой для многих плохишей того времени. Да, Пуля кололся, да, он был наркошей, да, он стал проблемой для семьи, но это не мешало ему быть героем в глазах многих и многих. Вот и Туаев примерял на себя этот «героический» образ, вместе с Бутчем он вступал в конфликт с плохими ребятами, побеждал их и при этом колол себе героин. В голове прочно засело: наркотики — это непременная составляющая образа крутого парня. А кому не хочется быть крутым?!

Благодаря отцовским генам, Олег Туаев к шестнадцати годам превратился в настоящего нартского богатыря: рост 1 метр 93 сантиметра и сто двадцать килограммов живого веса. Видный парень легко вписался в бандитскую иерархию района, был признан своим самыми авторитетными персонами. Он правильно себя поставил — был почтителен со старшими, справедлив с равными и ничего не боялся; командовал небольшой молодежной бандой, грабил и воровал, сдавал часть денег за награбленное в воровской общак, разъезжал на собственных «Жигулях», имел незарегистрированный ствол, забивал стрелки с конкурентами, когда приказывали старшие. И кололся героином почти каждый день. Тогда Олегу казалось, что ему, бугаю, обычная доза, что слону дробина. Никаких нездоровых последствий, наоборот — постоянный легкий драйв, прилив сил и энергии делали молодого человека счастливым. Море по колено и сдвинуть горы — всё по плечу. Плюс воровской фарт.

Самым сложным в положении Олега было совместить природную ненависть разбойника к ментам с сыновьей любовью. Подполковник Туаев, отслуживший в милиции двадцать три года, решил этот сложный вопрос.

— Олег, ты сам выбрал эту дорогу и понимаешь, куда она ведет. Так?

— Так. Понимаю.

— Ты взрослый человек и сам будешь за всё отвечать.

— Да.

— Это мое последнее слово.

Для Северного Кавказа, где родство, кумовство и куначество очень важны, где во многих семьях один брат бандит, а другой милиционер, слова Отара Романовича были очень серьезным заявлением. И это стало ясно довольно скоро. Свой первый срок Олег Туаев получил, когда ему едва исполнилось восемнадцать. Новое тысячелетие он встретил за решеткой, и отец ничего не сделал, чтобы облегчить его участь.

Олег с двумя сообщниками с оружием в руках напал на государственного курьера, перевозившего деньги и золото. Воровской фарт закончился — расследование, арест и суд. На деньги общака был нанят ушлый адвокат, которому удалось переквалифицировать статью с «разбоя» на «грабеж» — срок уже немного поменьше. Туаев получил шесть лет.

Сидел в колонии в Ростовской области. Не сказать, что был на зоне таким уж авторитетом, каким чувствовал себя в родном Владикавказе. Все-таки уважение обеспечивает воровской и тюремный стаж, а Олегу было всего-то восемнадцать лет. Но вел он себя в заключении правильно, главные статьи негласного криминального кодекса, которые начинаются словом «западло», соблюдал. Хоть и был молодым, дерзким, наглым, ничего не боялся, но, когда надо, сдерживал себя.

С воровской точки зрения тюрьма — главное испытание для члена преступного сообщества. Надо бдительно следить за собой, чтобы все сказанное, все содеянное не противоречило воровскому закону. Услышать о себе «что жил, то зря» для человека в авторитете смерти подобно.

Зоны бывают разные, в смысле строгости содержания. Олегу попадались колонии, куда можно было передать спиртное и наркотики. Все эти «замечательные» вещи приходили на зону в посылках, проносились через КПП, а то и просто перебрасывались через колючую проволоку. Способов много, а корыстная вохра всегда найдется. Так что Туаев продолжал колоться и в заключении.

Вышел Туаев раньше срока, в 2004-м, и отправился в своего рода отпуск в Цхинвал, в Южную Осетию, откуда родом был его отец, где жили дедушка и бабушка. В детстве мальчик проводил там все летние каникулы. Погружение в теплые воспоминания в родном краю затянулось на пять месяцев. У Олега даже начался роман с местной девушкой.

Но вор и грабитель не может сидеть без дела. В конце концов молодого здоровенного парня бабушке с ее осетинскими пирогами было просто не прокормить. Да и деньги были нужны хотя бы на тот же героин. Братва звала Туаева в Москву. Олег был «в теме» и знал, что от подобных предложений не отказываются. Юную подружку (а почему бы и нет?!) взял с собой.

Москва для преступного мира — не просто столица огромной страны, не только большой торговый город — это целая планета, где обитают жирные «коты» с пухлыми лопатниками, где на каждом шагу то банк, то обменник, то ювелирный магазин. Всюду деньги, а где они — там Олег Туаев! Надо только найти способ их забрать, не попасться ментам и не перейти дорогу конкурентам из других ОПГ. Туаев с дружками по большей части занимался грабежом, где внушительные размеры Олега были основным устрашающим фактором. Жила компания с особым воровским шиком — арендовали хорошие квартиры, ужинали в дорогих ресторанах. Олег в Москве смог купить свою первую иномарку, «Вольво», вполне престижную, пусть и немного подержанную. И, разумеется, героин. Его не приходилось искать, собственноручно варить и бодяжить. Уважаемым людям при деньгах барыги сами приносили продукт, готовый к употреблению.

В один прекрасный день Олег с напарником получил ценную наколку о курьере-снабженце из Украины, развозившем по торговым точкам дорогую импортную парфюмерию. К концу рабочего дня у снабженца при себе уже была порядочная сумма. На охране такие мелкие коммивояжеры, как правило, экономят. Грабители старательно следили за объектом два дня, выяснив его обычный маршрут. Возвращаясь с Лианозовского рынка, курьер проходил через небольшой сквер. Напасть на него удобнее всего было именно там. Так Олег с напарником и поступили. Испуганный курьер при виде нацеленного на него пистолета охотно отдал им все деньги. Но дальше — ни удара рукояткой по лбу, чтобы отключить на время, ни новых угроз. Бандиты торопились… Они быстро пошли прямо через торговые ряды к своей машине, а курьер, справившись со своим страхом (а может, начальства боялся еще больше), поспешил за ними, лавируя в рыночной толчее. Рослого Туаева трудно упустить из виду. В общем, жертве ограбления нужно было только запомнить номер автомобиля преступников…

Через два дня незадачливых грабителей остановили на МКАД и тут же арестовали. Разбор полетов много времени не занял, отпираться было бессмысленно. Курьер особых претензий к джентльменам удачи не имел — они вернули всю похищенную сумму — так что Олег Туаев отделался самым минимумом по статье 161 — три с половиной года. В этот раз он сидел от звонка до звонка в ИТУ в Ставропольском крае. Привезенная им в Москву подруга не стала дожидаться своего разбойника и вышла замуж. Парень тогда впервые почувствовал лютую тоску. Ему было двадцать пять лет, и он уже порядком устал от всей этой блатной романтики. Его никто не ждет на воле. Родители и родственники махнули на него рукой. Все, кого он мог назвать своими, братки по зоне, по лихим делам — во Владикавказе и Москве. Но братки — это не братья. Захотелось своей семьи…

От тоски помогало привычное средство — героин. С тех пор, как Олег начал колоться (с пятнадцати лет), он не мог остановиться и даже не хотел. Некоторые наркоманы способны устраивать себе перерыв в употреблении. Туаев не мог. Видимо, такая особенность организма. Он вмазывался, когда шел на дело и когда отдыхал, подкалывался на свободе и в заключении. Иногда бывал близок к передозу, попадал в реанимацию. Его откачивали, он приходил в себя и снова кололся. Он любил героин и любил его, видимо, больше себя самого.

Самое опасное в ситуации с этим наркотиком — попробовать, а потом иметь возможность приобрести без особого труда. Герыч сразу обретает власть над человеком, который любит казаться сильнее, умнее, талантливее, чем он есть на самом деле. Не надо долго тренироваться, под героином ты пробежишь дистанцию быстрее многих. Не надо долго учиться риторике, под героином ты расскажешь такую убедительную историю о себе сокамерникам, что тебя сразу начнут уважать самые авторитетные. Беда только в том, что все эти позитивные качества проявляются лишь на первых порах употребления.

Ну, и конечно, доступность. В нулевые годы на Северном Кавказе один грамм героина в среднем стоил триста рублей. Это сравнительно небольшие деньги по тем временам. В поселке Чермен под Владикавказом буквально в каждом доме можно было купить дозу. Олег Туаев и за решеткой не знал больших проблем с получением герыча, который начал уже основательно подтачивать некогда могучий организм. Наркотик отодвигал на второй план все проблемы, чтобы самому стать главной проблемой.

После второй ходки Туаев вернулся во Владикавказ, но на свободе продержался всего год. Снова грабеж. Теперь для отбывания трехлетнего срока вообще не понадобилось никуда ехать. Тюрьма находилась на окраине родного города, на Карабулакской улице. Но зато это было ИТУ строгого режима «Лесозавод», потому что Олег стал считаться рецидивистом. Впрочем, строгость в этом старом грязном учреждении, где раньше, действительно, располагалось лесоперерабатывающее предприятие, была относительной. И героин туда попадал, и телефоны. Можно было даже хитрым способом подключиться к интернету. С него и начался путь к спасению Олега.

В «Одноклассниках» он познакомился с Ольгой из Тольятти. Долго не признавался, что сидит, а она долго не говорила, что догадывается об этом. Наверное, это феномен не только России — разные женщины превращаются в «заочниц»: молодые наивные и умудренные житейским опытом, симпатичные и страшненькие, с детьми и только мечтающие стать матерями. Одиночество и чувство жалости тянут их к знакомству с не самыми лучшими из мужчин. Известный режиссёр Эльдар Рязанов создал два образа «хороших» зэков. Юрий Деточкин из «Берегись автомобиля» и Платон Рябинин из «Вокзала для двоих». Они преступники, да, но вызывают чувство огромной симпатии. Смотришь и понимаешь — это хорошие люди, добрые, человечные.

Бывают в жизни исключения. Ой, как бывают! Олег Туаев был наркоманом и профессиональным преступником, но, родившись под счастливой звездой, стал таким вот исключительным примером. Да и женскую интуицию нельзя игнорировать; она, как ни крути — великая вещь. Внутренний голос советовал Ольге повнимательнее приглядеться к Олегу, девушка смогла разглядеть в зэке настоящего человека. Она всё чаще думала об Олеге, читала его письма (он занимал все её мысли) и понимала: Туаев не преступник, а оступившийся, запутавшийся человек, и, как и все, достоин любви и сочувствия. Ведь не случайно последний, кого благословил Иисус в своей земной жизни, был разбойник Варавва, распятый рядом со Спасителем на кресте.

Попав на «Лесозавод», Туаев понял, что смертельно устал сидеть, что хочет завязать с «легкой» жизнью. Помните, как в фильме «Джентльмены удачи» припечатали подобных Олегу персонажей? «Украл, выпил, в тюрьму — романтика!» Очень глупое жизненное кредо, не правда ли?

Постепенно Олег и Ольга стали откровеннее друг с другом. Он признался ей, что хочет создать семью, когда освободится. Она тоже мечтала об этом. И еще до их очного знакомства Ольга совершила редкий для такой ситуации поступок — поехала во Владикавказ, чтобы познакомиться с родными и близкими своего избранника. Не каждая девушка отважится на такой шаг, но Ольге хотелось верить Олегу, она надеялась, что он изменится, и они смогут быть счастливы. Во Владикавказе Ольга встретилась с сестрой Олега Аллой. Девушки обнялись и… заплакали. От жалости к Олегу и его заблудшей душе, от страха за неопределенное и такое зыбкое будущее. Слезы не были напрасны. Они, как и любовь, спасли Туаева, вырвали его из кошмарного замкнутого круга наркотиков и преступлений, куда он сам себя загнал. Появилась маленькая надежда, что простое человеческое счастье доступно и раскаявшемуся рецидивисту.

Олегу, старавшемуся не нарушать режим, разрешили трехдневное свидание с Ольгой в особом тюремном боксе. Их близость показала, что они созданы друг для друга, и будущее супружество стало очевидным. Олег не скрывал от Ольги, что за решеткой оказался не случайно, что это его третья ходка, но он больше не собирается менять свободу на вонючую камеру. Вот только о своей героиновой зависимости Туаев не сказал ни слова.

Это стало понятно, лишь когда Олег освободился в 2013 году, переехал в Тольятти и снял квартиру во 2-м квартале Автозаводского района. Что скрывать, Тольятти был криминальным городом. В 90-е годы там произошли три бандитские войны за автомобильный черный рынок. И на кладбище появилась огромная «Аллея героев» с шикарными памятниками, где похоронены авторитеты, участники этих войн. До сих пор 2-ой квартал — это место, где у многих жителей есть солидный стаж отсидки.

Туаев не собирался браться за старое. Но старое само взялось за него. Уважаемый в криминальной среде Олег предпочитал быть решалой в местных разборках. И в той или иной степени вскоре был «замазан» в преступлениях. Героин ему поставляли по первому требованию. Ольга видела эти исколотые, почти незаметные вены на когда-то мускулистых руках, расширенные зрачки, бьющую через край энергию, сменяемую полной немощью. Иногда у нее опускались руки, и она думала, что бандита и наркомана только могила исправит. Но потом откуда-то брались силы, и она снова вступала в борьбу за своего любимого мужчину.

К тому времени пара уже зарегистрировала брак, и Олег с женой стали жить в квартире её родителей. Тесть и теща не сразу, но узнали о том, что зять страдает наркотической зависимостью. Олег всё чаще и чаще так страдал от ломки, что сердобольная теща Людмила Леонидовна бегала по аптекам в поисках какого-нибудь суррогата. Порочный круг, из которого не было выхода… Не помогало и новое чувство ответственности, когда Туаев впервые стал отцом. Ольга родила дочку, которую назвали Аланой. Наркотики не отпускали, ведь Олег, по-прежнему, любил их сильнее жены и дочери, сильнее себя…

Бог уже прислал подсказку Олегу, где искать спасения от гибели. Соседка Ирина из квартиры напротив оказалась верующей пятидесятницей, которая знала об эффективности системы реабилитационных центров. Олег уже кивнул в ответ на предложение жены полечиться. Но для того, чтобы кивок превратился в согласие, понадобилось настоящее чудо.

Туаев не был арестован за косвенное участие в очередном разбойничьем налете, но повестку назавтра явиться в суд получил. Ему казалось, что четвертого срока не избежать, а это значит, что его обретенному человеческому счастью семейной жизни, отцовства завтра придет конец. И он уже никогда не вернется из зоны.

Большой мужчина остался один в комнате. Он зажег свечу перед иконой, опустился на колени и попросил Бога об одном — помочь. Он сбивчиво читал все подряд молитвы из молитвослова, потом откладывал его, рассказывал Богу, как его достал мир уголовщины, как его мутит от одной мысли снова оказаться в камере, как горит он желанием завязать. Олег плакал, как нашкодивший ребенок и клялся, что больше никогда не будет колоться. «Возьми всё, что хочешь, только избавь от тюрьмы, Господи — не могу так жить!» В этот момент Олегу казалось, что нарисованный на иконе лик слышит его, благосклонно внимая, что Иисус прощает его и благословляет, как Варавву…

И Бог явил свое чудо. На суде Туаеву дали условный срок. Было ему тогда 33 года — возраст Спасителя, время принимать главное решение. Олег взял у Ирины нужные телефоны и адреса и на другой же день поехал под Воронеж в деревню Солнцево, где находился реабилитационный центр.

Бог помог, и Олег Туаев превратился в искренне верующего человека, которому его предыдущая жизнь теперь казалась кошмарным сном. Через семь месяцев лечения он начал свое служение в том же реабилитационном центре. Молитва, работы по дому и огороду, помощь вновь прибывшим наркоманам и алкоголикам и снова молитва и чтение Библии. Господь являл исцелившемуся, забывшему о наркотиках человеку всё новые и новые чудеса. В детстве Олег как-то увидел красивые, многофукциональные, навороченные наручные часы. Мечта с годами забылась, часами он так и не обзавелся, хотя нет-нет, да вспоминал о вещице, которую так хотелось иметь. И вдруг в один из дней Олегу в реабцентре подарили точно такие часы! Просто так… Когда мечта детства сбывается — это тоже божье чудо.

Постепенно у Олега начала складываться карьера в пятидесятнической церкви. Он развозил продукты по реабилитационным центрам, занимался сбором пожертвований, десятины. Иногда посещал жену в Тольятти. Как результат одного такого посещения, в 2016 году у них родился сын Азамат.

В общем, все у Олега наладилось. Он переехал в Воронеж, купил трехкомнатную квартиру, перевез свою семью, приобрел новую машину. И живет с любовью в сердце, с Богом в душе — это надежная защита от мира, в котором он жил раньше.

Вера в Бога — это значит вера в догмы, установленные много веков назад. Но это не говорит о том, что в вере нет места для размышлений. Можно просто верить в загробную жизнь, где бессмертные души получают воздаяние за земные грехи в аду или за благодеяния в раю. А можно понимать это иносказательно, в чем Олег Туаев убедился лично. Он жил в настоящем аду, где ненавидел людей, которых грабил, а те ненавидели его, уходил от реальности с помощью героина, который коварно подтачивал его здоровье. А тюрьма и зона — чем не ад? Но оказалось, что рай существует на земле. Достаточно было прекратить колоться, уверовать в Бога и начать помогать людям.

Однако враг не дремлет. Туаев убежден, что память о героиновом омуте глубоко сидит в каждом бывшем наркомане. Так что лучше держаться от тех мест, где можно легко достать наркотик и встретиться с бывшим окружением, подальше.

Роман Антошин

Я недолго был знаком с Олегом Туаевым, но быстро разглядел в нем искреннее рвение в служении. В нем нет алчности, ему чужда жадность. Когда я предложил ему трудиться в реабилитационных центрах, то задал вопрос об оплате работы. «Триста рублей на покушать… достаточно…» — ответил Олег, удивив и подкупив меня одновременно. Сейчас у Туаева свой сегмент в нашей организации. Он один из тех, кто несет ответственность за четыре реабилитационных центра. Олег — член Совета директоров АО «Принципы Антошина». Бывают такие трудовые коллективы, где у кого-нибудь темное прошлое, всегда тщательно скрываемое. Нет ничего хуже, когда за спиной у такого начинают шушукаться: ах, он, оказывается, сидел, ах, он кололся… Мы — счастливые люди, потому что темное прошлое есть у многих. Но тем светлее наше будущее, потому что с Богом мы на правильном пути.

Глава 14 Нужно смириться

Как совместить несовместимое? Мы с Виталием ехали на поезде в Воронеж. Я знал, что снова попаду в реабилитационный центр «Исхода», что от меня потребуется трудиться по хозяйству, заниматься миссионерством, ухаживать за полумертвыми алкоголиками и наркоманами — одним словом, делать всё, что прикажет пастор, дьякон, любой старший по чину и должности. И я буду обязан это исполнять. Иначе грош цена моей реабилитации. Когда дьявол-наркотик ловит жертву в свои сети? Когда у неё много свободного времени, когда человек предоставлен сам себе и живет без смысла и цели. Хочешь избежать дьявольского искушения — нужно трудиться, смиренно работать над телом и душой с самого утра и до вечера.

Итак, я должен смириться и с тем, что решения за меня будут принимать другие. Но сейчас мне надо было принять решение самому. У меня в воображении возникла благостная картина. Вот я иду в туалет и с радостью бросаю в унитаз шприц с последней дозой. Даже ломаю шприц, чтобы никто не мог им воспользоваться. Или выкидываю его на пути в щель между вагонами. И получаю за этот волевой поступок благословение божье. Я молился про себя и смиренно ждал, когда мой спутник Виталий уснет. Зачем? Он не видел, что у меня есть заряженный шприц. Что мешает пойти и выкинуть его? Наконец, Виталий заснул. Я пошел в туалет, с трудом нащупал у себя тоненькую вену и вколол дозу. Привычный короткий приход, яркими вспышками удовольствие разливается по телу, проникая в мозг… Я вернулся в купе. Виталий молча исподлобья смотрел на меня, понимая, что произошло. Я отвернулся к окну, за которым была только мрачная ноябрьская чернота и мое смутное отражение. Пословица гласит «Стыд не дым, глаза не выест». А у меня в тот момент выедало глаза дымом от сотни моих косяков. Колеса поезда выстукивали: «Это-твой-по-след-ний-у-кол», но я не верил им. Как не верил и в то, что впереди меня ждёт что-то хорошее…

В Воронеже в то время было три реабилитационных центра «Исхода». Я попал в тот, что находился в тридцати километрах от города в поселке Солнцево. Поселок — это громко сказано — фактически деревня на двадцать домов и сотню человек жителей. Наш центр, простая двухкомнатная изба с печкой, которую топили дровами и углем. Деревянный туалет на улице. В избе имелась ванна за занавесочкой со сливом наружу. Чтобы помыться, надо было нагреть воду в печи. В общем, условия похуже, чем в Липецке.

Но чем сложнее существование, тем лучше для человека, желающего изжить в себе пагубную страсть к наркоте. Хочешь поесть горячего, умыться теплой водой, почитать книгу в комфортном тепле — для этого, прежде всего, надо распилить деревянный чурбак на чурки, наколоть из них поленья, растопить печку. Все это дело, требующее много времени и сил, которых не остается даже на мысли о наркотиках. В доме постоянно обитало от двенадцати до пятнадцати человек — впервые попавшие на реабилитацию, наркоманы, совсем недавно слезшие с иглы. Эти же люди — неофиты пятидесятничества, овцы божьи, делающие первые шаги на пути духовности. Постоянно жили или приезжали из Воронежа наставники, как опытные пасторы, так и только начинающие просвещать других. Я, уже три года состоящий в «Исходе», имеющий большой опыт в миссионерстве, был не среди вторых, а среди первых. Потому что сам себя загнал в такую ситуацию, когда все надо начинать сначала.

Это очень трудно. Это все равно, как в школе доучиться до десятого класса, а потом вдруг снова пойти в третий класс. Как в армии дослужиться до капитана, а потом вдруг снова оказаться рядовым. Иногда мне снится… снится до сих пор, что меня снова забирают на действительную службу и отправляют в тот же самый подмосковный гарнизон. Я там всё и всех знаю, но мне почему-то необходимо тянуть лямку заново.

В поселке под Воронежем я очутился в такой ситуации наяву. И понял слова из книги Екклесиаста «Многие знания умножают скорбь». Мне приказывали наколоть дров, да еще показывали, как правильно махать колуном, хотя я и так прекрасно умел это делать. Мой наставник читал со мной Библию и многословно, коряво, иногда неправильно толковал стих или целую главу. Я был старше, умнее, образованнее этого туповатого молодого человека, но был вынужден слушать его и кивать головой. Я душил в себе возражения и гордыню, потому что следовало не перебивать его, не поучать, а засунуть язык себе в задницу и смириться, благодаря и выслушивая наставления. В этом и состояла суть моего личного спасения на тот момент.

Сколько раз я порывался плюнуть на все, включая собственную жизнь, вернуться в Ставрополь, снова взяться за наркотики назло самому себе. Но успокаивался, глотая обиды и унижения. Как и в прежние времена, я вставал в четыре утра и шел в сарай молиться за себя, своих близких, за соседей по реабилитационному центру, за наставников и пастырей. И мне открылось, зачем я тогда это делал — молился, смирялся, старался. Я восстанавливал свои отношения с Богом, которые сам же и разрушил.

Мои старания, послушание, безропотность не остались незамеченными воронежским начальством «Исхода». Это выразилось… Нет, не в том, что меня повысили, а, наоборот, понизили. Выдержу ли новые испытания, унижения? Не сдамся? Не сбегу?

У нашей церкви в деревне неподалеку была своя небольшая ферма. Меня отвезли туда и поставили ухаживать за свиньями и кроликами — чистить загоны и клетки, вывозить дерьмо на двадцатиградусном морозе, кормить животных, следить, чтобы они не замерзли. На ферме я провел пятнадцать дней. Можно сказать, блестяще справился с порученным делом. Я, как человек бывалый, с домашней скотиной управляться умею. Мне это не было в тягость. Деревенская жизнь, простой крестьянский быт был мне в то тяжелое время по нутру.

Я держался. Без жалоб и ропота. Приказывали несколько дней молиться за совершенно незнакомого мне человека — я молился. Приказывали три дня держать строгий пост — хлеб и вода — я постился. Потом мне рассказал один пастор, что повторная реабилитация, как в физическом, так и в духовном плане — самая тяжелая. Если ты искренне верующий, то боишься согрешить, тебя удерживает страх божий. А когда по второму, третьему, четвертому разу идешь по тому же пути, страх куда-то улетучивается. Для большинства алкашей и нариков повторная реабилитация в наших духовно-терапевтических центрах оказывается бесполезной. Они возвращаются к алкоголю и наркотикам. Но в Писании сказано: «Нельзя служить Богу и мамоне». Поэтому такие недолечившиеся и недоучившиеся очень часто скатываются туда, где их ждут «гробы отверстые».

Через четыре месяца в деревне я снова стал физически здоровым и духовно чистым человеком. Меня, наконец, перевели в город на служение и сразу представили епископу Андрею Козлову. Я с ним познакомился еще в Липецке, куда он приезжал.

— Ну, что же ты, Роман Антошин, сорвался, говорят?

— Грешен, Андрей Эдуардович, сорвался. Но этого больше не повторится. Теперь я тверд в вере и в отрицании наркотиков.

— Хм, я верю тебе, Роман. И прощаю тебя. Что сказал Спаситель в ответ на вопрос апостола Петра, до семи ли раз прощать брату моему, согрешившему против меня?

— Не говорю тебе «до семи», но до седмижды семидесяти раз!

— Молодец! Мне рассказали о твоем рвении и твоих способностях. Я найду тебе достойное место в «теле Христа». Будешь служить в моей канцелярии.

Епископ Козлов был очень высоким чином в системе «Исхода». Центр нашей церкви находился в Ростове-на-Дону. Центр епархии Козлова располагался в Воронеже. Организация охватывала Воронежскую область, Белгородскую, Орловскую, Липецкую области, одним словом, всё Черноземье. Попав в Воронежский офис «Исхода» и сделав в нем карьеру, я, в принципе, мог стать вторым человеком в этой системе! А ведь я еще был рядовым прихожанином, не рукоположенным ни в какой сан.

Еще до того, как я переселился в город, произошла важная для меня встреча. Быть может, одна из самых главных в моей жизни. Я приехал по делам реабцентра в Воронеж и пришел на молитвенное собрание в арендованном доме культуры. Вдруг что-то отвлекло меня, мешая сосредоточиться. Я понял — что… Неподалеку от меня молилась девушка с длинными распущенными по плечам волосами. Ладную фигурку подчеркивала водолазка. Черные брючки, светлые волосы, отливающие золотом — эффектный контраст! Нет, недаром в православии от женщин требуется покрывать голову платком. Великий соблазн даровал Господь дочерям Евы — длинные волосы. Я не мог оторвать взгляд от белокурой незнакомки… В зале собралось более двухсот человек, и она, самая красивая из всех, сияла, как манящая звезда на темном небосклоне.

— Видишь её?.. — я толкнул парня, который стоял рядом со мной.

— Кого — её?..

— Девушку… волосы светлые…

— Вижу. Ну и что?!..

— Ничего. Я на ней женюсь!..

— Да иди ты!..

После молитвы я подошел познакомиться, узнал номер телефона. Пообещал позвонить и назначить свидание, объяснив, что очень занят, но для неё время обязательно найду. Она лишь недоверчиво усмехнулась в ответ на мои слова… Но я-то знал, что мы скоро встретимся, чтобы уже не расставаться. Это была моя Катя. Моя будущая жена.

Итак, старший по реабилитации Дима Шкурко привез меня в Воронеж окончательно. Работа в офисе не означала, что я буду теперь жить в каких-то хоромах. «Исход» не такая уж богатая организация, как хотелось бы. Иногородние работники офиса жили в съемной квартире в Северном районе Воронежа. Три комнаты на восемь человек — две девушки и шесть парней. Начальник канцелярии Дмитрий Желудков, тоже бывший наркоман, жил здесь же. Я и в городе по установившейся привычке вставал в четыре утра, долго молился на балконе, а потом готовил завтрак на всех.

В офисе кто-то занимался определенной, конкретной работой. Бухгалтер учитывал доходы и расходы, ответственный за масс-медиа писал объявления и статьи, размещал на нашем сайте в интернете. А кто-то, как я, отвечал за организацию работы, то есть делал все, что нужно для слаженного функционирования общины. Аренда помещения для молитв, праздников и конференций, обеспечение аудио- и видеотрансляций, закупка оргтехники и т. д. Даже организация уборки снега перед офисом, закупка негазированной минералки и леденцов «Холлс» (это очень нужная для публичных выступлений вещь — любой оратор подтвердит) — всё было на мне. А еще финансовые вопросы… Церковь пятидесятников живет за счет десятины, десятой доли доходов прихожан, отдающих ее добровольно. Так и этим я тоже занимался.

И это только в Воронеже! Но мне часто приходилось ездить и в другие областные отделения «Исхода». В общем, через полгода я окончательно превратился в администратора, который постоянно куда-то звонит, с кем-то договаривается, встречается. И вот что интересно. В редкие свободные минуты я стал обращать внимание, что активность, занятость раздражает некоторых моих коллег по офису. На меня косо поглядывали, за моей спиной о чем-то шушукались, мои требования распечатать какой-нибудь документ, выдать справку исполняли нарочито медленно, при том, что я сам все время куда-то спешил. На мою кипучую деятельность даже жаловались епископу Козлову. Я понял, в чем тут дело. В каждом офисе, да и в каждом трудовом коллективе, где не варят сталь, не пашут землю, не отслеживают полеты в космос, а занимаются бумажной канцелярской работой, находятся желающие посплетничать, поинтриговать, позлословить. И совершенно неважно, что в «Исходе» работали люди верующие, знающие Писание, помнящие наизусть слова из Евангелия «Не судите, да не судимы будете». Люди везде одинаковы.

Меня ругали сослуживцы снизу, иногда бывал недоволен епископ и я получал «на орехи» сверху. Но дело делалось исправно, и моя карьера ощутимо двигалась вверх. Мне удалось установить доверительные отношения не только с епископом Андреем Козловым, но и с высшим начальством «Исхода» в Ростове. Иногда я даже злоупотреблял этим и посылал распоряжения пасторам в другие города, так сказать, «именем короля». Как в свое время в армии, мне удалось выстроить свою маленькую тайную империю в «Исходе», где я не был официальным начальником, но все вертелось вокруг меня, где меня все знали. Если в Воронеже, в Липецке, в Белгороде, в Ростове возникали проблемы, звучал совет «обратись к Антошину» и проблемы решались.

И вот в таком темпе незаметно прошли три года. В конце этого срока меня, наконец, рукоположили в духовный сан дьякона.

Такая жизнь меня, надо заметить, только радовала. И молясь перед сном, я почти физически ощущал эту радость. Ведь я был занят с утра до вечера, а поэтому даже мысли о наркотиках не возникало. Конечно, я очень уставал и засыпал, едва голова коснется подушки. В другое время «с устатку» я, может быть, выпил бы водки или ширнулся. Но теперь мне помогала восстанавливаться великая сила. И этой силой был вернувшийся ко мне Бог.

Глава 15 Мама, жизнь удалась!

В 2009 году в церкви «Исход» произошли большие изменения, а значит, перемены пришли и в мою жизнь, потому что я был по-прежнему «плоть от плоти и кровь от крови» пятидесятничества. И не представлял, что может быть как-то иначе.

Повод для этого был официальный, где, как это часто бывает, не все пошло как задумывалось. А план был такой: провести в Воронеже не простую, а большую духовную конференцию церкви «Исход». Семьсот человек участников! На обычных съездах участники выступают с докладами о реабилитационной работе в нашей стране, иностранные коллеги делятся опытом подобной деятельности за рубежом, говорится о миссионерстве, проводятся богословские семинары и прочее. Ну а на больших конференциях собравшихся еще знакомят со структурными изменениями в «Исходе», проводятся торжественные рукоположения в духовный сан.

У нас на конференции произошла маленькая революция, иначе и не скажешь. Вначале выяснилось, что основатель «Исхода» Сергей Федорович Ощепков больше нами не руководит, потому что уехал на ПМЖ в Соединенные Штаты. Почему — начальство не объясняло. Говорили, что «по объективным причинам». Я думал, что настало время перемен. Молодые епископы «задвинули» основателя «Исхода». Но позже выяснилось, что Ощепков болен, и серьезно. В 2011 году он скончался.

Однако новая метла стала мести совсем по-новому. «Исход» возглавил второй по должности и авторитету епископ епархии Ростова-на-Дону Эдуард Александрович Дерёмов. В своем первом же выступлении на Воронежской конференции он объявил о переименовании нашей организации. Теперь мы назывались ЦХМ (Церковь Христианской Миссии).

Естественно, что проведение большой конференции, аренда зала, размещение участников, охрана, питание и т. д. — всё было на мне, как главном администраторе. Дел было по горло и мне приходилось часто общаться с Дерёмовым. Я был знаком с ним уже несколько лет, часто бывал в Ростове. Он видел, как много я работаю и запомнил меня. Наш воронежский епископ Андрей Козлов с настороженностью принял нововведения Дерёмова. Настороженность превратилась в недовольство после неожиданного решения нового главы церкви.

Козлов положил перед Дерёмовым на стол список.

— Что это?

— Список на рукоположение новых пасторов и дьяконов. На больших конференциях мы всегда повышаем в сане.

— А сейчас не будем.

Козлов опешил.

— Как не будем?

— А вот так. У нас разве мало пасторов? Пусть работают, служат те, что есть. ЦХМ вам не РПЦ и не КПСС, Андрей, чтобы разводить бюрократию.

— Но я людям обещал, Эдуард Александрович…

— И напрасно. Можно было и со мной посоветоваться. В пасторы рукополагать не будем. А в дьяконы будем. Вот уж кто трудится… Антошин, например…

…Тот день я запомнил отчетливо, каждую деталь. Вот на сцену приглашают меня и еще трех человек. Пятой оказывается Екатерина Зеленкова, девушка, которая мне нравится и которая со временем станет моей женой. В пятидесятничестве женщины могут быть рукоположены в диакониссы. Пять епископов принялись молиться за нас, а потом провели обряд рукоположения. Мы стояли на коленях и внимали молитве. Но краем глаза я видел сидевших в первом ряду, тех, кого должны были сейчас произвести в пасторы и не произвели. Клянусь, я видел в их глазах настоящую ненависть ко мне, к Дерёмову, ко всем, находившимся на сцене.

Несостоявшиеся пасторы, вожделенно ожидающие «повышения по службе», были похожи на детей, которых незаслуженно лишили сладкого. И за это они могли ударить, оскорбить, предать, потому что думали в этот момент не о Боге, не о ближнем, а исключительно о себе, своем благополучии. Да что же это за христианство такое, где проповедуют любовь и добро, а на самом деле ненавидят друг друга?! Волки в овечьих шкурах! В очередной раз я убедился в том, что верующие люди подвержены страстям так же, как и все остальные. Люди, обращавшиеся друг к другу «брат», «сестра», «матушка», «отец», никакой семьей не были, а являлись объединением врагов, связанных временными общими интересами.

Позже я понял, что так было в «Исходе», а потом в Церкви Христианской Миссии всегда, только я, походивший на зомби, в слепой вере этого не замечал. В нашей секте была любовь, не отрицаю, но… строго дозированная. Если тебе плохо, ты плачешь, с тобой вместе могут поплакать, пожалеть тебя. Но если тебе хорошо, если ты доволен жизнью, братья и отцы постараются заставить тебя снова плакать. Счастливых не прощали. Тебе должно быть плохо — тогда тобой легче управлять.

Эти бывшие наркоманы и алкоголики отказались от наркотиков и водки, перестали воровать, развратничать, материться, собрались вместе под знаменем Христа… И что дальше? Исцелять за деньги других жертв пагубной страсти? Это хорошо. А что еще? Да просто рубить бабло, как и в любой фирме, созданной с целью получения прибыли. Но получать бабки здесь было исключительной привилегией начальства. Вот почему на меня с такой ненавистью смотрели несостоявшиеся пасторы. Ведь я перешел им дорогу, ведущую не к храму, не к Богу, а к обогащению.

В общем, «Homo homini lupus est» — человек человеку волк. Если я не буду отстаивать свое место, свою позицию, меня элементарно сожрут. Или мне вовсе уйти из церкви… Но тогда я к этому не был готов. И чуть позже объясню, в чем тут дело.

Еще не так давно я мечтал сделать карьеру в пятидесятнической организации — стать дьяконом, потом пастором, потом епископом. И вот первый шаг сделан, я дьякон. Но делать второй шаг мне хотелось все меньше и меньше. В своих мечтах я видел себя обеспеченным человеком, живущим с женой и детьми в собственном доме, катающимся на хорошем автомобиле, посещающем другие страны. И почему-то эти мечты никак не связывались с церковью. Но уйти от пятидесятников было не так-то просто. Оставалось найти способ заработать, не уходя из Церкви Христианской Миссии.

Оставалось признать, что я стал зависим от религии, как раньше был зависимым от наркотика, превратился в настоящего зомби, выполняющего приказы начальства. Однако, если я способен рассуждать, мыслить, сопротивляться, значит, мое Я еще не пропало… Значит, надо приспособиться к существованию в этой системе…

Когда наша церковь называлась «Исходом», ее цели и методы были гуще завуалированы рассуждениями о верности евангельским принципам. После дерёмовских реформ все стало куда откровеннее и циничнее. Целью было привлекать как можно больше страдающих от наркозависимости, приносящих деньги за свое лечение. Наша церковь была прямо заинтересована в увеличении числа адептов. И бывшие наркоманы составляли значительное их число. Ведь все платили церковную десятину. При Дерёмове в этом отношении дела у церкви пошли хорошо. А значит, конференции становились все многолюднее и дороже, епископы и пасторы разъезжали на иномарках, квартиры и особняки, где жило начальство, делались все просторнее. А рядовые проповедники и миссионеры по-прежнему теснились по десять-двенадцать человек в одной квартире, проходящие реабилитацию жили еще хуже. По долгу службы мне приходилось много мотаться по Воронежу и другим городам. Чтобы всюду успевать, мне выдали то, что по документам числилось «Ладой» четырнадцатой модели. Достаточно сказать, что у этой рухляди не работал ручник, а переднее пассажирское сиденье было от автобуса «Икарус».

Зарабатывая деньги, ЦХМ придумывала способы уходить от уплаты налогов, и я, как отвечавший за финансы, принимал в этом участие. Рядовые члены церкви платили десятину со всех своих доходов, но и помимо этого из них постоянно вытягивали деньги под благовидными предлогами — то ремонт реабилитационного центра, то юбилей епископа, то издание книги душеполезного чтения, то дорогостоящая операция ребенку. Я могу с уверенностью заявить, что объявленные и истинные цели таких поборов чаще всего не совпадали.

Пятидесятничество считается умеренной протестантской церковью. Радикализмом тут не пахнет. Никто не запрещает ее адептам служить в армии, делать переливание крови, никто не заставляет ее последователей продавать городские квартиры и селиться в таежной глуши, ее вожди не считаются святыми и богами. В общем, пятидесятники не свидетели Иеговы, не «Аум Синрикё», не кришнаиты, не сайентологи. Никак не попадают в классификацию тоталитарных сект, которую создал известный религиовед Александр Дворкин. Но всё относительно. И в ЦХМ идет обработка сознания рядовых членов. Мужья начинают настороженно относиться к женам, дети не слишком доверяют родителям. Внушается, что пастор важнее отца и матери.

У меня тоже был свой страх. Мне внушалось, что, отойдя от церкви, я снова начну колоться. Опыт бегства из Липецка и возвращения в Ставрополь показывал, что это, действительно, так. Я стал взрослее, опытнее, мудрее. Чувствовал в себе силы заняться настоящим бизнесом, обойтись без церкви. Но чем сильнее, чем дальше я пытался от нее уйти, тем больше меня тянул обратно страх — сейчас порву с пятидесятниками и в моей руке сам собой окажется шприц. Для того, чтобы понять простую истину — религиозная зависимость едва ли не хуже наркотической — требовалось время.

Три года! Целых три года продолжалось такое мое промежуточное существование — и в ЦХМ, и вне ее. Я уже занялся своим бизнесом, уже работал помощником депутата, месяцами увиливал от церковного служения, не ходил на собрания и конференции. Но все-таки иногда появлялся в офисе, где накапливалась куча нерешенных проблем и их приходилось решать. Я в открытую конфликтовал с епископом Андреем Козловым на собраниях, обвинял его в вымогательстве, в растрате церковных финансов. И не голословно обвинял, а гневно потрясая бухгалтерскими документами. Козлов ненавидел меня, звонил в Ростов Дерёмову, просил его меня уволить.

Я, узнав, что Козлов присвоил из общественной кассы пятьсот тысяч рублей на покупку BMW через подставное лицо, сообщил об этом Дерёмову, а тот неожиданно предложил мне занять место Козлова и со временем быть рукоположенным в сан епископа. Я отказался. Но манипулировать людьми, которых я когда-то боготворил, было так приятно!..

В конце концов возникла такая ситуация, в которой я продолжал состоять в ЦХМ, но свел свою административную работу к минимуму. Проведение конференций, бухгалтерская отчетность, оприходование десятины и прочее делалось моими помощниками. Отвечал за всё я перед Эдуардом Дерёмовым лично.

Параллельно у меня началась совсем другая жизнь. Благодаря личным связям я стал помощником депутата Госдумы. Мой вес, как общественника, значительно увеличился, и это было выгодно Дерёмову. Поэтому он меня не увольнял и из членов церкви меня не вычеркивал, хотя я все более удалялся от пятидесятников. Единственное, чего мне не хватало, это денег.

На собрания и общие молитвы я ходить вообще перестал. Это значило для меня главное — появилось свободное время для открытия собственного бизнеса.

Я долго думал, с чего начать. И пришел к выводу, что лучше всего заняться дилерством — перепродавать или реализовывать какой-нибудь товар. Буквально наугад я выбрал мобильную связь, отправился в воронежский офис «Билайн» и предложил свои услуги. Там меня выслушали, кивнули головой, обещали подумать. На этом всё и закончилось.

Прошло полгода. И вдруг мне позвонила некая Олеся Лукьянчикова из «Билайн» и предложила встретиться. Эта женщина стала моей крестной мамой в бизнесе. Работа оказалась как раз для меня, имеющего большой опыт работы с незнакомыми людьми. Сравните сами. Рассказать человеку, как важно для него познакомиться с библейскими истинами, как радостно ему жить с Богом в душе и как после смерти попасть в Царство небесное. Или рассказать узбекскому гастарбайтеру в Воронеже, как выгодно ему стать клиентом «Билайн» и по особому дешевому тарифу без проблем звонить в любое время суток в самый удаленный кишлак Кашкадарьинской или Сурхандарьинской области. В принципе, в обоих случаях методы общения одинаковые.

Олеся выдала мне семьсот сим-карт на реализацию. Особо не представляя, что с ними делать, я дал объявление в интернете и стал ждать. В пустых ожиданиях прошло совсем немного времени. Я помолился Богу, попросив его помощи и… догадался, что не так много узбеков в Воронеже проводит время за компьютером. Тогда отправился на рынок и стал общаться со своими потенциальными покупателями напрямую. Через пару дней у меня появился собственный дилер — узбек-продавец самсы. Я отдавал ему сим-карты по двадцать рублей, он их продавал по сто. В общем, через месяц я продал всё. Олеся подсчитала мой процент. Оказалось — 91 тысяча рублей! Неплохо?.. Вот и мне понравилось!

Я удвоил свои усилия. Знакомился с узбеками, таджиками, киргизами на стройках, вокзалах, в очередях в УФМС, где они оформляли регистрацию. У меня уже появился свой штат распространителей симок — активные энергичные ребята. Что только ни приходилось делать, чтобы расположить к себе моих будущих покупателей! Для укрепления знакомства я съел столько плова, сколько в жизни не одолел бы. Я, весь пропахший зирой и морковкой, рекламировал свой товар в кафе и закусочных, где кучковались мои клиенты.

Мои усилия принесли долгожданные плоды. «Терпение и труд всё перетрут», — так, что ли, говорит русская пословица? Первый миллион рублей я заработал на пятый месяц своей деятельности. Стать миллионером, оказывается, довольно просто, если верить в себя и работать, как вол. На радостях я пошел в салон и купил себе новенькую «Тойоту-Камри». Это был символ, материальное воплощение мечты. Новая иномарка с кожаным салоном и тонированными стеклами. Как говорится, муха не сидела. Особенно в сравнении с моими первыми автомобилями.

Первой моей машиной была вусмерть убитая «девятка», купленная на церковные деньги. Уж на ней-то сидели все мухи Воронежа, а может, и слоны. В латаном-перелатанном, чиненном-перечиненном агрегате с трудом угадывалась принадлежность к «славному семейству двигателей внутреннего сгорания», если цитировать известную комедию. Чтобы открыть дверь, нужно было просунуть руку в щель над стеклом и нажать на ручку изнутри. На следующий день после получения прав я отправился на этой рухляди на собрание общины. Оно начиналось в семь утра, но я выехал в пять, чтобы двигаться по пустой дороге. Мало ли, какой фортель может выкинуть эта так называемая машина…

И вот в совершенно пустынном пространстве дороги я пересекаю двойную сплошную, проезжаю под «кирпич», как вдруг из воздуха материализуется бравый сотрудник ГИБДД.

— Здравия желаю, молодой человек. Двойная сплошная, «кирпич» — это лишение прав.

— Как лишение прав?! Я их только вчера получил!

— А управление вашим… неопознанным передвигающимся объектом — это вообще… Как решит суд.

Я пустил в ход все свое красноречие и уговорил гайца подождать до завтра, когда я привезу ему три тысячи, оставив (как доказательство намерений) свой номер телефона. И он, такой наивный, звонит на следующий день, напоминает мне о взятке! Ох, не знал, мент, с кем связывается…

— Ага, — говорю, — сейчас привезу, вот только жалобу на имя начальника Воронежского ГАИ закончу! А письмо в ФСБ о вымогательстве я уже написал!! Не звони больше, парень, не буди зверя!!!

«Девятку» я подремонтировал и продал даже дороже, чем покупал. Приобрел Ладу 2114. Поновее, попрестижнее, но такую же убитую. И вот решил поехать на ней на родину. Хотелось с визгом тормозов остановиться у маминого дома. Она выйдет на порог, а я ей:

— Здравствуй, мама. Смотри, сын твой не такой уж непутевый. На собственном авто прибыл!

От Воронежа до Ставрополя около тысячи километров. На дворе зима, двадцатиградусный мороз, дорога скользкая. Но я голосом, полным уверенности, сообщил маме по телефону, что выезжаю, что завтра к обеду буду и можно потихоньку накрывать на стол. Машина сама решила поберечь мне жизнь и не завелась. Но я купил ей новый аккумулятор и поехал. Меня мотает и заносит на гололеде, но я отважно выжимаю сто двадцать! Через четыреста километров в Ростовской области мне на встречку вылетает фура! Счастье начинающего водителя — фура задевает слегка, я оказываюсь в кювете по бампер в снегу…

Добрые люди вытащили мою машину. Я добрался до Ростова, до СТО. Мне поменяли одно колесо, про другое сказали, что до Ставрополя я доберусь, если не буду выжимать больше шестидесяти километров. Получилось, что до родного города я ехал более суток. Без желанного визга тормозов и шика я остановился у родного порога. Эх, а я так хотел поразить свою маму!

Мама сокрушенно покачала головой.

— Сынок, не смей больше ездить на этой консервной банке…

…Потом у меня были две модели праворуких «Мицубиси». Я покупал их уже на дилерские доходы, хотя церковные деньги оставались по-прежнему в моем распоряжении. И вот новая «Тойота Камри» с блатными номерами. Ах, это счастье обладать новехонькой машиной! В салоне пахло какими-то райскими цветами. До руля, рукоятки переключения, обшивки было приятно дотронуться. «Тойота» мне подсказала, что Бог на моей стороне и жизнь, действительно, удалась.

Второй миллион я заработал, когда у «Билайна» появился новый специальный тариф для дальнобойщиков. Уже не один, а с помощниками из моей собственной команды я объездил тысячи километров трасс в южной и центральной части России. Мои симки продавались в каждом придорожном кафе. Проститутки, «работавшие» на трассе, торговали не только своим телом, но и моими сим-картами. Мои коллеги по работе в офисе ЦМХ, братья по вере когда-то посмеивались надо мной: «Делать ему нечего, какими-то картами торгует!» А иные и возмущались, мол, Бога забыл, демону наживы служит. Они задницы просиживали в конторе и пребывали в финансовой жопе. А теперь завидовали мне и просили (даже требовали!) денег на нужды церкви. А я эти деньги не на паперти клянчил, а зарабатывал, мотаясь по стране, ночуя в паршивых гостиницах или в машине. Однажды с Ромой Савиным, братом жены, смертельно уставшие, не видя дороги, остановились по пути в Волгоград у какого-то заборчика переночевать. Утром оказалось — возле кладбища…

Особенно нахален был в требованиях денег мой уже совсем не уважаемый епископ Андрей Козлов. И я давал на содержание общины и даже на личные нужды Козлова. Но видел в его глазах лишь алчность — еще давай, еще!

И однажды я вспылил:

— Гоблины! Всё богово я уже отдал вам, кесарево я заплатил в виде налогов. А остальное — мое! Хотите столько же, поднимите свои жопы и идите работать!

Я понял, что с церковью мне не по пути. Или меня выгонят или я сам уйду. Но уйду уже без всякого страха снова сорваться в наркотический омут. Потому что у меня было свое дело и железная уверенность в завтрашнем дне.

Глава 16 Победы и поражения Кати Зеленьковой

Первое в жизни слово, которое произносит ребенок, чаще всего не «мама», не «папа», а «дай». Для многих детей оно остается главным надолго. Дай, дай, дай… Разве можно отказать малышу, вся жизнь которого зависит от тех, кто привел его в этот мир. Но иногда родители в слепой любви к обожаемому чаду переходят все границы. И требовательное «дай» становится карающим мечом, который отсекает от маленького эгоиста окружающих, оставляя его наедине с собственным «эго». Купи это, хочу то, дай денег, дай еще денег и… не спрашивай зачем. Такое доверие переходит во вседозволенность, такая любовь развязывает руки, приводя к тяжелым последствиям.

…Екатерина родилась в любящей семье. Мама Ирина Даниловна работала парикмахером, папа Вячеслав Николаевич был автомехаником. «Полную чашу» дополнял брат Екатерины — Андрей — на пять лет старше Кати. Девчушку холили и лелеяли, стараясь предупредить все ее желания. Нельзя сказать, что младшенькая часто пользовалась своим привилегированным положением, но то, что ее слово является решающим, знала с детства. Красавица и умница уже в довольно раннем возрасте почувствовала себя взрослой и смело об этом заявляла. Родители не возражали, поддерживали, хотели быть дочке друзьями, а не строгими наставниками.

Когда девочке исполнилось четырнадцать, на семейном празднике она протянула свой бокал и потребовала вина. Малопьющие родители не смогли ей отказать. Катенька взрослеет, немного хорошего виноградного винца ей не повредит. Вон французы, итальянцы с детства пьют вино и вырастают нормальными людьми, никто не спивается…

Тот же довод сыграл и тогда, когда Екатерина закурила (это в некурящей семье!) Но родители не препятствовали — она уже большая, скоро пятнадцать! — и безропотно стали покупать дочке сигареты.

Они не видели большого вреда в том, что девочка хочет чувствовать себя старше. Она, действительно, по развитию опережала сверстниц, показывая успехи и в учебе, и в спорте. Лет с двенадцати Катя начала заниматься в легкоатлетической секции на стадионе «Динамо». Специализировалась в беге на средние дистанции. Девушке все нравилось: изнурительные упражнения, занятия по растяжке, тяжелые приседания с нагрузкой, даже грубые окрики строгой тетки-тренера. Но особенно привлекало волнение перед выстрелом стартера на соревнованиях, легкость бега, когда метр за метром остается за спиной. И решающий спурт, Катя первой касается грудью финишной ленточки. Победа!

Она считалась перспективной спортсменкой, побеждала на городских соревнованиях, турнирах в других городах. Всерьез подумывала заключить профессиональный контракт с Российской легкоатлетической федерацией, тренироваться в Москве, Петербурге или за границей, попасть в сборную страны, выступить на Олимпийских играх… Но в планы вмешался случай.

На городских соревнованиях перед решающим стартом тренер сказала:

— Зеленькова, жду от тебя первого места.

— Постараюсь, конечно. Но вчера вы сказали, надо в тройку войти.

— А сегодня обстоятельства изменились.

Катя выложилась по полной. До боли в боку, до хрипа в легких. И… оказалась второй. Вроде и не проигрыш, но Екатерина вмиг сникла. Она уже видела себя на первом месте. Юная спортсменка просто не знала, что в спорте могут быть не только победы, но и горькие поражения, а у тренера не хватило мудрости и такта объяснить воспитаннице эти простые истины. Катя почувствовала себя ненужной, гордость и оскорбленное самолюбие не дали девочке правильно оценить ситуацию…

От обиды Екатерина не только бросила спорт. Не зная, как вести себя в подобных жизненных передрягах, девчонка подсознательно начала мстить. Мстить тренеру, родителям, вредя собственному — когда-то спортивному — здоровью. Катя бунтовала со всем не терпящим возражений подростковым максимализмом. Но мама об этом не знала, она любила дочь и принимала ее со всеми проблемами.

— Ах, Катя, Катя, — вздыхала мама. — Выглядишь ты взрослой, но во всем остальном…

— Ты о чем это, мам?

— Будь осторожна, доченька. Береги себя.

— Хорошо, мамуль! Не беспокойся!

А причины для волнения были — мать не знала, что Катя с друзьями курила уже не только сигареты, но и анашу.

В теплое время года компания друзей и подруг, куда входила Екатерина, любила собираться в парке «Танаис». Дети и взрослые отдавали предпочтение качелям-каруселям, тиру и картингу. А Катина компания в расположенном на отшибе кафе развлекалась в основном пивом, вином и планом. Макс выделялся на фоне остальных парней. Смелый, раскованный, из обеспеченной семьи, вроде бы где-то учился, а вроде и нет, вряд ли работал, но был при деньгах. Он первым из всей дружеской компании начал ширяться героином. Парни были готовы попробовать, девушки категорически отказывались подставлять свои руки под шприц. Но только не Катя, она никого и ничего не боялась…

К тому же Макс ей нравился. Катя хотела доверять ему. В отношениях с противоположным полом опыта у нее не было, и она наивно полагала, что в парах всё строится именно так, как в ее семье — на любви и взаимной поддержке. Неутомимые танцы под героином, наркотические грезы, когда они с Максом засыпали, сидя на полу и взявшись за руки — омут засасывал куда быстрее, чем можно было предполагать… Их связывает только героин — это Катя поняла далеко не сразу. Необходимость снять ломку, вмазаться, найти новую дозу, занять денег на наркоту… жизнь наркомана — непрерывный суетливый процесс. Вдвоем выдержать такую кипучую деятельность было легче, чем одному. И Катя три года кололась «семечкой» вместе с другом почти ежедневно.

Герыч вместе с Максом упорно тащили Катю на дно. Но закаленное пятью годами спорта здоровье сопротивлялось. Девушке удалось поступить в Воронежское отделение Всероссийского заочного финансово-экономического института на отделение «Финансы и кредит». Заочная форма была выбрана не случайно. Сессии два раза в год. А все остальное время — свободное, как тут ни вмазаться и не раскумариться. Времени вагон! Екатерине было даже интересно наблюдать за собой как бы со стороны. Кто победит: наркотик или желание получить образование, начать нормальную жизнь? В тот момент ей всё было безразлично. Она и в вуз этот не очень-то желала поступать, мечтой детства было стать мастером женских причесок. Катя во всем хотела быть похожей на маму…

Даже самым близким знакомым могло показаться, что у Екатерины все в порядке. Всегда ухоженная, красивая, хорошо одетая эффектная блондинка. Но реальная жизнь демонстрировала совсем другое. Катя была наркоманкой, безразличной к миру и своей собственной жизни. Постоянной спутницей стала депрессия. Через стену глухого равнодушия не могли пробиться не подруги, ни родные, Екатерина отгородилась от всех — наркотик заменил всё, что когда-то делало ее жизнь счастливой и наполненной.

Мать чувствовала недоброе, мучая дочь вопросами. Кто-то обижает? В институте всё хорошо? Ты у гинеколога когда была? Не попить ли тебе витаминчики? А на самом деле у Екатерины своеобразно протекал неизбежный кумар, ломка. Наркотическое похмелье почти не имело физиологических проявлений, только жуткая всепоглощающая депрессия. Девушка затравленным волком смотрела на окружающий мир, в котором не могла разглядеть ничего хорошего.

Когда родители начали догадываться, что происходит с Катей, долго не могли поверить. Почему это случилось именно с ней? Они слышали, что наркоманами становились, например, наши солдаты в Афганистане. Война, постоянный стресс, опасность — героин успокаивает нервы. Тем более, что в Воронеже, где они жили, героин тогда достать было проще простого. Еще Ирине Даниловне рассказали, что в криминальной среде — это популярный способ расслабиться. Но где её Катя и где криминал?! Мама знала, что друзья дочери, включая того же Макса, — нормальные вроде бы ребята, не хулиганы и не воры.

Неужели девушка из хорошей семьи, ни в чем не знавшая отказа, могла стать наркоманкой просто так, из любопытства? Трудно было примириться с мыслью, что избалованность тоже может быть причиной этого несчастья. Впрочем, у мамы был и живой пример перед глазами. В соседней квартире на одной с ними лестничной клетке жил ее одноклассник, вполне приличный семейный мужчина, который тоже без особых экстремальных причин стал наркоманом.

Но как бы то ни было, мать решила действовать.

— Доченька, а ты можешь силой воли заставить себя отказаться от этой дряни?

— Это не дрянь, мамочка. После дозы так хорошо…

— Хорошо… по дороге в могилу. А тебе всего двадцать лет.

Мать и дочь обнялись и горько заплакали.

— Мамочка, помоги мне. Я сама не в состоянии бросить. Этот герыч… он сильнее меня.

— Я вытащу тебя из этой пропасти, — твердо пообещала Ирина Даниловна.

Ничто не произносится так легко, как твердое обещание. Вот только исполнить его тяжело. Катя знала это по опыту Макса. Его родители несколько раз отправляли сына в разные платные реабилитационные центры. Он покорно принимал таблетки и терпел капельницы. Жил без героина неделю-другую. Выходил на волю и снова брался за шприц. Макс оказался убежденным наркоманом и лечиться просто не хотел. Но у Кати не было выхода, кроме как избавляться от смертельной пагубы, ее силы быстро кончались. Она была вынуждена уйти с работы, пропустить очередную сессию в институте. Мать помогала, тащила дочь за руку к очередному эскулапу.

Сначала они обратились к платному психологу по объявлению в газете. Он обещал покончить с Катиной наркозависимостью за две недели одной силой внушения. Девушка впечатлилась, поверила, но потом сама не заметила, как снова встретилась с Максом и вмазалась «семечкой».

Потом были два месяца посещения Клуба анонимных наркоманов. Собирались десять-пятнадцать человек, садились в кружок, рассказывали о себе реальные истории, в которые трудно поверить (несчастная любовь, служба в горячей точке, хроническое заболевание, насильственное подсаживание на иглу), давали друг другу советы, как вылечиться, и расходились. Был ли толк от этих посиделок? Вряд ли. Катя в тот период была равнодушна не только к окружающим, ее и собственная жизнь интересовала всё меньше и меньше. И если на выходе из клуба девушку не встречала мама, то тут как тут был Макс с уже заряженным шприцем.

Следом у Кати началась череда психиатрических больниц. За два года она прошла курс реабилитации в трех больницах Воронежа и области. В одной из них Екатерина за двадцать один день испытала очень интенсивную терапию. Ей делали переливание крови и лимфы, кололи сильнодействующие лекарства, которыми лечат шизофрению. Ощущения были такие, словно ее тело вывернули наизнанку и прокрутили в барабане стиральной машины. И что же? Тело вроде бы очистили, а мозг — нет. Тяга сидела в ней намертво. Наркоманские связи, привычный круг, друзья-приятели по «семечке» быстро вернули девушку обратно.

Отчаявшись, мать обратилась к тем, кто предлагал избавление от наркомании через веру в Бога. Ирине Даниловне попалось на глаза объявление о том, что пятидесятническая церковь «Исход» в Воронеже занимается исцелением наркозависимых. Главные правила реабилитации: переезд в другой город, полная изоляция от прежних знакомств, физический труд, общие молитвы, чтение Библии. Согласившись на восемь месяцев переехать в реабилитационный центр в станицу под Пятигорск, Катя сначала скептически отнеслась к этой идее. Она явилась по месту назначения при всем параде: смелый макияж, яркий маникюр, даже типсы с собой взяла — ногти клеить — а как же иначе?!.. А ей выдали резиновые сапоги и ведро, велев полоть морковь. Подъем рано утром, едва заря занималась, на общую молитву был обязательным для всех. Исключений ни для кого не делали.

Теперь Катю окружали молодые люди и девушки с приветливыми лицами и улыбками, все до единого бывшие наркоманы или алкоголики. Но все друг другу помогали, только не дозой, а словами и делами. Чтение Библии оказалось даже увлекательным занятием. Катя сама сотни раз употребляла выражения «плоть от плоти», «корень зла», «в поте лица», «не хлебом единым», но и понятия не имела, что они из Библии.

После курса реабилитации Екатерина вернулась в Воронеж и сразу же поняла, что еще не тверда в вере и отказе от греха. Встретилась с давними подружками и… ну как тут ни уколоться! Далеко не случаен принцип «Исхода»: главное — изоляция от старых связей. Пришлось начинать всё сначала. Катя уехала в Армавир Краснодарского края и провела там два года.

И однажды… как молнией ударило… Екатерина поняла, что без героина жить можно, а без Бога нельзя. И только Он поможет ей встретить того единственного, любимого, о ком мечтает каждая женщина. Впрочем, Кате было не до мечтаний. Исцелившись, она поняла, сколько у неё дел! Сколько она не сделала, не успела, потратив массу времени на наркотики, которые чуть не свели ее в могилу!

2009 год оказался для Екатерины Зеленьковой знаменательным во многих отношениях. Она приехала в Воронеж защищать диплом и пришла на большую конференцию «Исхода». После богослужения к ней подошел обаятельный парень, попросил телефон. Разговор потек легко и непринужденно, словно они были знакомы уже давно. К тому времени Катя совсем завязала с наркотиками, отказалась от старого окружения и общалась только с единоверцами. Новый друг был в такой же ситуации бывшего зависимого. Как-то само собой получилось, что они встречали Новый 2010 год уже вместе…

У каждого своя судьба. Катина была в том, что она начала строить свою будущую семейную жизнь, избавляясь от зависимости вместе с тем, кто стал ее выбором, кто пошел с ней одной дорогой. Их бросила в объятия не только счастливая любовь, но и несчастное прошлое наркоманов. Они делились друг с другом страшными воспоминаниями о кумаре, грязи притонов, об унизительном вранье в поисках денег на наркотики, о потере совести в общении с близкими. Её любимый не помогал ей это забыть, вместе они строили другую реальность, другую жизнь.

Пятидесятники — не упертые ханжи, живущие в изоляции от прочих христиан, не мрачные сектанты. Екатерина с ее любимым были взрослыми людьми, которым не нужно было спрашивать у кого бы то ни было разрешения встречаться. Но благословение — это другое дело. Разрешение дают люди, благословение дает Бог. Пастор благословил их отношения в 2010 году.

Союз оказался прочным. Их дети — пятилетний Прохор и двухлетний Архип — тому доказательство. Но не только это. Самим фактом рождения здоровых детей Катя опровергла заблуждение о том, что наркомания ставит крест на человеке и на человечестве в целом. Это излечимое заболевание даже в тяжелой стадии ежедневных инъекций героина, как в случае Екатерины Зеленьковой, когда человек становится рабом наркотика. Для излечения, помимо лекарственной терапии, столь же важно желание вернуться к здоровой жизни, изоляция от соблазнов и ежедневная душевная поддержка близких людей.

В браке, в семье Екатерины есть важный принцип. У обоих супругов за спиной затяжной и тяжкий роман с героином. Они никогда не скрывали это. Нельзя такой грех считать постыдным, загонять в самые глубины памяти. Поэтому жена и муж никогда не врут друг другу даже в мелочах. Ложь от дьявола. Только о хлебе насущном и избавлении от лукавого просят христиане в основной своей молитве.

Роман Антошин

Пора раскрыть интригу. Впрочем, внимательный читатель мог бы уже догадаться, что Екатерина Зеленькова, о которой рассказывается в этой главе, — это моя жена. Самая лучшая, самая любимая, самая желанная. За восемь лет брака я не устаю говорить ей эти слова. Разные бывают браки. Одни женятся рано, по первой влюбленности, а потом удивляются, что совместная жизнь не такая уж простая штука. В разных странах Востока существуют традиционные браки, когда всё устраивают родители и сваты, а супруги даже не видятся до свадьбы. На западе, да и у нас теперь, почти то же самое устраивают юристы. Супруги заключают контракт, брачный договор. Где во всем этом доверие, где любовь?

Я верю своей жене, как себе. Но понимаю, чтобы семья была прочной, я должен сам делать фундамент твердым, как мужчина — основа семьи. «Следуй за мной, вместе у нас всё получится», — говорю я супруге, зная: вместе мы всё преодолеем.

Нас с Катей свел Господь, как людей, хлебнувших лиха. И у нас случаются ссоры и обиды. Куда без них? Но мы оба осознаем, что никакая душевная боль не сравнится с физическими и нравственными муками при наркоманской ломке. Мы уже прошли по тропинке, ведущей к смерти, в ад и вовремя повернули назад. А значит, нам ничего не страшно.

Глава 17 Справедливая система

Если чем-то заниматься, то по желанию, от сердца, а не по принуждению или обязательству. Однако постепенно складывалось так, что моя работа в Церкви Христианской Миссии все больше превращалась в фирму, производящую некий духовный продукт и обогащающую духовное начальство. От развала и прямого разворовывания имущества ЦХМ отделяло всего лишь несколько шагов. Собрания стали походить на бизнес-тренинги: купи то, сдай на это, пожертвуй, заплати… Когда епископу Черноземья Андрею Козлову и пастору Константину Колесову удавалось запустить руку в церковную казну, это выливалось в снятую за восемьдесят тысяч рублей квартиру (которую можно было бы арендовать и за тридцать) или в покупку дорогой иномарки.

Когда я занялся собственным бизнесом параллельно с работой в церкви, заметил, что в принципе делаю то же, что и прежде. Главное, чтобы регулярно платили деньги — за конкретные сим-карты или за эфемерное духовное просветление, не так уж важно. Иногда взималась плата за чистую формальность. Скажем, добровольно-принудительное участие в церковной конференции стоило каждому делегату девять тысяч рублей. И в эту сумму не входил проезд, гостиница, питание. Только право посещать мотивационные семинары и лекции. За распространяемые там книги, брошюры, фильмы взималась отдельная плата. Меня тупо использовали, когда я обеспечивал поступление десятины, пожертвований. В этом не было уже ничего добровольного, искреннего. «Последняя лепта вдовицы» никого не интересовала, только крупные суммы налом и безналом.

И еще меня раздражало то, что Козлов не оставлял попыток манипулировать моим сознанием, словно я был наивным неофитом. «Если ты уйдешь, обязательно будешь колоться, вернешься к прежнему, разоришься». Однако на меня это уже не действовало. Мне куда лучше удавалось воздействовать на Козлова. Я открыто критиковал руководителей, выступал публично, не боясь, что мне могут навредить. Ростовский епископ Эдуард Дерёмов мне доверял и поддерживал, поэтому я гнул свою политику, отстаивая свою, справедливую, точку зрения.

Я знал о финансовых махинациях, бытовом разложении, супружеских изменах наших «духовных пастырей». На мой взгляд, они давно превратились в продажных скотов, и таковыми их сделала алчность и пренебрежение к людям. В Библии есть описание епископского сана с перечислением духовно-нравственных требований и служебных обязанностей. Так вот епископ Андрей Козлов не соответствовал этим критериям процентов на семьдесят. Это было печально, потому что веру в Бога и в благословенность церкви я не терял.

Пять лет в ЦХМ собирали средства на строительство храма в Воронеже. Одновременно люди несли деньги и на землю под храм. В результате прихожане не получили ни того, ни другого. Человек, которому было это поручено, просто переехал в другой город. За разбазаривание денег церкви никто не ответил и не был наказан. Я был поражен, как свободно распоряжался общественными деньгами Козлов, тратя их на свои нужды и свою семью. Когда на собраниях я высказывал претензии Козлову, критиковал его политику, он отмалчивался, стыдливо опуская глаза.

Отношение к общественным, церковным деньгам у некоторых руководителей нашей церкви было сродни отношению уголовного сообщества к общаку. На небольшие пособия из этих средств имеют право все члены банды, но большей частью распоряжаются, ворочают миллионами главари. И это не случайно. Многие дьяконы, пасторы и епископы ЦХМ имели не только наркоманский, но и уголовный стаж. И черты характера, мышление у них оставались преступными. Как говорится, черного кобеля не отмоешь добела.

Подобное тянется к подобному, поэтому в финансовые сделки руководители ЦХМ часто вступали с людьми с нечистой совестью. Например, при покупке земли под церковь Андрей Козлов начал переговоры с человеком, имевшим репутацию мошенника. Я неоднократно предупреждал об этом епископа, но он настоял на своем. В результате аферист получил деньги и кинул Андрея.

Наш конфликт с Козловым привел к разбирательству, где «судьей» выступил ростовский епископ Эдуард Дерёмов, считавшийся самым авторитетным иерархом пятидесятнической церкви. Дерёмов принял мою сторону. С этих пор Козлов боялся обращаться к Эдуарду напрямую. А вдруг Антошин нашел очередной косяк в его деятельности и уже доложил в Ростов?.. В конце концов, верхушка воронежской организации раскололась на две «партии» — одна за меня, другая за Козлова. Как серый кардинал, я легко мог убрать Андрея, но мне это было невыгодно. Рассуждал я примерно так: «На место Козлова пришлют нового епископа. Новая метла может вымести и меня…»

Я чувствовал, что мне пора уходить из церкви, но прежде надо было подготовиться духовно, морально и финансово. Два самых близких друга — Антон Ситников и Дмитрий Цисар — уже участвовали к тому времени в моем бизнесе и были готовы покинуть ЦХМ вместе со мой. Вскоре к нам присоединились пастор Сослан Кудзиев и Олег Туаев. Они хотели заниматься реабилитацией наркоманов, открывать новые центры, но Козлов тормозил их деятельность.

В это время оборот торговли сим-картами был достаточно высок, прибыль росла. Я понял, что надо расширяться и вкладывать свободные деньги в другой бизнес. Я решил открыть юридическую фирму «Третейский судья». Вскоре был набран штат юристов, открыты офисы, сделан сайт. В настоящее время «Третейский судья» имеет три офиса в Воронеже; наши сотрудники занимаются консультациями, адвокатской деятельностью и оказывают другие юридические услуги. Я не только возглавляю фирму, но и сам занимаюсь практикой, потому что закончил соответствующий вуз и имею звание магистра юриспруденции.

Главная наша цель — создание крупной структуры, занимающейся круглосуточной юридической помощью онлайн и охватывающей всю Россию. Достаточно приобрести у нас специальную карту юридического сопровождения для физического лица, и ваша жизнь застрахована от любых проблем в общении человека и государства, будь то вопросы с жильем, штрафы, судебные процессы, предоставление гражданства и так далее. Существуют и карты для юридических лиц.

Допустим, гастарбайтер из Узбекистана Махмуд Николаевич идет по улице. Его останавливает полицейский и требует показать трудовой патент или миграционную карту, либо ответить на вопросы. А этот узбек плохо понимает и говорит по-русски. Но у него есть наша юридическая карта и номер телефона, по которому он может позвонить в любое время суток. Один звонок — и юрист «Третейского судьи» бодро рапортует, что Махмуд Николаевич является нашим клиентом и его интересы представляет такой-то адвокат. Если проблема с клиентом серьезная, наш сотрудник вылетает для улаживания проблемы в любую точку страны, или мы обеспечиваем наличие адвокатской защиты по месту требования.

Задачи, над которыми мы работаем, разнообразны. Практически все ежедневно сталкиваются с вопросами юридического порядка и незнание Гражданского или Трудового кодекса может порядком подпортить жизнь. К примеру, человеку задерживают зарплату, вознаграждение по контракту оказывается ниже, чем было прописано в трудовом договоре, потому что какие-то там особые условия были напечатаны мелким шрифтом и человек их не смог прочитать. Он звонит нам, и мы решаем его проблему, составляя претензию или исковое заявление.

Или водителя останавливает гаишник, предъявляет претензии за нарушение правил, которого он не совершал, или за ошибку в оформлении документов на автомобиль. Водитель, наш клиент, с гаишником не разговаривает. Он набирает 8-800 и включает громкую связь. С представителем власти теперь общается юридически подкованный представитель нашего клиента. Консультация на сайте стоит одну тысячу рублей. Но обладатель годовой карты может получить за эти деньги десять консультаций. Великое изобретение — интернет! Онлайн, дистанционно мы помогаем клиентам заключать самые серьезные договоры и деловые контракты.

Создавая свой бизнес, я, так же, как и мои соратники, думал не только о том, чтобы заработать деньги. Мы хотели создать свой мир, свой привычный обиход, в котором нам будет комфортно, интересно. Мы стремились построить свою собственную систему, основанную на тех принципах, которые мы считаем правильными, человечными, справедливыми. Мне и моим друзьям, бывшим членам Церкви Христианской Миссии, это было особенно необходимо. Мы привыкли существовать в системе. Вообще, большинство людей вращаются в привычном кругу вещей и событий. Государство, церковь, армия, бизнес, преступное сообщество, творческий союз — всё это системы. Уходя из системы, многие теряются, не знают, что делать, бывает, и спиваются.

Допустим, идет в отставку военный офицер. Он хороший артиллерист, но как ему зарабатывать в мирной жизни, если он больше ничего не умеет делать? Идет охранником в «Пятерочку», грузчиком на овощную базу, его статус понижается, ориентиры утеряны, самоуважение тоже…

Поэтому я собрал всех своих друзей, ставших моими коллегами, соратниками и последователями и выступил с предложением: «Нам надо создать свою церковь, с собственным уставом и иерархией. И обязательно продолжить заниматься реабилитацией наркоманов и алкоголиков в собственных центрах». Но, в отличие от ЦХМ, я предложил не собирать с прихожан обязательную десятину. Доходов от телефонного и юридического бизнеса вполне хватало, чтобы достойно содержать три-четыре реабилитационных центра.

Ими занялись Сослан Кудзиев и Олег Туаев. Эти двое, прошедшие тяжелый путь избавления от уголовного прошлого и наркотической зависимости, чувствовали особую тягу к помощи людям, нуждавшимся в спасении. Мы сняли четырехэтажный дом, где устроили и реабилитационный центр, и зал для общих богослужений, и офис нашей новой церкви.

На первое богослужение пришло около тридцати человек наших друзей и знакомых. Я считал, что больше и не надо. Во-первых, мы отменили десятину, а значит материальной заинтересованности в росте церкви не было. Во-вторых, как ни крути, а из моего окружения в пятидесятники попадали по большей части бывшие пациенты наркологии и члены их семей. Я, моя супруга, ближайшие друзья могли себя считать счастливым исключением из правила, согласно которому героин все-таки накладывает пожизненный отпечаток на психику. Проблем с такими людьми не хотелось. По этим причинам мы не стали юридически регистрировать свою церковь и реабилитационные центры. В первом из них уже через месяц лечилось двадцать пять человек.

Душа и сердце нашей реабилитации — Сослан. Трудно представить этого большого человека кротким, а ведь он и есть сама кротость. Много повидавший и переживший Сослан относится ко всем зависимым, лечащимся у нас, как отец. Случалось, он приводил с улицы совсем опустившихся, грязных наркоманов, мыл их и брил, кормил с ложечки. В служении опустившимся на самое дно жизни, в спасении людей, находящихся на краю пропасти, он нашел себя. В точности, как в народной песне о Кудеяре-атамане, который был свирепым разбойником, а потом стал кротким иноком. Сейчас у нас под руководством Кудзиева четыре реабилитационных центра в Воронеже.

В эти центры я вложил пять миллионов своих рублей. Все остальное — питание, одежда, топливо для загородных лечебниц — добровольные пожертвования, которые изыскивает Олег Туаев.

Наша церковь и наше служение растет, и это замечательно. Люди тянутся к нам, как ребенок тянется к добру, свету. В самом начале своего свободного плавания я задумывал создать церковь друзей и лечить определенное число наркоманов. Но прихожан становится все больше, поэтому мы думаем о развитии и расширении — такова жизнь.

В России до сих пор нет закона или указа о реабилитации наркоманов. Нет системы, где описывались бы стандарты организации подобных учреждений, число и обязанности персонала, методики лечения. Я полностью избавился от зависимости благодаря физическому труду на свежем воздухе, прополке огорода, рытью навозных ям, скудному питанию, недостаточному отоплению зимой. И, конечно же, благодаря молитвам. Чем не методика? Если кто-то предложит другие способы, пусть докажет, что они помогают. Наши помогают определенно. Я и мои друзья — красноречивые примеры этому.

Но непосредственно реабилитацией я заниматься не хочу. У меня и так хватает обязанностей. Сослан мне однажды предложил хотя бы выступить с пасторской проповедью в одном из центров, но я отказался, сказав: «Ты пастор, я бизнесмен. Давай каждый будет заниматься своим делом».

Глава 18 В объятьях ласкового убийцы Александр Чижиченко

Важный психологический вопрос: может ли человек, с детства окруженный любовью и заботой, упасть на самое дно жизни? Да запросто! Родительская опека не бывает безграничной, да она и не всегда во благо. Мир жесток и ждет от всех нас принятия самостоятельных решений без маминого и папиного совета. Еще вопрос: может ли человек на этом самом дне выжить и выбраться из омута? Может! Если он вовремя исправит свои ошибки.

Ростовчанин Александр Чижиченко родился в любящей семье, был желанным ребенком и рос в атмосфере душевной чистоты. Случилось это 17 октября 1977 года. Родители развелись, когда Саша был еще совсем маленьким, но мальчик не чувствовал себя обделенным. С отцом у него сохранились хорошие отношения, хотя тот вскоре завел новую семью. Поначалу они виделись довольно часто, но, чем дальше, тем реже. Мать старалась, растила мальчика, обеспечивая всем, чем было необходимо. И Саша всегда знал, что он нужен, что его любят. Возможно, эта неосязаемая, но очень прочная, как родовая пуповина, связь с матерью и удержала его потом на краю гибели…

Их шалопайская компания сложилась еще в детском саду, где Сашина мама Светлана Николаевна работала музыкальным руководителем. Вместе пели под звуки пианино детские песенки, маршировали на физкультуре и делали вид, что танцуют. Та же компания вместе училась в 61-ой школе, сообща прогуливая уроки. Чижик (Александр Чижиченко), Вержик (Сергей Вержиковский), Трушка (Игорь Трушин), Малой (Сергей Колодезный) и Димон (Дмитрий

Сергиенко) — дружная ватага весело проводила каникулы. Рыбалка и купание в тихом Доне. Игры в прятки и салочки, а потом и взрослая забава — городки. Не только активный отдых, но и чтение интересных книжек — «Волшебника Изумрудного города» Волкова зачитывали до дыр.

Увлечение тех лет — фильмы на кассетах смотрели у кого-нибудь по собственному видаку или в видеосалонах. Картины со Шварцем, Джеки Чаном, Слаем привлекали больше скучных уроков. Прогуливали, чтобы посмотреть очередного «Терминатора». Мальчишки-шалопаи, так и есть!

Парни подрастали и вскоре стало очевидным главное в дружбе — необходимость вместе противостоять врагам. Каким врагам? Таким же пацанам, только из другого района, квартала, улицы. Природа руководит мужским инстинктом метить свою территорию или ещё кто? Нарушил границу — значит, есть повод для драки.

— Эй, ты, тебе чё надо?

— Ничего не надо, просто иду.

— Слышь, а это не ты Наташку Иванову обидел на той неделе?

— Какую Наташку?

— Да неважно, какую. Получай!

Случалось всякое… Улица воспитывает вне зависимости от того, что тебе привили в домашней обстановке. Но вообще-то Саша Чижиченко слыл хорошим мальчиком. Да он и сам считал себя таким, предпочитая круг близких людей, семейное тепло праздным шатаниям по улице или гулянке в нетрезвой компании. Рослый и сильный для своих лет, он пошел в спортивную секцию дзюдо. Тем более что родной дядя Володя, брат матери, в той же спортшколе тренировал юных борцов греко-римского стиля. Спортсменом Чижиченко оставался на долгие годы. Спорт не подвел. А вот дружки подкачали…

Ростов-папа, основанный в 1749 году по указу императрицы Елизаветы Петровны, расчерченный улицами по линейке, — южный город. И оттого немного расслабленный. Но, с другой стороны, энергичный и деловой: военный, портовый и торговый. К несчастью для поколения Чижиченко, бандитом в 90-е годы здесь было стать легко, а наркотики достать — еще легче. Но Чижика все это как будто не касалось. Образ домашнего ребенка оказался не чем-то наносным, а самой сутью его натуры. Покурить табак и даже анашу он мог, выпить пивка тоже, а вот водку организм сразу попросил на выход. И в дальнейшем не принимал. Что-нибудь украсть, ограбить пьяного прохожего Сашке было просто страшно. А вот его друг Вержик в эти годы уже без зазрения совести воровал. Трушка, Малой и Димон тоже не отставали, хотя выросли в обеспеченных семьях, и родители давали им деньги на карманные расходы. Нарушить закон просто за компанию, чтобы сойти за своего — это было модно. Но Сашка лишь делал вид, что поддерживает своих друзей и старался не подводить мать. К тому времени Светлана Николаевна вышла замуж за строительного инженера и надеялась, что отчим станет для мальчишки примером, вернет его с улицы.

Но, видимо, уже было поздно… Страсть к шалопайству к окончанию восьмого класса сделала свое дело. Прогулов накопилось столько, что мать вызвали к директору школы, намекнув, что Александру лучше не продолжать учебу, а получить рабочую профессию. И он поступил в ПТУ № 20, чтобы стать «строителем-отделочником широкого профиля». Училище солидно именовалось колледжем, но Чижика там ничему не научили, даже наносить штукатурку и месить раствор — он с наслаждением продолжал прогуливать занятия.

Превратить Сашу Чижиченко из шалопая в настоящего мужчину могла армия. За высокий рост и молодцеватый вид парня взяли служить на два года в Таманскую дивизию в Подмосковье. Дивизия регулярно участвовала в парадах на Красной площади, была на хорошем счету, служить там было довольно престижно. Но у Александра продолжалась битва с самим собой. Лень против ежедневного обязательного распределения на работы, расхлябанность против аккуратности, разгильдяйство против дисциплины. Армия, как ни странно, сделала свое дело — солдату срочная служба понравилось. Он получил водительские права, дослужился до звания старшего сержанта в должности командира артиллерийского орудия. И даже подумывал, ни остаться ли служить по контракту. Если бы это произошло, многих ошибок в жизни Чижиченко удалось бы избежать.

Хотя… Глубоко ошибется тот, кто предположит, что армия — это какое-то чистилище, где исцеляются и исправляются все грехи. «Особо талантливые» вояки и на срочке могут пить до чертей. Еще хуже, когда пьяные приключения заканчиваются угоном автомобилей, бегством с оружием или стрельбой по товарищам. Таких случаев немало.

В армии легко подсесть и на наркотики, которые можно достать даже вне криминальных схем с наркодилерами. Например, если дружить с медиками. Врач в части всегда офицер, а вот санинструктор, фельдшер считается солдатом, даже если служит по контракту. За два года службы даже ленивый мог узнать, что обезболивающий промедол из индивидуальной солдатской аптечки можно вколоть в вену — и забалдеешь! А десяток таблеток димедрола (особенно в сочетании с водкой) приводит к удивительным галлюцинациям, которые, правда, не запоминаются. Популярен в конце 90-х был и хлористый этил — ампулы с напоминающим эфир летучим веществом. Если смочить им салфетку и глубоко вдыхать пары, можно ненадолго «улететь», любуясь красочными «мультиками».

Настоящие наркотики тоже можно достать, было бы желание и деньги. Но у хорошего солдата старшего сержанта Чижиченко не было тогда ни того, ни другого. «Чистым» он пошел на ДМБ-98, вернулся в родной Ростов-на-Дону к маме и друзьям детства. Никто из его компашки — ни Вержик, ни Трушка, ни Малой, ни Димон — в армии не служил. Кому-то удалось откосить по здоровью, кому за взятку в военкомате. Парни подсели на героин и с энтузиазмом предлагали Чижику присоединиться.

Прописная истина о том, что армия воспитывает из юноши настоящего мужчину, может быть легко оспорена. Военный коллективизм рождает и другую истину — «все побежали, и я побежал». Все нюхают и колют герыч — и Чижиченко начал.

Хотя поначалу, конечно, побаивался.

— А там точно одна доза? — спросил он, протягивая перетянутую жгутом руку спортсмена с отличными, здоровыми венами.

— Точнее не бывает, — ответил опытный Вержик, наполняя шприц.

— А этим шприцем никто не пользовался?

— Да при тебе же вскрыл упаковку!

— А мне от прихода плохо не будет?

— Чижик, да ты бжишь? Могу и не колоть!

— Коли!

Обещание скорого удовольствия шустро побежало по кровотоку к желанной цели — мозгу. Неслышимый удар — и стало весело, энергии хоть отбавляй, само счастье поселилось в организме. Оно-то и не дало однажды заметить, что очередной шприц оказался уже использованным и через него в Сашину кровь попал вирус «ласкового убийцы». Он заразился гепатитом…

Герыч быстро сделался хозяином Чижиченко. И потребовал ежедневного приема, а это, в свою очередь, требовало денег. Александру пришлось вертеться — работал таксистом, таскал носилки у отчима на стройке, надрывался грузчиком на рынке. Здоровье пока позволяло совмещать физическое напряжение и наркотик. Героин даже помогал не так уставать.

Мать не сразу заметила, что сыну плохо. То бегает как заведенный, то из туалета не вылезает, то сидит на диване обессиленный, обливаясь потом. Вот даже снял футболку и обмахивается ею. Похмелье? Но она точно знала, что сын водку на дух не переносит.

— Саша, что с тобой?

— Да ничего, все нормально. Сейчас пойду на работу.

— А что у тебя на руке за синяк? На стройке ушибся?

— Какой синяк? Нет… ничего, — Александр попытался прикрыть уличающий его след.

— Ну-ка покажи… Да это от укола… Сынок, ты что, принимаешь наркотики?

Признание далось легко, страшнее было увидеть, как мать заломила руки, зашлась в рыданиях. Но он не мог ей не признаться, он — хороший сын — вообще не лгал маме. Светлана Николаевна забила тревогу. Внешне Александр выглядел здоровым — стокилограммовый детина, но она знала, что беда уже даже не на пороге, она у них в доме.

Более того — беда не приходит одна. В жуткой ломке Александр пришел к знакомому барыге, чтобы купить наркотики. На улице, на выходе из подъезда, его уже ждал наряд милиции. Вычислить наркомана в Чижиченко было нетрудно — на лице написано, да и в отделении всех наркоманов на районе знали наперечёт. Героина при себе для применения 228 статьи у Чижиченко было достаточно.

На первый раз Александра осудили на год условно. Нет, чтобы задуматься, бросить отраву, схватиться за голову. Нет! Некогда думать, ширнуться надо! Через два дня после суда он отправился по прежнему маршруту и попался тем же милиционерам. Они только посмеялись.

— Торопится парень на шконку. Не боись. Шконка не поезд, никуда не уедет.

У Чижика многие знакомые сидели. В наркоманской среде это обычная история. Но одно дело — слышать и совсем другое — испытать на собственной шкуре. На этот раз осужденному в первый раз условно срок впаяли реально — 1 год и 7 месяцев заключения. Александр был в шоке. Жил-был домашний мальчик, единственный ребенок любящей мамы. Не пил, не воровал, приводов в милицию не имел, с уголовниками не дружил и вдруг оказался в настоящей камере, душной, многолюдной, в окружении настоящих преступников.

Потянулись одинаковые серые дни с хождением из угла в угол, пустыми разговорами, хвастливыми историями, старыми анекдотами, короткими прогулками. Ни на какие работы зэков в тюрьме не водили. Раз в неделю выгоняли стоять на плацу, пока в камерах делали шмон. Заключенные сходили с ума от праздности и однообразия.

И вдруг новый шок. Все зэки при поступлении проходят медосмотр с обязательной сдачей крови на анализы, чтобы выявить заразных больных и отделить их от здоровых. Иначе переполненные камеры превратятся в сплошную больницу. Александра вызвали к начальству, сообщив, что в его крови выявили гепатит С. Ему доходчиво объяснили, что с таким заболеванием он сможет прожить некоторое время без особо болезненных симптомов, без страданий лет пять, шесть, даже десять, а потом быстренько загнуться от цирроза или рака печени. Недаром такую бессимптомную болезнь врачи прозвали «ласковым убийцей».

Эту разновидность гепатита без температуры, пожелтения белков глаз выделили лишь в конце 80-х годов XX века, а до этого называли «гепатит ни А, ни В» и даже по латыни «nonA, nonB hepatitis». Лекарства от гепатита С в те годы не существовало.

В письме к матери Александр был полон оптимизма и решимости:

«Дорогая мама, не хочу сообщать тебе неприятные новости, но придется. У меня при анализе крови обнаружили гепатит. Но я чувствую себя хорошо, ничего не болит, не беспокоит. Выйду на свободу, начну лечиться и завяжу с наркотой, потому что гепатит из-за нее».

После окончания срока Чижиченко какое-то время боролся с собой, строя планы на будущее. Но силы воли явно не доставало. Может, плюнуть на всё и будь что будет? Если лекарства нет, так что же? Лучше умереть от передоза, чем печально угасать при здоровом образе жизни. Чижик устроился работать на рынке грузчиком и охранником. Злачное место, где героиновые барыги тусят постоянно.

Только мать настойчиво искала пути к спасению сына. Познакомилась с пятидесятниками, узнала, что у них сеть реабилитационных центров по всему югу России. Но все беседы Александра с людьми, которые хотели помочь ему в излечении от наркомании, заканчивались одним: «Не хочу, мне и так хорошо».

Хотя хорошо уже не было. Ломки становились все тяжелее, все чаще болела печень. Неужели конец близок?

Однажды на рынке Александр обратил внимание на молодую пару с ребенком. Мама старательно выбирала продукты, торговалась с продавцами. Рослый папа нес большую сумку с покупками и еще тащил на плечах дочку лет пяти. Саша вдруг поймал себя на том, что наблюдает самую сокровенную свою мечту: любимая жена, семья, дети. Почему одним даётся простое человеческое счастье, а другим оно недоступно? Ему и вспомнить-то нечего, случись сейчас умереть, кроме тюрьмы и героинового дурмана. И даже не с кем из родных поделиться этими воспоминаниями. Горько это, люди. И тогда Александр, без маминой подсказки, сам направился на встречу с представителями церкви «Исход». Через пару дней он получил распределение ехать в реабилитационный центр в Кисловодск.

Изгнание беса герыча из Чижиченко длилось долгие годы. Четыре раза человек срывался, не заканчивал курса лечения, возвращался в Ростов, и все начиналось сначала. Но с каждым разом он находил у себя все больше сил для нормальной жизни, становился все более вооруженным, и этим оружием была Библия. А когда Александр уже окончательно перестал колоться (в 2014 году), на помощь пришла и наука. Появились десятки новых лекарств, которые помогли победить «ласкового убийцу».

В исцелении наркомании есть важная рекомендация — сменить место жительства, среду, круг знакомых — всё, что напоминает прежнюю зависимость. Чижиченко перебрался в Тольятти. Но продолжал часто бывать в Ростове по делам бизнеса. Наведовался в поликлинику — лечил гепатит. И иногда виделся с друзьями, с теми, кто дожил… Двое не дотянули до сорока лет. Вержик умер от второго инсульта, прямого следствия наркомании. Димон сгинул от передоза. Двоим удалось слезть с иглы.

А Чижика ждало счастье. Однажды в регистратуре поликлиники при ЦКБ он встретился глазами с симпатичной молодой посетительницей. Захотелось подойти к ней, познакомиться… Но Александр с ужасом понял, что разучился это делать. Он был готов впасть в уныние — упустил! — как получил сообщение в Инстаграм. Он не сразу понял, кто ему пишет. А когда дошло — обомлел. С фотографии на аватарке на него внимательно и немного строго смотрела девушка, с которой они обменялись взглядами в медучреждении. Она, выделив его среди других (понравился?), узнала у бабушки-регистраторши имя и фамилию, поискала в соцсетях Александра Чижиченко и написала.

Сейчас Саша уверен: это Бог свел их для взаимного спасения. На тот момент ему уже стукнуло сорок. Надо было срочно заводить семью, тянуть некуда! Ольга была намного моложе, но семейного счастья не обрела. Кроме того, у нее имелись проблемы по женской части, и медики намекали, что она вряд ли сможет иметь детей.

На первом свидании Александр не мог вымолвить ни слова, от волнения кружилась голова, в горле пересохло. Он уже знал, напротив сидит она — его единственная, его любимая, его будущая жена. Александр не стал скрывать от нее своё прошлое. С самого начала они доверились друг другу без взаимных обязательств и пустых обещаний. Настоящая любовь — а это была именно она — всё искупала. Они поженились в 2018 году, Ольга переехала к мужу в Тольятти и… забеременела, презрев опасения врачей и родив прелестную (а главное здоровую!) дочку Александру.

Роман Антошин

Недаром Библия учит бороться с семью смертными грехами и десятками грехов полегче. Демон наркомании — настоящий хищник, который хватает морально слабых, ленивых, безалаберных. Вот какой любимый урок был у Саши Чижиченко в школе и ПТУ? Прогулы! Безделье, праздность… Отсюда — дорожка прямиком на дно. Но Господь помог, в очередной раз явил своё чудо, и теперь тольяттинец Александр — один из лучших работников нашей организации и мой хороший друг.

Глава 19 Галочка на небесах

Мысль о создании благотворительного фонда пришла мне в голову, когда я проходил свой первый курс реабилитации. На первый взгляд, странно. Мне, изможденному наркоману, чуть ли не ступившему одной ногой в могилу, как можно думать о ком-нибудь еще, кроме себя? Да и каким образом я собирался оказывать помощь больным детям, старикам, если у меня ни гроша за душой? Но, тем не менее, я об этом думал.

Дело в том, что в тот момент я искренне уверовал в Бога. Сердце, раскрывшееся навстречу божьей любви, стало остро чувствовать страдания людей, которые были рядом. Может, проснулась совесть?.. Я думал, что мы, окончательно или временно завязавшие наркоманы, оказались в реабилитационном центре из-за своей пагубной страсти. Хоть наркомания и болезнь, но мы сами виноваты в том, что ею заболели. Сначала же нам было хорошо?! А вот в чем виноват ребенок, который родился с ДЦП и каждый шаг для него — мука? В чем вина малыша, у которого в шесть лет диагностировали онкологию?

Я никогда не был жадным: и нищему на паперти подам, и с другом поделюсь, если у меня есть деньги. Никогда не слушаю тех, кто сознательно отказывается положить в протянутую ладонь монетку. Это, мол, профессиональные нищие! Другие на оживленных проспектах не стоят, это мафия! Так вот, не мое это дело — разбирать, на что пойдет милостыня. Бог сам решит, куда и как направить. Я помог человеку — значит, я сделал правильно. Об этом сказано в Нагорной проповеди: «Благотворительная душа будет насыщена, и кто напояет других, тот и сам напоен будет».

В истинном своем смысле благотворительность — это все же несколько иное, чем расставание с последним рублем. Это всегда осознанный и прочувствованный выбор. Определенно, давать лучше, чем брать. Поэтому идея создания благотворительной организации не выходила у меня из головы. Я планировал учредить солидный благотворительный фонд с офисом, штатом, рекламой, куда делали бы взносы бизнесмены, банкиры, наследники больших состояний. Это говорит о присущем мне оптимизме. Ведь я мечтал в скудных условиях реабилитационного центра, ужиная пустой гречневой кашей, еще не будучи уверенным, что покончил с наркозависимостью, что мне удастся рассчитаться с долгами, что не попаду за решетку за какой-нибудь из старых грешков.

До воплощения в жизнь идеи о цивилизованном благотворительном фонде было еще далеко. Но я старался проявлять милосердие, давать просящему, едва у меня заводились деньги. Это благое дело — дать без всяких условий, обещаний, непременного «когда отдашь?» Меня иногда упрекали, особенно товарищи по вере:

— Зачем ты дал денег этому синяку? Ведь он их потратит на водку. Ты грешника вгоняешь в еще больший грех.

Но я таким отвечал:

— Не мне судить и не вам, где больший грех, а где меньший.

Не по-христиански надеяться, что твою доброту там, на Страшном суде, зачтут. Но и не по-человечески жить без надежды, что добрые дела рано или поздно перевесят все грехи. Думаю, что бескорыстная помощь другому — это еще одна «галочка» в воображаемом списке хороших дел, которые (наравне с плохими поступками) учитываются на небесах; и рано или поздно будут нам предъявлены…

Можно помогать, повинуясь позыву сердца, разово, от случая к случаю. Увидел больного ребенка — дал денег на лечение. Но лучше оказывать помощь системно. Я уже писал, что все мы вовлечены в механизмы разного рода систем. Лично для меня — это несколько видов бизнеса, религия, семья, круг близких друзей — всё взаимопересекающиеся системы. Благотворительности особенно необходима системная организация, потому что она имеет дело не только с физическими болезнями, моральными страданиями, но и с обманом, мошенничеством, симуляцией. Куда без этого? А это значит, что в выборе, кому помогать, а кому нет, должны участвовать не только филантропы и бухгалтеры, но и врачи, психологи, юристы. И тут уже без благотворительного фонда не обойдешься.

Для меня и моих друзей, в первую очередь Сослана Кудзиева и Олега Туаева, благотворительный фонд — удачная находка еще и в том смысле, что он дает дополнительные возможности реализации бывшим наркоманам, которые заканчивают курс лечения в наших реабилитационных центрах. Ведь в большинстве своем наркоманы с юных лет не успевают получить нормальную профессию, они ничего не умеют, кроме, как разбодяжить и уколоться. Оказывая помощь детям, многие для себя в этом находят дело всей жизни. Само занятие благотворительностью можно считать частью терапии. Лечение добротой бывает очень эффективным, я знаю это по собственному опыту…

Свой благотворительный фонд «Помочь еще одному» мы создали в 2014 году. Мы — это основатели фонда Роман Антошин, Екатерина Антошина и Дмитрий Цисар. Костяк команды составили Антон Ситиков, Роман Савин, Сослан Кудзиев, Александр Чижиченко, Олег Туаев, Антон Полянецкий, Арсен Абдулаев, Марат Гатциев. Название «Помочь еще одному» было когда-то лозунгом благотворительной программы, который придумал создатель церкви «Исход» Сергей Федорович Ощепков. Вот так лозунг становится названием, а от слов переходят к делу.

Мы не очень богатый фонд и не в состоянии помочь всем, кто нуждается. Но выбрав больного ребенка, стараемся вести его до полного выздоровления. Так, годовалой Даше Силиной из городка Лиски Воронежской области был поставлен страшный диагноз — односторонняя ретинобластома, рак сетчатки глаза. Человечек едва начал жить, а ему уже грозит не только потеря органа зрения, но и жизни, если не начать лечение немедленно. За что такая несправедливость? В Московском онкоцентре имени Блохина очередь на бесплатную квоту была растянута на несколько месяцев. А действовать нужно было очень быстро. Мы сразу выдали Дашиной маме девяносто тысяч рублей на курс лазерной и радиологической терапии. Рак был побежден, глаз сохранен, Даша выздоровела. И это лишь один из случаев.

Зарегистрировав фонд, мы создали сайт в интернете, где публикуем объявления о нуждающихся в помощи (в первую очередь, о больных детях) и номера счетов, на которые надо перечислять деньги. Движение финансов строго контролируется. Когда необходимая сумма набирается, она передается по назначению вся до копейки.

Приятно видеть, сколько на свете добрых людей. Радостно осознавать, что регулярно наш небольшой фонд становится огромным, благодаря обществу. Тому, что прежде называлось «всем миром». Деньги нам переводят онлайн, по обычной почте. Можно и положить наличные в специальный бокс в нашем офисе. Одни способны перевести сразу сотни тысяч рублей. Другие… Одна шестилетняя девочка опустила в бокс конверт, в котором лежали деньги (24 рубля) и письмо с извинениями — больше у нее ничего нет. Такие случаи очень трогательны и радуют сердце: как много в мире добрых людей…

Название «Помочь еще одному» очень верно. Мы оказываем помощь только конкретным людям, не школам, не детским садам, не детским домам. Помощь «вообще» обычно распыляется. В начале своей деятельности наш фонд покупал лекарства, инвалидные коляски, протезы, но сейчас мы предпочитаем просто давать деньги на все это. В вещах легко ошибиться.

Наша помощь требуется многим, очень многим детям. В СМИ каждый день встречаются сообщения о том, что изобрели новое чудодейственное лекарство, научились делать уникальную операцию, создали удивительный материал для протезов, напечатали на принтере живую печень… Успехи медицины, конечно, велики. Редко кто умирает от оспы или малярии. Но все равно, сколько же у нас больных детей! Борьба жизни и смерти далека от завершения. Противник еще не исчерпал всех резервов.

Вот совсем недавно наш фонд занялся сбором средств на лечение пятнадцатилетней девочки. В детском саду ей сделали прививку. С тех пор она не ходит. Или случай мальчика Миши, который родился со сросшимися руками и сросшимися пальцами на руках. Он перенес уже двенадцать операций, но дело определенно идет к превращению калеки в нормального человека. Родная мать отказалась от Миши в роддоме, но нашлась отважная семейная пара, которая его усыновила. Как не помочь этим удивительным людям?!

Главная проблема благотворительности — под этой вывеской нередко действуют бессовестные аферисты. Фальшивые калеки, просящие милостыню, отлично видящие слепые, не нюхавшие пороху ветераны Афгана и Чечни, одноногие с подвязанной конечностью — это плохо. Но куда хуже фальшивые благотворители, публикующие номера своих счетов под фотографиями незнакомых им больных детей. Фонду «Помочь еще одному» повезло. Аферисты к нам пока не привязывались.

Но встречаются и такие, кто нас и наш фонд огульно обвиняет в нечистоплотности, в присвоении средств. Мол, известное дело, все эти благотворители лишь вывеска, ширма, за которой творятся темные делишки. Я таким обычно говорю:

— А ты сам пожертвовал хоть что-нибудь больным детям?

— А зачем? Все равно такие, как вы, всё разворуете.

— Вот когда у тебя родится ребенок с онкологией, сразу к нам побежишь. Так что закрой свой рот и радуйся, что с тобой такого не случилось. Я делаю благое дело. И отчитываюсь за финансы перед государством, а за все остальное — перед Богом и больными детьми.

Да, есть и такие фонды, которые зарабатывают на благотворительности, что-то из собранных средств присваивают себе. Но я их не осуждаю, если несчастным все-таки оказывается реальная помощь.

У нашего фонда широкий спектр деятельности. Мы помогаем не только больным детям, но и талантливым воспитанникам детских домов. Мы организуем музыкальные конкурсы среди таких сирот в Воронеже и Воронежской области. На проведение конкурсов иногда получаем государственные гранты, иногда обходимся своими средствами. Конкретно на проведение конкурса «Мы ищем таланты» из Президентского фонда нам выдали полумиллионный грант. Нанятый нами режиссер в одном детском доме Воронежа поставил масштабный спектакль.

Широко развитая система благотворительности — показатель социальной зрелости общества. Сделать всех людей равными — это утопия, заблуждение, причем опасное. В прошлом такие эксперименты обычно приводили к равенству перед наказанием в самых мрачных диктатурах, вроде государства «красных кхмеров» в Камбодже. Я сторонник системы, где богатые должны помогать бедным. Но вместе с тем я мечтаю о том, чтобы все благотворительные организации исчезли. Чтобы государство давало бесплатное, достойное и эффективное лечение всем, кто в нем нуждается. А также обеспечивало образование, уход в старости, юридическую помощь, занятия спортом. Словом, рай и коммунизм. Но это невозможно в большой стране. Разве только в каком-нибудь султанате Бруней. Небольшая страна, страшно богатая нефтью, где граждане могут не работать и на одно лишь государственное пособие покупать себе «роллс-ройсы».

Но пока в России надо создать хотя бы систему социальной помощи, которая объединила бы государственное соцобеспечение с общественной благотворительностью и меценатством.

Итак, на определенном жизненном этапе я достиг довольно прочного положения в бизнесе. Я понял, что заработал много и было бы по-божески и по-человечески поделиться этим. И занялся благотворительностью. И однажды мне пришла вполне естественная мысль — я могу и хочу повлиять на общество и страну, в которой живу. Я вижу масштабные проблемы в своем городе, области, во всем Черноземье и даже во всем государстве. И знаю, как эти проблемы решить. Не болтать об этом на кухне с друзьями, а перейти к реальным действиям. Это прямой путь в политику. Но на то, чтобы встать на этот путь, потребовались время и целый ряд обстоятельств.

Все началось с того, что один мой товарищ Иосиф Закаридзе как-то признался, что едет по делам бизнеса в Москву. Среди прочего ему надо было получить документы помощника депутата Госдумы, представителя одной из ведущих политических партий. Он предложил и мне стать помощником. Почему нет? И мы вместе поехали в столицу.

В Москве меня познакомили с высокопоставленным партийным функционером. Не скрою, мне было интересно пообщаться с человеком, который олицетворял политическую элиту страны, был знаком с главными игроками большой политики — лидерами крупных политических партий России. Был ужин в ресторане и долгий разговор. Иосиф спросил его:

— А нельзя ли моему другу Роману тоже стать помощником депутата?

— Можно…

— Но я политэкономию не изучал, — я еще колебался, — в обществознании не силён.

Иосиф и функционер понимающе переглянулись. Закаридзе мне потом объяснил, что помощники депутатов — это особый клан. Кто-то из них действительно помогает решать какие-то вопросы своим шефам. Кто-то находится как бы в стратегическом резерве.

Я заполнил огромную анкету с вопросами о себе, о маме, папе и родственниках до седьмого колена. Через три месяца мне позвонили и пригласили в высокий кабинет, где я получил корочки помощника депутата Госдумы, познакомился с депутатом, правой рукой которого мне теперь следовало быть. Спросил, какое у меня будет партийное задание. Мне ответили, что все поручения будут позже. «Позже» означало «никогда». Через год моего шефа не переизбрали в высший орган законодательной власти.

Но за этот год я узнал силу своего удостоверения. Я мог заходить в любой кабинет воронежской мэрии или областного правительства, обсуждать самые разные вопросы, связанные с моим бизнесом или благотворительным фондом. Это была настоящая власть и я стал ее небольшой частицей. Захотелось «красивые» номера на автомобиль? Я отправился в ГАИ и получил их. Жену увезли в больницу по скорой и положили в коридоре — мест нет. Я приехал в больницу — и ужаснулся. Врач остался глух к моим просьбам проявить внимание к пациентке. Тогда я достал удостоверение депутата… Корочки открыли мне дорогу на внутреннюю территорию, куда простым смертным вход воспрещен. С лечащим врачом договориться не удалось, а вот с работниками облздрава — запросто. На другой же день Екатерину перевели в отдельную палату и попросили расписку о том, что у нее нет претензий к больнице…

Народная мудрость «без бумажки ты какашка, а с бумажкой человек» и в наше время неопровержима. Ксива всего лишь помощника депутата Госдумы — мощное оружие. И чем дальше от столичного центра, тем оно мощнее. Только пользоваться «оружием» нужно осторожно, не козырять удостоверением направо и налево.

Когда я стал заниматься политикой, заметил, что глубинно Россия мало изменилась, как с 1991 года, так и с 1891 года. По-прежнему всё управляется бюрократической вертикалью власти. По-прежнему государственная пирамида управления дублируется партийной надстройкой. Только в одних регионах это единороссы, в других — коммунисты, в-третьих — члены ЛДПР. Везде одно и то же. Косность, забюрократизированность, стойкое нежелание что-то менять. Старые кадры цепляются за власть, как огня боясь перемен.

Со временем я тоже стал партийным, пытался выступать с инициативами, выдвигая законопроекты на региональном уровне. Активно участвовал в выборах. Но заметил, что моя партия, имеющая солидный партийный вес и авторитет, с каждым годом набирает все меньше и меньше голосов. Старые думские партии в кризисе. Партийные лидеры говорят о том, что надо продвигать молодежь, но местные начальники не дают этого сделать. Время старых бюрократических пердунов не прошло и бог весть, когда пройдет.

Мы с друзьями работали на выборах в Воронеже и Нижнем Новгороде наблюдателями и агитаторами. Увы, мои однопартийцы в обоих городах проиграли. Сколько лет прошло, но многие функционеры чувствуют себя так, будто они по-прежнему состоят в единственной в стране партии — коммунистической партии Советского Союза.

И тогда я понял, что можно создать свою партию. Новую, со свежими силами и актуальными целями. Почему бы и нет? Но партийное строительство дело сложное и долгое. Необходимы устав и политическая программа, представительства в других регионах, обязателен бюджет. Поэтому для начала мы создали Воронежскую региональную общественную организацию по улучшению качества жизни граждан «За мой город, за мою страну». Но сразу обозначили, что мы общероссийское движение и в будущем не собираемся ограничиваться одним Воронежем.

Если взглянуть на список организаторов движения, по сути дела — это клон благотворительного фонда «Помочь еще одному», только с совсем другими задачами. А они заключаются в общественном контроле за действиями властей и в инициативах «снизу» по улучшению жизни всего народа. Членом нашего движения может быть любой гражданин России, готовый работать над воплощением в жизнь наших лозунгов.

В партии должен быть лидер, первое лицо, которое возглавляет организацию при выборах по партийным спискам. Мы пока не партия, но лидер, а точнее говоря, президент у нас есть — Антон Ситников. Помимо него, учредителями движения «За мой город, за мою страну» стали я, Роман Антошин, моя супруга Екатерина Антошина, Дарья Ситникова и Дмитрий Цисар.

Цель любой партии — выдвижение своих кандидатов в органы власти от управы до обеих палат парламента и президента. Мы еще не имеем таких амбиций, но не отказываемся от них в уже ближайшем будущем. А пока ведем активную работу — агитируем людей всех возрастов за вступление в наши ряды, выдвигаем инициативы по строительству новых дорог, спортивных сооружений, парков и садов. Не только выдвигаем, но и вкладываем деньги в эти проекты.

Социум неоднороден, поэтому у нас существуют разные отделы или советы по работе с разными социальными группами. Я возглавляю совет по делам культуры и религии, поддерживаю связь с разными конфессиональными организациями, а их у нас в Воронеже много — православные, пятидесятники, методисты, есть армянская церковь, синагога. В силу того, что руководство нашего движения — люди верующие, нам удается находить общий язык с другими небезразличными к религии гражданами. А помощь в решении их проблем, даже небольшая, делает из них наших потенциальных избирателей.

Также я работаю с культурными объектами и организациями. Библиотеки, музеи, театры — вечные пасынки областных и республиканских бюджетов. Общедоступные объекты культуры не могут приносить хороший доход государству, а значит, обречены на финансирование по остаточному принципу. Борьба с этой «остаточностью» — тоже одна из задач нашей будущей партии.

Есть у нас в Воронежской области один культурный объект, о помощи которому областное начальство вечно забывает и вспоминает, только когда туда приезжает очередная делегация иностранных ученых. Это археологические раскопки возле села Костёнки. Там открыты поселения времен палеолита, где люди обитали постоянно в течение тридцати тысяч лет! Хочется сделать рекламу Костёнкам, открыть музей, превратить в объект мирового туризма. Мы ставим перед собой и такую цель.

Екатерина Антошина отвечает у нас за молодежь и спорт, Антон Ситников — во главе совета по экономике и праву, Сослан Кудзиев работает с диаспорами, землячествами разных народов, населяющих наш край. Эти же люди со временем возглавят свои направления при составлении программы нашей партии. Пока у нас десять советов.

Политическая платформа движения «За мой город, за мою страну!» находится в стадии формирования, но уже сейчас можно назвать ее основные принципы. Мы будем партией умеренных взглядов, готовой к союзам и коалициям с другими партиями. Наше кредо — здравый смысл. Мы не в оппозиции «Единой России» и политической линии президента, которую он проводит в последние годы. Мы за то, чтобы хорошо жилось и социально активным, и социально пассивным, и жертвам несправедливости, и больным, и здоровым. Всеобщего равенства быть не может, но создать оптимальный социальный пакет для россиян разных возрастных категорий возможно. Мы не против миллиардеров, но против такого положения, когда люди находятся за гранью бедности. У нас очень богатое государство, значит нищих быть не должно. Забота о тех, кому живется плохо, должна лежать на государстве. Ради этого наша партия и идет во власть.

Скажу откровенно. Я корыстный человек и стремлюсь к победе на грядущих выборах, чтобы моим детям, моим внукам жилось хорошо. Но чтобы условия и возможность хорошей жизни им обеспечивал не я, а государство.

В общем, работы впереди непочатый край. Мы планируем в течение двух ближайших лет зарегистрироваться как политическая партия. Это стоит не так уж много, сто пятьдесят тысяч рублей. Но главное — создать отделения партии в нескольких городах России. Хотя бы в десятке крупных областных центров. Только это позволит партии быть настоящей политической силой и выставлять своих кандидатов на выборах разного уровня. Мы верим, что у нас получится. Главное, чтобы на все хватило здоровья, людей и времени.

Глава 20 Все свое «можно» и все свое «нельзя» Арсен Абдулаев

Арсен родился и жил в общежитии. Этим сказано если не всё, то очень и очень многое. В 1982 году, когда он появился на свет, в Ставрополе существовали (как и сейчас, впрочем) и коммуналки, и общаги, были и бараки в деревяшках. К коммунальному быту густонаселенных общежитий — общая кухня, туалет в конце коридора, шум и теснота — некоторые привыкали. Но только не Арсен. Когда с детства у тебя «на двадцать восемь комнаток всего одна уборная», душ по расписанию и готовка на общей кухне по очереди; когда то же самое продолжается в юности, то кажется, что общага — навсегда. Арсен с трудом переносил «всё общее» и то, что делить комнату приходилось на троих. Кроме мамы, в семье была еще младшая сестра Ксюша.

Мать — крепкий орешек — правила жизнь на свой лад. Татьяна Владимировна работала на крупнейшем в Ставрополе мясокомбинате, клеила на банки с тушенкой этикетки, трудилась в горячем цеху, где перерабатывали мясо, ставила штампы на консервные банки. Место этикетировщицы не их легких, хоть и работают в этой специализации в основном женщины. Мать безумно любила сына, и он старался ее не расстраивать. До поры до времени…

Арсен хорошо учился в школе, хоть почти и не делал домашние задания. Когда в общаге с тонкими стенами в соседних комнатах то пьянка и песни, то громко работает телевизор, то драка, то ругань хозяек на кухне — какие уж там занятия? Но отличная память не подводила мальчика, и его хвалили учителя, и мать им гордилась. Да плюс к положительным качествам физическая сила и высокий рост, а еще унаследованные от папы-дагестанца горячность и отвага, дающие победу в драках — все это стало миной замедленного действия. Арсену иногда казалось, что он не такой, как большинство окружающих его ребят. Что он умнее, сильнее, проницательнее прочих, у него природное право командовать сверстниками. А если возникнут проблемы, Арсен Абдулаев сам их разрешит, не прося ни у кого помощи. Но вот когда, много лет спустя, возникла проблема с героином, непомерно развитое «Я» чуть не свело гордеца в могилу.

Иногда из другого города в гости приезжал дядя Сергей, брат матери. Он старался хоть немного восполнить племяннику отсутствие отцовского воспитания.

— Арсен, вот остановят тебя на улице трое пацанов постарше и скажут: «А ну, сопляк, выворачивай карманы, не то хуже будет!» Что ты будешь делать?

— Да сразу в морду!

— Правильно. А если тебя отмутузят?

— А, ничего! Заживет!

— А если ты домашнее задание не сделал… Просишь у ботана списать, а он не дает?

— Да в морду ему. Чё с ботаном разговаривать?

— А вот это неправильно. Это подло. Понял?

— Понял, дядь Сереж.

Мамин брат мог бы стать для подростка авторитетом, но он не всегда был рядом, зато в непосредственной близости от Абдулаева крутились другие «авторитеты». Крутые модные парни на тачках собирались в любимом месте блатной тусовки, в кафе «Ивушка». Там же крутились и подростки. Среди них — Арсен. Там, у «Ивушки», Абдулаев в свои четырнадцать попробовал и вино, и анашу.

Арсен хлюпиком не был. Крепкий парень, он всегда занимался спортом. Со временем не очень мужественный пинг-понг сменили единоборства — бокс, самбо и даже миксфайт, как по-английски называются пресловутые «бои без правил». Натренированная в этом деле молодежь иногда попадала в профессиональный спорт. Но чаще — в бандиты, в «быки», в настоящие отморозки. Арсен встречал этих жестоких, обкуренных, обколотых полулюдей. Но замечал лишь то, что у них есть деньги, хорошие машины, квартиры, а у него с матерью и младшей сестрой — лишь комнатка в убогой общаге мясокомбината.

Уже считавший себя взрослым, Абдулаев нашел способ обеспечить себя, не клянча у матери на обновки и карманные расходы. Сама собой образовалась компания: Арсен, Дон, Нурик, Димон и Саша. Сначала промышляли на ставропольских рынках по мелочи — воровали с пестрых, наполненных всякой всячиной, прилавков шоколадки, жвачку, сигареты. На Чкаловском рынке украдут — на Южном продадут за полцены. Хоть и небольшой, но доход. Однажды Арсен разом прихватил с прилавка пять шоколадок. Здоровенный мужик, хозяин товара, заметил это и так избил парнишку, что тот долго вспоминал полученный жестокий урок.

Когда пришла пора сменить род криминальной деятельности (не век же сигареты тырить!) шпана переключилась на медную и алюминиевую проволоку, которую таскали со складов «Красного металлиста». Завод тогда был на грани банкротства. Добычу сдавали в приемные пункты как вторсырье. Это были первые серьезные деньги.

Мать догадывалась, что сын зарабатывает не совсем честным путем, со слезами требовала признания в воровстве или незаконной спекуляции. Но Арсен был тверд: «Нет, мама, разгружаю по ночам вагоны… нет, мама, магнитофон перепродал!» Он и не заметил, как ложь сделалась его второй натурой. Вранье росло и множилось, запоминать, что и где наплел, становилось всё трудней. Арсен даже завел ежедневник, куда записывал, что наврал матери, что девушке, что друзьям. Иначе попадал бы в неловкие ситуации. До сокрытия героиновой зависимости, а потом признания в ней, оставалось не так уж много времени…

К окончанию школы Арсен Абдулаев мог уже считать себя авторитетом для местных подростков, привлекательным чуваком для девочек. Красивый полукавказец-полурусский, рослый, при деньгах, уверенный в себе и нахальный — воплощение сбывшейся мечты для восемнадцатилетнего парня из краевого центра. Но в 2000 году пришла пора Арсену идти в армию. Время было сложное — продолжалась война в Чечне. Мать наскребла денег на взятку, «подмазала» офицера из военкомата и тот клятвенно пообещал, что её сыночка будет служить в ракетной части в Оренбургской области и ни в какую горячую точку его не отправят. Но призывник разрушил все планы.

Был уже назначен день призыва — 21 мая 2000 года. Арсен по примеру друзей заранее постригся налысо. Было решено громко отметить расставание со свободой банкетом с дорогими напитками и деликатесами в виде… девушек. Но перед этим где-то надо было добыть денег на все эти роскошества.

Арсен получил «наколку», что есть упакованная квартира. Хозяева уехали, сигнализации нет, а чем поживиться, например, золотишко — есть. Но оказалось, что на самих грабителей «наколку» в тот день получила и милиция. Четверо парней на арендованной машине отправились на дело, не зная, что в засаде их поджидает наряд. Не успели горе-грабители тронуться с места, как путь им перегородили два «бобика». Ребят отправили в местное КПЗ, настоящей тюрьмы там не было. Выяснилось, что квартиру правоохранители «пасли» давно. Там, кроме драгоценностей, имелось и оружие. Это уже пахло терроризмом. Арсену и его компании приписали налет, который, формально, совершить они не успели. Нашлись свидетели — соседи по лестничной площадке, бабульки у подъезда — которые подтвердили, что ставропольских бандитов взяли с поличным. Натяжками в следствии можно объяснить и то, что преступники легко отделались по довольно серьезной статье 162 («Разбой»). Суд состоялся через полгода. Абдулаев получил пять с половиной лет условно с отсрочкой на шесть лет. Зимой 2001 года Арсен вышел на свободу со справкой о судимости.

Короткий тюремный срок перевернул всю его жизнь, навеки отбив желание даже близко приближаться к криминалу. В тюрьме он осознал, как ему дороги близкие, как любит его мать и какой он мерзавец, не ценящий эту любовь. Татьяна Владимировна не один раз навещала его в Пятигорске, отправляла передачи, влезла в долги, чтобы нанять адвоката. Она была готова продать свое единственное жилье, приватизированную комнату в общежитии, чтобы вытащить сына из тюряги. Слепая и несправедливая материнская любовь! Все началось с того, что Арсен решил шикарно погулять, а кончиться могло тем, что женщина с дочерью остались бы на улице…

Вернувшись в Ставрополь, Абдулаев устроился грузчиком на консервный завод. Зарабатывал неплохо. Поступил учиться в заочный филиал Пятигорского технологического университета, причем на бюджетное отделение. Попал туда играючи, природные способности и отличная память были на его стороне. Арсен старался, учился хорошо, надеясь, что обеспечит себе безбедное будущее. Он хотел стать таможенником. Но… к окончанию учебного заведения выяснилось, что на таможню не берут сотрудников с судимостью. Не унывая, Абдулаев стал торговать дисками DVD. Новые носители быстро дешевели. Записи компьютерных программ, музыки, фильмов, ну и, разумеется, порнушка, расходились, как горячие пирожки. У Арсена завелись лишние деньги, которые требовали чем-то побаловать их молодого владельца.

Но чем? Арсен был малопьющим. Курил он без особой охоты, а вот к героину интерес был. Все героиновые наркоманы, как правило, проходят две стадии. На первой — это элегантный модный человек при деньгах, пользующийся успехом у женщин, остроумный, энергичный, способный работать весь день и веселиться всю ночь. То, что человек постоянно или часто вмазывается, тоже часть популярного образа. На второй стадии наркоман — это жалкое изможденное существо, проводящее время в поисках дозы, изводящее близких и друзей просьбами одолжить денег, мучающееся от жестоких ломок. Наркоман как бы стирает свой человеческий облик ластиком, пока не сотрет совсем. Арсен знал о первой стадии, но и думать не хотел о второй.

Он попробовал героин в двадцать один год, работая грузчиком на консервном заводе. Знакомый по имени Антон предложил бесплатно употребить «дорожку», то есть вдохнуть герыч в форме порошка — способ менее эффективный, чем инъекция, но зато более гигиеничный. Знакомый сделал на гладком столе длинный аккуратный холмик из порошка и свернул в трубочку стодолларовую купюру: «Давай, что ли?!» Отказаться от заманчивого предложения было нельзя. Арсен почувствовал себя хозяином мира, самым сильным и самым умным. Захотелось сразу же повторить, но… Неожиданно вспомнились больные нарики с большим героиновым стажем. И парень положил себе за правило употреблять героин в меру (как бы дико это ни звучало). Несколько лет твердо следовал этому правилу — нюхать или колоть наркотик раз в месяц.

Нечастое употребление позволило Арсену легко скрывать свое пагубное пристрастие даже от жены. Умная проницательная Анна долго ни о чем не догадывалась. Да и новое место работы не давало ни в чем его заподозрить. Водитель не может быть наркоманом, не так ли? Абдулаев начал работать водителем на крупнейшем в Ставрополе хлебокомбинате. Ставропольский край — хлебная столица России. Масштабы производства огромные, так что комбинат имел целый автомобильный парк. Арсен сначала крутил баранку грузовика, но потом генеральный директор, оказав доверие, взял его своим личным водителем.

Гендиректор был человеком мудрым и сначала закрыл глаза на то, что у Арсена есть судимость: «Подумаешь, с кем не бывает по молодости». График работы был достаточно гибким, контроль, как это часто бывает на больших производствах, был довольно слабым, и Абдулаев с азартом включился в распространенный на автобазах шоферской бизнес — воровство казенного бензина. Когда это вскрылось, и гендиректор узнал, что его личный водитель тоже замешан, Арсена не уволили, но отношения с начальством испортились. Судимость за грабеж повисла над парнем, как Дамоклов меч. И тут квартиру гендиректора ограбили. В гневе он указал на Абдулаева, как на наводчика, и к тому в три часа ночи вломились люди в форме. Десять дней Арсена продержали в КПЗ, пока не было доказано, что к ограблению квартиры он не причастен.

Но осадок, как говорится, остался. А поскольку гендиректор был не последним в Ставрополе человеком, следователь передал Арсену его слова — житья этому уголовнику он не даст и лучше бывшему грабителю куда-нибудь уехать. Молодая семья отправились на родину жены, в Тольятти.

В 2007 году Арсен оказался на новом месте, где никого его не знал. Оборваны все старые греховные связи — дружки, с которыми воровал и сидел, героиновые барыги. Самое время начинать жизнь с чистого листа. И Арсен начал ее под девизом «Никаких наркотиков!» Тем более что на следующий после переезда в Тольятти год у них с Анной родилась дочка Ариадна. Надо было денег зарабатывать, иначе какой из Арсена мужчина?

Он работал на АЗС оператором, потом старшим смены. Неожиданно сменилось руководство бензиновой компании и всех работников уволили. Но Абдулаев уже хорошо освоил новую профессию. Не испугался вернуться в Ставрополь, оставив на время жену с маленьким ребенком в Тольятти. На родине быстро сделал карьеру от оператора до начальника АЗС.

Накопив денег, Абдулаев открыл свое ИП — бизнес по торговле кровельными материалами и ремонту крыш. Семья воссоединилась в Ставрополе. В 2015 году благосостояние, здоровье — все в жизни полного сил мужчины достигло своего пика. У него процветающее предприятие, большая квартира, ипотека, за которую долг успешно выплачивается, машина, подрастает дочь, жена беременна вторым ребенком. Чего не хватает? Правильно. Героина.

На этот раз дьявол появился в облике сварщика, работающего в фирме Абдулаева. Вот грешный город Ставрополь. Из десяти случайно выбранных жителей один обязательно окажется наркоманом. А из двадцати случайных один — коварный соблазнитель. Сварщик угадал с моментом искушения. Арсен поссорился с женой, которая нашла повод к ревности. Наверняка, не очень серьезный, но женщины отлично умеют превращать муху в слона.

Настроение ни к черту, все валится из рук, мысли путаются. В таком случае многие мужчины снимают стресс водочкой. Но Арсен не пьет. А не уколоться ли? И сварщик со шприцем наготове. И Абдулаев укололся. Следующая доза последовала уже на другой день. Арсену было тридцать три года. Двенадцать лет он неплохо держался. Одна дорожка или один укол в месяц. Никому и в голову не пришло бы догадаться, что он вмазывается. И наркоманом его трудно было назвать. А тут хватило недели. Вскоре Арсен кололся уже каждый день.

Анна начала догадываться, что с мужем творится неладное — становится агрессивным, грубым, жалуется на пищевое отравление и укоряет жену в том, что готовить не умеет. А то нервно почесывается. Тут у него виновата цветочная пыльца, вызывающая аллергию!

Падать вниз с горы благополучия намного легче, чем карабкаться вверх. В 2016 году Арсен уже тратил пять тысяч рублей в день на наркотики. Крах наступил почти мгновенно. Оказалось, что Абдулаев банкрот. Набрал заказов и авансов и не может за них рассчитаться. Кредиты и ипотека тоже ему не по карману. Жена однажды нашла у Арсена в кармане заряженный шприц — в этом и был ответ на все тревожные вопросы. Анна поступила жестко: отобрала у мужа ключи от квартиры, пока не вынес мебель, телевизор и холодильник. А что ей оставалось делать с двумя детьми, из которых младшая Риточка — вообще младенец?

Арсен продал фирму. Долго еще пользовался машиной, в которой теперь ночевал. Но герыч приказал, что и автомобиль надо продать ради очередной дозы. Жизнь превратилась в мутный сон угасания, где в минуты пробуждения он то в какой-то малознакомой компании в неизвестно чьей квартире, то дома у матери мучается от ломки.

В своем маленьком эгоистическом мирке Арсен замечал только себя и свою единственную проблему — где достать денег на дозу. Он не видел, что проблема появилась и у его матери. От тоски и одиночества она начала выпивать.

Иногда Арсена посещали мысли — почему это произошло? Ответ был горек. Потому что он был слишком уверен, что подобное с ним произойти просто не может. Он самый умный, самый уверенный в себе… эгоист. И спасение его в одном — если он целиком доверится людям, которые знают, как исцелить наркомана. Так он оказался во Владикавказе в реабилитационном центре.

Сначала Арсену было страшно. А что если коварные сектанты превратят его в зомби, пустят на органы для пересадки или еще какую-нибудь гадость сотворят? Но постепенно он понял, что люди, которые его окружают, желают ему только добра, что теперь он на пути к Богу, который один только и способен исцелять.

Роман Антошин

У меня осталось не так уж много друзей еще со школьных времен. Арсен Абдулаев — самый близкий из них. Мы познакомились с ним в престижном вечернем лицее Шабалдаса, где скучали на уроках, мечтая о перемене. После окончания школы мы встречались реже. Но я видел, что у моего друга всё в порядке: женился, занялся бизнесом, разбогател. И каково же было мое удивление, когда его мать позвонила мне и попросила помочь. Я приехал и увидел полумертвое исхудавшее существо. Причину мне объяснять не требовалось. Я сам таким был.

Через восемь месяцев реабилитации произошло божье чудо. Я увидел прежнего Арсена, бодрого и веселого. Но это было еще не всё. До этого Абдулаев в наркотическом угаре наделал долгов. Ему грозил срок по 159 статье «Мошенничество». Но на суде кредиторы неожиданно примирились с ним и долги простили.

Сказано в Писании: «Спасешься ты, спасется и весь твой дом». Арсен после лечения остался в служении во Владикавказе. Потом перебрался в Воронеж и стал работать в нашей фирме. Все это время он не переставал думать о своей семье, о жене, вернувшейся в Тольятти. Его молитвы были услышаны. Анна простила своего мужа. Дай им Бог всего.

Глава 21 Это очень плохо, когда очень хорошо

Если нарисовать график моих отношений с наркотиками, то в системе координат получится очень размашистая кривая. Раз потребление идет вверх, то очень высоко, коли идет вниз, то надолго, до полного прекращения. Наверное, это свойство сангвиников. У каждого своя мера, чтобы черпать из источника жизни. У меня мера большая.

После первой реабилитации я очень боялся вернуться к наркоте. И главный источник моего страха — страх божий. Неверующий человек боится реальных вещей: отравления при передозе, гепатита или СПИДа при использовании грязного шприца, внезапного инфаркта или инсульта. Верующий боится вещей, существование которых не доказано наукой — адских мучений. Но недоказанность не отрицает страха. Наоборот!

Когда я стал жить с Богом в сердце, боялся гнева божьего совершенно искренне. Стоит мне ругнуться матом или закурить сигарету, как меня поразит молнией, пусть даже небо чистое и стоит сильный мороз! Но со временем все острые чувства притупляются. Страх уходит. И не заметишь, как согрешишь. А потом спохватишься, что согрешил и не покаялся. Тебе же за это никакого наказания не последовало… И появляется привычка, приходит ханжество, когда проступки других замечаешь, а на свои не обращаешь внимания.

Я, конечно, не перестал верить в Бога, когда покинул «Исход» и ЦХМ. Более того, мы создали свою церковную организацию. Но духовная жизнь все же очень изменилась. У меня, во всяком случае. Теперь не надо было ждать, когда пастор позовет на молитву и укажет, что надо делать. Я сам приглашал свою паству на богослужения или давал такие поручения. Исчезли все библейские беседы, споры о толковании того или иного текста из Священного писания. Мне было просто некогда этим заниматься.

У меня был бизнес с огромными оборотами. Пришли большие деньги. Возникла свобода выбора. Появилась и власть. У меня были сотни подчиненных. Все это требовало сил и времени. Я вкалывал по шестнадцать часов в сутки без выходных, отключаясь от ежедневных проблем и забот только во сне. Естественно, я уставал, тело и душа требовали отдыха, расслабухи. Нетрудно догадаться, что однажды я задумался о том, чтобы хоть ненадолго выключаться из процесса, менять обстановку.

Для кого придуманы все эти рестораны с элитными винами, сауны, казино с его круглосуточным азартом, ночные клубы с танцами до упаду, с возможностью веселиться, не зная усталости под кокаином? Для того, кто хочет расслабиться до полной потери сознания. Среди людей, которые работают в лютом напряжении, нервы которых, как натянутая струна, такой досуг — не редкость.

Но что выбрать, если я со временем стал равнодушен к вину и крепким напиткам, давно бросил курить и жене не изменяю? Однажды в декабре 2017 года я ехал поездом в Москву к своему депутату. Попутчиком оказался мой давний приятель, можно сказать, друг, у которого тоже были дела в столице. Вот он и произнес это опасное слово: «Кокаин».

Когда человек достигает высокого социального и материального положения, ему уже не по статусу жить в обычной квартире, ездить на «Жигулях» и обедать в «МУ-МУ». Рекламщики начинают охоту на обеспеченных и в своих слоганах налегают на слово «благородный», напоминая о прежних временах, когда богатеи могли купить себе титул и право именоваться «ваше сиятельство». Становится совестно пить осетинскую паленку, только водку не дешевле пяти тысяч. Не дагестанский коньяк, а французский, закусывать его не солеными огурцами, а устрицами. Все, что дорогое и качественное, именуется благородным. Включая кокаин.

В Москве мой друг приобрел кокс, и мы приняли по несколько дорожек, вдыхая белый порошок. Мысль о тяжелом прегрешении барахталась где-то в глубинах сознания.

— Хорошо ли мне? — спросил я себя во время первого вдоха.

— Очень хорошо, — ответил я себе. — Я здоров и богат.

— А сейчас тебе как? — задал я себе новый вопрос, когда активное вещество проникло по кровотоку в головной мозг.

— Очень хорошо. Вообще улет! Лучшего настроения у меня еще не было.

Кокаин легко покоряет людей, легко подчиняет своей воле. Мне, чего только ни перепробовавшего, ни курившего, ни коловшего, ни вдыхавшего, казалось, что я впервые попал в волшебный мир наркотиков. Под дозой я был активен, бодр, общителен, остроумен. Вместе с эффектом пришло и убеждение, что это легкий наркотик, вроде анаши. Не сравнить же с тяжелой, маслянистой, грязной ханкой, которую надо колоть в вену. И мне тогда показалось, что дорогой и благородный кокс (действительно, очень дорогой, 300–500 долларов за два-три грамма) просто не может вызывать ломку.

Как я ошибался! Ломка неизбежна. Ни у какого миллионера не хватит денег, чтобы ежемесячно пронюхивать стоимость автомобиля. Но кокаин требует продолжения банкета. Где-то через пару недель ежедневного употребления ты понимаешь, что жить без него не можешь. И когда наступает кумар, приходит дикая апатия, депрессия, головная боль, иногда неукротимая рвота и понос. В общем, жить не хочется.

К счастью, меня окружали не только любящие, но и понимающие люди. Жена Катя, Сослан, Антон и другие близкие, знающие о наркотиках не понаслышке, заметили мою повышенную активность, общительность и расширенные зрачки. Но никто не стал меня прямо упрекать, ругать, повышать на меня голос. Хотя все знали случаи, как быстро наркотик разоряет фирмы, где его жертвой становятся владельцы. Никто мне не бросил: «Завязывай, Рома! С ума сошел, что ли?» И не только потому, что я начальник, а они подчиненные. Все близкие понимали, что действовать надо иначе. Они стали за меня молиться. Спасти человека можно, если просить об этом Господа.

— Роман, — сказала моя жена Екатерина, — вспомни, ты срываешься не в первый раз. Но кто ты был тогда? Солдатом-срочником?.. продавцом в обувном магазине? А сейчас у тебя свое предприятие, благотворительный фонд, церковь. От тебя зависят люди! Не только семья… Что с этими обязательствами? Предавать и продавать?!.. И всё из-за позорной слабости? Опомнись…

Я благодарен Кате за эти слова. А себе благодарен за неожиданное мудрое решение. В моей жизни несколько раз срабатывала одна и та же схема спасения. Я подсаживаюсь на наркотики, довожу себя до крайности и отправляюсь в реабилитационный центр. Там за мной ухаживают, читают молитвы, отвлекают от грешных мыслей. Постепенно я прихожу в себя, сам молюсь и тружусь, ухаживаю за другими наркоманами и становлюсь нормальным человеком. Мозг и весь организм запрограммированы: «Я наркоман. Бывший, скрытый, но наркоман. В любой момент по щучьему велению, по своему хотению могу сорваться. Но я никогда не умру от передоза, потому что на страже моего здоровья стоят реабилитационные центры».

Уж в моем-то случае не было ничего легче, чем отправиться на лечение в реабцентр. Но неожиданно я понял, что должен справиться сам. Волевым решением. Силой духа. Своими собственными силами.

В общем, я решил справиться с напастью самым простым и одновременно самым трудным способом — внутренним напряжением тела и ума. Уехал в обычный санаторий в Белоруссию. Минимум процедур — массаж, бассейн, долгие прогулки по лесу. Минимум общения с соседями, минимум звонков домой. Лес, сосновый воздух, белки-попрошайки и видовые фильмы о природе вылечили меня. Я заставил себя забыть о кокаине и всех ощущениях, связанных с ним. И больше ни к каким наркотикам не возвращался.

Вот говорят, что бывших разведчиков, десантников, спортсменов, преступников и так далее не бывает. Я убежден, что больше всего таких «не бывающих» бывших среди алкоголиков и наркоманов. В памяти, действительно, навечно откладываются воспоминания об эйфории, удовольствиях. И никто не застрахован от рецидива, даже самый сильный. Но человек, который поборол зависимость, помнит и о ломках, чудовищных судорогах, когда весь организм выворачивает наружу, когда небо кажется с овчинку и хочется пустить себе пулю в лоб, лишь бы не терпеть адские боли. Цепкая память держит такие моменты. Как бы в назидание на будущее…

…Я виню себя не только за срыв. Но еще и за то, что со всей своей занятостью, бизнесом и благотворительностью как-то отодвинул на второй план церковь, стал пропускать службы, отвлекался во время молитвы, редко открывал Библию. Вот этого не следовало делать. В моей духовной защите образовалась брешь, как озоновая дыра в атмосфере, куда и пролез дьявол-кокаин.

Я вернулся к наркотикам не потому, что мне было плохо, а потому, что было слишком хорошо. А стоило бы мне вспомнить о страданиях Спасителя, вообразить, что то же самое происходит и со мной. Надо было бы подумать о Первом послании святого апостола Павла к Коринфянам: «…кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть…»

Остается добавить, что с тем другом, который соблазнил меня коксом, я порвал всякие отношения. Слышал, что он попал в тюрьму. А перед друзьями, перед супругой Екатериной, перед всеми молившимися за меня в тот опасный период я вечный должник.

Глава 22 Без жертвы нет результата

Однажды я подумал, как мне все свои активы, организации объединить в одну корпорацию, которая обладает широкими возможностями. С какой бы проблемой человек к нам ни обратился, мы могли бы ее решить, будь то строительство или продажа объекта недвижимости, сотовая связь, юридическая помощь. Я знал, что могу это сделать, так как давно понял: в этом мире возможно всё. Просто нужно правильно определить цель. Для меня не существует слова «нет». Еще в армии я привык к правилу: мне дают задание, я его выполняю и никогда не отступаю. Невыполнимых задач не существует, а существуют люди, которые не хотят работать.

По правилам, которым я следую в жизни, работают все организации, которые сейчас объединены в одну — «Принципы Антошина». Никогда не сдаваться, не опускать руки, верить только в хорошее. Если что-то не получается — ничего страшного. «Терпенье и труд все перетрут», — это тоже мой принцип. И все эти правила работают! Год назад я давал такие задания своим ребятам, что им казалось — это сделать невозможно. А сейчас они выполняют их на триста процентов. Если мне говорят: «Задание невыполнимо, нет сил, времени, умения, финансов это сделать» — мне наплевать на эти возражения. Нужно просто брать и делать! И тогда появится всё — и силы, и время, и финансы.

Вот конкретный пример. У моей жены есть брат Роман Савин. Когда он пришел в нашу фирму, я взял его себе в напарники продавать сим-карты дальнобойщикам. На том этапе мы работали по методу коробейников — сами шли к покупателям. Разъезжали на машине по областям Черноземья и Северного Кавказа, подходили к водителям большегрузов на стоянках, в кафе, на заправках и предлагали симки. Оказалось, что Рома патологически застенчив. Он не мог решиться первым заговорить с незнакомым человеком, тем более что-нибудь ему предложить. Но если его посылали куда подальше (а простые суровые мужики делают это, не задумываясь), Рома обижался, ругался, чуть ли не в драку лез.

— Начальник, не получается у меня… — с горечью жаловался родственник. — Что надо им говорить?

— Не знаю. Сам придумай! Ты взрослый человек! Они не иностранцы, не инопланетяне, они такие же, как и ты.

И Роман преодолел себя, справился. Научился улыбаться людям, которых видел впервые в жизни, не реагировал на хамство. Он не давал себя унижать, но и не грубил в ответ. Через неделю он уже мог реализовать по десять сим-карт в день. А сейчас с легкостью продает на трассах по тысяче симок и карт юридического страхования в месяц.

Когда открылась наша фирма «Третейский судья», мы поначалу не знали, как расширяться. Пробовали предлагать страховые карты в судах и адвокатских конторах, юридических консультациях. Но оказалось, что они прекрасно расходятся и на рынках среди торговцев. Настойчивость! и продать можно все, что угодно! Главное — найти свою цену и иметь подход к покупателю. Но мы (как и все люди, впрочем) ленивы. Нам легче найти оправдание своей лени, чем что-либо сделать. Мне такие сотрудники не нужны. Я не принимаю оправданий и не терплю возражений. Единственная уважительная причина, по которой сотрудник может не выполнить мое задание — это смерть. И даже в таком случае он обязан воскреснуть, исполнить поручение, а потом уже умереть вторично.

Этот принцип Антошина многие мои подчиненные понимают очень хорошо и полностью отдают себя делу. Интереснее всего наблюдать, когда так работают бывшие наркозависимые люди, абсолютно чуждые всякому труду, кроме умения достать наркотики. А у меня они вкалывают, потому что иначе в корпорации «Принципы Антошина» нельзя. Вот еще вчера человек лежал обдолбанный в грязи, а сегодня он зарабатывает 150–200 тысяч и учится в институте, а завтра он займет руководящую должность. Бывшие наркозависимые стараются, ломая, в первую очередь, себя. Раньше они всего боялись, не умели разговаривать, теперь они совсем другие. Чем бы они ни занялись — пошли работать на ферму, служить в полицию, стали депутатами — они стали нормальными людьми и умеют достигать своих целей.

Акционерное общество «Принципы Антошина» было создано в 2018 году. Мы дополнили свои активы тем, что зарегистрировали три организации и акционерное общество, работаем с госзаказами. Занимаемся строительством, ремонтом, продажами. В этих областях всегда есть деньги, всегда есть работа. У нас даже есть свое частное детективное агентство. Розыск пропавших людей, сбор информации — это и интересно, и прибыльно.

В «Принципах Антошина» можно решить любую проблему. Либо с помощью наших сотрудников, либо мы привлекаем сторонних специалистов. Я считаю, что название нашей новой корпорации получилось простым, но емким. В нем заключено и некое подведение итогов, и планы на будущее, и гарантия для партнеров и клиентов в том, что все будет сделано качественно и в срок.

А еще название «Принципы Антошина» обращено к моим сотрудникам, которые, зная меня, понимают, как я строю работу в компании. Кадры у меня, действительно, решают всё. Есть ближний круг, друзья, которых я давно знаю, которые уже доказали свою надежность, преданность общему делу. Они, как правило, занимают по несколько руководящих постов в бизнес-структурах, в социальных организациях, в церкви. Но человека нельзя бесконечно нагружать обязанностями. Корпорация растет, мы занялись государственными проектами и для этого нужны новые люди. И вот здесь действует очередной принцип Антошина.

Самое тяжелое в бизнесе — найти верных, преданных, идейно близких людей. Я считаю, что невозможно строить долговременные отношения с человеком только за денежное вознаграждение. Это просто наемничество. Такого работника легко перекупить, а значит верности от него ждать не следует. Вообще-то идейных людей немного, единицы. Гораздо больше среди моих рабочих и служащих обыкновенных трудяг, которые заняты в компании пять дней в неделю с 10 до 18, живут в остальное время своими заботами и бытовыми делами. Я исправно плачу этим людям жалование и премиальные. Но ответственный пост не поручу.

Я принимаю к себе на работу идейно близких. Имеются в виду не политические, религиозные, эстетические убеждения, а верность, честность, стойкость. Идейно близкие не ждут сразу больших окладов, да я им и не предлагаю. Более того, я пугаю их тем, что они будут вкалывать двадцать четыре часа в сутки без выходных и отпусков. И смотрю на реакцию. Большинство разворачивается и уходит. И это лучше, чем принять человека на работу, а он сбежит через короткое время. Но если сотрудник соглашается работать за пять тысяч в месяц и работает хорошо, то через некоторое время он будет получать пятьдесят, а то и сто тысяч рублей. Считаете, что это издевательство, провокация? Возможно. Но если человек не готов терпеть, жертвовать собой, мне с ним не по пути. Мне по дороге с тем, кто верит в слова Писания «…да воздастся каждому по делам его».

Признаюсь, иногда я устраиваю проверки для своих сотрудников. К примеру, приезжаю в одну из фирм и заявляю: «Друзья, у нас проблемы. В следующем месяце всем урезаю зарплату в два раза». И наблюдаю реакцию. Кто-то возмущается, кое-кто сразу пишет заявление об уходе, некоторые нехотя соглашаются потерпеть, но есть и такие, кто подходит ко мне со словами сочувствия. И я сразу вижу, кто радеет за общее дела, а кто просто отбывает время на службе.

Я руковожу своими людьми, значит я ими управляю. И с годами усвоил истину — сначала надо отдавать всего себя, свои физические, умственные и душевные силы, а потом уже ждать зарплаты, наград и т. д. Это твоя цена, а без цены и идеи результата не будет. И если ты не оправдал свою цену, то не жалуйся, почему у твоего коллеги БМВ, а ты до сих пор пешком ходишь.

Один раз я пришел утром в магазин что-то купить. У меня была пятитысячная купюра. Продавщица отказалась продавать мне товар, потому что у нее не было сдачи. Просто-напросто не было размена и из-за этого она была готова отказаться от выручки!

— Послушайте, — говорю я ей, — меня это не волнует. Если магазин открыт, значит, вы обязаны меня обслужить. И иметь сдачу с пятитысячной!

— Если б вы были на моем месте, вы бы поняли! — обозлилась женщина за прилавком. — Кассу сдали вчера. Вы первый покупатель. Откуда мне взять сдачу?

— Я был на вашем месте! Трудился в обувном магазине. Но, в отличие от вас, хотел и умел работать! Накануне я разменивал в банке свои личные деньги, чтобы с утра в кассе была сдача. Магазин открывался в девять, а я приходил в семь. Мыл полы, расставлял обувь, проверял ценники, менял их, когда надо. Принимал покупателей, давал советы, делал комплименты. Сам танцую, сам пою, сам билеты продаю! И обувь у меня расходилась на ура!

Продавщица, надув губы, обиженно молчала. Сказать ей было нечего…

Не сомневаюсь, найдутся те, кто хотел бы оказаться на моем нынешнем месте, плохо себе представляя, как я на нем очутился. Много лентяев — много и зависти. Люди видят, что у меня процветающий бизнес, здоровая и счастливая семья, большой дом и дорогая тачка. Каждому хотелось бы получить все это и — сразу. А не выйдет сразу! Сначала надо пройти через боль и грязь. Потом сколько-то лет шустрить по чужим указаниям. Сколачивать рубль к рублю стартовый капитал… Кое-кто из моих завистников подох бы сразу, идя к моему месту таким тяжелым и извилистым путем.

Как всякий нормально мыслящий бизнесмен и общественный деятель, я заинтересован в расширении «Принципов Антошина» во всех сферах деятельности. Следовательно, я занимаюсь рекламой, пиаром. Существует много способов рекламы: по телевидению, радио, в интернете, есть билборды на дорогах и даже рекламные принты на футболках. Но лучшим из всех способов я считаю личный контакт. Вот, скажем, обо мне сто раз напечатают в журнале, расскажут в телевизоре, что Антошин — честный, принципиальный человек. Но это будет в основном сотрясением воздуха. А вот если простой человек, которого мы защитили от произвола полиции, поведает об этом своему другу или родственнику, и он тоже придет к нам за помощью — вот это самая действенная реклама!

Еще один принцип Антошина: в компании все равны, все имеют равные права. Оправдание своих косяков дружбой или родством — последнее дело в бизнесе и прямая дорога к разорению. Нельзя быть кому-нибудь другом и начальником в одно и то же время. Между этими «званиями» проходят четкие границы. Так что мне все равно, если кто-то из сотрудников доводится мне другом, матерью, тещей, братом. Для бизнеса это неизвестные категории. Жена Екатерина работает в моих структурах, хотя и является учредителем некоторых из них. Она отвечает за все сайты наших организаций. Я плачу ей зарплату и спрашиваю с нее так же, как и с любого другого сотрудника. Первое время она фыркала в ответ на мои замечания. Но потом перестала: поняла, что я прав. Бизнес — это серьезно. Если я буду плохо вести свои дела, то стану нищим, и никто не войдет в мое положение, никто не пожалеет.

Был у меня друг, коллега и партнер Дмитрий Цисар. Его имя стоит в перечне основателей нескольких наших фирм. И мы пять лет совместно трудились, поднимали бизнес, делали его успешным и прибыльным. Но вот в начале 2019 года я был вынужден расстаться с Цисаром, уволить его. Проблема заключалась в том, что Дмитрий предложил разделить основные доходы пополам, но при этом не хотел брать на себя ответственность за свою часть активов, не хотел руководить людьми. Желал только получать проценты. Мне он «великодушно» оставлял все руководство, всю ответственность за работников, занятых в наших фирмах. А также все планы, связи с партнерами, с общественностью. Возможно, ему стало казаться, что он лучше меня во всем разбирается. Но это не было правдой. Изначально он был моим учеником в бизнесе. Я выдал Цисару 800 тысяч премиальных и расстался с ним без сожалений. Его обязанности поделили между собой пять человек: идейные, не зажравшиеся, энергичные сотрудники. Мне тяжело было расстаться с Дмитрием, все-таки мы дружили. Но он начал разваливать дело, забивать на работу, а значит, всё — досвидос. Дело превыше всего.

В бизнесе вообще надо время от времени обновлять кровь. Организмам, как и механизмам, свойственно изнашиваться. Энтузиазм в начале почти неизбежно, в процессе, сменяется рутиной. Я внимательно приглядываюсь к своим подчиненным, вижу, у кого горят глаза, кто хочет чего-то добиться в карьере и в жизни, а у кого взгляд потухший. Такой со временем может даже начать ненавидеть свою работу. И тогда от человека пора избавляться, пусть ищет себя в другой компании! Продвигать нужно перспективных.

Поскольку сфера моей деятельности довольно широка, то у меня и очень обширные связи с партнерами. Я принципиально не работаю с теми людьми, с кем лично не познакомлюсь. Хотя интернет дает возможность общаться со всем миром, не поднимая задницы из кресла, я предпочитаю работать по старинке — езжу по стране. Если далеко — на поезде или самолете. Если близко — я за рулем своей машины. Для меня движение — это жизнь. Таким образом я объездил всю Россию от Санкт-Петербурга до Дагестана, от Екатеринбурга до Калининграда. Не был только в Сибири и на Дальнем Востоке. Это впереди.

В таких командировках меня всегда сопровождает кто-нибудь из заместителей или помощников и обязательно кто-нибудь из молодых, перспективных. Мы ведем деловые переговоры, продолжаем общение в неформальной обстановке. В бане или в ресторане я уже не начальник. Но тот, на кого я делаю ставку, обязан помнить, что я его проверяю со всех сторон. И должен всегда быть внимательным, показывать деловую хватку и при этом оставаться адекватным, простым в общении и преданным мне. Только так обеспечивается успешное будущее кандидата на повышение и приток свежей крови в персонал фирмы. В результате таких поездок я выделил пять-шесть молодых людей, «резерв главного командования». Они уже занимают руководящие посты или займут их в ближайшее время.

В бизнесе очень важна внешняя, презентационная, рекламная сторона дела. Принципу «хороший понт дороже денег» я никогда не изменял. Есть дешевые понты — словосочетание носит явно негативный характер. Но дорогой понт… с него, собственно, и начинается бизнес. Меня записывают для телевидения в моем кабинете, я пью чай только из кружки с логотипом «Принципы Антошина». Я раздарил уже сотни таких кружек — это всё реклама. Но и я сам, мой внешний вид — тоже реклама компании! Допустим, приезжаю на переговоры на дешевой машине, в мятой одежде, весь зачуханный, от меня потом несет. И предлагаю совместный бизнес. Сразу всё — не в мою пользу. Провожают, конечно, по уму, а вот встречают всегда по одежке. И если твоя одежда выглядит неважно, то с тобой, может быть, и разговаривать не будут. Если ты приехал на переговоры на маршрутке, а не на дорогой тачке, тебя не уважают. Мне могут возразить: Гейтс или Цукерберг на важное интервью, на презентацию своих новинок могут явиться в старых драных джинсах. Да, это так, но всем известно, сколько миллиардов они уже заработали. Поэтому им можно, они заслужили свои драные джинсы и право одеваться, как им вздумается. Может быть, и я заслужу такое право. Но пока на важные встречи надеваю дорогой костюм, потому что зарабатываю «всего» семь-десять миллионов рублей в месяц.

Остап Бендер, чей портрет висит у меня в кабинете, говорил, что есть тысяча и один способ сравнительно честного отъема денег у населения. Но ведь он никого не грабил! Люди сами платили ему за реальные услуги, пусть это был ремонт «Провала» или шахматный турнир. Честность — главное в бизнесе. Если ты допустил ошибку, надо честно в этом признаться, не юлить и никого не обманывать, сохраняя хорошую мину при плохой игре. Это тоже принцип Антошина.

Я человек открытый, публичный, выступаю по телевидению, веду свой блог в интернете, провожу мотивационные тренинги по бизнесу и реабилитации наркозависимых, начинаю становиться известным, как политик. Это значит, что моя семья не может укрываться за высоким забором в четырех стенах. Моим клиентам, партнерам, ученикам, избирателям важно знать, что я живой, нормальный человек, правильно воспитываю своих еще маленьких детей, люблю свою жену. В личной жизни я тоже следую определенным принципам, как и любой человек. Но своими принципами я готов поделиться.

Мужчина должен быть ответственным за свою семью. Он глава. Женщина выходит замуж, значит автоматически становится «за мужем». Я очень люблю свою жену Екатерину, всегда прислушиваюсь к ее мнению, но все решаю сам. Не лезу в мелочи, оставляя это ее компетенции. Если мы идем в ресторан, я предварительно знакомлюсь с меню, читаю отзывы посетителей. Если мы едем отдыхать, я заказываю отель, стараюсь все предусмотреть, чтобы было удобно и безопасно. Потому что я за все отвечаю и стараюсь все предусмотреть, хоть это и невозможно. Но максимально обезопасить себя от отравления в ресторане, от плохого сервиса в отеле, даже от просмотра плохого кино можно.

Не понимаю, когда мужчины говорят, что им некогда ходить по магазинам, они очень заняты. Время всегда можно найти, если ты считаешься добытчиком. И мне не стрёмно покупать памперсы, детское питание, ходить на молочную кухню.

Моя жена получает у меня зарплату. Ей необходимо посещать парикмахера, косметолога, фитнес. Жена, в какой-то степени, — это и реклама успешного мужа, и ценное вложение капитала для бизнесмена. Я считаю, что моя Катя должна выглядеть лучше всех. Когда она занята собой, я могу и посидеть с детьми, поиграть с ними. Меня не напрягает сменить ребенку памперсы, помыть ему задницу, искупать. Это не зазорно для бизнесмена, а для отца даже необходимо. Глава семьи должен воспитывать свое потомство. Не скрою, я детей балую, стараюсь дать им то, чего мне не доставало в их возрасте. Когда я был маленьким, делил шоколадку «Марс» с сестрой на двоих. Прохору и Архипу я покупаю любые шоколадки, какие попросят. Я в детстве мечтал о кроссовках «Найк» или «Адидас». Мои дети только такие и носят.

Я против физического наказания детей. Подзатыльники, ремень, угол вполне могут заменить устные назидания. Современные дети достаточно умны. Но если все же наказание необходимо, дети должны понимать, за что им влетело и запомнить это на всю жизнь. И еще я могу наказать ребенка, если он своим проступком может причинить себе вред. Но перед этим обязательно объясню, почему нельзя, образно говоря, засовывать пальцы в розетку.

Хорошо поработал — хорошо отдохнул. Это еще один мой принцип. Раз в год мы с коллегами, моим ближним кругом в восемь-двенадцать человек отправляемся на рыбалку. Чаще всего под Астрахань на прекрасную базу отдыха, где в нужное время года обеспечен прекрасный клев. Также раз в год, когда открывается сезон, мы той же компанией едем на охоту в какое-нибудь элитное охотничье хозяйство. У меня есть четыре ружья и могу похвалиться, что без трофеев я обычно не остаюсь. У нас даже организован собственный охотничий клуб «Вежливый лось». Охота и рыбалка — наш отдых, общение с природой, беззаботное времяпровождение, разве только без алкоголя и сигарет.

Я считаю, что для бизнесмена время, потраченное на то, что не приносит доход, — хобби. Правда, бывают исключения, иногда я приглашаю на охоту или рыбалку деловых партнеров. Если я заявляю, что они гости, а я хозяин, то оплачиваю партнерам это хобби. Причем такое, которое становится тоже бизнесом. Сегодня я оплатил партнеру рыбалку, потратил 300 тысяч. Он наловил лещей и язей, остался доволен. А завтра он заключит со мной со мной сделку, которая принесет мне 3 миллиона.

И еще раз в год мы снимаем на неделю базу отдыха где-нибудь в красивом месте, куда отправляемся семьями. Помимо игр детей и взрослых, купания, рыбалки и прочих приятных вещей, у нас принято на этой базе иногда собираться вечерами, молиться — мы же все-таки верующие люди. И еще каждый отчитывается, чего он достиг в саморазвитии за минувший год и какие планы хочет воплотить в жизнь в году предстоящем. Достижения и планы самые разные — родить ребенка, выучить английский, заняться скандинавской ходьбой, похудеть, завести собаку, поступить в университет, съездить в Китай, научиться петь, вставить зубы. Я контролирую и эти планы. Кто-то пишет, что хочет зарабатывать 50 тысяч рублей. Я ругаю его — почему так скромно? Ты поставь себе 200 тысяч. И вкалывай, чтобы планы сбылись! Нельзя транжирить время впустую. Ты едешь на машине и слушаешь музыку. Лучше слушай уроки английского. Ты не овладеешь языком в полной мере, но, как минимум, начнешь что-то понимать. Мы ставим на таких выездах личные цели, ставим и общие цели для всей корпорации. Важно, чтобы это откровенно обсуждалось. Если ты выполнил свою часть общей цели на 70 %, то мне придется выполнять мою часть на 130 %. И это должно быть всем известно. Откровенность одних может пристыдить, а других простимулировать. И всем помогает молитва.

Вот так с пользой мы проводим свой досуг. Говорим о серьезных вещах и веселимся, причем без алкоголя и сигарет. Может быть, кто-то позволяет себе в свободное время покурить или выпить. Но когда мы вместе — отдыхаем или проводим мозговой штурм — это недопустимо. И это тоже принцип Антошина.

Глава 23 Надо научиться отдавать Антон Полянецкий

Антон родился и вырос подмосковном городе Химки в 1975 году. От Московской кольцевой автомобильной дороги до московского же района Зеленоград — двадцать пять километров, а до Химок — ноль. Прямо за МКАДом они и начинаются. Если не брать в расчет административную условность, Химки — это обычные московские дворы и улицы. И проблемы там в восьмидесятых были такие же, как и во всех городах союза. Застой медленно, но верно разлагал страну, уходила в прошлое лживая коммунистическая идеология, а ее место уверенно и нагло занимал культ золотого тельца.

Отца своего Антон не помнил. Мама Надежда Алексеевна и ее единственный сын — вот и вся небогатая семья, проживающая в сталинском доме, в коммуналке на четыре комнаты. Мать всю жизнь вкалывала швеей на ткацкой фабрике, укладчицей на кондитерском комбинате, медсестрой в больнице. Смены за сменами, дневные, ночные. Как в песне, «здесь мерилом работы считают усталость». Нет времени для воспитания мальчишки, который растет во дворе, в обществе, где кража считается доблестью, курение — типом дыхания, а драка — способом общения. Но на жизнь, на бедность никто не жаловался. Химки — не Тверская, не Калининский проспект, мажоров там отродясь не водилось. Ученики носили одинаковую школьную форму, да и одежда взрослых в советское время особым разнообразием не отличалась.

Но, конечно, хотелось чего-нибудь особенного, на что у Надежды Алексеевны денег не было. Антоше, к примеру, в его девять лет хотелось велосипед. Ничего особенного, почти все ровесники гоняли на своих великах, а у Полянецкого не было такой возможности. Обидно! Но положение исправимо, и Антон украл опрометчиво оставленный кем-то без присмотра велик. Покатался немного, а потом продал. Первая такая операция прошла успешно, за ней последовали вторая, третья… Однажды вышла осечка. Антон предложил купить велик его законному владельцу! Парень, который уже успел оплакать потерю двухколесного друга, оказался старше, сильнее и сильно избил воришку. Это не остановило Полянецкого и даже подняло его авторитет во дворе — реальный пацан ворует и в глаз за это получает!

Быть таким и не курить казалось неестественно. Антон поначалу воровал сигареты у курившей матери. Но, сколько веревочке не виться… Однажды она его застукала и решила как следует проучить.

— Значит, ты куришь, сынок?

— Ну-у, я так… Я невзатяг!

— А какой тогда смысл продукт переводить? Давай-ка с тобой покурим по-настоящему, по-взрослому.

Эксперимент удался. Антоше стало плохо, блевал он дальше, чем видел. Урок был усвоен, правда, ненадолго…

В следующий раз воспитательным моментом послужило документальное кино. Тогда в кинотеатрах перед каждым фильмом крутили киножурналы. В одном из них показали, как компания подростков отправилась на рыбалку. После большой дозы спиртного то ли в шутку, то ли всерьез замотали одного в сеть и утопили. Впечатлительный Антон поклялся себе, что никогда ни пить, ни курить не будет. Даже занялся спортом, несколько лет ходил в секцию самбо.

Но когда подобные меры могли напугать дьявола соблазна? Тем более, что злоупотребляли все. Лет с пятнадцати ребята в Химках уже вовсю баловались пивом и вином, а кое-кто и чем покрепче… К тому времени Антон уже бросил самбо. Там вроде бы дела шли неплохо, но спортивная коррупция обломала перспективного спортсмена. Ты можешь быть сильнее всех, но не сильнее тренерского сговора.

Проходили соревнования по самбо. Полянецкий позже узнал, что тренеры договорились его «слить», чтобы продвинуть парня, родители которого дали взятку. И Антона поставили в поединки так, что он несколько схваток подряд не сходил с ковра. Один бой проиграл, затем одержал шесть побед, а в следующем поединке от усталости потерял сознание. Присудили поражение, потому что деньги решали все. Где уж там сыну медсестры тягаться с другими? И три с половиной года спорта ушли псу под хвост. В тартарары полетела и учеба в общеобразовательной школе, для которой троечник и отъявленный хулиган Полянецкий был сущей обузой.

Появились другие увлечения — мопеды, девушки, спиртное… Компания дворовых друзей, с кем Антон разделял нехитрые интересы, уверенно двигалась встрече с героином. К возрасту совершеннолетия все уже попробовали. Антон был последним.

Как-то в паршивом настроении он зашел к приятелю, у которого, как было известно, имелась дурь.

— Дай ширнуться, братан. А то на душе погано. Я слышал, герыч повышает тонус. У меня, правда, бабок сейчас нет, но…

— Бабки ладно… Потом. Мы же с тобой друганы. Может, с первачка понюхаешь?

— Да чё там… Я слышал все в конце концов на уколы переходят. Давай уж сразу. Бодяжь!

— Хозяин — барин. Твои вены.

С помощью друга Антон впервые вмазался. И началась новая жизнь, в которой главным была доза. Пока Полянецкий не стал как следует зарабатывать, потихоньку тащил из дома, у соседей, у родственников все, что можно продать. Ведь колоться необходимо было ежедневно. Устроился на мебельную фабрику. Пройдя курс обучения, получил профессию столяра.

На фабрике зарплату выдавали еженедельно. И весьма неплохую. Но героин требовал все больше и больше. Антону приходилось регулярно занимать у коллег. Со временем он начал путаться, у кого занял, у кого перезанял. Бригадир даже распорядился Полянецкому не одалживать.

Постепенно происходило превращение человека в наркомана, о чем окружающие догадались не сразу. Обычный парень, общительный, трудолюбивый, адекватный, бесконфликтный, только уж больно худощавый. За воротник закладывает редко, в отличие от большинства рабочих, на работе спиртным от него не пахнет. Только глаза какие-то странные и эта постоянная озабоченность в отношении денег…

А у Антона наркомания вошла уже в такую стадию, когда никакого удовольствия, никакого воодушевления; когда человек живет от ломки до ломки и героин становится единственным лекарством, способным поддерживать организм в нормальном состоянии. Образовался порочный круг, за пределами которого оставались мать с ее новым мужем, работа, девушки, кино, книги — все какое-то необязательное. А внутри круга — героин и дворовые друзья-наркоманы. Сейчас иных уж нет, а те далече. Двое друзей мотают срок за хранение и распространение, остальные умерли.

Он уже лет семь сидел на игле, когда случилось страшное. При очередной ломке нигде не смог достать героина. И тогда Антон выпил водки, и немало, чтобы отвлечь организм от симптомов жестокого кумара. И тут вдруг позвонил приятель и сказал, что у него есть наркотик, какая-то грязная, третьесортная дрянь. Пьяному море по колено, помутневшим взором он не разглядел деления на шприце и вкатил себе слишком большую дозу. И отключился.

Вдвоем с отчимом Антона Александром Сергеевичем приятель отвез Полянецкого в больницу. Там, конечно, сразу поняли, что это передоз, откачали. Но в милиции завели дело, правда, ходу ему не дали по просьбе матери и из жалости к двадцатипятилетнему парню.

После этого случая Антон стал считать Александра Сергеевича своим настоящим отцом и называть папой. А ведь когда Антону было пятнадцать лет и Надежда Алексеевна вышла замуж, привела домой водителя грузовика Александра, который стал ними жить, парнишка принял нового человека в штыки. Ведь он был трудным подростком, а значит неуживчивым, упрямым. Он скатывался вниз, а терпеливые мать и отчим раз за разом вытаскивали юного наркомана и алкоголика из ямы.

Возраст в тридцать пять лет принято считать серединой жизни. Время подводить промежуточные итоги. Было что вспомнить Антону из минувшего, кроме уколов и ломки? Было. Например, судебные решения. Все наркоманы нарушают закон и ходят по грани между свободой и заключением. У Полянецкого за душой три судимости, но ему повезло избежать реальных сроков. Первую судимость получил в шестнадцать лет за пьяную драку, вторую в 2008 году за хранение героина. Его арестовали в метро. Прокурор требовал полтора года, но адвокату удалось уговорить судью снизить наказание до условного срока. Третья встреча с судом была в 2013 году по статье «Продажа лекарственных препаратов, не содержащих наркотических веществ».

Антон Полянецкий в середине жизни вдруг осознал, что с наркотиками пора завязывать. Один за другим умерли от передоза двое дворовых друзей детства. Силой воли Антон дал себе приказ забыть о героине. И в порядке компенсации мужчина запил, да так, что запой продлился три года.

В результате он превратился в развалину с больной печенью, мешками под глазами и сизым носом. Родители пытались лечить Антона и при помощи врачей в психиатрической больнице, и при помощи колдунов с шаманами — всё без толку.

В кодирование Полянецкий не верил. Он знал: ни один врач не будет кодировать так, чтобы человеку грозила смерть. А значит всё такого рода лечение рассчитано на запугивание и утешение родных алкоголика. Правда, случались перерывы в запое, когда Антон устраивался на работу столяром, что-то зарабатывал и тут же пропивал. Алкоголизм хуже наркомании тем, что алкоголь доступен даже нищим. Фуфырик настойки боярышника в аптеке за одиннадцать рублей возвращает алкаша к жизни. Но — к какой жизни?!.

В 2013 году у Полянецкого закончилось жизненное дыхание. Почти нищий, беззубый от долгих лет употребления героина, без интересов, любви, он четко понял, что бросить пить самостоятельно не в состоянии. Тогда Антон решил пройти курс лечения в реабилитационном центре. Сначала в Таганроге, потом в Воронеже. И всё изменилось. Не сразу, не за один день. Но, ступив на новый путь, почувствовав интерес к полноценной жизни, Полянецкий уже не хотел отступать и изо всех сил держался.

При всей эффективности лечения воздержанием, трудом и божьим словом очень многие возвращаются потом к водке и героину. Если может болеть тело, то может болеть и душа. Поэтому в пятидесятнических реабцентрах заботятся в первую очередь о душе.

А здоровая душа, как можно видеть на примере Полянецкого, притягивает к себе и успех и благосостояние. Сейчас у Антона есть всё, о чем мечтает среднестатистический мужчина: благополучная жизнь, жена, квартира, работа, автомобиль. Но когда-то ему казалось, что время упущено, что уже никогда он не будет счастлив и проживет, не познав простых человеческих радостей. Иногда Антон смотрит на себя в зеркало и видит… нет, не беззубого алкаша с мутным взглядом (всё это, слава Богу, в прошлом), а цветущего бодрого красавца с голливудской улыбкой. Белоснежные зубы — еще один признак новой жизни, уж Антон-то это точно знает!

Пройдя курс, Полянецкий остался работать в реабилитационном центре, помогает таким же, как он в прошлом, бороться за себя с дьяволами героина и водки, показывать путь из болота порока к трезвой и счастливой жизни.

Человек по природе своей транжир. Ведь трезвая жизнь удивительный божий дар, данный нам от рождения. Она полна радостей и удовольствий. Но мы с самого детства упорно ищем возможности отравить мозг, получить удовольствия искусственным путем. Дети подражают взрослым, на домашних застольях тянутся чокнуться с ними своим лимонадом, любят играть, изображая пьяных. А потом игра становится реальностью и наслаждения, вошедшие в жизнь уже не игрой, а жуткой повседневностью, сменяются ломкой и похмельем. Зависимость от наркотиков и алкоголя появляется незаметно, но прочно утверждается, подменяя собой личность человека.

В Воронежском реабилитационном центре исцелившийся Антон однажды познакомился с молодой красивой осетинкой Эллой. Вначале это были отношения ученика и наставника. Потом их сменила дружба. Элла ждала прихода Антона, чтобы выговориться перед ним, поплакаться в жилетку. Но вскоре пришла и любовь. Кстати, дожив до сорока с лишним лет, Антон никогда не был женат. Серьезных отношений у него тоже не было. В этом, в общем, ничего удивительного. Ни героин, ни спиртное как-то не способствуют ни романтике, которая сопровождает зарождение любви, ни сексуальному здоровью, без которого супружеские отношения неполноценны. А тут появилась Элла… они почувствовали, что их тянет друг к другу, но долго не могли в этом признаться… Они поженились в 2017 году и надеются, что этот союз продлится на всю их счастливую совместную жизнь.

Бог дал им возможность жить по своим заповедям. И надеяться на спасение. Ибо сказано: «Всякий, кто призовет имя Господне, спасется». Современный верующий, так считает Антон, живет по большему числу заповедей, чем те, что были даны Моисею много веков назад. Надо любить и прощать. Нужно беречь жену и всё время оказывать ей знаки внимания — супруга должна чувствовать любовь и заботу. Нельзя давать волю своему гневу. Следует уважать тех, кто по долгу службы «над тобой», прислушиваться к своему руководству (и руководству компании, и к властям в государстве — различия нет), ибо всякая власть от Бога. Беспрерывно хаять правительство своей страны и продолжать в ней жить — просто глупо. Уехать в другое государство, которое нравится тебе больше, будет умнее и честнее. Да, в России много проблем. Но кто справится с ними, кроме тех, кто живет на этой земле и считаете себя её детьми?! Как сказал патриарх Кирилл: «Если вы сами в своем доме не наведете порядок, никто этого не сделает».

Полянецкий в корне изменил свою жизнь. Возврата к прошлому нет, есть только сожаление, что образумился он гораздо позже, чем мог бы… Всю свою жизнь Антон был горем для своей матери Надежды Алексеевны. Бессонные ночи, звонки из полиции, жестокие ломки, пьяные драки, пропажа вещей из дома — все это прибавляло ей седых волос и отнимало здоровье. Лишь под конец жизни Надежда Алексеевна стала получать из Воронежа добрые вести о сыне. Свой последний вздох она сделала в полном спокойствии и умиротворенности. Антон прошептал последнее «прости» и закрыл ей глаза. В том же месяце под ее неслышное благословение он взял в жены Эллу…

В жизни Антона все становится лучше, несмотря на то, с какими проблемами ему приходится справляться. Главной из них стал гепатит. Антон уверен, что болезнь прошла благодаря молитвам. Он, конечно, прикладывал усилия к выздоровлению. Но всё было бы напрасно, если бы не поддержка Отца.

Полянецкий неплохо зарабатывает, старается, чтобы любимая Элла ни в чем не знала нужды. Чтобы в доме всегда было чем угостить гостей, ибо жена-осетинка научила его пословице своего народа «гость в дом — Бог в дом».

Роман Антошин

Мальчишки, которые растут без отцовского присмотра и которых воспитывает двор, рано становятся взрослыми, раньше положенного времени принимают самостоятельные решения и отвечают за них. А некоторые остаются детьми всю жизнь, надеясь на авось и «так сойдет». Таким вырос и Антон Полянецкий: плохая компания, воровство, героин, гепатит — звенья одной порочной цепи. Но слава Богу, что все закончилось хорошо. Лучше поздно, чем никогда. В сорок лет жизнь только начинается.

Глава 24 Как сделать из наркомана миллионера?

Моя книга подошла к концу. Надеюсь, что вам было интересно. Я рассказал только правду и ничего, кроме правды. То, что я пережил, ужасно. Но пусть это будет назиданием другим. Больше всего я хочу быть положительным примером для вас, но никак не отрицательным. На протяжении всего повествования я старался быть предельно честным. Крутил колесико компьютерной мышки, сто раз перечитывал текст, вспоминая, не забыл ли написать о чем-то важном, и понял, что забыл! Нет, речь не о прошлом, о нем рассказано достаточно подробно, как и о настоящем. Скорее, я забыл написать о будущем.

Его еще нет, но о том, чтобы оно пришло (не с огорчениями, банкротством, болезнями, а с новыми радостями и интересными событиями) можно позаботиться уже сегодня. Сейчас.

Если я нахожусь в Воронеже, стараюсь не пропускать ни одного утра, чтобы ни пройтись или ни пробежаться в парке. Чаще всего во время этого полезного занятия меня посещают мысли, которыми хочется поделиться. При этом я не желаю выглядеть учителем, наставником, проповедником. Упаси бог меня навязывать свое мнение. Я всего лишь беседую с людьми, отвечаю на их вопросы, иногда сам инициирую какую-либо тему. А вдруг, кому-то будет полезно узнать моё мнение по тому или иному вопросу? В моем Инстаграме — постоянный диалог. Я открыт для людей и для мира.

О ПРОГУЛКАХ

Когда я был наркозависимым, разумеется, был далек от всяких физических нагрузок. Только если этого требовала необходимость достать дозу. Сейчас я бегаю по утрам, занимаюсь скандинавской ходьбой, делаю зарядку. Я стал другим человеком, здоровым, подтянутым. Но во мне еще живет лентяй, которому охота утром подольше поваляться в теплой постели, а не вставать под холодный душ, не идти на прогулку, когда на улице мокрый снег и слякоть. Я стараюсь улыбаться своим близким, всему миру, но настроение неважное, потому что недоспал, что-то колет в боку и увидел плохой сон. Но я обливаюсь ледяной водой и мотивирую себя на позитив. Учитесь себя правильно преподносить. Чтобы внешнее соответствовало внутреннему.

Очень часто я выхожу на утреннюю прогулку с нашим главным бухгалтером Антоном Ситниковым. Иногда он с утра пораньше заговаривает о делах, о том, что нужны деньги на то, на сё. Это раздражает. Но я не имею права раздражаться. Во-первых, потому что у бухгалтера железные аргументы и он всегда прав. Во-вторых, нельзя начинать утро с негатива. Отношения в кабинете и на прогулке очень разные. Человек познается иначе. И это важно для бизнеса. Во время прогулки мы с Антоном можем успеть и поругаться, и помириться. Сам темп ходьбы, необходимость глубже и чаще дышать, деревья вокруг, живые и очищающие, поднимают настроение. Я втягиваюсь в прогулку, свежий воздух заполняет легкие, хочется идти и идти дальше. Зануда-бухгалтер превращается в самого остроумного и веселого человека на свете. С таким другом легче и в работе, и на отдыхе.

О ВРЕМЕНИ

Время очень дорого, но ни за какие деньги его не купишь. Время можно или упустить, или им правильно распорядиться. Особенно в начале жизни, когда кажется, что впереди его навалом, и о том, как ты его проводишь, даже не задумываешься. Иногда я вспоминаю, на что транжирил время, когда прогуливал школу, воровал, играл в карты, кололся… Когда человек растет, взрослеет, становятся развитыми и его органы. Думаю, последним взрослеет мозг. Годам к тридцати. А может природой так зачем-то и задумано? В юности долго валять дурака, а потом браться за ум.

Но многие не берутся за него вообще. Сколько таких мужиков, которые на работе мечтают о выходных. А в выходные бандерложат на диване, пьют пиво и смотрят телевизор, не замечая, как рожа становится похожа на жопу и растет пивной живот.

Здоровье не купишь. Об этом знают все. А те, у кого достаточно денег, понимают это лучше всех остальных. Я бегаю, делаю зарядку, чтобы не терять с таким трудом восстановленное здоровье. Слишком много потерял раньше. Лучшее утреннее занятие — это зарядка, особенно в кругу друзей. Кто рано встает, тому Бог дает. Мне каждое утро приходится себя заставлять. Я тоже ленив, но борюсь со своей ленью. В любом деле нужно себя заставлять. И тогда в жизни не будет ничего невозможного. Сказано в Евангелии от Луки: «…просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам… ибо всякий просящий получает и ищущий находит, и стучащему отворят».

О РАННЕМ ПРОБУЖДЕНИИ

Человеку свойственно преувеличивать, и некоторые деловые люди иногда восклицают: «Я работаю двадцать четыре часа в сутки!» В реальности организм, который лишен сна и отдыха, очень быстро сломается. Все люди делятся на сов и жаворонков. Я жаворонок, рано ложусь и рано встаю. Мне не интересно смотреть спортивные трансляции и сериалы допоздна. Куда интереснее наблюдать, как светлеет небо, становится виднее дорожка в парке на прогулке, слушать, как просыпаются и начинают щебетать птицы.

Многие друзья и коллеги приспособились к моему режиму дня и тоже рано встают, присоединяясь ко мне на зарядке. Ведь утро располагает к улыбке, к позитиву. Утро вечера мудренее, потому что весь дневной негатив к вечеру только нарастает. По закат нельзя принимать судьбоносные решения, можно наломать дров, так что лучше важные проблемы обсуждать на утренней зорьке.

То же самое и о раздраженном состоянии. В гневе нельзя принимать решения. Остынь, переключись на другое. Потом, когда будешь с холодной головой и спокойным сердцем, верное решение придёт само.

О БИЗНЕСЕ

Бизнес-идея — это, если сказать совсем просто, максимальный результат при минимальном вложении средств. Если еще проще — получение выгоды. Вложить миллион рублей и получить прибыль в пятьсот тысяч — это плохая бизнес-идея. Если наоборот — хорошая.

Мозг настоящего бизнесмена, который стремится нажить миллионное (а лучше миллиардное) состояние, так устроен, что бизнес-идеи рождаются у него постоянно. У меня они появляются чаще всего во время утренней прогулки в парке или в бассейне. Ходить, бегать — все-таки естественные занятия для человека. Многие следят при этом за правильным дыханием, работой конечностей, прикидывают расстояние, сколько осталось до места, где можно встать на дно бассейна. С гордостью замечу, что с детства плаваю хорошо, и во время этого занятия легко могу думать о важных вещах. Совмещать приятное с полезным — очень важный навык.

Бизнес-идею необходимо тщательно продумать. И если браться за ее воплощение в жизнь, то обязательно доводить это дело до конца. Если бросить, остановиться на полдороге, то и со следующим делом может выйти неудача. Может быть, ты не знаешь цену своему времени и своим силам? Если некомпетентен — учись, если не знаешь — спроси. И тогда все получится. Будь готов к поражениям, падениям.

О КАНИКУЛАХ

Для меня протяженные праздники, январские и майские каникулы на 8–9 дней — сумасшествие. Тому, кто мешки таскает, кто работает в горячих цехах, может быть, и хорошо оттягиваться долго. Покататься на лыжах, поваляться на пляже, уйти, наконец, в недельный запой — почему нет? Для кого-то. Но мне это не годится. Я веду здоровый образ жизни: не курю, не пью и не употребляю наркотики.

Я отдыхаю несколько раз в году. Выезжаю с друзьями на рыбалку, на охоту, отправляюсь с детьми на море. Каждый раз ненадолго. Ведь через пару дней вынужденного безделья я начинаю нервничать, звонить по делам, дергать подчиненных. Однажды запущенная машина бизнеса должна крутиться беспрерывно. И я — движущая сила этой машины.

О МЕСТЕ ПОД СОЛНЦЕМ

Конкуренция — двигатель прогресса. Если вы начали какое-то прибыльное дело, добились успеха, обросли необходимыми связями, значит, нужно развиваться. Производите гвозди — увеличьте производство в два раза, в три. Или расширьте свой ассортимент — производите шурупы и саморезы. Если из года в год выпускается одно и то же количество гвоздей, вас рано или поздно настигнут конкуренты. И если сегодня подвинут чуть-чуть, то завтра задвинут вообще. На Земле места много, а вот места под солнцем на всех не хватает. И это место надо беречь и развивать.

О КОММУНИКАЦИИ

Я человек общительный, легко нахожу общий язык с незнакомыми людьми. Стараюсь относиться к любому, даже неприятному, человеку с благожелательностью. Я скорее похвалю кого-нибудь ни за что, чем обругаю, даже если он этого заслуживает.

Это качество у меня, наверное, с детства. Оно помогало мне вписываться в новый коллектив, когда я был вынужден чуть ли не каждый год менять школу. Благодаря ему я успешно торговал. Одно время общение сделалось моей профессией, когда я занимался миссионерством на служении в «Исходе».

В бизнесе без тесного общения с партнерами, клиентами, продавцами и покупателями не обойтись, как не обойтись без достаточного оборота и умного бухгалтера. Но столь же важно обмениваться мнениями, советами внутри организации. Здоровая и деловая атмосфера в коллективе — не пустые слова. Знать, что на душе и в семье у каждого сотрудника — очень важно. В компании все, от уборщицы до владельца, заняты общим делом.

Я с подозрением отношусь к этаким неразговорчивым, неулыбчивым букам. Они, может быть, и хорошо выполняют свою работу с 9 до 18, но, если не рассказывают анекдоты, не хвастаются успехами своих детей в школе, не жалуются на плохую погоду, с такими людьми что-то не так. Либо у них не все в порядке с психикой, либо они задумывают что-то недоброе. Жди от такого выстрела в спину. Так что корпоративы, совместные поездки на рыбалку и за грибами придуманы не зря. Друзья познаются в беде. Но и в радости тоже. И откровенные беседы начальства с подчиненными тет-а-тет тоже необходимы.

О ПРАЗДНИКАХ

Из праздников признаю только Рождество Христово, Пасху и День Победы. Все остальное — баловство. Праздники профессий — все эти междусобойчики для десантников, шахтеров, писателей, историков, журналистов, женщин и солидарных трудящихся — зачем?!

Три глобальных события — Рождество, Пасха и День Победы — реально изменили ход истории человечества. Сначала люди получили гарантию спасения своих душ. Великая Победа ценой огромных жертв спасла миллионы жизней тех, кто в ней уцелел. И дала возможность продолжить род человеческий. Больше такой войны, как Вторая мировая, не было и, надеюсь, не будет.

У моей бабушки было военное детство. Она видела немцев, проезжавших на танках и грузовиках через станицу. Она помнила голод. На нашей богатой Ставропольщине людям не хватало хлеба! А мы иногда не ценим мир. И иронически улыбаемся, когда очень пожилые женщины просят в церкви у Бога: «Лишь бы не было войны». После 1945-го было сотни войн, без них люди не могут. Но нельзя забывать ту, самую страшную.

Есть разные определения слова «счастье». От бабушки я услышал, что счастье, это когда найдешь в разрушенном бомбой погребе полведра мерзлой картошки. Можно сытно поесть. Счастье, это когда ложишься спать, а далекая артиллерийская канонада не приближается, а удаляется. Можно спокойно поспать. Когда я чем-то недоволен, машина не заводится, партнер подвел, ремонтники схалтурили, вспоминаю свою бабушку и понимаю, что зажрался. И советую всем иногда просматривать мультик о золотой рыбке. Пресыщение — опасное чувство. Никому не желаю оказаться у разбитого корыта.

О НЕДОСТАТКАХ

Как же мы все себя любим, как же боимся признаться в ошибках, лени, некомпетентности. Находим тысячи причин, чтобы не признавать свою вину. Но никто не сделает это за нас. А непризнание своих грехов может иметь тяжкие последствия. Если хочешь чего-то добиться, но не получается, займи другую позицию. Надо исправлять свой характер и побеждать лень. Нет смысла чего-то начать делать и, сделав наполовину, остановиться. Нужно вникать в себя и в Писание. Лучшая награда за труд — еще больше труда.

О ВЕРЕ

Вопрос веры в Бога важен и сложен для каждого думающего человека. А для меня в особенности. Я долгие годы был служителем культа, знаю эту кухню изнутри. Был знаком со многими руководителями церкви пятидесятников и рядовыми верующими. Я безмерно благодарен людям из моего первого реабилитационного центра, которые помогли мне уверовать в Бога и в свои силы и исцелиться от тяжкого греха наркозависимости. Моя личная окончательная победа пришла не сразу. В дальнейшем я справлялся с этой проблемой самостоятельно.

Мой богатый опыт помог мне определиться в личной позиции по вопросам религии и веры. Я не верующий, я знающий. Я верю не в Бога, а Богу, который умер, а на третий день воскрес.

Теперь я не хочу проповедовать, миссионерствовать, навязывать свое мнение. Вера — личное дело каждого. Человек сам ответит перед Богом за свои деяния. Я хожу в церковь и чувствую, что божья благодать со мной и моей семьей. А главную опасность в духовных делах вижу в том, что есть риск стать слишком верующим, религиозным дебилом и шизофреником. Такого ничто не спасет. Можно получить свободу от наркотиков, от алкоголя, от грехов, от долгов. А от религиозного фанатизма спасения нет.

ОБ ОФИСНОЙ РАБОТЕ

В своей жизни я перепробовал много разных работ — торговал, служил в армии, был миссионером и администратором. Скучнее всего мне казалось работать в офисе. Раньше это называлось «перебирать бумажки», сейчас, в компьютерный век — перекладывать документы из одной виртуальной папки с другую. Даже когда я занялся собственным бизнесом, первоначально относился к офисным клеркам свысока.

А теперь я понимаю, что без них никак. Бюрократический аппарат и его методы работы делают любую фирму настоящей, находят ей место в государстве и обществе. В моей организации есть два человека, которые занимаются всеми юридическими вопросами и бухгалтерией. Бизнес будет прибыльным, если бухгалтерский учет ведется правильно. Если тебя спросят контролирующие органы, а ты не сможешь правильно ответить, твоему бизнесу конец. Без бюрократии никуда — это объективный закон. Вот недавно меня вызвали в суд и хотели оштрафовать на двести тысяч за нарушение закона. А закон этот только что вышел, и наш главный юрист даже не слышал о нем! Но незнание закона не освобождает от ответственности. Мы приуныли, но… юридический отдел скоординировал работу, подготовил необходимый пакет документов, и я отделался предупреждением!

ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ЛИЧНОСТИ

Если надо сделать так, как ты хочешь, сделай это сам. Но если ты не успеваешь, если у тебя куча других дел? Значит, надо кого-то просить, кому-то приказывать. Мы все разные и у всех разное представление о хорошем, каждый делает «хорошо» по-своему. Значит, нужно находить компромисс. Вот я жарю мясо с корочкой, чтобы кусок сохранил немного сока. А кто-то любит до углей прожаренные стейки. Разве это плохо? Я люблю готовить дома, когда есть время. Знаю рецепты многих вкусных блюд. И когда кухарю, сразу убираю отходы в мусорное ведро. Почистил картошку, сразу выбросил очистки за собой. Только после этого берусь за лук, за морковь, за мясо. У меня на столе всегда чисто. А моя супруга делает при готовке несколько дел сразу. У нее получается быстрее, но зато полно отходов, которые занимают всю рабочую поверхность. Я раньше переживал, если не по-моему, лез со своими советами. А теперь стал терпимее. Пусть делает так, как ей удобно!

О ДЕТЯХ

Если уж заканчивать книгу с мыслями о будущем, надо писать о детях. Когда мы с Катей отмечали пятилетие нашего старшего, Прохора, у него была куча самых разных подарков. Но я заметил, что Проша радовался не столько самому подарку, сколько словам, пожеланиям, обращенным к нему, как уважаемому, почти взрослому человеку. И самые лучшие пожелания были родительские.

Самое главное для наших детей, чтобы мы были на свете рядом с ними. Вкладывайтесь в своих детей. Сегодня не вложитесь, завтра может быть поздно. Если что-то обещаете, выполняйте. Они все понимают с самого раннего возраста. Страшно, если сын подумает, что отец балабол. Если авторитет в глазах детей упал, будут большие проблемы. Мой отец всегда курил при мне, не обращая на это внимания. Когда меня самого в первом классе застукали с сигаретой, учительница попросила отца сделать мне строгое внушение. Он, конечно, повысил голос, сказал, что мне еще рано. Но я ему не поверил, вот что печально. Не стыдно извиниться перед ребенком и исправить то, что обещал. Не стыдно и покаяться перед ребенком, если очень согрешил. Ведь дети до поры до времени святые.

Дорогие друзья! Признаюсь, это был тяжелый труд — открыть перед вами душу, рассказать свою жизнь без утайки. Провести вас по не самому красивому пути, местами по грязной тропинке, местами по шаткой досочке, переброшенной через пропасть. Но потом я сделал свою дорогу шире, ровнее, удобней. Сделал и продолжаю по ней идти, преодолевая непростой путь от наркомана до миллионера.

Роман Антошин

Глава 25 Отвечай за свои слова! Интервью с автором

«Правило отвечать за свои слова в бизнесе работает на все сто!»

Роман Антошин

Российский предприниматель, который добился впечатляющих успехов в бизнесе и выбрал своей миссией помощь людям, считает, что руководитель должен быть оптимистом, для карьеры в России нужны связи, а каждой команде требуется крепкая мотивация.

«РУКОВОДИТЕЛЬ ДОЛЖЕН РАБОТАТЬ С КОМАНДОЙ»

— Ваш путь в бизнесе убеждает, что вы точно знаете, как успешно вести дела. Каким должен быть начальник, чтобы подчиненные его слушались?

— Если я слышу, как о руководителе говорят, что он очень добрый и хороший человек, то довольно сильно удивляюсь. У начальника такая работа — требовать, чтобы сотрудники хорошо работали. А если они этого не делают, то надо разобраться почему и наказать виноватых. Наказывать надо справедливо, но строго. А добрый руководитель, который «все понимает», никогда не ругается, всех хвалит и все прощает — рано или поздно развалит предприятие. Поэтому начальник должен быть внимательным и строгим.

— То есть, умный начальник не боится быть настоящим тираном по отношению к своим подчиненным?

— Я видел, как работают жесткие начальники — обычно у них все отлично получается, но… недолго. Хотя руководители бывают разные. Кто-то может общаться с подчиненными дружески, а кто-то считает, что на него должны смотреть снизу вверх — и баста! Просто как удобнее, так человек и ведет себя. Лично я считаю, что руководитель должен постоянно работать с командой, быть примером поведения. По-любому, начинать надо с работы над собой. Важно понимать очень много разных тонкостей, уметь определять, к какому психологическому типу относится подчиненный, как его правильно мотивировать. Как наградить и наказать сотрудника. И часто бывает, что лучше отказаться от работы с человеком, если он вас не слышит и не понимает. Пусть тогда ищет счастье в другом месте.

— В России любят авторитарных руководителей? Или люди не позволяют обращаться с собой неуважительно?

— Любят. И не только у нас в России. Вот я читал о том, что американский президент Дональд Трамп — очень жесткий босс, но команда у него суперсильная. Почему? Потому что он человек-успех, он ставит высокие цели и добивается их. Людям это нравится. Они готовы потерпеть выходки Трампа, знают, что впереди — очередная взятая высота. И что потом они будут гордиться тем, что работали с таким человеком. Но так бывает только с очень малым процентом руководителей. Поэтому я и веду свои тренинги, обучающие отношениям с подчиненными. Это очень важная часть работы лидера.

Уважение к жесткому начальнику складывается не на пустом месте, ситуация возможна только, если этот руководитель раз за разом добивается больших побед.

«НАДО ВЕРИТЬ В ТО, ЧТО МОЯ КОМАНДА САМАЯ КРУТАЯ»

— Целесообразно обсуждать с подчиненными перспективы развития компании?

— Идея такая есть, мол, руководитель должен держать подчиненных в курсе всех дел. Если начинаются какие-то проблемы, то надо собрать коллектив, все рассказать и вместе решить, что делать дальше. Нет уж. Если я начну обсуждать с коллегами все возможные катастрофы, то работать будет некогда! О том, что может случиться, если вдруг опять какой-то кризис будет, если налоги поднимут, если бензин подорожает — я лучше подумаю сам и сам найду выход, а подчиненным скажу, что все у нас в порядке. Им надо идти к своим целям, не забивая себе голову разными проблемами.

— А если вы не знаете, что делать дальше, как поступить?

— Я на то и руководитель, чтобы знать. Но пока решение не принято, то считаю, что лучше «включать» оптимизм и двигаться вперед.

— И не говорить правду, то есть в какой-то мере, лгать?

— Надо действовать по обстоятельствам. В бизнесе что не день — то новые повороты! Так не бывает, чтобы все шло ровно, гладко, без всяких проблем. Подчиненные и даже партнеры на уровне инстинкта стараются не связываться с руководителем, который впадает в панику, если что-то вдруг пошло не так. Это и понятно: если он много говорит о проблемах, то не знает, что с этими проблемами делать, а если не знает, то зачем я вообще на него работаю?.. Поймите, что человек, который в самую страшную минуту будет улыбаться и говорить: «Ничего, прорвемся!», принесет компании больше пользы, чем руководитель, который вывалит всю правду о крахе перед командой и будет ждать, что она сама зарядится оптимизмом и побежит сворачивать горы.

— Но как улыбаться в трудную минуту?..

— Надо верить в то, что моя команда самая крутая, что я принимаю правильное решение. И даже если ошибусь, то придумаю что-нибудь и смогу все исправить. Да еще и смогу развернуть дело так, что мы выиграем больше! Просто верить.

— Значит, уверенность в себе важнее, чем знания, опыт, талант?

— Если говорить о людях, хотят сделать карьеру, то… да. Высокие посты в крупных компаниях занимают самоуверенные люди. Те, что могут красиво подать себя. Они никогда не покажут, что сомневаются в себе. И окружающие невольно к ним тянутся. Лично я заметил, что многие люди, которые стали успешными только потому, что могут хорошо о себе рассказать, слишком любуются собой. Им некогда работать. Занимаясь бизнесом, я все свое время посвящаю делам, семье, хобби, тренировкам, друзьям. А есть люди, которые тратят все свое время только на себя. Да, они могут добиваться результата — просто так уж устроен мир, но пустышка остается пустышкой.

— Почему же мы всё-таки уважаем таких людей?

— Кого из детей вы скорее заметите — того, кто с книжкой в уголке сидит, или того, кто громче всех кричит, втягивает других в игры?.. То-то! Так что это нормально — в первую очередь обращать внимание на «выскочек». Люди так устроены — мы все тянемся к тем, кто изначально готов стать лидером. Кто знает, что надо сказать, что сделать. Кто не смущается, когда раздает поручения. Глядя на таких людей, нам кажется, что вот они точно знают, как поступить. Что они спасут, помогут и все такое. Да ведь иногда так и получается: если человек уверен в себе, то обычно он знает, что надо делать. В том-то и хитрость — надо как-то разглядеть, есть ли что-то полезное за маской уверенности…

— А можно этому научиться?

— Конечно! Это очень просто. Надо внимательно посмотреть — держит человек свое слово или нет. Даже если дело касается каких-то мелочей.

— Вы считаете, что держать слово так важно?

— Вообще-то я считаю, что «отвечать за свои слова» — это самое главное деловое правило. Этот постулат в бизнесе работает на все сто! Причем в самых разных случаях. Расскажу о них. Для начала — самое простое. Если ты «выпустил» в окружающий мир слово, то оно должно подтверждаться делом. Назвался предпринимателем — работай. Ничего не придет само, всего надо достигать усилиями. Тебе надо сдержать свое слово, чтобы тебя уважали. Особенно это важно в самом начале, когда только создаешь компанию и добиваешься хорошей репутации. Но и потом, когда уже у тебя есть доброе имя, надо оставаться честным и порядочным бизнесменом. Иначе нельзя.

Свое слово надо держать и перед партнерами. Это даже обсуждать странно, но я вижу, что сейчас, в XXI веке довольно много людей, которые не соблюдают договоренности. Вы, наверное, знаете, что в прежние времена в России слово купца было нерушимо. Если сговорились два коммерсанта и ударили по рукам, то выполнят свои обещания без всяких там подписанных договоров. А если купец не держал слова, то уже никто по всей империи не хотел с ним дел иметь. Он просто разорялся!

И договор о сделке надо выполнять двум сторонам. Если кто-то из партнеров говорит мне, что я не сделал то, что обещал, то я спрашиваю — а ты выполнил свои договоренности?.. Конечно же, он забыл об этом! Но тогда я не могу вести с ним свои дела.

Бизнесмен обязан держать слово перед своей командой. Если я обещаю, что мы должны достичь таких-то целей, то я обязан сделать для этого все, что могу. Если обещаю зарплаты больше, то должен заранее рассчитать, что смогу их «поднять». Но от команды я тоже требую полной надежности. У меня так: даю задание сотруднику и знаю, что сам могу идти спать, а вот он не уснет, пока не выполнит поручение. Для людей, которые вместе работают, правило «отвечать за свои слова» должно быть самым важным.

— Что лично вас заставляет держать слово?

— Семья: жена и двое детей. Взвалил на себя груз — вези, не жалуйся, не перекладывай его на другого. Я просто обязан подтверждать свои слова делом — как муж и отец. Должен давать семье то, что они заслуживают. И пусть это огромная ответственность — я рад, что она есть. С семьей моя жизнь получила смысл.

«НАДО УМЕТЬ ПРОИЗВОДИТЬ ПРАВИЛЬНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ»

— Что еще необходимо человеку в России, если он хочет добиться успеха в бизнесе?

— Как ни крути, у нас надо иметь связи с нужными людьми. Речь не о кумовстве, не о взятках. Все должно быть честно и законно. Я о том, что многие знаменитые предприниматели в нашей стране опирались на клановые, семейные связи и все это знают. Причем я думаю, что если связей нет, то это не значит, что путь наверх вам заказан. Тут поможет умение заводить полезные знакомства. Надо искать людей, которые так же думают, как и вы, а еще лучше — тех, кто будет помогать вам карабкаться вверх. Может это и выглядит как-то нехорошо, но на самом деле все нормально. Сегодня помогут тебе, а завтра ты поможешь кому-то. Правда иногда я встречаю людей, готовых ради карьеры и льстить, и подставлять других людей. Они действительно добиваются результата. Не знаю, как им потом не противно!

— Но чего ждать от руководителя, который занял свой пост благодаря интригам?

— Мой опыт подсказывает, что ничего хорошего. Вернемся к моему основному правилу — о том, что за слова надо отвечать. Человек, который может льстить и «подмазывать» окружающих ради карьеры, не будет держать свое обещание. Он изменит слову, если это будет ему выгодно. А лидер компании, который не держит слово, скорее всего, не сможет эффективно руководить.

— Эффективно руководить — одно, а вот эффектно выглядеть — другое. И что важнее — не известно…

— Известно! Эффектно выглядеть пригодится при первой встрече, при стартовом знакомстве. «Встречают по одёжке» — помните? Если серьезно, то надо воспитывать в себе умение производить правильное впечатление. Вы должны понимать, как выглядеть, чтобы добиться успеха в бизнесе. Как одеваться, как вести себя, что говорить. Тут нет ничего плохого. Но после презентации надо доказывать, что ты тот, за кого себя выдаешь.

«СОТРУДНИКИ ДОЛЖНЫ И ПОЛЬЗУ КОМПАНИИ ПРИНОСИТЬ, И ПОЛУЧАТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ СВОЕЙ РАБОТЫ»

— Насколько эффективны тренинги для развития лидерских качеств?

— Честно говоря, я думаю, что эти тренинги необходимы и сотрудникам компаний, и просто людям на каждый день. Это нужно каждому из нас всегда — а как еще строить свою жизнь? Надо ощущать себя не пешкой, а человеком, который сам строит свою судьбу. Мне ведь тоже пришлось через это пройти. Можно было сказать себе, что у меня вот такая нечастная судьба. Или что невозможно выйти из-под власти зависимости. Мало ведь кому удается. Сдуться легко. Лечь и умереть. Но я решил, что смогу это сделать — и сделал. И у каждого есть свои проблемы. Что-то такое, что держит, не дает взлететь. А изменить все может понимание того, что ты решаешь все сам. Не кто-то, а ты.

— Значит, надо обязательно проводить обучение персонала лидерским качествам?

— Надо, конечно. Люди на своих рабочих местах должны быть мотивированы. Очень хорошо, если сотрудники и пользу компании приносят, и получают удовольствие от своей работы. Как без этого? Посмотришь на сотрудников какой-то фирмы и сразу видишь — что дальше с ней будет. Все зависит от команды. Если люди рвутся в бой, хотят добиваться целей, то смогут пробить дорогу, даже если ситуация на рынке так себе! Или входишь в офис, а там сидит народ с пустыми глазами. Что они смогут сделать?.. Ничего. Вот и выходит, что надо обучать сотрудников. Надо им давать интерес, цель. Но тут я хочу отметить кое-что: если уж организуете тренинг для работников, то потом смотрите, чтобы от него была польза.

— Многие современные компании стараются внедрять разные новшества в плане организации работы. Как руководителям ориентироваться в них?

— Да, сейчас очень много разных идей о том, как организовывать работу в компании. Идеи — одна круче другой. Я много интересовался этим вопросом — может и в моей компании как-то так дело поставить?.. Но пока не вижу смысла. Сейчас в моде, например, «гибкие методы продвижения». Смысл в том, чтобы не планировать цели на пятьдесят лет вперед, а брать небольшие задачи. С маленькими делами проще справляться. А если что-то пойдет не так, то все небольшие цели можно перетасовать и снова начать работать. Есть еще «бирюзовые организации». Это вообще фантастика. Не буду вникать в детали — это очень сложно, но примерно это выглядит так. Допустим, надо что-то сделать — тогда несколько сотрудников объединяются в группу и делают эту работу. Потом — решают в других группах другие задачи и так далее. Вот еще новое слово: холакратия. Фирма, в которой нет начальников и подчиненных, у всех есть свои задачи и все их выполняют. Работа организована так, что все знают свои дела, сами рвутся в бой, их не надо «пасти», проверять. Без начальников, выговоров и так далее. То есть начальники есть, но не назначенные сверху, а просто те люди, которые сами хотят отвечать за какой-то проект. Никто не пытается тупо пересидеть рабочий день, заниматься личными делами, а все ответственны за результат и стараются решать рабочие задачи.

— Звучит очень современно. Неужели это где-то работает?

— Согласен, что все эти системы странные и во многом непонятные. Но кое-где они все-таки работают. Как мне кажется, можно выбрать какой-то особенный способ работы компании, но только если это на самом деле нужно. Надо учитывать сам вид бизнеса. Будет ли это риэлторский бизнес, производство окон, школа по изучению английского языка или ремонт квартир. И есть ли смысл давать сотрудникам право самим решать, что и как они будут делать? В некоторых случаях без четкого разделения на начальников и подчиненных вообще ничего не добиться! Самая большая проблема для компаний, где работа поставлена по новым методам, в том, чтобы находить людей, которые сами могут организовать свою работу. Да и сама работа должна быть такой интересной, чтобы человек горел ею! Вот тогда вся эта вольница и будет функционировать. Вывод сделаю такой: прежде чем применить новую методику, надо просчитать — принесет ли она хорошие результаты.

«НЕЛЬЗЯ ОКРУЖАТЬ СЕБЯ БАЛАБОЛАМИ! УВОЛЬТЕ ИХ!»

— Если применение новых методик не всегда подходит, то как сделать так, чтобы компания была эффективной, а сотрудники добивались высоких целей?

— Компания — это живой организм. Каждый в группе тесно связан с другими. Поэтому я считаю, что для начала руководитель должен правильно подбирать сотрудников. Это должны быть надежные люди. Много раз встречался с таким поведением: человека просишь что-то сделать, а он не делает. Мало того — даже не говорит, что он не делает то, что ему поручили. Но я же работаю с учетом того, что от выполнит поручение! В итоге — срыв планов, неприятности и все такое. Нельзя окружать себя балаболами! Увольте их! Вот поэтому я уверен — начинать строить компанию надо с выбора нужных людей. А затем уже увлекать их работой, давать стимул.

— Надо ли руководителю работать над проблемой психологической атмосферы в компании?

— Очень важно, чтобы люди на рабочих местах чувствовали себя хорошо. В моральном смысле тоже. Мы проводим очень много времени на работе. А некоторые работают допоздна и в выходные дни. Если на работе обстановка нездоровая, и человек все время на нервах, то ничего хорошего не будет. Он просто выгорит! Иной раз человек даже зарабатывает неплохо, но ситуация для него в целом невыносимая. Я встречал такое и не хочу, чтобы в моей компании все ходили будто придавленные бетонными плитами. В этом случае виновато руководство — много болтовни о том, что «мы ценим своих сотрудников», а если нет прибыли, то людей спокойно увольняют пачками.

— Что бы вы пожелали руководителям компаний, которые стремятся создать процветающий бизнес?

— Высвобождайте позитив, показывайте пример подчиненным и получайте то, что вы хотите на самом деле!

Оглавление

Предисловие

Глава 1 Детство всегда бывает счастливым

Глава 2 Не в школе и не дома

Глава 3 Начало конца

Глава 4 Тяга, биксы и среднее образование

Глава 5 Босс Владимировский Сослан Кудзиев

Глава 6 Человек на игле

Глава 7 Отличник боевой и политической

Глава 8 Рома, беги

Глава 9 В новую жизнь Антон Ситников

Глава 10 Всё, что вы делаете, делайте во имя Господа

Глава 11 Миссия

Глава 12 А Бог не виноват

Глава 13 Наркотики он любил больше себя Олег Туаев

Глава 14 Нужно смириться

Глава 15 Мама, жизнь удалась!

Глава 16 Победы и поражения Кати Зеленьковой

Глава 17 Справедливая система

Глава 18 В объятьях ласкового убийцы Александр Чижиченко

Глава 19 Галочка на небесах

Глава 20 Все свое «можно» и все свое «нельзя» Арсен Абдулаев

Глава 21 Это очень плохо, когда очень хорошо

Глава 22 Без жертвы нет результата

Глава 23 Надо научиться отдавать Антон Полянецкий

Глава 24 Как сделать из наркомана миллионера?

  О ПРОГУЛКАХ

  О ВРЕМЕНИ

  О РАННЕМ ПРОБУЖДЕНИИ

  О БИЗНЕСЕ

  О КАНИКУЛАХ

  О МЕСТЕ ПОД СОЛНЦЕМ

  О КОММУНИКАЦИИ

  О ПРАЗДНИКАХ

  О НЕДОСТАТКАХ

  О ВЕРЕ

  ОБ ОФИСНОЙ РАБОТЕ

  ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ЛИЧНОСТИ

  О ДЕТЯХ

Глава 25 Отвечай за свои слова! Интервью с автором Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg