Гретхен Рубин Хорошие привычки, плохие привычки. Как перестать быть заложником плохих привычек и заменить их хорошими
Gretchen Rubin
BEFORE AND AFTER: OR, HOW I MINFULLY USED THE MINDLESSNESS OF HABIT TO BECOME HAPPIER…
Copyright © 2015 by Gretchen Rubin
© Мельник Э., перевод на русский язык, 2017
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
* * *
Отзывы
«Самое прекрасное в советах Рубин – она понимает, что у каждого свои побудительные мотивы и свои слабости. Ее книга полна идей, из которых не все подойдут для одного конкретного человека. Но в этом и смысл: в книге есть кое-что для каждого, независимо от того, к чему вы больше склонны: следовать правилам или нарушать их».
– Bookpage«Мы – большие поклонники Гретхен Рубин, автора бестселлера «Проект Счастье». Ее восхищение моделями человеческого поведения – равно как и ее искренняя вера в то, что мы в состоянии сделать свою жизнь более совершенной и радостной, – говорит само за себя в ее книгах, подкастах и блоге. Ее новая книга посвящена тому, как мы формируем и бросаем привычки, и отражает ее остроумие, неизменную теплоту и практический ум».
– iBooks«У вас есть какая-нибудь плохая привычка, от которой вы пытаетесь избавиться, или хорошая привычка, которую вы хотели бы развить? Гретхен Рубин – один из самых обаятельных и эрудированных авторов ее поколения. В этой книге она с помощью своих талантов поможет вам правильно питаться, хорошо спать, перестать прокрастинировать и начать получать удовольствие от всего, что бы ни встретилось вам в жизни».
– Сьюзан Кейн, автор бестселлера «Интроверты. Как использовать особенности своего характера»«В этой книге Гретхен Рубин объединяет тщательное исследование и наблюдения из собственной жизни, чтобы объяснить, как зарождаются привычки и – что более важно – как они могут меняться. Она необходима каждому человеку, который хотел бы пересмотреть свои – практически бессознательные – принципы поведения».
– Чарлз Дахигг,автор бестселлера «Сила привычки. Почему мы живем и работаем именно так, а не иначе»«Сверхспособность Гретхен Рубин заключается в ее любопытстве. К счастью для нас, она направила свой исследовательский дух в сторону создания и освоения привычек. Соединив в себе исследование, незабываемые примеры из жизни и выдающееся глубокомыслие, эта книга дает большую силу для реальных изменений. Она заставила меня пересмотреть то, что, как мне казалось, я знала о привычках, и от этого мне стало легче».
– Брене Браун,автор бестселлеров «Великие дерзания» и «Дары несовершенства. Как полюбить себя таким, какой ты есть»«Хватайте скорее! Автор этой содержательной и действенной книги Гретхен Рубин помогает разобраться, каким образом привилегии и возможности делают многих из нас несчастными, и показывает, как самые простые ежедневные решения дают свободу получать максимум возможного из того, что мы имеем».
– Сет Годин,автор бестселлера «Незаменимый. Можно ли без вас обойтись?»«Есть ли у вас привычка, которую вы хотели бы изменить? Если да, то ваш первый шаг – прочитать эту книгу. Она переполнена практическими советами на каждый день и техниками, которые приведут вас к успеху».
– Дэн Хиз,соавтор бестселлеров «Ловушки мышления. Как принимать решения, о которых вы не пожалеете», «Сердце перемен. Как добиваться изменений легко и надолго» и «Сделано, чтобы «прилипать»«Содержащая уникальную информацию о моделях нашего поведения, эта книга отвечает на один из самых больших и вечных вопросов: как мы можем измениться? Удивительная и часто смешная, дающая почву для размышлений, книга Гретхен Рубин предоставляет инструменты по устройству жизни, которая точно соответствует нашим целям и ценностям».
– Арианна Хаффингтон,основательница интернет-издания The Huffington Post и автор бестселлера «Thrive»«Почти все хотят быть «лучше» – стройнее, умнее, привлекательнее, интереснее, продуктивнее, – и мы хотим знать, что мы меняемся к лучшему, нам нужны обнадеживающие доказательства. Новый шедевр Гретхен Рубин показывает, как это сделать. В отличие от других книг о привычках, книга Рубин предоставляет в наше распоряжение специальные методы и сценарий возвращения в колею кратчайшим путем».
– Брайан Вансинк, Ph.D.,автор бестселлеров «Slim be Design» и «Mindless Eating»«С яркими и оригинальными идеями Гретхен Рубин открывает скрытую правду о том, как изменить наши привычки – от поедания вредной еды и попыток регулярно посещать тренажерный зал до прокрастинации и неоправданной траты денег. Первая привычка, которой вы должны обзавестись, – это чтение по главе из этой книги на ночь».
– Адам Грант,профессор Уортонской школы бизнеса и автор бестселлера «Брать или отдавать? Новый взгляд на психологию отношений»Моим родным – снова…
Манифест о привычках
1. То, что мы делаем каждый день, важнее того, что мы делаем периодически.
2. Сделайте правильные поступки простым делом, а неправильные – трудным.
3. Сфокусируйтесь на действиях, а не на результатах.
4. Потеряв что-то старое, мы можем приобрести новое – лучше прежнего.
5. Часто, перед тем, как станет легче, становится еще труднее.
6. Если я больше себе позволяю, значит, больше могу с себя и спросить.
7. Мы не так уж сильно отличаемся от других людей, но эти отличия очень важны.
8. Проще изменить окружение, чем себя.
9. Я не могу заставить людей что-то в себе изменить, но когда я меняюсь сама, они тоже это делают; и наоборот.
10. То, что ты предпринимаешь, чтобы почувствовать себя лучше, не должно делать тебя хуже.
11. Мы управляем тем, что отслеживаем.
12. Если ничего не мешает нам начать, нужно начинать прямо сейчас.
Примечание для читателя
Величайшая власть – владение собой.
Публий СирКак мы меняемся?
Ответ один: формируя новые привычки и отказываясь от старых.
Привычки составляют невидимую архитектуру повседневной жизни. Около 45 % действий мы повторяем ежедневно на автомате, так что привычки формируют наше настоящее и наше будущее. Меняя свои привычки, мы меняем всю жизнь.
Тогда как мы меняем свои привычки?
Чтобы ответить на этот вопрос, я и написала данную книгу.
В ней я не стану указывать, какие привычки вам следует изменить. Не буду рекомендовать делать зарядку по утрам, ограничиваться двумя десертами в неделю или в конце каждого рабочего дня убираться на столе. (Хотя на самом-то деле есть одна область, в которой я действительно скажу, какую привычку считаю наилучшей. Но только одна!)
Дело в том, что универсальных решений, подходящих абсолютно всем, не существует. Легко вообразить, что если мы станем подражать привычкам продуктивных, успешных людей, то добьемся тех же результатов. Но каждый человек должен культивировать такие привычки, которые подходят именно ему. Одни люди справляются с этой задачей лучше, начиная с малого; другим сразу нужен решительный старт. Одни процветают, время от времени давая себе отдохнуть от своих хороших привычек; другим лучше не нарушать установленные однажды правила. Неудивительно, что формирование привычек – на самом деле занятие непростое.
Самое важное – познавать самих себя и выбирать стратегии, которые будут работать на нас.
Прежде чем начать, определите несколько привычек, которые вы хотели бы приобрести, или изменения, которых хотели бы добиться. Затем, в процессе чтения, задумайтесь о том, какие меры вам нужно попробовать принять. Возможно, вам даже захочется пометить сегодняшний день в своем календаре, чтобы помнить, когда начался процесс изменений.
Чтобы помочь людям формировать привычки, я регулярно публикую рекомендации в своем блоге, а также создаю немало ресурсов, которые помогут вам сделать свою жизнь лучше, чем прежде. Но я надеюсь, что самым притягательным источником вдохновения будет для вас книга, которую вы сейчас держите в руках.
Занимаясь изучением вопросов, касающихся привычек и счастья, я обратила внимание на удивительный факт: нередко мне удается больше почерпнуть из личного опыта какого-нибудь человека, чем из научных исследований или философских трактатов. По этой самой причине в моей книге полным-полно индивидуальных примеров изменения привычек. Возможно, сладкая «Нутелла» вас не искушает, вам не приходится слишком часто бывать в деловых поездках, а ведение «дневника благодарности» не отвечает вашим убеждениям, но все мы способны учиться друг у друга.
Менять привычки просто – но не легко.
Я надеюсь, что чтение этой книги поможет вам применить силу привычек, чтобы осуществлять перемены в своей собственной жизни. Когда бы вы ее ни читали, где бы вы при этом ни были, – вы можете начать меняться прямо сейчас.
Гретхен РубинВступление Решить ничего не решать
Общеизвестное представление, будто нам следует воспитать в себе привычку все делать осознанно, – глубоко ошибочно. На самом деле верно как раз обратное. Цивилизация развивается благодаря увеличению числа операций, которые мы способны выполнять, не думая о них.
Альфред Норт Уайтхед.«Введение в математику»Сколько я себя помню, одним из моих любимых разделов в любой книге, журнале, пьесе или телепрограмме была рубрика «до и после». Стоит мне прочесть эти слова – и я сразу попадаюсь на крючок. Мысль о трансформации – любого рода – меня завораживает. Идет ли речь о серьезных переменах, таких как отказ от курения, или о мелочах вроде реорганизации пространства рабочего стола, я обожаю читать о том, как и почему люди осуществляют такие перемены.
Слова «до и после» цепляют мое воображение и возбуждают любопытство. Иногда люди способны осуществить впечатляющие перемены, но чаще у них это не получается. Почему?
Пару лет назад я обратила внимание на следующий шаблон: говоря о какой-нибудь перемене, позволившей людям стать более счастливыми, они нередко указывают на формирование некой важной привычки. А когда они разочарованы тем, что изменений добиться не удалось, это тоже часто связано с какой-то привычкой.
И вот однажды, когда я обедала с подругой, она бросила замечание, которое превратило мой случайный интерес к привычкам во всепоглощающую страсть.
Пока мы изучали меню, она заметила:
– Знаешь, мне так хочется, чтобы регулярные упражнения вошли у меня в привычку, но все никак не получается, и это очень меня беспокоит. – А потом добавила еще одно замечание, которое заставило меня задуматься всерьез и надолго: – Самое странное, что в университете я состояла в команде по бегу. Я тогда не пропускала ни одной тренировки, а теперь никак не могу заставить себя бегать. Почему?
– Действительно, почему? – эхом повторила я, пытаясь найти какую-нибудь актуальную информацию или полезное объяснение. Увы, ничего не вспомнилось.
Наш разговор вскоре переключился на другие темы. Но дни шли, а я никак не могла выбросить этот диалог из головы. Один и тот же человек, один и тот же род деятельности, а привычки разные. Почему? Почему она могла упорно заниматься в прошлом, а теперь не может? Как она могла бы возобновить регулярные тренировки? Ее вопрос звенел в моих мыслях с той особенной энергией, которая всегда подсказывает мне, что я набрела на нечто важное.
Наконец, я связала этот разговор с тем, что рассказывали другие люди о своих трансформациях «до и после», и до меня дошло: чтобы понять, как люди могут меняться, мне необходимо научиться понимать их привычки. И меня охватило чувство радостного предвкушения и облегчения, которое посещает меня всякий раз, когда появляется идея следующей книги. Это же очевидно! Привычки.
Стоит мне увлечься какой-нибудь темой – и я читаю все, что с ней связано. Так что и в этом случае я начала совершать набеги на полки с литературой по когнитивной психологии, поведенческой экономике, монастырскому управлению, философии, психологии, дизайну промышленных продуктов, зависимости, потребительским исследованиям, продуктивности, дрессировке животных, методам принятия решений, общественной политике и дизайну помещений и даже занятиям для детского сада. Я со всех сторон была окружена огромным валом информации, касающейся привычек, но мне следовало, так сказать, отделить астрономию от астрологии.
Я провела немало времени, погрузившись в трактаты, истории, биографии и, в частности, новейшие научные исследования. Одновременно с этим я научилась создавать запас самостоятельных сведений, опирающихся на мои наблюдения за повседневной жизнью, потому что, хотя лабораторные эксперименты являются одним из способов изучения человеческой природы, это отнюдь не единственный способ.
Я – своего рода «уличный ученый». Я по большей части стараюсь уловить очевидное: увидеть не то, чего еще никто не видел, но то, что на виду у всех. Бывает, что какая-нибудь фраза в статье так и прыгнет в глаза со страницы, или чей-нибудь небрежный комментарий (вроде того замечания подруги о команде по бегу) покажется мне необыкновенно важным. А потом, по мере того как я узнаю больше, эти разрозненные фрагменты головоломки начинают складываться воедино, пока не становится ясна вся картина.
Чем больше я узнавала о привычках, тем пуще разгорался мой интерес – но при этом я испытывала все большую досаду. К моему изумлению, источники, к которым я обращалась, очень мало высказывались по тем вопросам, которые казались мне наиболее существенными:
• Допустим, понятно, почему трудно формировать привычку, которая не доставляет нам удовольствия; но почему так трудно формировать привычку, которая это удовольствие доставляет?
• Иногда люди мгновенно подхватывают какую-нибудь привычку, а иногда так же резко отказываются от привычки, которая существовала годами. Почему?
• Почему одни люди боятся привычек и всячески им сопротивляются, в то время как другие усваивают их с готовностью и радостью?
• Почему многие люди, успешно сидевшие на диете, вновь набирают вес – и даже больший, чем прежде?
• Почему людей так часто не заботят последствия их привычек? Например, от трети до половины пациентов в США не принимают медицинские препараты, назначенные им для лечения хронических болезней.
• Работают ли стратегии для изменения простых привычек (пристегивать ремень в автомобиле) столь же успешно и для сложных привычек (снизить потребление алкоголя)?
• Почему иногда, всем сердцем – даже отчаянно – желая изменить какую-то привычку, мы не в состоянии этого сделать? Как сказала мне одна подруга: «У меня проблемы со здоровьем, и я чувствую себя отвратительно, когда ем определенные продукты. Но я все равно их ем».
• Одинаково ли хорошо применимы определенные стратегии формирования привычек для всех и каждого?
• Похоже, некоторые ситуации облегчают задачу формирования привычек. Что это за ситуации и почему это так?
Я была полна решимости найти ответы на эти вопросы и во всех подробностях выяснить, как формируются и разрушаются человеческие привычки.
Привычки – ключ к пониманию способности людей меняться. Но почему привычки дают людям эту способность? «Исследователи с удивлением обнаружили, – писали Рой Баумайстер и Джон Тирни в своей увлекательной книге «Сила воли»[1], – что люди с сильным самоконтролем тратят меньше времени на сопротивление желаниям, чем другие… Люди с сильным самоконтролем в основном используют это время не для спасения в чрезвычайных ситуациях, а скорее для развития эффективных привычек и привычных способов действия во время учебы и на работе». Привычки исключают потребность в самоконтроле.
Самоконтроль – важнейший аспект нашей жизни. Люди, обладающие лучшим самоконтролем (его также называют саморегуляцией, самодисциплиной или силой воли), – более счастливые и здоровые. Они больше склонны к альтруизму; строят более прочные взаимоотношения и добиваются большего успеха в карьере; они лучше преодолевают стресс и конфликты; живут дольше; успешнее избавляются от скверных привычек. Самоконтроль позволяет нам не уклоняться от обязательств по отношению к самим себе. Исследования показывают: когда мы пытаемся использовать самоконтроль, чтобы противостоять искушению, мы добиваемся успеха только в половине случаев. В ходе одного большого международного исследования людей просили назвать свои слабости, и наиболее частым ответом был «недостаток самоконтроля».
Вокруг природы самоконтроля ведутся споры. Некоторые полагают, что мы обладаем ограниченным дневным ресурсом силы воли и, пользуясь ею, истощаем этот ресурс. Другие возражают, говоря, что у силы воли нет никаких количественных ограничений и что мы отыскиваем в себе скрытые резервы, переосмысливая свои поступки. Лично я просыпаюсь по утрам со значительным запасом самоконтроля, и чем больше я из этого источника черпаю, тем меньше у меня его остается. Помню, как-то раз я сидела на одной встрече и целый час не позволяла себе взять с тарелки печенье, а потом, собираясь уходить, схватила сразу две штуки.
Вот почему привычки так много значат. С помощью привычек мы сберегаем свой ресурс силы воли. Разумеется, самоконтроль и усилия воли необходимы для установления хороших привычек. Но как только привычка устоялась, мы можем без усилий выполнять необходимые дела.
И есть еще одна конкретная причина, почему привычки помогают сберегать самоконтроль.
Обычно привычку трактуют как повторяющееся поведение, действие, стимулируемое определенным контекстом, часто совершаемое без особого осознания или сознательного намерения и приобретаемое благодаря частому повторению.
Однако постепенно я убедилась, что определяющим аспектом привычек являются не частота, не повторение, не привычность стимулов к конкретному поведению. Эти факторы действительно играют свою роль; но в конечном счете я пришла к выводу, что истинный ключ к привычкам, – это момент принятия решения, или, точнее, отсутствие момента принятия решения. Привычка не требует от меня принимать решения, поскольку я когда-то все уже решила. Собираюсь ли я почистить зубы, когда проснусь? Приму ли я эту таблетку? Я решила это когда-то – а сейчас уже не решаю. Вначале требуется размышление и выбор, а затем действуешь бездумно, автоматически. И эта свобода от необходимости принимать каждый раз решения необыкновенно важна, потому что когда действительно приходится решать что-то важное (и приходится противостоять искушению или откладывать удовлетворение) – для этого запасы самоконтроля не будут исчерпаны.
Я задалась вопросом: «Почему привычки дают людям возможность меняться?» – и теперь знаю ответ. Привычки делают изменения возможными, освобождая нас от необходимости принимать решения и прибегать к самоконтролю.
Однажды, сверившись с разницей в часовых поясах, дабы удостовериться, что в Лос-Анджелесе уже не раннее утро, я позвонила своей сестре Элизабет, чтобы поговорить с ней о моем исследовании. Она на пять лет моложе меня, но я зову ее своей «премудрой сестрицей», поскольку у нее всегда возникают потрясающие идеи насчет того, что я обдумываю в данный момент.
– Кажется, я вычислила, почему привычки так важны, – заявила я сестре. – Имея привычки, мы не принимаем волевого решения, не используем самоконтроль, мы просто занимаемся тем, что когда-то вознамерились делать (или не занимаемся тем, чего не собирались делать). Как считаешь, верно?
– Похоже, да, – согласилась Элизабет. Она уже привыкла слушать, как я обговариваю вслух свои заморочки.
– Но тут возникает другой вопрос. Как сравнивать одних людей с другими? Некоторые любят создавать привычки, другие их ненавидят. Кому-то привычки даются легко, а кому-то труднее. Почему?
– Тебе следовало бы начать с себя: уж ты-то любишь привычки больше, чем любой человек из всех, кого я знаю!
Когда я повесила трубку, до меня дошло, что Элизабет, как всегда, подала мне ключевую идею. Я не вполне осознавала это свое качество до тех пор, пока она не указала мне на него: я – беззаветная приобретательница привычек. Я обожаю культивировать привычки, и чем больше я о них узнаю, тем яснее передо мною вырисовываются все их многочисленные преимущества.
При любой возможности мозг превращает поступок в привычку, давая нам больше возможностей разбираться с более сложными вопросами. Привычки позволяют нам не делать над собой усилий, чтобы принимать решения, взвешивать варианты выбора, скупо отмеривая самим себе награды или принуждая себя к действию. Жизнь становится проще, и многие повседневные сложности попросту исчезают. И поскольку мне нет нужды задумываться о многоэтапном процессе надевания контактных линз, я могу задуматься о проблемах, созданных протечкой радиатора в моем домашнем кабинете.
А еще привычка утешает и успокаивает нас, когда мы обеспокоены или перегружены. Исследования показывают, что люди чувствуют себя в большей степени властными над своей жизнью и менее тревожными, когда занимаются привычными делами. У меня есть длиннополый синий пиджак, который я два года подряд надевала всякий раз, когда мне приходилось произносить речь, и сейчас он уже выглядит сильно поношенным – однако если какое-то грядущее выступление особенно сильно меня тревожит, я все равно надеваю этот бывалый пиджак.
Как ни удивительно, стресс необязательно заставляет нас угождать только своим скверным привычкам; когда мы встревожены или устали, мы всегда возвращаемся к привычкам – не важно, плохим или хорошим. Одно исследование показало, что студенты, привыкшие есть здоровую пищу на завтрак, с большей вероятностью придерживались этой своей привычки и во время экзаменов, а студенты, привыкшие питаться не самыми полезными продуктами, продолжали завтракать в своем стиле. Вот почему важно стараться вдумчиво формировать свои привычки, чтобы в те моменты, когда приходится прибегнуть к ним под действием стресса, мы своим поведением улучшали ситуацию, а не усугубляли стресс.
Однако привычки, даже хорошие, наряду с достоинствами имеют свои недостатки. Они ускоряют ход времени, потому что, если каждый день похож на любой другой, переживания и впечатления блекнут. Ведь время замедляется, когда мы нарушаем привычный ход вещей, когда мозг должен перерабатывать новую информацию. Вот почему первый месяц на новой работе кажется длиннее, чем пятый год на этой же работе.
Кроме ускорения хода времени, привычка обладает притупляющим действием. Утренняя чашка кофе доставляла мне наслаждение первые несколько раз, пока постепенно не стала частью общего фона моего дня; теперь я едва ли чувствую его вкус, зато выхожу из себя, когда не получаю своего кофе. Привычки способны с опасной легкостью притуплять ощущения.
К добру ли, к худу ли, привычки составляют невидимую архитектуру повседневной жизни. Исследования показывают, что около 45 % наших поступков повторяются почти ежедневно и по большей части в одном и том же контексте. Могу поспорить, что у меня этот процент еще выше: я просыпаюсь по утрам в одно и то же время; я в одно и то же время целую своего мужа Джейми, желая ему доброго утра; я надеваю один и тот же наряд, состоящий из кроссовок, брюк для йоги и белой футболки; я работаю на своем ноутбуке в одних и тех же местах каждый день; я хожу одними и теми же маршрутами по своему району в Нью-Йорке; я в одно и то же время разбираю свою электронную почту; я укладываю своих дочерей – 13-летнюю Элизу и 7-летнюю Элеонору – по вечерам в постель в одной и той же неизменной последовательности. Когда я задаюсь вопросом «почему моя жизнь сегодня такова, какова она есть?», я вижу, что она в значительной степени сформирована моими привычками. Архитектор Кристофер Александер писал:
«Если я честно задумываюсь о своей жизни, то вижу, что ею управляет определенное, очень небольшое количество паттернов событий, в которых я принимаю участие снова и снова.
Лежать в постели, принимать душ, завтракать в кухне, сидеть и писать в кабинете, гулять по саду, готовить обычный обед и делить его с друзьями в кабинете, ходить в кино, выводить семью на ужин в ресторан, пить коктейли дома у одного из друзей, вести машину по шоссе, снова ложиться в постель… И еще несколько.
В образе жизни любого человека таких шаблонных событий на удивление немного, вероятно, не более дюжины. Вглядитесь в свою собственную жизнь – и обнаружите то же самое. Поначалу я был шокирован, увидев, насколько небольшое количество шаблонных событий для меня доступно.
Не скажу, что мне хотелось бы, чтобы их было больше. Но видя, насколько их мало, я начинаю понимать, какое громадное воздействие эти немногочисленные шаблоны оказывают на мою жизнь. Если они для меня полезны, я могу жить хорошо. Если они для меня вредны, то не могу».
В одной только сфере здоровья наши бездумные поступки могут оказывать серьезное воздействие. Неправильное питание, пассивность, курение и злоупотребление алкоголем входят в число лидирующих причин болезней и смертей в Соединенных Штатах – и это привычки, подвластные нашему контролю. Во многих отношениях наши привычки – это наша судьба.
И изменение наших привычек позволяет изменить эту судьбу. Насколько я успела заметить, как правило, мы стремимся к изменениям в пределах одной из категорий «популярной семерки». Люди, включая меня саму, обычно хотят развивать привычки, которые позволят им:
1. Еда: правильно питаться (отказаться от белого сахара, есть больше овощей, пить меньше алкоголя).
2. Физические упражнения: регулярно тренироваться.
3. Бюджет: экономить, меньше тратить и зарабатывать с умом (регулярно откладывать деньги, расплачиваться с долгами, разумно жертвовать на достойные благотворительные дела, не выходить за рамки бюджета).
4. Отдых: больше отдыхать, расслабляться и наслаждаться (перестать смотреть телевизор в постели, выключить сотовый телефон, проводить время на природе, культивировать молчание, высыпаться, проводить меньше времени за рулем).
5. Продуктивность: достичь большего, положить конец прокрастинации (работать не отвлекаясь, выучить новый язык, вести блог).
6. Порядок: упрощать, очищать, убирать и организовывать (заправлять постель, регулярно разбирать документы, класть ключи в одно и то же место, сортировать и сдавать в переработку мусор).
7. Отношение: уделять больше внимания отношениям с другими людьми, с Богом, с миром (звонить друзьям, заниматься волонтерской деятельностью, вести более активную сексуальную жизнь, проводить больше времени с семьей, посещать религиозные службы).
Одна и та же привычка способна удовлетворять различные потребности. Утренняя прогулка по парку может быть формой тренировки (см. выше пункт 2); возможностью отдохнуть и получить удовольствие (пункт 4); или, если гуляешь в компании друга, – способом углубить отношения (пункт 7). И люди по-разному оценивают те или иные привычки. Для одного человека упорядоченность – важнейшее условие творчества; другой же находит вдохновение в неожиданных сопоставлениях.
«Популярная семерка» отражает тот факт, что мы часто чувствуем себя одновременно усталыми и перевозбужденными. Мы вымотаны до предела, но при этом взвинчены адреналином, кофеином и сахаром. Мы лихорадочно занимаемся какими-то делами, но при этом чувствуем, что тратим недостаточно времени на то, что для нас действительно важно. Я не легла спать вовремя, но засиделась допоздна вовсе не за разговорами с друзьями; нет, я смотрела полуночный повтор эпизода сериала «Офис», который знаю наизусть. Я отнюдь не перепечатывала свои рабочие заметки и не читала роман, зато бездумно шарила по затягивающей, как трясина, социальной сети.
Постепенно, по мере продвижения исследования, мои мысли насчет привычек начали обретать более связную форму. Привычки делают перемены возможными, пришла я к выводу, потому что освобождают нас от принятия решений и использования самоконтроля. Этот вывод привел к следующему важному вопросу: если привычки дают нам возможность меняться, то как именно мы формируем их? Этот огромный вопрос и стал моей темой.
Прежде всего я занялась основными определениями и вопросами. В своем исследовании я решила принять распространенное толкование понятия «привычка», чтобы отразить то, как люди пользуются им в повседневной жизни: «Я привык ходить в спортзал» или «Я хотела бы начать правильно питаться». «Заведенный порядок» или «режим» – это цепь привычек, а «ритуал» – привычка, нагруженная трансцендентным смыслом. Я не стала даже пытаться разобраться с зависимостями, компульсиями и нервными расстройствами, равно как и объяснять неврологическое обоснование привычек (меня не особенно интересует вопрос о том, почему в мозгах у меня светлеет, когда я вижу булочку с корицей и изюмом). И хотя некоторые могут утверждать, что нет смысла сортировать привычки на «хорошие» и «плохие», я решила использовать общепринятые определения.
Моей главной задачей стали способы изменения привычек. Из гигантского запаса своих заметок – подробностей научных работ, которые я изучала, примеров, которые наблюдала, и советов, о которых читала, – я выделила все разнообразные «стратегии», позволяющие изменить привычку. Как ни странно, большинство дискуссионных работ об изменении привычек ратуют за какой-нибудь один подход, словно этот единственный подход может подойти всем и каждому. Горький опыт доказывает, что такое допущение неверно. О, если бы на свете существовал один простой, шаблонный ответ! Но я знала, что разным людям требуются разные решения, поэтому решила выявить все возможные варианты.
Поскольку самопознание незаменимо для успешного формирования привычек, в первой части книги, которая называется «Кто вы…», мы исследуем две зоны, которые помогают нам понять самих себя:
«…Когда чего-то ожидаете от себя» и «…Когда принимаете решения». Далее – «Четыре ключевые стратегии для изменения привычек», часть, посвященная хорошо известным и важнейшим стратегиям «мониторинга», «фундамента», «расписания» и «ответственности». В части «Лучшее время для начала» мы обсудим крайне важный вопрос, касающийся начала формирования привычки, и этому посвящены стратегии «первых шагов», «с чистого листа» и «удара молнии». Далее, в части «Желание, легкость и отговорки» рассмотрим наши стремления избегать усилий и получать удовольствие – которые сыграют свою роль в стратегиях «воздержания», «удобства», «неудобства», «мер предосторожности», «выявления лазеек», «отвлечения», «вознаграждения», «маленьких радостей» и «объединения». Наконец, часть «Уникальная – как и все остальные» исследует стратегии, которые берут начало в нашем желании понять и определить самих себя в контексте других людей, а именно стратегии «ясности», «идентичности» и «других людей».
Выявив эти стратегии, мне нужно было с ними поэкспериментировать. Как нам изменить самих себя и как изменить свои привычки? Эта двойная загадка волновала людской род на протяжении целых эпох. Поскольку я собиралась искать ответы на эти вопросы, мне надо было подкрепить свой анализ собственным опытом в качестве лабораторной морской свинки. Только испытав свои теории на практике, я могла бы понять, какие из них работоспособны.
Однако когда я рассказала одному другу, что занимаюсь изучением привычек и планирую попробовать в деле несколько новых, он горячо возразил:
– С привычками надо бороться, а не поощрять их!
– Ты что, шутишь? Я люблю свои привычки! – воскликнула я. – Никаких волевых усилий. Никаких мучительных раздумий. Просто, как почистить зубы.
– Только не для меня, – ответил мой друг. – Из-за привычек я чувствую себя загнанным в ловушку.
Я осталась стойкой сторонницей привычек, но этот разговор сыграл для меня роль важного напоминания: привычка – хороший слуга, но плохой хозяин. Хотя меня привлекали преимущества, обеспечиваемые привычками, я вовсе не хотела заделаться бюрократом своей жизни, погрязшим в бумажной работе.
Работая над своими привычками, мне следовало развивать лишь те из них, благодаря которым я стала бы чувствовать себя свободнее и сильнее. Мне следовало постоянно спрашивать себя: «С какой целью я развиваю эту привычку?» И крайне важно, чтобы мои привычки подходили именно мне, потому что выстроить счастливую жизнь можно лишь на фундаменте своей собственной природы. И если я хочу попытаться помочь другим людям в формировании их привычек – а должна признаться, такая перспектива меня привлекала, – то должна помнить, что их привычки должны подходить именно им.
Однажды вечером, когда мы готовились ложиться спать, я пересказывала самые яркие моменты прошедшего дня, посвященного исследованию привычек, своему мужу Джейми. У него выдался нелегкий день на работе, он выглядел усталым и озабоченным, но, слушая меня, вдруг расхохотался.
– Что такое? – не поняла я.
– Когда ты писала свои книги о счастье[2], ты пыталась для себя ответить на вопрос: «Как мне стать счастливее?» А в этой книжке про привычки он будет звучать так: «Нет, на самом деле, ну как же мне стать счастливее?»
– Ты прав! – ответила я. И это действительно было правдой. – Несчетное множество людей говорит мне: «Я знаю, что сделало бы меня счастливее, но не могу себя заставить осуществить то, что для этого нужно». Привычки – вот решение проблемы.
Меняя свои привычки, мы меняем свою жизнь. Мы можем принимать решения, чтобы выбрать те привычки, которые хотим сформировать, требуется приложить силу воли, чтобы задать старт, а потом – и это самое приятное – просто позволить необыкновенной силе привычки перехватить управление. Мы убираем руки с рулевого колеса решений, снимаем ногу с педали газа (силы воли) и полагаемся на систему круиз-контроля – привычки. Вот что обещают нам привычки.
Для счастливой жизни важна атмосфера роста – ощущение, что мы узнаем новое, становимся сильнее, создаем новые отношения, что-то улучшаем, помогаем другим людям. Привычки играют гигантскую роль в создании атмосферы роста, потому что они помогают нам осуществлять последовательный, надежный прогресс.
И пусть совершенство недостижимо, привычки помогают нам добиваться большего успеха. Прогресс в направлении стать «лучше, чем прежде» спасает нас от перспективы прийти к концу очередного года со скорбным желанием – уже в который раз – повернуть время вспять и вести себя иначе.
Привычки пользуются дурной славой – и по праву – за свою способность контролировать наши действия даже против нашей собственной воли. Но, осознанно выбрав свои привычки, мы затем используем в своих целях преимущества бездумности как движущей силы, способствующей душевному равновесию, энергии и росту.
Лучше, чем прежде! Это то, чего все мы хотим.
Часть 1 Кто вы…
Чтобы успешно формировать привычки, мы должны знать самих себя. Не стоит по умолчанию предполагать, что если какая-то стратегия работает для одного человека, она будет точно так же хорошо работать и для всех остальных, потому что люди очень отличаются друг от друга. Часть «Кто вы…» рассматривает две зоны, которые позволяют нам идентифицировать важные аспекты природы наших привычек: «когда мы чего-то ожидаем от себя» и «когда принимаем решения». В этой части от нас не потребуется как-то менять свое поведение – мы должны лишь научиться понимать самих себя.
…Когда чего-то ожидаете от себя
Только встречая человека из совершенно иной культуры, нежели ты сам, начинаешь осознавать, каковы в действительности твои собственные воззрения.
Джордж Оруэлл. «Дорога на Уиган-Пирс»Я точно знала, с чего начнется мое обширное исследование привычек.
Много лет я хранила список уроков, усвоенных мною со временем и опытом, под названием «Секреты взрослой жизни». Одни из них серьезные (например, «если что-то смешно для кого-то, это не обязательно смешно для меня»), а другие – дурашливые (например, «руками есть вкуснее»). Однако один из самых важных для меня «секретов взрослой жизни» таков: «Я похожа на других людей намного больше – и намного меньше, – чем мне кажется». Хотя я не особенно отличаюсь от других, эти различия очень важны.
По этой самой причине одни и те же стратегии формирования привычек помогают не всем. Зная самих себя, мы способны лучше управлять собой, а когда мы пытаемся работать с другими людьми, полезно понимать их.
Так что мне предстояло начать с самопознания, определяя, каким образом моя природа воздействует на мои привычки. Однако вычислить это нелегко. Как однажды заметил романист Джон Апдайк, «нам дано на удивление мало информации о том, что мы за люди».
В своих исследованиях я собиралась найти хорошую базовую схему, с помощью которой можно бы было объяснить различия в том, как люди реагируют на привычки… но, к моему удивлению, я таковой не обнаружила. Неужели я была единственной, кто заинтересовался вопросом: почему некоторые усваивают привычки с гораздо большей или меньшей готовностью, чем другие? Или почему некоторые люди боятся привычек? Или почему одни люди способны сохранять определенные привычки в определенных ситуациях, а другие не способны?
Я никак не могла нащупать главный принцип – а потом однажды меня осенило. И ответ возник не благодаря лабораторным исследованиям или поискам в библиотеке, но в результате моей озабоченности тем самым вопросом, который задала мне подруга. Я снова и снова размышляла над ее простым наблюдением: она ни разу не пропустила тренировку, занимаясь в университетской команде по бегу, но сейчас никак не могла заставить себя начать бегать. Почему?
Когда меня осенила эта идея, наверное, я пришла в такое же возбуждение, какое чувствовал Архимед, погрузившись в свою ванну. Внезапно до меня дошло! Первый и самый важный вопрос в отношении привычек звучал так: «Как человек реагирует на ожидания?» Ведь пытаясь сформировать новую привычку, мы задаем ожидания для самих себя.
Мы сталкиваемся с ожиданиями двух видов: чьими-то ожиданиями от нас извне (выполнять работу в срок, соблюдать Правила дорожного движения) и внутренними ожиданиями (придерживаться новогодних зароков на будущее). По моим наблюдениям, почти все люди относятся к одной из четырех различных групп:
«Поборники» с готовностью реагируют как на внешние ожидания, так и на внутренние.
«Скептики» подвергают сомнению любые ожидания и будут стремиться соответствовать ожиданию только в том случае, если поверят в его обоснованность.
«Должники» с готовностью реагируют на внешние ожидания, но им трудно соответствовать своим внутренним ожиданиям (например, моя подруга из команды по бегу).
«Бунтари» сопротивляются любым ожиданиям, как внешним, так и внутренним.
Когда я силилась найти название для этой схемы, в мыслях всплыла одна из моих любимых цитат из работы Зигмунда Фрейда «Мотив выбора ларца». В этой работе Фрейд объясняет, что три богини судьбы носят имена «превратности судьбы», «неотвратимость», а также «роковые тенденции», которые каждый из нас привносит в мир за счет своих личностных особенностей.
И я решила назвать свою схему «Четыре тенденции». (На мой вкус, название «Четыре роковые тенденции», пусть и точное, звучало бы несколько мелодраматично.)
Разрабатывая схему «Четырех тенденций», я поистине чувствовала себя так, будто открыла периодическую таблицу элементов – элементов характера. Я не придумывала систему, а словно открывала один из законов природы. Или, возможно, создавала Распределяющую Шляпу[3] для привычек.
Наши склонности окрашивают наш способ ви́дения мира и потому имеют огромные последствия для привычек. Разумеется, это только тенденции, но я обнаружила, что большинство людей – как ни удивительно – целиком и полностью подпадают под одну из моих четырех категорий. И стоило мне выявить их, как я стала замечать, что люди из определенной категории снова и снова повторяют замечания одного и того же рода. К примеру, «скептики» нередко говорят, как им ненавистно ожидание в очередях.
Поборник
«Поборники» с готовностью реагируют как на внешние ожидания, так и на внутренние. Они просыпаются по утрам с мыслью: «Так, что у меня сегодня по расписанию и в списке обязательных дел?» Они хотят знать, чего от них ожидают, и соответствовать этим ожиданиям. Они стараются избегать ошибок и не любят разочаровывать людей – в том числе самих себя.
Окружающие могут смело полагаться на «поборников», а «поборники» могут рассчитывать на самих себя. Это, так сказать, люди «самонаводящиеся», им нетрудно исполнять свои обязательства, следовать решениям или укладываться в сроки (они часто завершают дела заранее).
Один друг, жена которого – «поборница», рассказал мне: «Если какое-то дело внесено в расписание, моя жена непременно его сделает. Будучи в Таиланде, мы планировали посетить один храм и поехали туда, несмотря на то, что накануне вечером она отравилась и по дороге ее тошнило».
Поскольку «поборники» чувствуют себя обязанными оправдывать собственные ожидания, в них силен инстинкт самосохранения, и это уберегает их от склонности оправдывать ожидания других.
«Мне нужно много времени для себя, – как-то раз сказала мне подруга-«поборница», – чтобы заниматься спортом, обдумывать новые идеи для работы, слушать музыку. Если люди просят меня о чем-то таком, что мешает моим планам, для меня не проблема им отказать».
Однако «поборникам» бывает трудно в ситуациях, когда ожидания не ясны, а правила не установлены. Они чувствуют себя обязанными соответствовать ожиданиям, даже таким, которые кажутся бессмысленными. Им неуютно, когда они знают, что нарушают правила, даже бессмысленные, если только они не придумают для нарушения мощного оправдания.
Это и моя склонность. Я – «поборница».
В силу своей склонности я порой бываю чрезмерно озабочена следованием правилам. Однажды, много лет назад, когда я вытащила из сумки ноутбук, чтобы поработать в кофейне, бариста сказал мне: «Здесь нельзя пользоваться ноутбуками». И теперь каждый раз, заходя в кофейню, я спрашиваю, можно ли здесь пользоваться ноутбуком.
У «поборников» есть и такое качество, как безжалостность. Я уверена, что Джейми досаждает звук моего будильника, который каждое утро срабатывает ровно в 6 часов. У меня есть одна подруга, тоже «поборница», которая пропускает тренировки в спортзале в среднем не более шести раз в год.
– И как к этому относится твоя семья? – спросила я.
– Ну, раньше мой муж жаловался. А теперь привык.
И хотя мне нравится быть «поборницей», я вижу и темную сторону этой тенденции – стремление отличиться, беспрекословное подчинение, порой бездумное следование правилам.
Вычислив, что я – «поборница», я поняла, почему меня так увлекло исследование привычек. Мы, «поборники», формируем привычки сравнительно легко – не то чтобы совсем легко, но легче, чем многие другие, – и принимаем их с радостью, поскольку считаем это делом благодарным. Но сам факт, что даже такие любители привычек, как «поборники», должны потрудиться, чтобы воспитать хорошие привычки, показывает, насколько трудным делом является формирование привычек.
Скептик
«Скептики» подвергают сомнению любые ожидания и реагируют на них только в том случае, если приходят к выводу, что это имеет смысл. Они руководствуются логикой и чувством справедливости. «Скептики» просыпаются с мыслью: «А мне действительно нужно это сегодня делать?» Они сопротивляются любым действиям, у которых, по их мнению, отсутствует разумная цель. В сущности, они превращают все ожидания во внутренние ожидания. Как написал один «скептик» в моем блоге: «Я отказываюсь следовать правилам шаблонно (могу перейти улицу на красный свет, если поблизости нет машин, или проехать на красный свет, если это происходит глубокой ночью и на улицах безлюдно), но правила, которые, на мой взгляд, основаны на морали, этике или здравом смысле, для меня чрезвычайно убедительны».
Как-то раз одна подруга задалась вопросом:
– Почему я не принимаю витамины? Мой врач говорит, что я должна их принимать, но я обычно этого не делаю.
Она – типичный «скептик», поэтому я спросила:
– А ты веришь, что тебе необходимо принимать витамины?
– Ну… на самом деле нет… – помедлив, ответила она, – если уж на то пошло, не верю.
– Я полагаю, ты принимала бы их, если бы думала, что это имеет смысл.
«Скептики» сопротивляются «правилам ради правил». Один читатель написал в моем блоге: «Директор школы, где учится мой сын, объявил, что ученики должны ходить с заправленными в брюки рубашками. Когда я выразил удивление по поводу этого явно надуманного правила, директор ответил, что в школе установлено немало правил, созданных просто ради того, чтобы научить детей следовать правилам. Дурацкая причина. Зачем требовать от любого человека, тем более от ребенка, бездумного соблюдения правил? И если мы узнаём о таких правилах, нам следует стремиться уничтожить их, чтобы жить в этом мире было приятнее».
Поскольку «скептики» предпочитают принимать хорошо обдуманные решения и на основе собственных выводов, они постоянно задействуют свой интеллект и готовы всесторонне исследовать вопрос. Если они находят ожидание достаточно обоснованным, то будут ему следовать, если нет – не будут. Еще один «скептик» сказал: «Моя жена на меня злится, потому что ей очень хочется, чтобы мы оба вели учет своим расходам. Но у нас нет долгов, наши траты не выходят за пределы заработка, поэтому я не считаю, что стоит тратить время на постоянный подсчет расходов. Поэтому и не хочу этого делать».
«Скептики» сопротивляются любому произволу; например, от «скептика» часто можно услышать такие слова: «Я способен придерживаться принятого решения, если считаю его важным, но не стал бы давать себе никаких новогодних зароков, потому что 1 января – дата бессмысленная».
Временами тяга «скептиков» к информации и обоснованию может становиться всепоглощающей. «Моя мать сводит меня с ума, – писала мне одна читательница, – поскольку считает, что я должна тоннами потреблять информацию – так же, как делает она. Она непрестанно задается вопросами, которых я не задаю, не желаю задавать и вообще не считаю, что хочу знать на них ответ». Порой «скептики» и сами жалеют о том, что не могут просто соглашаться с ожиданиями, не подвергая их такому безжалостному пересмотру. Один такой «сомневающийся» как-то сокрушенно сказал мне: «Я страдаю от интеллектуального паралича. Мне всегда не хватает еще одного кусочка информации».
«Скептики» мотивированы здравым смыслом – или по крайней мере тем, что по их мнению является здравым смыслом. Порой они могут показаться чокнутыми, поскольку способны отвергнуть мнение специалиста в пользу своих умозаключений. Они игнорируют тех, кто говорит: «Почему ты считаешь, что знаешь о раке больше, чем твой врач?» или «Все делают свои отчеты в одной и той же форме, так почему же ты упорно выбираешь свой собственный странный формат?».
«Скептики» бывают двух разновидностей: у одних имеется наклонность к «поборничеству», а у других – к «бунтарству» (что-то вроде «Девы с восходящим Скорпионом»). Мой муж Джейми сомневается буквально во всем, но его не так уж трудно склонить к соблюдению правил. Я, будучи «поборницей», вряд ли смогла бы состоять в счастливом браке с человеком, который тоже не был бы «поборником» или хотя бы «скептиком» со склонностью к «поборничеству». И это отрезвляющая мысль.
Если «скептик» полагает, что какая-то конкретная привычка того стоит, он будет за нее держаться – но только в том случае, если его удовлетворяет ее полезность.
Должник
«Должники» стараются соответствовать внешним ожиданиям, но им трудно следовать внутренним. Их мотивирует внешняя ответственность. Просыпаясь по утрам, «должники» думают: «Что я должен сделать сегодня?» «Должники» превосходно справляются с удовлетворением внешних требований и поставленными сроками, изо всех сил стараясь как следует выполнять свои обязанности: из них получаются прекрасные коллеги, члены семьи и друзья. Это я знаю на собственном опыте, ведь к данной категории относятся мои мать и сестра.
Поскольку «должники» сопротивляются внутренним ожиданиям, они испытывают трудности с самомотивацией: им трудно заставить себя работать над диссертацией, посещать мероприятия для создания деловых связей, отгонять машину в сервис. «Должники» зависят от внешней ответственности, обеспечиваемой такими критериями, как крайние сроки, пени за просрочку платежей или боязнь подвести других людей. Один из «должников» написал в моем блоге: «У меня нет чувства ответственности по отношению к собственному расписанию – только перед людьми, с которыми назначены встречи. Если у меня просто записано в ежедневнике «пойти на пробежку», я вряд ли это сделаю».
Еще один «должник» написал: «Обещания, данные самому себе, можно нарушать. Обещания, данные другим, нарушать нельзя никогда». Внешняя ответственность требуется «должникам» даже в тех занятиях, которые их привлекают. Одна «должница» сказала мне: «У меня никогда не хватает времени на чтение, поэтому я вступила в книжный клуб. Там от тебя ждут, что ты действительно прочтешь книгу». Линия поведения, которую «должники» иногда приписывают наклонности к самопожертвованию («Почему я всегда нахожу время на удовлетворение потребностей других людей в ущерб своим собственным?»), нередко объясняется скорее потребностью в ответственности.
«Должники» находят изобретательные способы создания внешней ответственности. Как объяснил один «должник»: «Я хотел ходить на баскетбольные матчи, но никогда не ходил. А теперь я купил абонемент на весь сезон на пару с братом – и хожу на матчи, поскольку он разозлится, если я не приду». А вот слова еще одной «должницы»: «Теперь, если я хочу на выходных разобрать шкаф от лишних вещей, я звоню в благотворительную организацию и прошу приехать в понедельник и забрать мои пожертвования». Еще один «должник» говорил с сожалением: «Я записался на курсы фотографии, потому что мне необходимы жесткие рамки расписания и дедлайны[4]. Несколько раз побывал на занятиях, а потом подумал: «Фотографировать мне и без того нравится, так что ходить на курсы необязательно. Угадай, сколько фотографий я сделал с тех пор? Одну!» В следующем семестре он снова возвращается на курсы.
Потребность быть примером для других часто побуждает «должников» придерживаться хороших привычек. Один мой друг-«должник» ест овощи только тогда, когда вместе с ним за столом сидят его дети. Другой сказал мне: «Я знал, что ни за что не стану сам заниматься на рояле, поэтому дождался, пока музыке начали учиться мои дети. Теперь мы занимаемся вместе, и мне просто приходится это делать, потому что если я не буду заниматься, то не будут заниматься и они». Иногда «должники» способны ради других людей на такие поступки, на какие не способны ради себя. Несколько моих подруг-«должниц» говорили мне практически слово в слово: «Если бы не дети, я не нашла бы в себе сил уйти из неудачного брака. Мне пришлось получить развод ради детей».
Бремя внешних обязательств может сделать «должника» уязвимым, он рискует перегореть, поскольку ему трудно говорить людям «нет». Один должник рассказывал мне: «Я бросаю все, чтобы вычитать отчеты моих коллег, но мне никогда не удается выкроить время, чтобы отредактировать свои собственные».
«Должникам» может быть трудно сформировать привычку, потому что часто мы вырабатываем привычки ради собственного блага, а «должникам» легче сделать что-то для других, чем для себя. Для них главное – внешняя ответственность.
Бунтарь
«Бунтари» сопротивляются всем ожиданиям, как внешним, так и внутренним. Они предпочитают действовать исходя из доступности выбора, чувства свободы. «Бунтари» просыпаются по утрам с мыслью: «Чем мне сегодня хочется заняться?» Они сопротивляются контролю, даже самоконтролю, и получают наслаждение, пуская побоку правила и ожидания.
«Бунтари» трудятся ради собственных целей, на свой собственный лад, и хотя они отказываются делать то, что им «положено», это не мешает им добиваться своих целей. Как сказал мне один «бунтарь»: «Мой магистерский диплом был на десять страниц короче рекомендуемого объема, и я убедил факультетское начальство пригласить в комиссию независимого консультанта. Так я довел дело до конца и справился с ним хорошо – но на своих собственных условиях».
«Бунтари» высоко ценят искренность и самоопределение и часто привносят в свои дела дух, освобожденный от условностей. Вот что сказал мой знакомый «бунтарь»: «Я выполняю то задание, которое хочу выполнить, а не то, которое мне назначено. Проблемы начинаются тогда, когда от меня требуется делать что-то регулярно (например, проводить еженедельную проверку качества), и тогда я просто не справляюсь».
Временами сопротивляемость «бунтарей» авторитетам имеет огромную ценность для общества. Один «скептик» заметил: «Главный актив бунтарей – их несогласие. Нам не следует ни вытравливать из них этот дух с помощью образования, ни внедрять его в корпоративную культуру, ни заставлять отказываться от него. Его функция – защищать нас всех».
Но «бунтари» часто разочаровывают других людей, потому что от них невозможно ничего требовать, им нельзя ничего приказать. Такие фразы, как «люди на тебя рассчитывают», «ты же сказал, что сделаешь», «твои родители расстроятся», «это против правил», «это последний срок» или «это невежливо», не производят на них ни малейшего впечатления. Требуя каких-то действий от «бунтарей», мы часто лишь заставляем их делать прямо противоположное. Как писал мне один «бунтарь»: «Когда от меня чего-то требуют или ждут, это вызывает у меня ощущение «стоп-крана», которое мне приходится активно преодолевать. Если меня просят выгрузить посуду из посудомоечной машины, мой внутренний голос говорит: «Ну, я и так собирался это сделать, но теперь ты от меня этого требуешь, поэтому я не буду. Не дождешься!»
Люди из окружения «бунтарей» должны стараться не воспламенить в них чувство противоречия, и особенно это трудно для родителей «бунтарей». Вот как объяснял это один родитель: «Единственный способ справиться с ребенком-«бунтарем» – снабдить его информацией, чтобы он сам принял решение, поставить перед ним проблему как вопрос, на который может ответить только он один, и позволить ему принять решение и действовать, не рассказывая тебе об этом. Пусть принимает это решение сам, без аудитории. Ведь когда есть аудитория – есть и ожидания. Если он думает, что ты на него не смотришь, у него нет необходимости бунтовать против твоих ожиданий». А вот слова другого родителя: «Мой сын-«бунтарь» вылетел из университета и не желал строить карьеру, хотя он очень умен. Когда ему исполнилось 18 лет, мы подарили ему на день рождения кругосветный авиабилет и сказали: «Выбирай сам!» Он путешествовал почти год, а теперь учится в университете и у него отличная успеваемость».
«Бунтари» порой разочаровывают даже самих себя, поскольку не могут себе приказывать. Как заметил писатель Джон Гарднер: «Мое компульсивное нежелание делать то, что мне говорят… заставляет меня то и дело переезжать с места на место или менять свою жизнь тем или иным способом, и часто меня это совсем не радует. Как было бы здорово, если бы я мог просто остепениться!» С другой стороны, «бунтари» порой способны направить свою бунтарскую энергию в конструктивное русло. «Бунтарь», который хочет укладываться в рамки своего бюджета, может сказать: «Я не хочу, чтобы мною манипулировали торгаши, пытающиеся всучить мне всякую ерунду». А «бунтарь», который хочет преуспеть в учебе, может сказать так: «Никто не думает, что я способен поступить в хороший колледж, но я им покажу!»
«Бунтарей» часто притягивают профессии и виды деятельности, где присутствует некий элемент чего-то «дикого» – как, например, одного моего друга, который работает в сфере так называемой «подрывной технологии» (не просто какой-то там технологии, как он непременно подчеркивает, но именно подрывной технологии).
«Бунтари» сопротивляются иерархиям и правилам и часто лучше срабатываются с другими людьми, занимая руководящие посты. Однако верно и обратное. Удивительно, но многих «бунтарей» притягивает учеба и работа, ограниченная множеством правил. Как заметил один комментатор моего блога: «Возможность передать контроль в чужие руки тоже может давать свободу. Пожалуй, в рядах вооруженных сил больше «бунтарей», чем можно предположить». А вот что написал другой «бунтарь»: «Наверное, «бунтарям» необходимы границы, которые можно гнуть, растягивать и взламывать. Предоставленный самому себе, я становлюсь беспокойным и непродуктивным из-за того, что не существует правил, которые можно нарушить, или списка дел, на который я мог бы посмотреть в конце дня и воскликнуть: «Ура, я ничего из этого не сделал!»
Всякий раз, говоря об этих тенденциях, я прошу людей поднимать руки, указывая свою категорию. Я была удивлена, когда в группе священнослужителей-христиан оказался необычно высокий процент «бунтарей». Один такой клирик-«бунтарь» объяснил: «Члены духовенства считают себя призванными, а следовательно, отличными от остальных. Их благословляют собственные коллеги, паства и Бог, что ставит их выше многих вещей в жизни – включая правила».
Неудивительно, что «бунтари» сопротивляются привычкам. Однажды я познакомилась с женщиной, которая, как я сразу догадалась, была «бунтаркой». Я спросила:
– Неужели вас не утомляет необходимость каждый день делать выбор?
– Нет, – ответила она. – Возможность выбирать дарит мне чувство свободы.
– А я устанавливаю для себя пределы, чтобы дать себе свободу, – поведала я ей.
Она покачала головой:
– Свобода означает отсутствие пределов. Мне лично жизнь, которую контролируют привычки, кажется мертвой.
Да, «бунтари» сопротивляются привычкам, но могут усвоить похожий на привычку способ поведения, увязывая свои действия с принятым решением. Один «бунтарь» объяснил: «Если мне приходится делать что-нибудь «каждый день», я гарантированно не стану этого делать. Но если я буду ставить задачу перед собой каждый день и принимать решение, что на сей раз это сделаю, тогда есть шанс, что так и будет».
Большинство людей – это «скептики» или «должники». Очень немногие – «бунтари». И, к собственному изумлению, я обнаружила, что категория «поборников» тоже немногочисленна. (В сущности, поскольку две последние категории столь малочисленны, люди, которые пытаются формировать человеческие привычки в больших масштабах – работодатели, производители аппаратуры, страховые компании, всяческие инструкторы, – поступят разумно, сосредоточиваясь на решениях, которые помогут «скептикам», обеспечивая их разумными причинами, и «должникам», обеспечивая им ответственность.)
Нередко мы больше всего узнаем о себе, наблюдая за другими людьми. Когда я начинала свои исследования в области привычек, я считала себя совершенно средним человеком, поэтому была несколько шокирована, осознав, что, будучи «поборницей», на самом деле представляю собой экстремальный и редкий тип личности.
Я рассказала об этом неожиданном открытии своему мужу, который ответил:
– Ну конечно, ты – экстремальная личность. Я и сам мог бы тебе об этом сказать.
– Неужели? – не поверила я. – Почему ты так считаешь?
– Я женат на тебе восемнадцать лет.
Романистка Джин Рис как-то заметила: «Человек от рождения способен соглашаться или противоречить». Судя по тому, что я наблюдала, наши тенденции являются врожденными, и хотя до известной степени они могут отклоняться, полностью изменить их невозможно. Порой бывает трудно идентифицировать склонность ребенка (мне пока так и не удалось определить тенденции двух своих дочерей), но к достижению взрослого возраста у большинства людей проявляется склонность, которая определяет их восприятие и поведение на фундаментальном уровне.
Однако какова бы ни была наша тенденция, с помощью жизненного опыта и мудрости мы можем научиться уравновешивать ее негативные аспекты. Например, я, будучи «поборницей», научилась сопротивляться своему бездумному стремлению соответствовать ожиданиям и задаюсь вопросом: «А зачем я вообще оправдываю это ожидание?»
Брак со «скептиком» помог и мне самой чаще задаваться вопросами – а иногда я позволяю Джейми делать это за меня. Однажды вечером мы были в театре, и во время антракта я сказала ему:
– Знаешь, эта пьеса мне что-то не нравится.
Джейми ответил:
– Мне тоже. Давай поедем домой.
Я задумалась: неужели можно просто взять и уйти? Так мы и сделали. Мое первое инстинктивное побуждение – поступать так, как от меня ожидают (и в случае с театром – досидеть до конца пьесы), но когда Джейми фыркает: «Не-а, ты этого делать не обязана», – мне становится легче решить: «Верно, я этого делать не обязана».
Кстати говоря, Джейми с годами стал больше походить на «поборника», по крайней мере дома. Хотя он склонен встречать мои требования и просьбы вопросами «зачем я должен это делать?», «какой в этом смысл?», «а это нельзя сделать попозже?», он уже усвоил, что я никогда не выдвигаю беспричинных требований, и меня раздражает, если приходится проговаривать эти причины вслух. Теперь у него чуть лучше, чем раньше, получается соглашаться с моими ожиданиями без продолжительных дебатов.
Знание своей склонности может помочь нам формировать свои привычки убедительным способом. Я регулярно занимаюсь в спортзале потому, что тренировки вписаны в мой список обязательных дел. «Скептик» без запинки объяснит преимущества физических упражнений для здоровья. «Должник» каждую неделю совершает велосипедную прогулку с партнером. А когда моя подруга-«бунтарка» Лесли Фандрич писала о том, как начала бегать, она подчеркивала бунтарские ценности свободы и желания: «Бег кажется мне наиболее действенным и независимым способом вернуть себе физическую форму… Я могу выходить на пробежку тогда, когда она вписывается в мое расписание, и мне не нужно платить за членство в фитнес-клубе. А еще мне нравится выходить на улицу, чтобы глотнуть свежего воздуха и послушать прекрасную новую музыку».
Знание четырех тенденций может обеспечить ценными ориентирами любого человека, который хочет помочь другим меняться: начальника, который ждет от подчиненных более продуктивной работы; врача, желающего побудить своих пациентов следовать предписанному курсу лечения; консультанта, коуча, тренера или психотерапевта, который старается помочь подопечным в достижении их целей. Уговаривая людей усвоить какую-то привычку, мы добивались бы большего успеха, принимая в расчет их наклонность.
Например, «скептик» может представить «должнику» обоснованные причины для какого-то конкретного действия, но эти логичные аргументы и близко не будут иметь такого значения для «должника», как внешняя ответственность. «Поборник» может сколько угодно выговаривать «скептику» об обязательствах – и лишь уменьшит тем самым вероятность того, что тот будет стараться оправдать ожидания. Одна подруга рассказала мне о своей стратегии, которую создала, когда врач ее отца-«бунтаря» предписал ему лекарство: «Доктор только и говорил о том, как важно принимать это лекарство. А я знаю, что моему отцу лучше не указывать, что ему делать, поэтому потом, когда он спросил меня: «Как думаешь, следует мне его принимать?» – я ответила: «Ой, я бы не стала заморачиваться». Он возмутился: «Ты что, хочешь, чтобы я умер?!» – и теперь принимает лекарство как положено».
«Поборники», «скептики» и «бунтари», как правило, не имеют ничего против своей категории, хотя могут сожалеть о ее темных сторонах. Мне нравится быть «поборницей», несмотря на то что я вижу ловушки этой тенденции. Мое «поборничество» позволило мне предпринимать шаги, которые привели меня на пост помощницы судьи Верховного суда, Сандры Дей О’Коннор, а когда я решила стать писательницей, оно же позволило совершить мне эту грандиозную перемену профессии. (Разумеется, мое «поборничество» также означало, что я тратила кучу времени на беспокойство о таких вещах, как, например: следует ли выделять курсивом запятую в концевой сноске в юридическом журнале. Я не шучу!) «Скептиков» порой донельзя утомляют собственные вопросы, но они действительно думают, что все вокруг должны быть скептиками, потому что этот подход наиболее рационален. «Бунтари» иногда жалеют о том, что не умеют следовать правилам, но не выражают желания перестать быть бунтарями.
А вот «должникам» их тенденция часто не нравится. Им досаждает тот факт, что они способны оправдывать ожидания других, но не свои собственные. Что касается остальных трех тенденций, бо́льшая часть создаваемых ими в жизни разочарований падает на плечи других. Людей могут раздражать педанты «поборники», зануды «скептики» или индивидуалисты «бунтари», но это не касается угодников «должников» – свое бремя они несут сами.
Более того, «должники» могут дойти до точки бунта – поразительная ситуация, когда они наотрез отказываются соответствовать ожиданию. Как объяснил это один «должник»: «Иногда я «ломаюсь», потому что мне надоедают люди, уверенные в том, что я всегда буду делать все, как положено. Это своего рода бунтарский способ утверждения». А другой добавил: «Я всячески стараюсь выполнять свои обязательства перед другими людьми, но будь я проклят, если мне удается сдержать хотя бы одно обещание, данное самому себе… Хотя иногда я наотрез отказываюсь угождать другим». Их бунтарство может принимать и символические формы, проявляясь в прическе, одежде, выборе машины и т. д.
Эта еретическая жилка в характере «должников» объясняет еще один замеченный мною стереотип: если у «бунтаря» складываются долгосрочные взаимоотношения, в паре с ним оказывается «должник». В отличие от «поборников» и «скептиков», которых расстраивает поведение «бунтаря», отвергающего ожидания, «должник» наслаждается отказом «бунтаря» угождать внешним ожиданиям. Одна «бунтарка» так объяснила динамику этой комбинации: «Благодаря своему мужу я могу успешно делать вид, что хорошо функционирую в нормальном взрослом мире. Он оплачивает счета за квартиру, и слава Богу, поскольку меня всегда возмущает необходимость делать это в один и тот же день каждый месяц. (Я просто ненавижу пунктуальность!) А когда нам предстоят по-настоящему серьезные решения, обычно последнее слово остается за мной».
Но какова бы ни была наша предрасположенность, у всех нас есть общее стремление к автономии. Если ощущение контроля со стороны других людей становится чересчур сильным, оно может спровоцировать феномен «реактивного сопротивления» – сопротивления тому, что ощущается как угроза нашей свободе или возможности делать выбор. Когда нам приказывают что-то сделать, мы можем воспротивиться – даже если бы в ином случае с удовольствием это сделали.
Я не раз наблюдала, как это происходит, на примере моей дочери Элизы. Если я говорю: «Почему бы тебе не доделать свое домашнее задание и не избавиться от него?» – она отвечает: «Мне нужно отдохнуть, мне нужен перерыв». Если я говорю: «Ты так долго и упорно трудишься, почему бы тебе не отдохнуть?» – она отвечает: «Я хочу закончить дело». Легко понять, почему такой импульс создает проблемы – для профессиональных медиков, родителей, учителей, офис-менеджеров. Чем больше давление, тем сильнее человек склонен сопротивляться.
Однажды после моей лекции о четырех тенденциях один мужчина задал мне вопрос:
– Какая тенденция делает людей наиболее счастливыми?
Я оторопела, потому что этот очевидный вопрос ни разу не приходил мне на ум.
– И еще, – продолжил он, задав мне столь же очевидный следующий вопрос, – какая тенденция наиболее успешна?
У меня не нашлось достойного ответа, потому что я была настолько сосредоточена на попытках понять сами тенденции, что мне никогда не приходило в голову рассматривать их в сравнении друг с другом. Однако после долгих размышлений я осознала, что ответ – как это обычно и бывает, и что меня порой раздражает, – заключается во фразе «это зависит от обстоятельств». Все зависит от того, как конкретный человек справляется с темной и светлой сторонами своей тенденции. Наиболее счастливые и успешные люди – те, которые вычислили способы, позволяющие эксплуатировать свою тенденцию к собственной выгоде, и (что столь же важно) нашли способы сбалансировать ее ограничения.
В интервью журналу The Paris Review романист и «бунтарь» Джон Гарднер поделился наблюдением, которое я никогда не забуду: «Всякий раз, нарушая закон, ты за это расплачиваешься, и всякий раз, повинуясь закону, ты за это расплачиваешься». У каждого поступка, у каждой привычки есть свои последствия. Все – «поборники», «скептики», «должники» и «бунтари» – неизбежно имеют дело с последствиями своей принадлежности к той или иной тенденции. Я, например, встаю каждое утро в 6 часов – и расплачиваюсь за это; я успеваю переделать много дел, но мне приходится рано ложиться спать.
Платить приходится всем нам; но мы можем выбирать то, за что расплачиваемся.
…Когда принимаете решения
Конечно, как и все сверхупрощенные классификации такого типа, это противопоставление, усугубляясь, становится искусственным, схоластическим и в конечном счете абсурдным. Но… как и любые различия, отражающие хоть какую-то долю истины, это предлагает точку зрения, с которой можно смотреть и сравнивать, – стартовую точку для исследования.
Исайя Берлин. «Еж и лиса»Схема четырех тенденций обеспечила мне шанс проникнуть в суть человеческой натуры, но оставалось еще многое, чего она не освещала. Я пока не могла обратиться к более конкретным, ориентированным на действия стратегиям, которые мне не терпелось исследовать, потому что еще не истощила возможности самопознания.
В качестве одного из упражнений для «Проекта Счастья»[5], которым я занималась несколько лет назад, я определила свои 12 «личных заповедей» – руководящих принципов, в соответствии с которыми я хочу прожить свою жизнь. Моя первая заповедь – «будь Гретхен»; однако познавать саму себя очень трудно. Меня настолько отвлекала та я, которой я хотела бы быть, или мое представление о самой себе, что истину я просто-напросто упускала из виду.
До меня с трудом доходили некоторые простейшие сведения о самой себе. Я не люблю музыку. Я не фанатка путешествий. Я не любительница игр, не увлекаюсь шопингом, не очень интересуюсь животными, люблю простую пищу. Почему я не распознавала эти аспекты своей собственной натуры? Отчасти потому, что никогда особенно о них не задумывалась (а разве не все любят музыку?), а отчасти потому, что ожидала, без всяких на то оснований, что в один прекрасный день перерасту свои ограничения. Научусь любви к путешествиям или начну ценить экзотическую кухню.
Кроме того, я считала, что очень похожа на всех остальных и что все остальные похожи на меня. Это верно; но наши различия очень важны. И они оказывают большое влияние на формирование привычек. Например, я не раз читала, что, поскольку наш мозг по утрам мыслит особенно ясно, следует отводить это время для наиболее трудной интеллектуальной работы. Я полагала, что «должна» следовать этой привычке, пока наконец не обнаружила, что мне больше подходит моя собственная привычка – начинать день с часового, занудного и механического, просмотра электронной почты. Мне необходимо «приготовиться к бою», прежде чем я смогу сесть и заняться серьезной работой; и подозреваю, что если бы я попыталась изменить этой привычке, у меня бы ничего не получилось.
Мне следовало приспособить свои привычки к фундаментальным аспектам своей природы, которые не изменятся. Мне бесполезно было бы говорить: «Я буду писать больше каждый день, если объединю усилия с другим писателем, и мы устроим гонку, кто быстрее напишет книгу», – потому что я не люблю соревнование.
Чтобы не тратить зря свою драгоценную «привычкообразующую» энергию на тупики, мне надо формировать свои привычки так, чтобы они мне подходили. По этой причине я разработала список вопросов, подчеркивающих те аспекты моей природы, которые актуальны для формирования привычек.
Жаворонок или Сова
Исследования показывают, что утренние люди, или «жаворонки», действительно ведут себя иначе, чем ночные люди – «совы». Большинство людей вписываются в промежуток между этими крайностями, но сами крайности – два хронотипа, определяемые по срединной точке сна, – действительно существуют. Эти два типа отличаются наибольшей продуктивностью и энергией в разные моменты суток.
Я – «жаворонок»: я рано ложусь спать и просыпаюсь рано. «Совы» делают все с точностью до наоборот. Я когда-то верила, что «совы» могут стать «жаворонками», если постараются ложиться спать пораньше, но исследования показывают, что это свойство запрограммировано от рождения. Здесь играют большую роль гены, равно как и возраст: маленькие дети больше склонны быть «жаворонками», подростки – «совами» (пик этого состояния приходится на возраст 19,5 года для женщин и 21 год для мужчин); пожилые тоже склонны быть «жаворонками».
Что интересно, исследования позволяют предположить, что «жаворонки» часто оказываются более счастливыми, здоровыми и удовлетворенными жизнью, чем «совы». Отчасти потому, что устройство нашего общества благоволит «жаворонкам». «Совы» засыпают позже, чем «жаворонки», а поскольку работа, учеба и день маленьких детей начинаются рано, «совам» достается меньше сна, и это усложняет им жизнь.
«Жаворонкам», «совам» и всем промежуточным типам следует учитывать этот аспект своей природы, стараясь формировать привычки. «Совам» нечего и пытаться сформировать привычку вставать спозаранку, чтобы позаниматься; а «жаворонкам» не следует планировать два часа писательской работы после ужина.
Иногда мы можем не распознавать собственный тип. Вот что мне рассказала одна подруга: «Я ездила в молитвенный приют, и там мы поднимались в 4 утра. У меня словно сработал переключатель, и жизнь моя стала не в пример лучше. Теперь я ложусь спать в 9.00 или 9.30 вечера, а просыпаюсь в 4.00 утра. И мне это очень нравится».
Марафонец, Спринтер или Прокрастинатор
Важно уметь определять темп, в котором вы предпочитаете работать, особенно когда речь идет о привычках, связанных с рабочим местом. Я – «марафонец». Я предпочитаю работать медленно и стабильно и терпеть не могу дедлайны, хотя часто заканчиваю работу раньше заданного срока. Когда я училась в юридической школе, до окончания обучения мне требовалось написать две огромные письменные работы – и я закончила их обе к концу первого курса. (Заметка на полях: возможно, моя любовь к написанию документов большого объема была признаком того, что я хотела стать писательницей, а не юристом, но это уже совсем другой вопрос.) Постепенная, стабильная работа над проектом в течение долгого времени воспламеняет мою творческую натуру.
Наоборот, «спринтеры» предпочитают работать быстрыми рывками с интенсивными усилиями и нарочно выжидают, пока давление близящегося дедлайна не обострит их мышление. Один «спринтер» как-то сказал мне: «Я никогда не начинаю готовить речь раньше, чем все рассядутся по местам, а я сам направлюсь к кафедре. Это сводит моих подчиненных с ума, но именно в этот момент ко мне приходят идеи». Другой «спринтер» заметил: «Я предпочитаю полностью погружаться в проект на короткое время. Тогда работа идет лучше, я не теряю сосредоточенности. А если процесс «размазать», то ему конца-краю не будет видно».
«Спринтеров» и «марафонцев» обычно устраивает их стиль работы – в отличие от прокрастинаторов. Прокрастинаторы могут напоминать «спринтеров», потому что они тоже склонны начинать свою работу только тогда, когда приближается дедлайн, но по совершенно иным причинам. «Спринтеры» нарочно оттягивают работу до последней минуты, поскольку давление дедлайна проясняет их мысли; а «прокрастинаторы» жалеют о том, что не в состоянии заставить себя работать раньше приближения крайнего срока, поскольку ненавидят стрессы. В отличие от «спринтеров» «прокрастинаторы» часто страдают из-за несделанной работы, которая лишает их возможности заполнять свое время какими-то приятными или значимыми делами. Они способны разводить бурную деятельность на пустом месте, стараясь избежать того, что, как они понимают, обязаны делать. Вот очередной «секрет взрослой жизни»: сумбурная деятельность – одна из самых опасных форм прокрастинации.
«Спринтеры» считают «марафонцев» трудягами, а «марафонцы» «спринтеров» – безответственными, но одного верного пути попросту не существует. Однако «прокрастинаторы» становятся счастливее, когда им удается изменить свои рабочие привычки так, чтобы работать с большей стабильностью.
Традиционалист или Шопоголик
«Традиционалисты» терпеть не могут ходить по магазинам и покупать товары; «шопоголики» обожают и то, и другое.
Будучи убежденной «традиционалисткой», я откладываю приобретение покупок как можно дольше или стараюсь покупать как можно меньше. Я уклоняюсь от покупки вещей вроде зимнего пальто или купальника до тех пор, пока без них уже невозможно обойтись. Я с подозрением отношусь к покупке вещей с очень специфической сферой применения – чехлов для одежды, крема для рук, кондиционера для волос, резиновых сапог… «Я нередко раздумываю о покупке какой-нибудь вещи, а потом решаю: «Куплю как-нибудь в другой раз» или «Может быть, на самом деле мне это не нужно». Поскольку нам, «традиционалистам», не нравится шопинг, мы часто до последнего сопротивляемся покупке оборудования или услуг, которые могли бы помочь нам сохранять полезные привычки.
А «шопоголики», напротив, ищут оправдания для шопинга. Они накапливают огромное количество запасов, приобретая всевозможные офисные принадлежности, или кухонную утварь, или экипировку для путешественников с мыслью: «Вероятно, когда-нибудь мне это пригодится». Пытаясь сформировать какую-нибудь привычку, «шопоголики» склонны перегружаться товарами или услугами, которые, как им кажется, помогут поддерживать полезные привычки.
«Традиционалист» думает: «Зачем покупать специальную обувь для бега? Старые теннисные туфли вполне подойдут». А «шопоголик» рассуждает: «Мне нужны новые беговые кроссовки, и еще одна пара на смену, и жилет со светоотражателями, и шагомер, и еще книжка о том, как избежать травм». Знание за собой склонности к излишествам или прижимистости в покупках может помочь нам выявлять возможности шопинга для поддержания наших здоровых, полезных привычек. «Традиционалистам» стоит помнить, что ради поддержки хорошей привычки стоит и потратиться; «шопоголикам» не надо забывать о том, что самого по себе приобретения недостаточно для укоренения хорошей привычки.
Минималист или Накопитель
Будучи ярой поклонницей детской литературы, я основала три детских читательских клуба. Во время семинара одна моя подруга бросила реплику: «Мне всегда необходимо ощущение пустоты», а другая ответила: «А мне всегда требуется ощущение полноты». Это был один из самых интересных для меня кратких диалогов. Я тогда не вполне поняла, что имели в виду эти две женщины, но это подвело меня к размышлениям о тех, кто любит простоту, и тех, кто любит изобилие.
«Минималисты» предпочитают свободное от излишеств пространство, голые поверхности и полки, лаконизм ограниченного выбора, простор в шкафах. Я сама принадлежу к этому лагерю: я получаю больше удовольствия от раздачи вещей, чем от их приобретения. Я легко теряюсь, когда вокруг слишком много шума, слишком много вещей или чересчур много одновременных событий.
«Накопителей» привлекает идея «больше»: изобилие, прибавление, наполненность, забитая запасами кладовая. Им всегда хочется иметь больше, чем достаточно. Им нравятся шумные компании и сборища. Они наслаждаются коллекционированием вещей и широким спектром выбора.
«Минималисты» и «накопители» лучше всего чувствуют себя при разных обстоятельствах. Например, первые скорее всего будет работать лучше в тихом, спокойном кабинете с минимумом обстановки. Вторые – в помещении, полном жизни и перегруженном визуальными деталями. Как-то раз я побывала в технологической компании, где только что прошел тематический конкурс «укрась кабинку своей команды», и украшения были там повсюду, даже свисали с потолка. Уверена, этот конкурс доставил всем массу удовольствия, но я про себя подумала: «Я ни за что не смогла бы здесь работать».
Занимаясь сменой привычек, «минималист» тянется к исключению и упрощению – он будет экономить деньги, отказываясь от кабельного телевидения или онлайн-шопинга. «Накопитель» будет тяготеть к прибавлению и разнообразию – станет зарабатывать деньги, начав карьеру фрилансера, или пойдет учиться инвестиционному бизнесу.
Стартер или Финишер
Одни люди любят завершать, а другие – начинать, как в буквальном смысле, так и в переносном. «Финишеры» обожают ощущение, которое возникает, когда проект доводится до завершения, они выжимают из бутылки весь шампунь до последней капли; «стартеры» наслаждаются возбуждением, которое возникает в начале нового проекта, и с удовольствием открывают новый тюбик зубной пасты.
Я – «финишер»; Джейми – «стартер». Как-то на днях я заглянула в кухонный шкафчик и увидела там четыре упаковки гранолы[6] – все открытые. Когда я указала на это Джейми и потребовала, чтобы он не открывал новую пачку, пока не закончится предыдущая, он только рассмеялся и следующие несколько недель развлекался, притворяясь, что открывает новую пачку у меня перед носом.
Будучи «финишером», я испытываю чувство успешно выполненной задачи, беря последнее яйцо из упаковки, и ощущаю странное удовлетворение, когда какая-нибудь вещь изнашивается до дыр или ломается. Я никак не могла понять, почему мне нравится видеть вылезшую из дивана пружину или дыру в паре старых носков, пока до меня не дошло, что такова моя природа «финишера», получающего удовольствие от завершения.
Для сравнения, один профессор-«стартер» как-то сказал мне: «Я постоянно начинаю новые статьи или пишу предложения по новым курсам лекций. У меня дома хранится целая стопка проектов, которые я не даю себе труда довести до законченного состояния. Да и в холодильнике у меня всегда стоит несколько открытых баночек с горчицей».
Отдавая себе отчет в своей склонности быть «финишером» или «стартером», мы можем формировать свои привычки так, чтобы они соответствовали этому предпочтению. Например, когда я воспитывала в себе привычку регулярно писать для блога, я открыла один блог, в котором публикую посты шесть дней в неделю. Закончив пост текущего дня, я чувствую – дело сделано. А один мой приятель-«стартер» купил более 300 электронных адресов, поддерживает в рабочем состоянии 12 сайтов и всегда подумывает о том, а не завести ли еще один, новый. Это соответствует его стремлению к новым начинаниям. Я люблю силовые тренировки в спортзале; я толкаю штангу 20 минут – и заканчиваю; больше я не сделаю ни единого движения. А «стартер» может предпочесть спортзал, в котором можно попеременно заниматься множеством разных типов упражнений.
Поскольку «финишеры» сосредоточены на своей способности к завершению, они могут проявлять излишнюю осторожность, пытаясь сформировать новые привычки; «стартеры» же могут с чрезмерным оптимизмом оценивать свою способность приобретать дополнительные привычки.
Новатор или Консерватор
Одним людям нравится привычное; другим – новое. Я определенно принадлежу к лагерю «консерваторов». Я обожаю перечитывать свои любимые книги и пересматривать любимые фильмы. Я ежедневно питаюсь одними и теми же продуктами – в большей или меньшей степени. Люблю возвращаться в места, где бывала раньше. А есть люди, которым больше всего по вкусу новизна.
Для любителей знакомого новая привычка становится легче по мере привыкания к ней. Когда я, начав обучение в юридической школе, испытывала страх перед библиотекой, я заставляла себя обходить ее по нескольку раз в день, пока не почувствовала себя достаточно комфортно, чтобы работать там. Когда я была начинающим блогером, незнакомство с механизмом создания постов вызывало у меня страх, но я принуждала себя писать посты каждый день, чтобы чуждое стало привычным, а трудное – автоматическим.
«Новаторы» с большей готовностью принимают привычки, если они… не очень стереотипны. Как сказал мне один мужчина, «я чувствую себя протухшим, когда хожу на работу каждый день и постоянно вижу одни и те же лица, поэтому раз в неделю я работаю в одном из других дочерних офисов компании, чтобы взбодриться».
В сущности, «новаторы» лучше справляются с серией краткосрочных привычек, нацеленных на формирование определенного поведения – например, ставя перед собой задачу заниматься чем-то в течение месяца – вместо того чтобы пытаться создать устойчивую, автоматическую привычку. Вот что написал один читатель: «Мне нравится планировать рутинные дела и пытаться формировать привычки, но мне не хватает последовательности, как будто во мне присутствует некое внутреннее отвращение к занятиям одной и той же деятельностью одним и тем же способом. Напротив, пробуя новое, я испытываю ни с чем не сравнимое наслаждение».
Достигатель или Избегатель
В своей наводящей на размышления книге под названием «Фокус» исследователи Тори Хиггинс и Хайди Грант Халворсон пишут, что люди при постановке своих целей склонны делать акцент либо на развитии, либо на предотвращении.
«Достигатели» сосредоточены на достижении и продвижении, на получении выгоды, на стремлении добиться большей любви, похвал, удовольствия. Они преследуют свои цели с пылом и оптимизмом. Наоборот, «избегатели» делают акцент на исполнении своего долга, на избегании потерь, на сведении к минимуму опасности, боли или цензуры. Они бдительно избегают возможных ошибок или проблем.
Хорошая привычка и плохая привычка – зеркальные отображения друг друга. Человек может желать «перестать питаться фастфудом» или «питаться более здоровой пищей», «лучше высыпаться» или «перестать подолгу засиживаться по вечерам».
«Достигатель» сдает свой мусор в переработку, чтобы сделать чище окружающую среду; «избегатель» делает это, чтобы не попасть под штрафные санкции. Разным людям близки разные мотивы, и полезно формировать привычки таким образом, который будет подходить вам как индивидууму.
Революционер или Реформатор
«Реформаторы» добиваются бо́льшего успеха в приобретении привычки, если начинают со скромных, выполнимых шагов. Ряд небольших, но реальных достижений придает им уверенности, необходимой, чтобы продолжать усилия. Влиятельный исследователь-бихевиорист Б. Дж. Фогг называет их «крохотными привычками». Человек может начать формирование привычки с одного-единственного приседания, с прочтения одной страницы – и, предпринимая эти крохотные шаги, начать путь к созданию и сохранению этой привычки. Постепенное накопление маленьких побед воодушевляет – и очень поддерживает. Предпринимая скромные изменения, нам легче держаться за новую привычку и избегать «перегорания», которое может наступить, когда мы пытаемся мгновенно осуществить масштабное изменение.
Кроме того, делая такие маленькие шажки, мы постепенно привыкаем к включению новой привычки в узор нашей повседневной жизни. Привычка к привычке даже более ценна. Например, вести счет расходам каждый день ценнее, чем любой отдельный подсчет. Поддержание привычки даже самым незначительным способом защищает и усиливает ее. Я пишу каждый день – пусть только одно предложение, – чтобы поддержать силу своей привычки к ежедневной писательской работе. В старших классах школы, пытаясь сформировать привычку заниматься бегом, я пробегала вдоль трех домов нашего квартала, потом поворачивала обратно. После нескольких таких пробежек я стала пробегать четыре дома. Со временем я довела длину ежедневной пробежки до нескольких миль. Предпринимая небольшие посильные шаги, я сумела заставить себя заниматься бегом достаточно долго, чтобы это превратилось в привычку.
А вот «революционеры» справляются с задачей легче, если их амбиции велики. Иногда, как ни странно, большие перемены легче осуществить, чем незначительные. Если поведение меняется совсем незаметно, мы можем утратить интерес к процессу, дрогнуть перед лицом стресса или махнуть рукой, сочтя данную перемену несущественной.
Масштабная трансформация порождает энергию и возбуждение, которые помогают поддерживать привычки. Как сказал однажды Стив Джобс: «Я питаю огромное уважение к постепенному совершенствованию и сам прибегал к нему в собственной жизни, но меня всегда тянуло к более революционным переменам. Не знаю почему». С этими словами перекликается девиз одного моего однокурсника по колледжу: «Делай все сразу».
Один читатель в своем комментарии привел фразу из книги Джеймса Коллинза и Джерри Порраса «Построенные навечно»: «Я сопротивлялся этой идее долгие годы, считая, что, если метить слишком высоко, непременно промахнешься. Я просто не представлял, что чем выше цель, тем сильнее мотивация».
Вопросы, которые помогут понять, кто вы
Иногда один-единственный неожиданный вопрос способен высветить целый скрытый аспект моей жизни. Вопрос типа «вы склонны винить других людей или себя?» способен заставить меня взглянуть на себя по-новому. Так что вдобавок к выявлению серьезных личностных различий я составила список коротких, прямых вопросов, способных помочь мне понять себя лучше, чтобы я могла лучше приспосабливать привычки к своей натуре.
Как мне нравится проводить время
В какое время суток я чувствую прилив энергии? Когда у меня происходит упадок сил?
Нравится ли мне быстро переходить от одного вида деятельности к другому – или я предпочитаю неторопливые переходы?
Какие виды деятельности отнимают у меня много времени, но не являются особенно полезными или стимулирующими?
Хотела бы я проводить больше времени с друзьями – или с самой собой?
Есть ли в моем календаре запланированные занятия, которые я предвкушаю с удовольствием?
Чем я могу заниматься часами, не ощущая скуки?
Какой ежедневной или еженедельной деятельностью я занималась ради удовольствия, когда мне было 10 лет?
Что я ценю
Какой вид экономии приносит мне наибольшее удовлетворение: экономия времени, денег или усилий?
Если я веду себя иначе, чем другие люди, это меня беспокоит или придает энергии?
Не трачу ли я больше времени на то, что важно для другого человека, но не для меня?
Если бы у меня было 500 долларов, которые нужно потратить на удовольствия, как бы я их потратила?
Нравится ли мне прислушиваться к экспертам – или я предпочитаю все выяснять самостоятельно?
Если некий вид деятельности стоит денег, это вызывает у меня бо́льшую приверженность к нему или меньшую?
Если бы мои дети жили такой же жизнью, как и я, доставило бы это мне радость?
Мои текущие привычки
В каком случае я с большей вероятностью поддаюсь дурным привычкам – в компании или в одиночестве?
Если бы я могла без усилий, как по волшебству, изменить одну свою привычку, какую бы я выбрала?
Если бы окружающие меня люди могли изменить одну из моих привычек, что бы они выбрали?
Какие свои привычки я хотела бы передать собственным детям, а какие – нет?
Только когда я задала себя вопрос «есть ли в моем календаре какие-то виды деятельности, которые я предвкушаю с удовольствием?», до меня дошло, что мои книжные клубы играли критически важную роль, помогая мне сохранять доставляющие удовольствие привычки. В одном из этих книжных клубов мы читаем взрослую беллетристику, а в остальных трех – литературу для детей и юношества, и мое членство в этих клубах помогает мне поддерживать несколько ценных привычек. Оно стимулирует мою привычку к чтению («популярная семерка», пункт 4); помогает читать новые книги, вместо того чтобы перечитывать старых любимцев, чему часто способствует моя собственная наклонность («популярная семерка», пункт 5); оно означает, что я знакомлюсь с новыми людьми и регулярно договариваюсь о встречах с друзьями («популярная семерка», пункт 7).
Люди часто спрашивают: «Какие привычки – самые лучшие?» – словно существует всего один путь, которым должен следовать каждый. Не утихают споры вокруг вопроса о том, какие привычки более прочих способствуют творчеству и продуктивности. Однако книга «Повседневные ритуалы» – всеобъемлющее, проведенное Мэйсоном Карри исследование рабочих привычек писателя, композитора, художника, ученого и философа – дает ясно понять одно: хотя конкретные привычки этих замечательных людей очень сильно различаются, все они прекрасно понимают, какие привычки подходят лично им, и прикладывают немало усилий к их сохранению.
Кто-то любит начинать работать рано утром (например, Харуки Мураками), другие – засиживаются за работой допоздна (как Том Стоппард); кто-то живет спокойной и предсказуемой жизнью (например, Чарльз Дарвин), а кто-то – творит в пьяном угаре (например, Тулуз-Лотрек). Можно предаваться бесконечной прокрастинации (как Уильям Джеймс) или работать в одни и те же часы (как Энтони Троллоп). Единой волшебной формулы не существует – ни для нас самих, ни для окружающих нас людей. Мы не станем более креативными и продуктивными, копируя привычки других, даже привычки гениев; важно знать свою собственную натуру и понимать, какие привычки сослужат нам лучшую службу.
Часть 2 Четыре ключевые стратегии для изменения привычек
Существуют четыре основные стратегии, которые помогают нам менять наши привычки: мониторинг, фундамент, расписание и ответственность. Они настолько повсеместны и привычны, что легко воспринимать их как нечто само собой разумеющееся – но на самом деле они бесценны. Чтобы как следует воспользоваться незаменимыми «ключевыми стратегиями», следует принимать в расчет то, что мы узнали о самих себе в предыдущей части. Например, стратегия расписания работает для большинства людей – но не для «бунтарей». Стратегия ответственности работает для многих – и особенно важна для «должников».
Эти стратегии надстраиваются друг над другом.
Мониторинг
Вся наша жизнь, насколько она имеет определенную форму, представляет собой всего лишь массу привычек – практических, эмоциональных и интеллектуальных, – систематически организованных к добру или к худу и неотвратимо влекущих нас к нашей судьбе.
Уильям Джеймс. «Беседы с учителями и учениками»Мы управляем тем, что отслеживаем
Мониторинг, т. е. отслеживание, стоит первым в части «Четыре ключевые стратегии…», поскольку эта стратегия обладает невероятной силой. Она не требует изменений, но часто ведет к ним. Если перефразировать известный афоризм бизнес-школ, то «мы управляем тем, что отслеживаем». Такая простая вещь, как спидометр, показывающий водителям, с какой скоростью они движутся, помогает им не превышать скорость.
Ключевой шаг к мониторингу – точно определить, какое именно действие нужно отслеживать. Конкретные привычки, такие как «читать новости в газете каждое утро» или «звонить одному клиенту каждый день», отслеживать легко, в то время как обтекаемые решения, вроде «быть более информированным» или «строить лучшие отношения с клиентами», измерять труднее. Мне это напоминает наблюдение лорда Кельвина, слишком обобщенное, но тем не менее заставляющее задуматься: «Ваши знания скудны и неудовлетворительны, если вы не можете дать им количественное выражение». Если мы хотим на что-то рассчитывать в своей жизни, мы должны найти способ это подсчитывать.
Действительные измерения очень важны, ибо, строя догадки о том, чем занимаемся, мы зачастую страдаем чрезвычайной неточностью. Неудивительно, что мы склонны недооценивать количество потребляемой нами пищи и переоценивать объем физических упражнений. В ходе одного исследования люди оценивали расстояние, которое они проходили пешком каждый день в ходе повседневной деятельности (исключая специальные тренировки), примерно в 4 мили. На самом же деле большинство пешеходов преодолевают в день меньше 2 миль.
Точная регистрация помогает определить, сто́ит ли какая-то привычка времени, денег или энергии, которые требуются для ее поддержания. Один мой друг стал следить за тем, сколько времени он смотрит телевизор, потому что хотел выяснить, действительно ли телевидение поглощает значительную часть его дня (так и было). Я читала об одной женщине, которая бросила пить, поскольку вычислила, что за шесть лет они с мужем потратили почти 30 000 долларов на алкоголь – сумму, которую они предпочли бы потратить на что-нибудь другое.
Аарон Бек, основатель когнитивной поведенческой терапии, утверждает, что люди с легкостью замечают, в чем их партнеры поступают неправильно, но упускают из виду то, что те делают правильно, поэтому он предлагает вести «дневники брака», чтобы отслеживать внимательное и участливое поведение партнера. Исследования показывают, что около 70 % супружеских пар, которые вели мониторинг, сообщали об улучшении отношений в семье.
Люди, которым нравится за собой следить, могут вступить в ряды движения «Измерь себя сам» (Quantified Self) – интернет-сообщества людей, которые используют достижения технологий, чтобы отслеживать каждый аспект своей повседневной жизни и деятельности; но большинство из нас не готовы столь самоотверженно участвовать в этом процессе. Мониторинг – штука ценная, но он поглощает много времени и может наскучить, поэтому я отслеживаю лишь те аспекты своей жизни, которые действительно имеют значение.
Я решила, что мне необходимо детально обсудить мониторинг со своей сестрой Элизабет. К моему бесконечному сожалению, Элизабет живет далеко от меня: добираться от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса долго, поэтому мы не так уж часто видимся, да и разница в часовых поясах большая, что затрудняет нам разговоры по телефону. Но как-то раз я преисполнилась решимости припереть ее к стенке, поскольку знала, что у нее обязательно появятся интересные мысли в связи с мониторингом.
Элизабет страдает диабетом 1-го типа, то есть ее поджелудочная железа вырабатывает недостаточное количество инсулина. При отсутствии инсулина содержание сахара в крови может взлетать до опасного, даже угрожающего жизни уровня, так что Элизабет приходится ежедневно по нескольку раз вводить себе инсулин и делать это правильно, а для этого необходимо знать уровень сахара в крови. Многие годы она проверяла содержание сахара, прокалывая палец, чтобы сделать анализ крови, но в последнее время приобрела накожное устройство, позволяющее постоянно отслеживать уровень сахара. А я хотела узнать, насколько эффективным она его считает.
– Мониторинг – это главное, – ответила она. – Многие годы мне была ненавистна мысль о том, что придется вечно носить на животе специальное устройство, но при диабете точное отслеживание настолько важно, что я в конечном счете сдалась. Теперь и представить себе не могу, что бы я делала без своего монитора.
Когда она рассказала мне, что собирается покупать это устройство, я представляла себе это так, что оно само будет вводить инсулин или подсказывать ей, что нужна инъекция. Ничего подобного! Монитор всего лишь непрерывно выдает данные о концентрации сахара в крови – но эта информация имеет решающее значение.
– Не имея монитора, я могла делать анализ крови по 10 раз в день, но монитор проверяет уровень сахара постоянно, – объяснила она. – Я знаю, каков мой уровень сахара и в какую сторону он движется. Кроме того, я вижу, каков эффект моих поступков, поэтому не могу обмануть саму себя. Например, когда я ем замороженный йогурт, на этикетке которого указано низкое содержание углеводов, по показаниям моего монитора я вижу, что это неправда.
– И что же, несмотря на то что этот монитор ничего на самом деле не делает, уже сами по себе цифры заставляют тебя вести себя по-другому?
– Конечно. Без монитора, если я соблазнялась какой-то сомнительной едой, я могла бессознательно выждать пару часов перед анализом, чтобы показатели были получше, но с монитором это не срабатывает. Я не могу жульничать с самой собой.
Вот чем так полезен мониторинг: больше никакого самообмана. Я решила использовать стратегию сознательной регистрации применительно к собственным привычкам. Если бы я лучше понимала, что делаю, то могла бы сосредоточить свою энергию для формирования привычек на нужном участке. Я подозревала, что в определенных областях приписываю себе бо́льшую приверженность к хорошим привычкам, чем есть на самом деле.
№ 1: питание и физические нагрузки
Я уделяю много внимания питанию и физической активности – отчасти ради здоровья, отчасти из тщеславия. Вот что забавно: я заметила, что большинство людей сосредоточены преимущественно на одном аспекте своей внешности – на лысине, морщинках, пивном брюшке, «неудачной прическе», – а об остальном практически не заботятся. В моем случае так и есть. Я всегда озабочена собственным весом.
Разумеется, в этой озабоченности весом я не одинока. «Получать больше пользы от еды и питья» – один из пунктов «популярной семерки», и хотя для следования ему есть немало причин, одна из самых важных – снижение веса. По данным 2010 г., 70 % американцев страдают от лишнего веса или ожирения, что повышает риск коронарной болезни сердца, высокого артериального давления, инсультов, диабета 2-го типа, рака и апноэ, не считая всего прочего. И речь не только о физическом здоровье. Мне было грустно, когда я случайно подслушала, как одна женщина сказала: «Меня попросили выступить в конференции TED, но я подумала: «Я не могу на это согласиться, я сейчас слишком располнела!»
Еще долго после колледжа я считала, что у меня есть лишний вес – не настолько, чтобы это сильно повлияло на мое здоровье, но достаточно, чтобы воздействовать на мое представление о себе, – и эта проблема сильно меня беспокоила. Наконец, мне удалось снизить его до показателя, который меня устраивал, и это было огромным облегчением – комфортно относиться к своим размерам. То ощущение легкости не потеряло своей новизны до сих пор, и мое желание не набирать вес по-прежнему придает форму многим моим привычкам. Я очень стараюсь делать выбор в пользу здорового питания и регулярно тренируюсь (хотя и не очень интенсивно). И все же я чувствовала, что сделала не все возможное, и, как почти все остальные люди, искала способа безболезненно сбросить несколько фунтов. Я гадала, сможет ли мне в этом помочь мониторинг.
Для людей, которые хотят сделать выбор в пользу более здорового питания, очень эффективной мерой может стать ведение дневника питания. К примеру, одно исследование доказало, что сидящие на диете люди, которые ведут записи в дневнике питания 6–7 дней в неделю, худеют вдвое быстрее. Хотя ведение дневника питания кажется простой мерой, решив попробовать это делать, я подготовилась к трудностям. Никто и никогда не упоминает о том, насколько это трудно, но я начинала его вести трижды – и все эти попытки завершались провалом.
Примерно с тем же успехом я пыталась использовать шагомер, чтобы считать свои шаги. По данным исследования, проводившегося в 2003 г., американцы в среднем делают 5117 шагов ежедневно, то есть выполняют половину рекомендованной нормы движения. Исследования показывают, что ношение шагомера и старания достичь заданной цели действительно способствуют большей физической активности людей, и когда я в прошлом носила шагомер, я определенно ходила больше. Я принадлежу к тому типу людей, которым по-настоящему нравится хвалить себя за каждый сделанный шаг. Однако в конце концов я перестала носить шагомер, поскольку он часто падал с руки и был, кроме того, чрезвычайно уродлив.
Обдумывая разнообразные методы, которые позволили бы мне отслеживать свое питание и физические нагрузки, я прочла статью в газете «Нью-Йорк Таймс» о фитнес-браслете и решила испытать его в деле. Я носила браслет на руке, чтобы регистрировать количество шагов и свой сон, и синхронизировала его со своим телефоном через вход для наушников. С помощью телефона я считывала свои результаты и записывала данные о потребляемых продуктах.
Но когда мне прислали почтой новое устройство, мой энтузиазм упал. Достав маленький черный с серебряным браслет из пластиковой упаковки, я осознала, что приобрела еще одно устройство, которым нужно учиться пользоваться, обновлять ему программное обеспечение и заряжать. И дополнительные шнуры! «Нужно быть поосторожней с этой штукой», – подумала я, нечаянно уронив этот маленький кусочек пластика на пол.
Однако хотя я предвкушала тягостную обязанность синхронизировать браслет с телефоном дважды в сутки, уже на второй день я делала это с легкостью, потому что мне нравилось наблюдать, как растут цифры, обозначавшие мою активность. Чтобы пройти милю[7], требуется 2000 шагов, и я поставила себе целью делать 10 000 шагов каждый день. Хотя исследования позволяют предположить, что 10 000 шагов в день действительно снижают риск ожирения и сердечных болезней, нет никаких данных, сопоставляющих эффект 10 тыс. шагов с эффектом 8 или 12 тыс. Но 10 000 – приятное круглое число, так что на нем я и остановилась.
Фитнес-браслет, кроме того, помог мне гораздо точнее следить за своим питанием, чем удавалось делать с помощью блокнота. Прошло удивительно мало времени – и я уже начинала себя чувствовать неуютно, пока не заносила данные о съеденном в свой журнал. Я думала: «Сейчас мне лень идти за телефоном, внесу этот йогурт в журнал позже», – но вскоре я уже лезла за телефоном всякий раз, как собиралась что-нибудь съесть.
Ведя мониторинг, я обратила внимание на несколько аспектов питания, которые затрудняют отслеживание. С одной стороны, часто бывает на удивление трудно стандартизировать порции. Мы плохо умеем оценивать количество поглощаемой нами еды, и исследования показывают, что мы можем съесть порцию на 20 % больше или меньше «стандартной порции», даже не сознавая этого. К тому же мы склонны доедать до конца порцию, если она кажется нам некой единицей, и склонны брать себе целую порцию независимо от ее размера. Так, в ходе одного исследования, когда группе людей предлагали большие крендели, они брали себе по одному кренделю; а когда им предложили те же крендели, разрезанные на половинки, они стали брать себе по одной половинке. Кроме того, если есть прямо из упаковки, невозможно отследить, сколько в действительности мы съедаем. О каком бы продукте ни шла речь, чем больше упаковка, тем больше люди потребляют. (Я заметила, что читаю книги быстрее, когда беру бо́льшую стопку из библиотеки, – похоже, это один из аспектов того же принципа.)
«Кусочничанье» во время приготовления еды, подача на больших блюдах, привычка делиться едой или есть пищу, подаваемую в виде множества порций «на один укус» (димсам[8], тапас[9], французские закуски, птифуры[10]), – тоже затрудняют процесс точной оценки и отслеживания потребления (вероятно, этим-то они так и привлекательны). Один из способов контроля – не уничтожать «улики»: кучку костей, шелуху от орехов, обертки от конфет, чашки из-под кофе, банки от лимонада или пивные бутылки.
Имеет значение и контекст. Одно исследование дизайна упаковок показало, что люди избегают выбирать упаковки наименьшего и наибольшего объема напитка; следовательно, если маркетологи убирают из линейки самую маленькую по объему упаковку напитка, а самую большую увеличивают в объеме (например, большая порция в кофейнях Starbucks составляет 915 мл), потребители автоматически начинают делать выбор в сторону увеличения.
По мере того как шли недели, наряду с ведением дневника питания я добавила новую мониторинговую привычку: никакой добавки. Если заранее раскладывать еду по тарелкам и есть только одну порцию, мы съедаем примерно на 14 % меньше, чем когда берем маленькие порции и возвращаемся за добавкой. Я часто попадалась на этот крючок: кладу себе небольшую порцию, но потом возвращаюсь за добавкой. Необходимость точно отслеживать, что я ем, чтобы записать это, заставила меня прекратить эти бессознательные игры.
В русле стратегии мониторинга я решила купить цифровые весы, чтобы взвешиваться. Хотя некоторые эксперты советуют взвешиваться только раз в неделю, чтобы избежать разочарования из-за естественных флуктуаций массы тела, недавние исследования показывают, что ежедневное взвешивание – которое может показаться некоторым людям излишним, – коррелирует со снижением и поддержанием веса. Вплоть до недавнего времени я взвешивалась только в спортзале, но теперь стремилась серьезно подойти к мониторингу. (Заметка на полях: больше всего масса тела – в воскресенье, меньше всего – утром в пятницу.) Я хотела купить весы уже более года, но откладывала покупку из-за Элизы. Элиза – девочка очень общительная, и хотя она много времени тратит на выбор нарядов, смену цвета лака для ногтей и попытки отрастить длинные каштановые волосы, так чтобы они стали еще длиннее, собственный вес или вид любой части тела ее не особенно беспокоят. Тем не менее мне казалось, что устанавливать весы в ванной, которой она пользуется вместе со мной и Джейми, – значит, транслировать 13-летней девочке совершенно неверное сообщение.
Одна из моих личных заповедей – «определи проблему». «В чем проблема? Мне нужны цифровые весы, но я не хочу, чтобы их видела Элиза». Решение: я куплю весы и поставлю их в редко используемый шкаф, где она их, вероятно, даже не найдет.
Люди находят и другие способы отслеживать состояние своих тел. У одной моей подруги есть пара джинсов, которые она надевает только для того, чтобы посмотреть, как они стали сидеть на ней – свободнее или плотнее. Лично я с бо́льшим удовольствием полагаюсь на цифровые весы, чем на облегающую одежду. Я в основном хожу в брюках для йоги и толстовке с капюшоном, поскольку эта одежда приятно растягивается и не стесняет движений.
Когда я начинала пользоваться UP-браслетом, я игнорировала функции мониторинга настроения и сна. Хоть это, пожалуй, и удивительно для человека, который озабочен вопросом счастья, мне было неинтересно отслеживать свое настроение. Что же до сна – я его рьяная поборница, так что и не думала, что мне нужно его отслеживать. Я при случае напоминаю любому, насколько важен сон для доброго здравия – психического и физического. Это важнейшее время, когда организм занимается самовосстановлением и саморегуляцией. Недостаток сна негативно сказывается на настроении, памяти, иммунной системе и чувствительности к боли; он заставляет людей чаще ссориться с партнерами; он вносит свой вклад в прибавление веса. Эксперт по прокрастинации Пирс Стил сообщает, что фраза «слишком устал» – наиболее распространенное оправдание людей для своей прокрастинации.
Недостаток сна, кроме того, приводит к перевозбуждению. По приблизительным оценкам одного исследования, каждый час прерванного сна накануне ночью приводит к тому, что человек впустую тратит лишние 8,4 минуты на «зависание» в Интернете – на проверку почты, интернет-серфинг и тому подобное. И хотя многие люди утверждают: «Я приучил себя обходиться всего пятью часами сна» – и говорят, что не страдают от какой-то особенной сонливости, исследования показывают, что хронически недосыпающие люди действительно страдают от недосыпа.
Во время перелета в Сан-Франциско я собственными глазами видела, насколько многие люди лишены полноценного сна. В середине дня большинство пассажиров крепко заснули. Они не дремали, это была полная отключка.
Я упомянула об этом в разговоре с одним другом, и он похвастался:
– О, я всегда сплю в самолетах. Я способен засыпать в любое время и в любом месте.
– Возможно, ты хронически недосыпаешь, – предположила я. Мне потребовалась вся моя сила воли, чтобы не пуститься в прочтение лекции о важности сна.
– Нет, вовсе нет, – возразил он. – Я научился обходиться очень небольшим количеством сна.
– Если ты посидишь 10 минут в тихой комнате, сможешь заснуть? – поинтересовалась я.
– Да.
– Тебя каждое утро вытаскивает из глубокого сна звонок будильника?
– А что, есть какой-то другой способ просыпаться?
– Ты отсыпаешься на выходных, лежа в постели допоздна, или не раз укладываешься подремать в течение дня?
– Конечно!
Хмм…
Мой приятель не имел ничего против недосыпа, но мне необходимы мои восемь часов, и я борюсь, защищая свой сон от любых посягательств. По крайней мере так я думала, пока не решила начать пользоваться фитнес-браслетом с его функцией отслеживания сна. (Я как минимум пыталась – иногда по вечерам забывала нажать кнопку и включить отслеживание сна. Под конец, вместо того чтобы пытаться «помнить» об этом, я пристроила эту новую привычку к своей прежней привычке – заводить будильник.)
К моему ужасу, фитнес-браслет обнаружил, что даже такая преданная фанатка сна, как я, часто ложится спать слишком поздно. Я попала в классическую ловушку неумения следить за собой: поскольку я была уверена в своих добропорядочных привычках относительно сна, я запоминала только те вечера, когда ложилась спать в 21.45, но забывала о ночах, когда задерживалась до 2.30 или позднее.
Когда мониторинг показал, что я не получаю полноценного сна, я решила определить для себя конкретное время отхода ко сну. Каждый вечер, проводимый дома, я поставила себе целью ложиться к 22.30.
Теперь каждый вечер в 22.30 я говорю себе: «Пора спать», – а если я и в 23.00 все еще не легла, то говорю: «Я должна была лечь 30 минут назад». Применение четкого правила – вместо того чтобы полагаться на чувство сонливости, – полезно потому, что я довольно часто впадаю в то самое беспокойное, усталое, но возбужденное состояние, которое обманывает меня, заставляя думать, что я еще не готова лечь спать, когда в действительности я переутомилась.
Вдобавок к отслеживанию этих привычек, связанных со здоровьем, я хотела применять систему мониторинга в такой важной области, как время. Я знаю, что если не измеряю определенные ценности в своей жизни, то не обращаю на них внимания. И решила отслеживать, сколько времени я трачу на чтение. Чтение – это и моя работа, и мой досуг; кроме того, это мое любимое хобби – если честно, то это практически единственный вид досуга, которым я по-настоящему наслаждаюсь. Меня никак нельзя назвать всесторонне гармоничной личностью.
Однако в последние несколько лет у меня сложилось впечатление, будто я вообще ничего не читаю. Объективно это никак не может быть правдой. Я брала книги на абонемент в библиотеке и возвращала их после того, как прочитывала. Я покупала книги, ставила их на полки, читала их. Я делала заметки и выписки из прочитанного. Однако я представить себе не могла, когда находила время читать. Так когда же я читала?
Моя подруга Лора Вандеркам[11], эксперт по тайм-менеджменту, подчеркивает силу контроля использования времени, и я решила испытать эту методику. Я завела ежедневный журнал времени – простенькую таблицу, где дни недели сопоставлялись с часами суток, разбитыми на 30-минутные отрезки. Этот журнал подходит для регистрации любой деятельности, но я планировала записывать только время, когда читала.
Или, возможно, не планировала. Спустя несколько дней я признала свое поражение. Многие люди находят журнал времени бесценным инструментом, но я попросту не могла им пользоваться. Бумажки с таблицей вечно не оказывалось на нужном месте, или я забывала ввести в нее данные.
Мне не нравилась мысль о том, что придется еще сильнее зависеть от телефона – в конце концов я до сих пор полагаюсь на свой древний органайзер, – но я уже и так использовала свой телефон для мониторинга, поэтому решила заодно использовать его для мониторинга чтения. После быстрого поиска программ по отслеживанию времени (секрет взрослой жизни: для большинства решений не требуется долгих исследований) я загрузила приложение TimeJot. И не смогла начать пользоваться им. Потом настала очередь приложения Hours Tracker. Безуспешно. Я попросту не могла заставить себя записывать время чтения, и чем больше пыталась – тем больше раздражалась. Попытка обзавестись такой привычкой не шла мне на пользу, поэтому я от нее отказалась.
Однако даже эти провалившиеся попытки мониторинга помогли мне лучше осознать мое желание читать. Так что, хотя я не могу ткнуть пальцем в журнал времени, чтобы доказать, что стала читать больше, я совершенно уверена в том, что это так и есть.
Я подумывала и о том, чтобы отслеживать свои траты. Люди не очень хорошо справляются с отслеживанием своих расходов. В ходе одного исследования, когда 30 человек попросили приблизительно оценить сумму на их кредитной карте, все до единого недооценили свои долги в среднем на 30 %. Для многих людей кредитные карты сами по себе служат препятствием к точному отслеживанию трат. Поскольку, протягивая кассиру пачку наличных денег, мы делаем процесс трат обостренно реальным, а использование кредитных карт значительно облегчает нам расставание с деньгами. Тот же принцип замаскированных трат объясняет, почему казино требуют, чтобы игроки играли, ставя на кон фишки, а не чеки, и почему так легко излишне потратиться в чужой стране, где деньги выглядят для нас иначе, будто ненастоящие.
Однако для некоторых людей пластик работает лучше, чем наличные. Как заметил один читатель: «Когда я получаю наличные, они каждый раз быстро исчезают, и я понятия не имею, на что их потратил. Я расплачиваюсь почти за все покупки одной кредитной картой. Я регулярно проверяю свой онлайн-счет и вижу, что я купил и сколько потратил».
Так вот, под конец я приняла решение не отслеживать свои траты. Мониторинг – мощный инструмент и, вполне возможно, обеспечил бы меня ценной информацией относительно наших с Джейми расходов. Но мои расходы всегда были под хорошим контролем – в сущности, будучи «недопокупателем», мне скорее приходится заставлять себя что-то купить. Поскольку на мониторинг требуется время и энергия, я решила, что регистрация расходов лишит меня энергии, которая нужна для отслеживания тех аспектов моей жизни, которые я действительно хочу контролировать.
Пока я разговаривала с людьми о том, как они сами себя контролируют, в наших разговорах постоянно возникало потенциально опасное понятие умеренности. Обозначение уровня активности или потребления как умеренного может обмануть нас, потому что, хотя слово «умеренный» ассоциируют с разумностью и сдержанностью, в действительности это понятие относительное. Умеренный – по сравнению с чем? Двести лет назад американцы потребляли в пять раз меньше сахара, чем мы потребляем сегодня. Так что «умеренное» потребление сахара по сегодняшним стандартам могло бы считаться избыточным по стандартам историческим. Мониторинг же требует, чтобы мы проводили действительные подсчеты, лишая нас удобного успокоения «умеренности».
Как я и надеялась, мониторинг оказывал положительное воздействие на мои привычки. Еще до применения более активных стратегий формирования привычек я заметила, что совершаю небольшие подвижки, поскольку данные мониторинга настойчиво побуждали меня становиться лучше, чем прежде.
А еще мониторинг попросту доставлял мне удовольствие. Мне как «поборнице» приятно видеть свой прогресс и хвалить себя за достижения, и в некоторых ситуациях я не против того, чтобы вести скучную работу по отслеживанию. Самоконтроль обычно нравится и «скептикам», поскольку они любят добывать информацию и использовать ее, чтобы формировать свои привычки. Однако насколько я успела заметить, «должникам» вести мониторинг бывает трудно, если только кто-нибудь их не проверяет. Простое ношение фитнес-браслета может не обеспечивать «должников» достаточной внешней ответственностью – зато им может помочь «командная» работа в Интернете, позволяющая другим людям проверять и комментировать их показатели. А что же «бунтари»? Все зависит от того, хочет ли «бунтарь» заниматься мониторингом.
Самой большой моей трудностью в мониторинге был импульс отслеживать себя избирательно, потому что велик соблазн регистрировать лишь свои «добродетельные» моменты. С другой стороны, когда я чувствую, что прогресс мне не очень-то дается, результаты мониторинга напоминают о том, чего я уже сумела достичь. Цель здесь – постоянный прогресс, а не совершенство. Я – любительница собирать «золотые звездочки», и мне нравится просматривать показатели браслета, чтобы видеть, что я достигла своей нормы в 10 000 шагов и превзошла ее, но я признаю, что и 5000 шагов лучше, чем 1000. Секрет взрослой жизни (украденный у Вольтера) – «не делай лучшее врагом хорошего». Мониторинг дает возможность вспомнить обо всем, чего я достигла.
Временами я все же обнаруживаю, что мониторинг отвлекает меня от собственных переживаний и, возможно, не дает мне прочувствовать их так глубоко, как я прочувствовала бы, если бы не занималась постоянным самоконтролем. Возясь с установкой функции отслеживания сна на фитнес-браслете, я не всегда замечаю, насколько приятно просто потягиваться, лежа в постели. Тем не менее регистрация – бесценное подспорье, потому что гарантированно помогает мне вовремя лечь в постель. Как же я получу доброкачественный ночной сон, если буду засиживаться за компьютером до полуночи? Отслеживая виды деятельности, которые я стремлюсь развивать, я получаю точную картинку того, что делаю, а это помогает мне понять, что нужно делать по-другому.
Моя сестра Элизабет решила, что знание об уровне сахара в крови для нее настолько важно, что необходимо как можно более пристально его отслеживать; я не занимаюсь мониторингом таких жизненно важных показателей, но и здесь применим тот же принцип: мне следует отслеживать все, что для меня важно. Таким образом, я гарантирую, что моя жизнь отражает мои ценности.
Фундамент Вначале – главное
Привычки постепенно меняют лик человеческой жизни, так же как время меняет лицо человека; а человек об этом не догадывается.
Вирджиния Вульф. Дневник. 13 апреля 1929 г.Наблюдение за собой в свете четырех тенденций, мониторинг и выявление своих особенностей дают результаты благодаря самоосознанию. А поскольку я тяготею к конкретике, я пылко желала «выбраться из собственной головы», чтобы начать действовать в соответствии с тем, что узнала. Мне предстояло начать работать над «стратегией фундамента», поскольку я легче формирую хорошие привычки, если у меня имеется для этого твердое основание.
Хотя некоторые специалисты настаивают на формировании одной привычки за раз, чтобы избежать истощения силы воли, другие замечают, что людям, которые работают над одной позитивной привычкой, часто оказывается легче совершенствоваться и в других областях. Например, у человека, который придерживается некой программы тренировок, нередко появляются новые хорошие привычки, связанные со здоровьем и работой. Может быть, поэтому во всех мировых религиях предусмотрены периоды ритуального самоограничения, такие как пост, Рамадан и Йом Киппур. Владение собой порождает еще большее владение собой, а перемены стимулируют перемены. Верно и обратное: нежелательные привычки часто ходят рука об руку и усиливают друг друга.
Если мы хотим улучшить свои привычки, то с чего следует начинать? Я часто напоминаю себе: «Вначале – главное». То есть для начала необходимо заняться главными и очевидными проблемами.
Люди на удивление часто, желая усовершенствовать свои привычки, начинают с такой привычки, которая не очень-то окупает затраченные на ее формирование усилия. У меня был знакомый, хронически страдавший от недосыпа, никогда не занимавшийся спортом; кроме того, он никогда не мог найти свои ключи или бумажник, постоянно опаздывал на работу, никак не мог выкроить время, чтобы поиграть в теннис (который любил), и постоянно жевал жевательную резинку, – и вот он мне говорит: «Мне просто необходимо что-то изменить. Я собираюсь отказаться от жвачки».
Я не стала тогда говорить ему об этом, но его решение напомнило мне старый анекдот.
Однажды поздно вечером полисмен видит мужчину, который, пошатываясь, ищет что-то под уличным фонарем.
– Сэр, что это вы там делаете? – интересуется полисмен.
– Ищу ключи от своей машины, – отвечает мужчина, явно перебравший спиртного.
– А вы именно здесь их потеряли?
– Нет, я потерял их вон там, – отвечает мужчина и указывает через плечо на темный уголок на тротуаре, – но здесь, под фонарем, света больше.
Я заметила, что многие люди, решаясь исправить свои привычки, начинают искать не там, где потеряли ключи; они начинают искать там, где легче искать. И ключей, разумеется, не находят.
Итак, с чего же следует начинать? Полезно начинать с привычек, которые непосредственно усиливают самоконтроль и служат фундаментом для формирования других хороших привычек. Например, защищают нас от такой перегрузки или нервного истощения, которые не дают нам управлять собой.
Если верить моим наблюдениям, то привычки всего в четырех областях делают больше всего для усиления чувства самоконтроля, – и таким образом создают фундамент остальных наших привычек. Мы поступаем правильно, начиная с привычек, которые помогают нам:
1. Полноценно спать;
2. Больше двигаться;
3. Правильно питаться;
4. Навести порядок.
Фундаментальные привычки имеют склонность усиливать друг друга – например, физическая активность способствует хорошему сну, а полноценный сон позволяет лучше справляться с любыми задачами; так что это хорошее начало для любых изменений в области привычек. Более того, фундаментальные привычки порой делают возможными глубинные перемены – и здесь кроется некая тайна. Подруга как-то сказала мне: «Я вычистила свой холодильник, и теперь у меня появилось желание сменить профессию». Я совершенно точно поняла, что она имела в виду.
По этой причине фундаментальные привычки заслуживают особого приоритета. Не случайно для своего эксперимента с мониторингом я выбрала отслеживание привычек, которые подпадают под три из четырех категорий «фундамента». Еще до того как мне удалось сформулировать идею «фундамента», я уже интуитивно понимала значимость этих четырех областей.
Несмотря на то что мои привычки довольно хороши, мониторинг показал мне, что я могу во многом улучшить собственный «фундамент».
Первое – спать. Мое «законное» время отхода ко сну – 22.30, но меня то и дело подмывает лечь позже. Наконец я осознала, что вовсе не обязательно чувство усталости побуждает меня ложиться спать, наоборот, переутомление нередко заставляет меня медлить со сном. Чтобы отправиться в постель, требуется настоящий взрыв психологической и физической энергии. Когда я слишком устаю, мне невыносима мысль о том, что нужно пойти умываться, я откладываю отход ко сну.
Я начала готовиться ко сну раньше. Теперь я умываюсь, чищу зубы, меняю контактные линзы на очки и надеваю пижаму задолго до половины одиннадцатого. Решение этих мелких задач заранее помогает лечь спать вовремя.
Строго придерживаясь своего расписания сна, я обнаружила один неожиданный бонус. Последние полчаса перед отходом ко сну – опасная зона: мой самоконтроль ослабевает, поэтому мне трудно поддерживать хорошие привычки. Часто я направляюсь на кухню, чтобы напоследок перекусить. Умеренный, но хронический недосып делает людей более восприимчивыми к голоду и искушениям – возможно, это одна из причин того, что ожирение больше распространено среди тех людей, которые недосыпают. И я бываю раздражительна, поэтому время от времени ссорюсь с Джейми, чрезмерно бурно реагируя на его «неспособность» поменять лампочку или ответить на письма. А отход ко сну вовремя означает, что я меньше времени бодрствую в этом истощенном состоянии.
Однако когда я разговаривала с другими людьми об их привычках в области сна, кое-что меня озадачило. Не раз и не два люди говорили мне, что страдают от болезненного, хронического переутомления, но если я выдвигала отнюдь не оригинальное предположение, что им стоит ложиться спать пораньше, они расстраивались и возмущались. Почему?
Потом я начала это понимать. Такого рода люди предусматривают в своем ежедневном расписании очень небольшое количество времени для себя; они непрерывно мечутся, не давая себе передышки, и единственный период их досуга приходится на вечер. Некоторые используют это время, чтобы наверстать упущенное на работе – ответить на электронные письма или перечитать отчет. Другие тратят его на удовольствия. Дети спят, мусор вынесен, офисная переписка прекратилась, и они наконец могут провести какое-то время со своими супругами, или насладиться одиночеством, или просто повалять дурака.
Один приятель по юридической школе как-то сказал мне с удивительной горячностью:
– Я от рассвета до заката вкалываю на дерьмовой работе в юридической фирме. Не будь этих минут в конце дня, когда я могу расслабиться, почитать, у меня вообще ничего для себя не остается.
– Возможно, ты почувствуешь себя лучше, если будешь высыпаться, – намекнула я.
– Если я стану ложиться раньше, это будет означать, что фирма поглощает все мое время, в том числе личное, – он покачал головой. – Ни за что!
Люди не хотят лишаться драгоценного кусочка личного времени – даже ради сна. Такое лишение воспринимается как значительное, а кому приятно чувствовать себя обделенным? Этот феномен «моего собственного, личного времени» представляет огромное препятствие для воспитания привычек. «Отдыхать, расслабляться и наслаждаться» – это пункт 4 из «популярной семерки». И хотя многие люди жалуются на постоянную усталость, они цепляются за последний форпост свободного времени. Но факт остается фактом: полноценный сон нам необходим.
Второе: двигаться. Двигательная активность – волшебный эликсир практически для всего на свете. Физические упражнения снижают тревожность, придают энергии и улучшают настроение, совершенствуют память, обостряют организующие функции и вносят свой вклад в поддержание стабильного веса. Они одновременно заряжают нас энергией и успокаивают. В числе их самых полезных преимуществ то, что они могут помочь нам держаться и за другие наши хорошие привычки, помогая владеть собой. Кроме того, они определенно облегчают повседневную жизнь. Во время родительских собраний в школе, где учатся мои дочери, я каждый раз вижу длинную очередь родителей, выстроившихся к лифту, вместо того чтобы преодолеть три пролета лестницы пешком.
В представлении многих людей «физические упражнения» требуют долгих визитов в спортзал, но пользу приносит и просто движение. Разительный эффект для здоровья получают те люди, которые переходят от полностью сидячего образа жизни к чуть менее сидячему. В группе людей, выполняющих упражнения всего 20 минут, выявлено значимое снижение уровня смертности (ведь около 40 % американцев не получают вообще никакой физической нагрузки).
Однако из тех, кто начинает выполнять программу упражнений, примерно половина бросают их к моменту достижения 6-месячной отметки. Полагаю, причина в том, что люди часто выбирают себе вид упражнений на основе ошибочных критериев: например, желая изменить свою внешность; или следуя моде на фитнес (как известно, разные виды упражнений входят в моду и выходят из нее); или по совету других людей. Однако гораздо вероятнее, что мы будем придерживаться той системы упражнений, которая подходит нашему темпераменту и расписанию. Например, вряд ли стоит рассчитывать, что «сова» будет подниматься спозаранку, чтобы заняться бегом; этого просто не случится.
Какой именно вид физической нагрузки подойдет человеку? Это зависит от множества факторов. Важно учитывать следующее:
«Утренний» вы человек или «ночной» («жаворонок» или «сова»)?
Нравится ли вам проводить время на открытом воздухе – или вы предпочитаете не зависеть от погоды?
Мотивирует ли вас группа, соревнование?
Нравится ли вам заниматься под энергичную музыку и мощные ритмы – или предпочитаете спокойный фон?
Хорошо ли вы реагируете на некоторые формы внешней ответственности (тренера, беговую группу) – или для вас важна внутренняя ответственность?
Нравится ли вам упражнениями бросать себе вызов (изучать новый навык, расширять свои физические границы) – или вы предпочитаете знакомые виды деятельности?
Нравятся ли вам спорт и спортивные игры?
Является ли для вас неудобством то, что после занятий нужно принимать душ?
Обдумывая свои собственные ответы, я осознала, почему моя система упражнений мне подходит. Мне совершенно не по душе напрягаться, пробовать новое – и я этого не делаю. Я занимаюсь только в помещении. Каждую неделю я один раз занимаюсь расслабленной йогой и раз или два в неделю хожу на спокойные кардиотренировки по 40 минут, которые делю пополам между тренажером, имитирующим лестницу, и велотренажером. Раз в неделю я даю себе настоящую – «до упаду» – нагрузку на силовой тренировке; это нагрузка очень плотная, но она длится всего 20 минут, так что я в состоянии ее выдержать.
Разумеется, у других людей будет совершенно иной набор предпочтений. Кто-то как-то раз сказал мне: «Я, наконец, понял, что меня мотивирует соревнование. И с тех пор, как я это понял, я каждую неделю устраиваю «соревнования» с друзьями. Ты не представляешь, как давно мне хотелось испытывать такой восторг от физических нагрузок!»
Разобравшись с этой областью своего «фундамента», я не хотела добавлять больше специальных часов для «упражнений» в расписание недели, но стремилась все же двигаться бо́льше. Поскольку я писательница, я подолгу сижу за работой, да и большую часть свободного времени тоже сижу, поэтому я стала искать новые привычки, чтобы помочь себе буквально встать на ноги.
Одна из моих 12 личных заповедей – «действовать так, как я хочу себя чувствовать». Легко предположить, что мы действуем, исходя из того, как себя чувствуем, но в очень значительной степени мы так чувствуем себя именно потому, что так действуем. Если я действую с большей энергией, я чувствую себя более энергичной.
Я решила сформировать для себя привычку ходить на прогулку хотя бы один раз каждые выходные. Всякий раз мне приходилось делать усилие, чтобы выпихнуть себя за дверь, зато я возвращалась домой всегда с бо́льшим запасом энергии.
Хотя двигательная активность – ключевой аспект «фундамента» и приносит множество эмоциональных и физических выгод, люди чаще всего полагают, что самая важная ее выгода заключается в том, чего она, как ни забавно, не обеспечивает: физические упражнения не способствуют снижению веса. Похоже, они помогают людям поддерживать нормальный вес (активные люди с меньшей вероятностью набирают вес впервые или заново полнеют после похудения, чем пассивные), но со снижением веса они, по данным некоторых авторов, никак не связаны. Существует множество привлекательных доводов в пользу упражнений, но одно исследование за другим показывают, что снижение веса в их число не входит. Путь к снижению веса – изменение привычек в еде.
Третье: правильно питаться и пить. Мало найдется в жизни более фундаментальных аспектов, чем еда и питье, но многие люди чувствуют, что потеряли контроль над своим питанием. Вот ведь парадокс: поскольку мозгу необходима пища, чтобы управлять спонтанными импульсами, один из лучших способов избежать импульсивного переедания – есть.
Для своего «фундамента» я решила завести себе привычку есть лишь тогда, когда голодна, и останавливаться в тот момент, когда почувствую сытость. Однако сделать это легко только на словах, поскольку очень многие факторы обманывают наше ощущение физического голода. Часто мы едим не из-за голода, а из-за привычки, социальных влияний, аппетитного вида или запаха блюда и других внешних стимулов. (И, увы, «сидение на диете», похоже, делает людей более чувствительными к внешним соблазнам.)
Еще одна каверза в том, что хотя средняя трапеза занимает около 12 минут, организму требуется целых 20 минут, чтобы ощутить чувство сытости. На практике, как я обнаружила, правила «есть только тогда, когда я голодна» и «никаких добавок» оказались среди тех, которые я нарушаю чаще всего. Им трудно следовать как в силу самой логистики жизни, так и искушений, связанных с пищей.
Но хотя я и по-прежнему порой ем, не будучи голодной, если я голодна, я ем обязательно. Я терпеть не могу голодать, и меня поразило, что одна моя подруга сказала: «Больше всего я люблю проснуться голодной посреди ночи». Когда я голодна, я становлюсь невыносимой, раздражительной и не способной работать и думать.
Вот почему я всегда завтракаю. По поводу завтрака, как известно, сломано немало копий. Многие исследования указывают, что люди, которые завтракают, склонны быть стройнее, но это лишь данные корреляции, а не причинно-следственной связи. Обзор существующих исследований привел авторов к выводу, что привычка пропускать завтрак оказывает мало воздействия на прибавление веса, а то и вовсе никакого. Тем не менее хотя я не убеждена, что в завтраке есть какое-то особенное волшебство, я все равно его ем. Не позволять себе чрезмерно проголодаться – это составляющая моего «фундамента».
Исследования предполагают, что пропускать основные трапезы – не лучшая идея; возможно, потому, что чувство голода затем затрудняет контроль над импульсом к перееданию. В одном исследовании, объектом которого были женщины, сидевшие на диете, те из них, которые не пропускали основные трапезы, сбросили почти на 8 фунтов[12] больше, чем пропускавшие. Кроме того, для многих людей за пропущенным завтраком следует целый день бесконечных сделок с собой и неудачных решений. Когда мы с подругой собирались забирать дочерей после вечеринки в честь дня рождения, она взяла с блюда капкейк и объяснила: «Я сегодня утром не завтракала, так что ничего страшного, если я его съем».
В паре с едой идет употребление спиртных напитков. Алкоголь может мешать «фундаменту» множеством способов: он избавляет нас от комплексов (вот почему его все любят), в силу чего мы с большей вероятностью переедаем и больше пьем; он способствует прерванному сну, уменьшает вероятность того, что человек пойдет на тренировку, и подрывает наши усилия в области самоконтроля.
В моем случае алкоголь не создавал проблем для «фундамента». Я (в большей или меньшей степени) отказалась от него давным-давно, потому что алкоголь делает меня воинственной, неосторожной и сонной. Не пить для меня было нетрудно, потому что я никогда не получала особенного удовольствия от спиртного.
Однако алкоголь – не единственная проблема с питьем, которая привлекает всеобщее внимание. Многих беспокоит вопрос достаточного потребления воды. Однажды, стоя в очереди в аптеке, я услышала, как женщина сказала своей подруге: «Я очень стараюсь пить побольше воды. Каждый день покупаю себе большую бутылку».
Меня так и подмывало посоветовать ей, чтобы она не беспокоилась, поскольку воде приписывают гораздо больше пользы для здоровья, чем есть на самом деле. В противоположность популярным представлениям люди не очень склонны путать голод и жажду, и нам не нужно стараться против воли пить воду, потому что в случае обезвоживания жажда достигает заметного уровня. И мы не обязаны непременно пить по 8 стаканов воды в день: человек, который не ощущает жажды и регулярно вырабатывает достаточное количество мочи слегка желтоватой (а не темной), скорее всего получает достаточно жидкости.
Разумеется, если вы любите пить воду и верите в то, что она улучшает ваше самочувствие, – прекрасно! Но я сожалею о пустой трате драгоценных усилий по формированию привычек, когда замечаю, как кто-то устало заставляет себя залпом осушать бутылки с водой или когда вижу слова «пить больше воды» в верхней части списка желательных привычек.
Формирование хороших привычек требует энергии, и эта энергия конечна; мы поступаем разумнее, эксплуатируя эту энергию для создания привычек, которые принесут нам больше всего благ. Вначале – главное.
Четвертое: навести порядок. Я не перестаю удивляться тому, до какой степени внешний порядок способствует внутреннему спокойствию большинства людей. Право, вклад порядка в «фундамент» оказывается больше, чем следовало бы. Переполненный шкаф в прихожей или битком набитый почтовый ящик кажется такой житейской мелочью – и это действительно житейская мелочь, однако приведенная в порядок среда обитания позволяет ощущать гораздо бо́льшую власть над собой. Если это и иллюзия, то иллюзия полезная.
Внешний беспорядок может действовать как «разбитое окно». «Теория разбитых окон» в области предотвращения преступлений была представлена в 1980-х гг. социологами, которые утверждают, что когда общество терпимо относится к беспорядку и мелким преступлениям вроде битья окон, граффити, прыжков через турникеты или публичному пьянству, люди с большей вероятностью совершают и более серьезные преступления. В качестве правоохранительной теории она достаточно противоречива; но если и не верна на уровне массового общества, то на личном уровне она, безусловно, имеет смысл.
Многим людям, таким как я, чистая, поддерживаемая в хорошем состоянии окружающая обстановка помогает развивать чувство власти над собой, которое, в свою очередь, облегчает поддержание хороших привычек.
Учась в юридической школе, я однажды за один день побывала в гостях на съемных квартирах у двух моих подруг и помню, как меня поразило различие их кухонь. В первом доме в кухне царил порядок. Моя подруга вытащила коробку с крекерами из шкафчика и сыр из холодильника, после чего закрыла обе упаковки и аккуратно положила на место. Когда же я пришла в гости ко второй подруге, она сказала: «Бери, что хочешь». На рабочем столе валялись несколько открытых упаковок – крендельки, чипсы и шоколадное печенье, и пока мы с ней разговаривали, сидя за кухонным столиком, другие соседки заходили в кухню, и каждая брала себе по горсти лакомств. «Если бы я жила здесь, то могла бы съедать целую коробку печенья за день, – подумала я, – и даже не заметила бы этого». Все мы тогда были молоды, и никто из нас не хотел питаться «мусорной едой», но из-за привычек, заведенных в этом доме, устоять перед ней было намного труднее.
Люди действительно заряжаются энергией, когда кладут вещи на свои места, справляются со скучными задачами, чистят поверхности и избавляются от вещей, которые не работают или не используются. Этот приток энергии позволяет с большей легкостью контролировать самих себя и придерживаться трудных привычек. Кроме того, решение таких мелких задач подхлестывает наше ощущение «самоэффективности». Чем больше мы можем доверять себе в том, что сдержим мелкие обещания, данные самим себе, тем скорее поверим в свою способность придерживаться какой-то важной привычки.
Конечно, нельзя отрицать, что некоторые люди процветают в атмосфере беспорядка. Незахламленная среда не влияет на их продуктивность, креативность и душевное спокойствие (она может их даже душить). Но для меня окружающий хаос подобен разбитому окну, из-за него я чувствую себя менее продуктивной и креативной. Когда мой кабинет загроможден раскрытыми книгами, исписанными листками, полупустыми кофейными чашками и ручками без колпачков, я ощущаю подавленность. Очищение моего пространства очищает мой разум и душу.
У каждого человека есть свои «разбитые окна». Неубранная постель – одно из таких распространенных «разбитых окон», вот почему рекомендация «заправлять постель» является одним из наиболее популярных зароков достижения счастья. И действительно, привычка заправлять постель коррелирует с ощущением благополучия и более высокой продуктивности. В числе других популярных «разбитых окон»: захламленный автомобиль, накопление куч грязного белья и мусора, неумение отыскивать нужные предметы вроде паспорта или зарядного устройства телефона, собирание стопок газет, журналов и каталогов, ношение пижам или безразмерных спортивных «треников» в течение всего дня, нежелание бриться или принимать душ.
Джейми, как он часто и настоятельно напоминает мне, воспринимает грязную посуду, оставленную на ночь, как такое «разбитое окно»; для меня, если грязная посуда добирается до раковины, значит, жизнь под контролем. А какое «разбитое окно» есть у меня? Уснуть перед телевизором.
Когда я только начала свое исследование в области формирования привычек, моя сестра Элизабет согласилась быть «рекрутом», позволив мне опробовать на ней некоторые из моих теорий. В одной из первых попыток переделать ее привычки я попыталась убедить Элизабет изменить свои привычки в области сна, но над этим она работать не хотела.
– Иногда, когда я вечером смотрю телевизор, сидя на диване, я там же и задремываю, – сказала она мне. – Именно тогда мой сон оказывается самым качественным и глубоким.
– Ты не дремлешь, – запротестовала я, – ты просто отключаешься перед телевизором! Для меня это и есть «разбитое окно». Я потом ужасно об этом жалею!
– А меня удручает необходимость отправляться в постель до полуночи. Я таким образом теряю одну из лучших частей своего дня.
До меня дошло, что Элизабет – одна из тех, кто чувствует себя обманутым, если не получат в конце дня этого кусочка личного времени, пусть даже ценой отказа от полноценного сна. Так что я оставила эту тему.
Я решила починить несколько собственных «разбитых окон». Начала со скверной привычки оставлять кучу одежды в ванной – иногда на несколько дней. Нередко, особенно когда спешу, я говорю себе: «От кучки одежды ничего не изменится». Но поддержание порядка успокаивает меня и дарит большее ощущение контроля; от беспорядка же мне становится хуже. Едва начав развивать в себе эту привычку, я осознала, что, если каждый вечер убирать свои вещи, задача оказывается не такой уж трудной. Секрет взрослой жизни: проще постоянно поддерживать некий уровень, чем наверстывать.
Далее я перешла к муторной задаче телефонных сообщений. Мне не нравился гудок, который сообщал мне, что у нас на автоответчике есть звонки – а наш телефон звучал постоянно, потому что я терпеть не могу принимать сообщения. Я решила декларировать новую привычку: всякий раз, услышав сигнал, я должна прослушать сообщение. Но очень скоро мне пришлось признать свое поражение. Я просто не могла заставить себя это делать. Тогда я переключилась на создание другой привычки: приносить ручку, бумагу и телефон Джейми, когда он приходит домой с работы, и заставлять его прослушивать сообщения. Он, похоже, не против.
Я присмотрелась и к своим кабинетным привычкам. Каждое утро я сажусь за свой письменный стол, ставя чашку кофе с одной стороны и диетический лимонад – с другой, и связываюсь с миром через электронную почту и социальные сети. Барабаня по клавишам, я ощущаю приятное чувство контроля над ситуацией – словно пилот самолета, проводящий проверку систем в кокпите, или хирург, протягивающий руку за инструментом.
Я хотела, чтобы конец моего рабочего дня был таким же удовлетворяющим, как и начало. Раньше я привычно выходила из-за заваленного всем, чем только можно, стола, но теперь в последние десять минут работы я складываю бумаги, просматриваю несколько электронных писем, заполняю документы, закрываю ручки колпачками, проверяю календарь на следующий день и собираю те предметы, которые должны отправиться в другие помещения квартиры.
Вскоре я обнаружила, что благодаря этой привычке мне гораздо легче входить в кабинет на следующее утро: я и не представляла, в какое уныние вгоняет необходимость разбирать бумажки и кофейные чашки, чтобы начать новый день.
«Фундаментальная четверка» сильно повлияла на мои собственные привычки – но можно ли сказать, что она столь же много значит для всякого человека? Чтобы поэкспериментировать с моей теорией значимости «фундамента», я спросила своего друга Маршалла, не хочет ли он стать участником моего исследования, чтобы я помогла ему разобраться с захламленностью в его квартире.
Я познакомилась с Маршаллом благодаря одному из моих детских читательских клубов. Маршалл ведет колонку в газете, он человек невероятно творческий, но однажды он сказал мне: «У меня нет проблем с выполнением заданий, но собственную работу я откладываю до последнего».
– Какую работу? – поинтересовалась я.
– Работу над сценарием спектакля, над идеей романа или над совместным проектом, который я мог бы начать с братом.
Поскольку я бывала в его квартире, мне было известно, что в ней царит страшный беспорядок, и я горела желанием протестировать свою теорию о том, что расчистка завалов – и, таким образом, укрепление «фундамента» Маршалла – поможет ему решить проблему с писательским трудом. Вот как я это ему объяснила:
– Моя теория заключается в том, что благодаря фундаментальным привычкам становится легче формировать другие хорошие привычки, то есть создание порядка может помочь тебе в твоем писательском труде. Люди снова и снова говорят мне, что обретение контроля над своими вещами помогает им лучше контролировать свою жизнь. А еще исследователи Принстонского университета обнаружили, что зрительно воспринимаемая захламленность окружения снижает способность сосредоточиваться и перерабатывать информацию.
– Ладно, – ответил он с осторожным энтузиазмом.
Я приехала к нему, в классическую нью-йоркскую квартирку с одной спальней в районе Гриннич-Вилледж, захватив с собой закуски и маленький блокнот: чтобы быть готовой делать заметки, если в процессе вдруг явит себя какая-нибудь истина, касающаяся формирования привычек. Мне не терпелось начать, но по виду Маршалла мне показалось, что он, возможно, передумал. И поскольку он встречался с моей сестрой, когда жил в Лос-Анджелесе, я решила сослаться на нее.
– Помнишь, я помогала Элизабет разбираться с захламленностью в ее доме? Люди часто переживают из-за беспорядка, но нет на свете большей неряхи, чем Элизабет. Хотя это действительно так, после генеральной уборки она стала намного аккуратнее, – добавила я, стараясь быть справедливой. – Помни, меня ничто не может шокировать. Договорились?
– Договорились…
Пока мы работали, я упомянула о своих любимых привычках, в надежде, что какая-нибудь из них понравится Маршаллу. «Следуй правилу одной минуты: если можешь выполнить задачу менее чем за минуту, выполни ее немедленно». «Никогда не оставляй газеты в доме до следующего дня». «Используй столешницы для деятельности, а не для хранения». Я рассказывала ему небольшие и вдохновляющие истории об уборке.
– У меня есть знакомый парень, у которого хранилась полная подшивка журнала The Believer, – рассказывала я, – и каким-то образом тот факт, что у него была полная подшивка, заставлял его думать, что это нечто ценное. – Я покачала головой. – Завести привычку собирать бесполезные вещи очень просто, но потом приходится ломать голову над тем, где их хранить. К примеру, хозяйственные сумки. Я не хочу их выбрасывать. Но кому может понадобиться сразу пятьдесят хозяйственных сумок?!
В ответ он протянул мне пожелтевшую стопку газет:
– Положи их, пожалуйста, в шкаф, в стопку.
Я заглянула внутрь шкафа.
– А зачем ты их хранишь?
– Это газетные разделы с моей колонкой, – он взглянул на стопку. – Может быть, стоит нанять кого-нибудь, чтобы сделать вырезки и сшить их в одну книжку. Или отсканировать. Тогда я мог бы выложить их в Интернет.
– У тебя есть сайт?
– Нет, но, может быть, неплохо бы его завести.
Слова Маршалла заставили меня призадуматься: может быть, он слишком «завышает планку»? Люди поднимают планку, когда раздумывают о том, что неплохо бы обзавестись новой привычкой, а затем вносят в свой замысел усовершенствования, которые делают его практически неосуществимым. Например, человек решает заняться физкультурой, и вместо того чтобы нацелиться на 20-минутную прогулку хотя бы раз в день, планирует создать для себя расписание, в которое входят кардиотренировки, силовые упражнения и упражнения на равновесие, и все это – 4 раза в неделю. Планка настолько высока, что взять ее невозможно.
Видимо, Маршалл завышал планку. От простого хранения старых газет в шкафу он перешел к мысли о том, чтобы сделать вырезки, отсканировать и загрузить их на веб-сайт, который еще тоже предстояло создать. С другой стороны, журналистика была его куском хлеба…
Что ж, по крайней мере, пока удалось убрать эти газеты с глаз долой. Маршалл отсортировал гигантскую коробку старых газет за удивительно короткое время.
– Ого, как быстро! – восхитилась я. – А ведь ты начал всего 40 минут назад.
– Нет, – покачал он головой. – Чтобы очистить эту коробку, мне потребовалось семь лет. Здесь была сложена почта начиная с 2006 года.
Мы оба примолкли, чтобы поразмыслить об этом.
Спустя несколько часов на лице Маршалла появилось то ошеломленное выражение, которое я часто вижу у людей, когда помогаю им разбирать завалы. Я же, напротив, по мере продвижения уборки чувствовала себя все более свежей и энергичной. К этому моменту его квартира была уже завалена мешками и стопками ненужных вещей.
– Я понимаю, это выглядит удручающе, – признала я. – Секрет взрослой жизни состоит в том, что все приходит в еще больший беспорядок, прежде чем удается навести порядок. У нас как раз стадия беспорядка.
– Ну, это нормально, – пробормотал он.
Я рассмеялась.
– Что такое? – не понял он.
– Я понимаю, что хоть ты потом и порадуешься тому, что мы сделали, сейчас тебе очень трудно. Я получаю от этого громадное удовольствие, и спасибо тебе, что ты решил рискнуть. Я знаю, что порой бываю довольно безжалостна.
– Ты права, нужно было избавиться от всего этого хлама.
Я вспомнила разговор, который состоялся у нас с Элизабет несколько лет назад. Она переезжала на другую квартиру, и я приехала в Лос-Анджелес, чтобы помочь ей собрать пожитки. Мы убирали квартиру и паковали вещи два дня без перерыва. Характерный момент: как раз когда мы решили, что покончили с кухней, Элизабет открыла ящик под духовкой и обнаружила, что она забита давным-давно забытыми предметами. Мне такие трудности доставляют удовольствие, но Элизабет без сил свалилась на диван с парой ножниц в одной руке и рулоном упаковочной ленты в другой.
– Ты не возражаешь против поездки на такси? – спросила она. – Я слишком устала, чтобы везти тебя.
– Конечно, – заверила я. И пристально посмотрела на нее. – Давай же, признай это! Ты будешь рада, когда я уеду.
У нее не осталось сил даже на то, чтобы поспорить!
– Но потом я так порадуюсь, что ты ко мне приехала! – искренне сказала она.
Я знала, что Маршалл чувствует то же самое. Он был рад избавиться от хлама, его квартира теперь выглядела лучше, но я подозревала, что меня это воодушевило больше, чем его. Я предложила Маршаллу разгрести завалы, потому что считала, что такая перемена повлияет на его писательский процесс. Однако захламленность в квартире не беспокоила его так, как она беспокоила бы меня. И поскольку для Маршалла это было не столь важно, беспорядок не сильно мешал его продуктивности. Даже в том, что касается «фундаментальной четверки», все мы должны делать выбор, который отражает наши ценности.
Чем глубже погружалась я в исследование привычек, тем больше осознавала важность понимания ценностей и темперамента каждого человека. Было легко полагать, что те шаги, которые помогают мне, помогут и другим, – но привычки работают не так. Индивидуальные различия значат гораздо больше, чем я думала в тот момент, когда начинала этот проект.
Вначале должно быть главное, но человеку необходимо решить, что является главным именно для него.
Расписание Если это есть в календаре, это случится
Я всей душой верю в писательские привычки… Может быть, гений может без них обойтись, но у большинства из нас есть только талант, а ему надо постоянно помогать привычками, иначе он пересыхает и сдувается… Конечно, привычки в этой сфере нужно согласовывать с тем, что вы можете делать. Я пишу только по два часа в день, потому что лишь на такой срок у меня хватает энергии, но я не позволяю ничему мешать мне в эти два часа, в это время и в этом месте.
Фланнери О’Коннор. Письмо, 22 сентября 1957 г.Стратегия расписания, или установления конкретного регулярного времени для повторяющейся деятельности, – самая распространенная стратегия формирования привычек, и одна из моих любимых. Составление расписания дает нам гораздо больше возможностей превратить род деятельности в привычку (если, конечно, речь не идет о «бунтарях»), так что по этой самой причине я вношу в расписание даже несколько смешные обычаи, например, «целовать Джейми каждое утро и каждый вечер».
Привычки становятся наиболее устойчивыми и развиваются быстрее, если повторяются с предсказуемой регулярностью. Большинство из нас, вставляя некий род деятельности в расписание, делают себя вынужденными заниматься ею. В колледже и юридической школе я никогда не спрашивала себя: «А следует ли мне пойти на занятие?» или «Нужно ли мне прочесть это сегодня вечером?». Если занятия были назначены, я на них ходила. Если что-то стояло в списке обязательной литературы, я это читала.
Одна моя подруга строго следует своему расписанию. Она встает в 4.30 утра, медитирует 20 минут, затем идет на 40-минутную прогулку, завтракает со своими двумя сыновьями, принимает душ, одевается и в 7.30 едет на работу. (Ясное дело, она – «жаворонок».) Кому-нибудь другому такие усилия показались бы настоящим мучением, но только не ей. Она четко знает, что ей нужно сделать.
Составление расписания помимо прочего заставляет нас осознавать естественные границы дня. Соблазнительно воображать, что я способна сделать все, если только сумею достичь «правильного баланса»; но составление расписания требует выбора. Внесение в распорядок одного вида деятельности делает это время недоступным для иного. И это хорошо – особенно для людей, которым трудно говорить «нет».
Каждую неделю мы с Элизой отправляемся на «дневное приключение по средам» (хотя мы обе не особенно любим приключения, и обычно все заканчивается посещением музея). Я хотела сделать так, чтобы мы каждую неделю с пользой и приятностью проводили время. Поэтому я вношу наше приключение в расписание, и если меня просят сделать что-то такое, что этому помешает, я автоматически говорю: «В это время я занята». Расписание превращает деятельность в автоматическую, развивая привычки.
Расписание привлекает многих людей, но «поборников» особенно сильно влечет его предсказуемость и удовлетворение от вычеркивания пунктов из списка. «Скептики» видят веские причины, побуждающие вносить пункты в календарь, а у многих «должников» уже само зрелище появления пункта в расписании стимулирует полезное чувство ответственности. Однако что касается «бунтарей», которые желают свободно выбирать для себя виды деятельности, то внесение дела в расписание может значительно уменьшить их намерение его сделать.
Я решила использовать составление расписания, чтобы развить амбициозную новую привычку к медитации. Медитация – это практика сосредоточения внимания на текущем моменте (на дыхании, на каком-то образе, вообще ни на чем) – сосредоточение, не имеющее отношения к анализу и суждению. Хотя медитацию обычно ассоциируют с буддизмом, она существовала с давних времен в самых разнообразных формах во многих традициях. Видя доказательства ее психологической и физической полезности, все большее число людей практикуют светскую форму медитации.
Я многие годы сопротивлялась мысли заняться медитацией. Моя самая важная личная заповедь – «будь Гретхен». «Будь Гретхен, – думала я, – и обойдешься без медитации». Однако меня заинтриговало то, что в течение месяца три человека рассказали мне, как много пользы приносит им медитация. Истории об их личном опыте оказались для меня более весомыми аргументами, чем все то, что я читала о ней в литературе.
Может быть, и мне следовало бы попробовать, думала я. В конечном счете, неужели я собираюсь позволить своему чувству индивидуальности, своему «чувству Гретхен» закоснеть настолько, чтобы оно не давало мне пробовать новое? Эксперт по счастью Дэниел Гилберт предполагает, что хороший способ предсказать, сделает ли какой-то опыт нас счастливыми, – расспросить других людей, в настоящее время проходящих через этот опыт, что чувствуют они. Он говорит, что мы склонны переоценивать степень нашего отличия от других людей – вид деятельности, который один человек находит удовлетворительным, скорее всего принесет удовлетворение кому-то еще.
Я наполовину согласна с профессором Гилбертом. Как гласит один из самых часто цитируемых мною «секретов взрослой жизни»: мы менее похожи и одновременно более похожи друг на друга, чем нам кажется. Последней каплей, побудившей меня попробовать заниматься медитацией, были слова одного человека: «Я знаю людей, которые пробовали медитацию, но бросили ею заниматься. Однако не знаю ни одного человека, который счел бы ее пустой тратой времени».
Чтобы научиться медитировать, я поступила, как поступаю всегда, – направилась в библиотеку. После прочтения «Чуда осознанности» Тхить Нят Ханя и «Истинного счастья» Шэрон Зальцберг я составила собственный план. Хотя Зальцберг рекомендует начинать с 20 минут медитации трижды в неделю, 20-минутная медитация казалась мне чересчур долгой, поэтому я решила медитировать ежедневно по 5 минут.
Когда вносишь в расписание новую привычку, полезно привязать ее к уже существующей (например, «после завтрака») или к какому-то внешнему событию (например, «когда прозвонит будильник»). Потому что без такого спускового механизма можно о ней забыть. (Существующая привычка или сигнал срабатывают лучше, чем назначение какого-то определенного стартового времени.) Поэтому вместо того, чтобы писать «медитация в 6.15 утра», я внесла в свое расписание строчку «медитировать после того, как проснусь и оденусь».
Проснувшись в то первое утро, я чувствовала себя необычно усталой, несмотря на то что мой верный монитор сна сообщил, что я проспала 6 часов 52 минуты. «Возможно, стоит начать медитировать в другой раз, когда у меня будет больше энергии, – подсказала мне непорядочная часть моего эго. – Сегодня будет так трудно это сделать, ведь я такая сонная». Ха! Так я в это и поверила! Аргумент – начать дело в «подходящее» время обычно служит лишь оправданием для отсрочки. Почти во всех случаях лучшее время для начала – сейчас.
Я оделась, завела телефонный таймер на пять минут (мелодия «сверчков» показалась мне особенно подходящей к случаю), стащила с дивана подушку и положила ее на пол.
Я уселась в позу лотоса, сложив руки ладонями вверх, правая рука в чашечке левой, сформировав треугольник большими пальцами (очень специфическая позиция, но в книге было сказано, что нужно так сделать). Я проверила, удобно ли сижу, потом вспомнила, что колени должны быть ниже бедер, и взяла с дивана еще одну подушку.
Пару минут поерзав, чтобы добиться равновесия, я выпрямилась, опустила плечи, расслабилась и начала концентрироваться на своем дыхании.
Спустя десять секунд мои мысли начали блуждать. Я старалась следить за их переключением без осуждения и возвращаться к концентрации на дыхании. Мысль о дыхании напомнила мне ту сцену из фильма Вуди Аллена «Мужья и жены», где Салли лежит в постели рядом с мужчиной, и когда он ее целует, она думает о том, что он – «еж», а потом начинает сортировать своих друзей на «ежей» и «лис». Эта ассоциация вызвала другую – стихи древнегреческого поэта Архелоха: «Лисе известно множество секретов, а ежу – один, но самый главный». Я снова сосредоточилась на дыхании, а потом подумала, что мне нужно не забыть написать о том, как сцена из фильма Вуди Аллена отвлекла мое внимание…
Я наблюдала, как перескакивают мои мысли. И наблюдала, как я размышляю об этом факте. От этого метапознания кружилась голова.
Дыши!
Я задумалась о том, сколько времени уже прошло.
Дыши.
Мне определенно не хотелось заниматься этим 20 минут. Или даже 10 минут.
Я старалась наблюдать за отвлекающими факторами без разочарования или осуждения. Они просто проплывали мимо. Наконец-то я услышала стрекотание сверчков.
Потом я поняла, что когда я пыталась сосредоточиться на дыхании, оно казалось мне зажатым и искусственным. А я-то думала, что уже овладела секретами дыхания!
А еще я все время сползала с подушек. Торо предупреждал: «Берегитесь любых дел, которые требуют новой одежды», – и у меня вызывали опасения все практики медитации, которые требовали новой экипировки. С другой стороны, если я собираюсь заниматься медитацией каждый день, специальная подушка для поддержания правильной позы казалась мне разумным вложением. Я полезла в Интернет и была поражена широтой ассортимента экипировки для медитации. Я в жизни никогда не слышала о «комплекте дзабутон и дзафу», но когда увидела фотографию, мне показалось, что это именно то, что мне нужно. Я кликнула на кнопку «купить сейчас».
Чтобы применить стратегию расписания, мы должны решить, когда и как часто должно повторяться некое действие. Как правило, советы по формированию привычек сосредоточены на фиксированных привычках, то есть привычных действиях, которые всегда совершаются одинаково, без сознательного усилия. Каждый день я встаю и чищу зубы, не думая об этом; я пристегиваю ремень в машине; я медитирую после того, как оделась.
Однако я заметила, что у меня есть фиксированные привычки и нефиксированные привычки. Нефиксированная привычка требует более частого принятия решений и настройки: я привыкла ходить в спортзал по понедельникам, но каждый раз мне приходится решать, когда именно туда пойти. Я стараюсь сделать свои хорошие привычки как можно более фиксированными, поскольку чем последовательнее я совершаю действие, тем автоматичнее оно становится и тем меньше решений оно требует. Учитывая сложности жизни, многие привычки невозможно сделать полностью автоматическими.
Я отказалась от мысли, что могу создать привычку, просто внося в расписание какое-то действие определенное число раз. Есть мнение, что привычка формируется за три недели. Но когда исследователи Университетского колледжа Лондона выясняли, сколько времени людям требуется для усвоения ежедневной привычки, такой, например, как пить воду или выполнять приседания, они обнаружили, что в среднем для формирования привычки требуется 66 дней. Однако от средних чисел здесь никакого толку, потому что – как мы все знаем по опыту – одни люди усваивают привычки легче других (скажем, если сопоставить приветствующих привычки «поборников» и сопротивляющихся привычкам «бунтарей»), и одного рода привычки формируются быстрее иных. Скверные привычки почему-то легче усвоить, а для создания хороших привычек требуется больше усилий.
Может быть, мы и не способны быстро сформировать привычку, но обычно нам идет на пользу внесение ее в ежедневное расписание. То, что мы делаем каждый день, приобретает определенную прелесть. Как ни странно, два самых нетрадиционных гения писали о силе ежедневного повторения. Энди Уорхол писал: «Или только единожды – или ежедневно. Если делаешь что-то однажды – это здорово, если делаешь это каждый день – это еще лучше». Ему вторила Гертруда Стайн: «Все, что человек делает каждый день, важно и внушительно».
Один из моих самых полезных «секретов взрослой жизни» таков: «То, что я делаю каждый день, важнее, чем то, что я делаю от случая к случаю». Я выяснила, что на самом деле легче делать что-то каждый день, чем иногда. Чем более регулярной становится работа, тем больше я ею наслаждаюсь. Поэтому я пишу каждый день, включая выходные, праздники и отпуск. Мне легче вести блог шесть дней в неделю, поскольку так я не трачу много времени на споры с самой собой о том, стоит ли сегодня писать, заслуживаю ли я отдыха, считается ли вчерашний день…
Наряду с медитацией я определила еще две новые привычки, которым нужно было следовать каждый день. Во-первых, я хотела чаще переписываться по электронной почте со своей сестрой. Мне совершенно недостаточно того времени, которое мы с Элизабет проводим вместе, и трудно найти возможность даже для разговоров по телефону. Но я вольна, по крайней мере, запланировать ежедневную переписку – пусть даже писать лишь пару слов в теме письма.
Кроме того, я решила каждый день делать одну фотографию чего-то красивого и интересного. Я надеялась, что это упражнение обострит мою восприимчивость, ибо оно требовало, чтобы я в течение всего дня искала сюжет, достойный запечатления.
Выполнение привычного действия каждый день определенно полезно, но имеет ли значение время дня?
Большинству людей важные привычные действия следует планировать на утро. Ведь утро обычно разворачивается предсказуемо, а по мере продолжения дня возникает все больше сложностей – реальных или придуманных. Кроме того, в это время самоконтроль сильнее всего; мне приходилось слышать об одной корпоративной столовой, где поощряли здоровые привычки в еде, требуя, чтобы люди подавали свои заказы на обед к 9.30 утра, и потом никакие изменения не принимались. С течением дня самоконтроль ослабевает – почти все неосторожные поступки, связанные с сексом, азартными играми, излишним потреблением алкоголя обычно случаются вечером и ночью.
Дабы освободить в расписании время для новой утренней привычки, люди стараются просыпаться раньше, но это бывает трудно делать. Разумеется, «совам» этот подход не годится: дети и работа и без того вынуждают их просыпаться слишком рано. Планировать практику новой привычки лучше на более позднюю часть утра или дня. Иногда даже «жаворонки» упускают возможности раннего утра.
Я послала своему другу такое письмо:
От Гретхен
Я все думаю о том, что ты сказал. Ты говорил, что когда-то был настоящим «жаворонком»: в детстве прислуживал мальчиком-алтарником на заутренней мессе, потому что любил рано вставать. А теперь ты просыпаешься в 8.30.
Я бы посоветовала тебе вставать раньше, чтобы максимально использовать утреннее время: ходить в спортзал, читать, писать книги, гулять в парке с собаками – что угодно. Думаю, тебе как «жаворонку» это понравится.
Разумеется, я понимаю, что без спросу лезу в твои дела!
Он ответил:
От Майкла
Прошло девять дней с того момента, как я завел привычку вставать раньше. Приятные занятия оказывают трансформирующее воздействие. Читаю для удовольствия (кроме того, иногда хожу на ранние прогулки и готовлю завтрак, пользуюсь своим устройством для светотерапии). Я не понимал, что прежние мои усилия вставать пораньше были в основном вариациями на тему «пораньше взяться за работу».
Все дело в мотивации, побуждающей вставать по утрам.
До меня дошло, что я часто просыпался рано, но снова ложился в постель, потому что работать мне не хотелось. Теперь же я иногда просто встаю.
Я старательно медитировала, а потом однажды утром, отправившись в деловую поездку, проснулась в темном и тихом номере отеля – в 4.20 утра, из-за разницы во времени – и подумала: «Я в поездке. Может быть, мне следовало бы пропустить медитацию».
А потом до меня дошло, насколько смехотворна эта отговорка. Я была одна, и на медитацию требовалось всего лишь 5 минут, но мой разум ухватился за отговорку «я в поездке», чтобы вынудить меня пропустить создание привычки. «Я всегда медитирую сразу после пробуждения, – и никаких отговорок, – сказала я сама себе, – и буду продолжать свою практику». (Любое действие кажется более возвышенным, если называть его «практикой»: практика медитации, практика писательства, практика садоводства…)
Последовательность, повторяемость, отсутствие решений – таков путь к развитию легкости истинной привычки. На деле же, как я убедилась, привычка к привычке важнее, чем сама привычка. В любое отдельно взятое утро стараться медитировать важнее, чем даже сам этот процесс.
В то же время я осознавала, что для некоторых привычек «достаточно долгая практика» – уже хорошо. Мне нравилась моя новая привычка ежедневно делать фото, мне приятно было поддерживать тесный контакт с сестрой, но после некоторого испытательного периода я решила, что мне отныне нет нужды заставлять себя поддерживать эти привычки каждый день. «Достаточно долгой практики» было довольно, чтобы не растерять силу этих привычек и исполнять их предназначение.
Составление расписания не только успешно побуждает меня выполнять то, чем я занимаюсь с неохотой, но и помогает мне делать то, что я на самом деле хочу делать. Как ни парадоксально это прозвучит, я часто обнаруживаю, что заставить себя делать нечто такое, от чего я получаю удовольствие, труднее, чем принудить себя к деятельности, не доставляющей удовольствия. И я в этом не одинока. Вот что написал один читатель: «Моя «страсть» – сочинение песен за роялем. Но часто бывает так, что я занимаюсь чем угодно, прежде чем сесть за рояль». А вот что сказала мне одна подруга: «Возможно, планировать секс кажется кому-то странным, но нам с мужем это помогает». Некоторым из нас требуется дисциплина, чтобы получить удовольствие.
Однажды Элеонора показала мне список своих ежедневных дел. Ее расписание включает множество элементов, которые я хотела бы добавить в собственный список: перекусы, физические нагрузки, чтение и – мой любимый пункт – «свободное время». Людям, подобным мне, пункт «свободное время» в ежедневнике помог бы воспринимать досуг как важный самостоятельный род деятельности; это не как то, что достается тебе только тогда, когда больше нечем заняться. Мне, например, всегда есть чем заняться.
Получать удовольствие важно, хотя бы только потому, что когда себе что-то позволяешь, потом легче требовать с себя отдачи. По словам эксперта по прокрастинации Нила Фиоре, люди, вносящие в свое расписание время для отдыха, успешнее справляются со сложными делами, чем те, кто не дает себе возможности насладиться удовольствием без чувства вины, пока работа не будет закончена. Составление расписания может решить эту проблему. Например, в своей влиятельной книге о культивировании творческого начала, «Путь художника», Джулия Кэмерон предлагает планировать «день художника», то есть каждую неделю выделять несколько часов на «подпитку творческого сознания», планируя, например, посещение художественной галереи, лавки старьевщика или антикварного магазина, изучение незнакомого района или просто прогулку.
Вдохновившись идеей выделять специальное время для досуга, я решила, что каждый день буду соблюдать «время окончания работы». Теперь после назначенного срока я заканчиваю работу и даже проверяю свою электронную почту, не читаю и не пишу ничего в социальных сетях. Так приятно выключить компьютер или отложить телефон и подумать: «Все, на сегодня хватит. Пора бездельничать». Однако все дни отличаются друг от друга, поэтому я не устанавливаю стандартного срока окончания работы. Это нефиксированная привычка. Я решаю только «когда», но не раздумываю: «А стоит ли?»
Я стремлюсь, чтобы некоторые привычные действия, например медитация, совершались ежедневно, но для других достаточно и раза в неделю. Ради удовольствия я предложила планировать семейное «игровое время», когда днем по выходным мы играем в какую-нибудь игру и пьем горячий шоколад. Но спустя несколько недель после введения в обиход этой затеи я вспомнила нечто важное о себе: я не люблю игры.
– Как насчет того, чтобы каждую вторую неделю перемежать час игр с часом чтения? – спросила я.
– А горячий шоколад мы по-прежнему будем пить? – спросила Элеонора.
– Конечно!
– Тогда ладно, – ответила она, и все с ней согласились.
Я напомнила себе: хотя что-то приносит удовольствие другим людям, это необязательно доставляет удовольствие мне – а ведь гораздо легче держаться за привычку, которая дарит искреннее наслаждение.
Кроме того, я хотела использовать ежедневное расписание, чтобы разобраться с длинным списком небольших, не очень приятных задач, которые я постоянно откладываю. В таких задачах нет особой срочности, но они загромождают твои мысли и тянут из тебя энергию. Я решила, что раз в неделю в течение одного часа буду работать над этими нудными задачами. Хотя нам свойственно переоценивать то, чего мы способны достичь за небольшой интервал времени (за один день, за одну неделю), мы при этом часто недооцениваем то, чего способны добиться в долгосрочной перспективе, если будем работать последовательно. Один мой друг написал одобрительно встреченный критикой роман, придерживаясь привычки писать всего 4 часа в неделю: в течение нескольких лет каждую субботу они с женой предоставляли друг другу по полдня свободного времени. Как заметил романист Энтони Троллоп, «небольшие ежедневные усилия, если будут действительно ежедневными, посрамят труды импульсивного Геркулеса».
Я обожаю изобретать ярлыки и новые выражения, поэтому решила назвать свою новую привычку «часом силы». Вначале я составила текущий список давно свербящих задач. Это было почти развлечение: я получала странное удовлетворение от того, что вносила новые пункты в свой список. И в нем не было ни одной задачи с конечным сроком вроде планирования речи для конференции или покупки авиабилетов, потому что я знала, что эти задачи так или иначе будут решены. И не позволяла себе использовать «час силы» для рутинных задач вроде оплаты счетов или разбора электронной почты. «Час силы» был предназначен лишь для тех одноразовых дел, которые я постоянно откладывала. То, что можно сделать в любое время, часто не делается никогда. Вот что я внесла в список:
• Заменить сломанное рабочее кресло.
• Составить фотоальбом с отпускными фотографиями.
• Израсходовать магазинные бонусы.
• Пожертвовать книги в благотворительный фонд.
• Собрать и сдать на переработку батарейки и электронные устройства.
В свой первый «час силы» я разобралась с нашим давно позабытым шредером[13]. Я никак не могла заставить себя прочесть инструкции и отыскать способ подключить его к недоступной стенной розетке. У меня накопилась гигантская стопка почты, которую нужно было пропустить через шредер. Все это действовало мне на нервы, и тривиальный вопрос использования шредера занимал слишком много места в моих мыслях.
«Час силы!» – мрачно подумала я, взялась за дело, и вуаля – он заработал!
– Эй, Элиза, хочешь что-нибудь пропустить через шредер? – крикнула я через плечо.
– Да! – она тут же прибежала. – Обожаю это занятие!
Составление расписания может помочь ограничить время, посвящаемое какой-либо деятельности. Одна моя подруга использовала этот аспект расписания, чтобы справляться со своей перегруженной рабочей неделей. «Я прошу своего помощника ограничивать звонки, встречи и деловые ланчи тремя днями – вторником, средой и четвергом. Понедельник мне нужен, чтобы собраться перед рабочей неделей, а пятница – чтобы осмыслить ее». Я знаю одного человека, который позволяет себе фастфуд дважды в неделю и благодаря этому пять дней в неделю его не ест.
Увидев в одной газете фотографию списка дел Джонни Кэша, я поняла, что он тоже пользовался стратегией расписания. На листе бумаги с заголовком «Дела на сегодня!» он написал:
• Не курить.
• Поцеловать Джун.
• Не целовать никого другого.
• Кашлять.
• Есть.
• Не переедать.
• Беспокоиться.
• Съездить к маме.
• Позаниматься на рояле.
Джонни Кэш вносил в расписание пункт «беспокоиться»! Такое может показаться кому-то странным, но это испытанная стратегия снижения тревожности. Вместо того чтобы тревожиться непрерывно, человек откладывает беспокойство до назначенного времени, а потом предается этому занятию, пока назначенное время не закончится. Когда я хотела написать журнальную статью о публикации своей книги «Счастлива дома»[14], я начала тревожиться гораздо раньше, чем пришло время ее написать. Приняла решение «не беспокоиться об этом до последнего дня месяца» – и не беспокоилась.
Стратегия расписания – мощное оружие против прокрастинации. Из-за «логики завтрашнего дня» мы склонны к уверенности в том, что будем продуктивны и добродетельны – завтра. (Само слово «прокрастинация» происходит от корня крас – на латыни это означает «завтра».) В одном исследовании, участники которого составляли список закупки продуктов, большинство выбирали полезные закуски, предпочитая их вредным. Когда же их спрашивали, что они хотят съесть прямо сейчас, большинство участников предпочитали вредные «вкусняшки». Как сказал св. Августин в своей молитве, «даруй мне благочестие и последовательность – но не сейчас».
Завтра.
Примерно в ту пору мы с Элизабет сумели собраться двумя нашими семьями в Канзас-Сити, навестить родителей. Я тогда размышляла о том, как составление расписания могло бы помочь преодолеть прокрастинацию, и тут до меня дошло, что у меня есть еще один потенциальный подопытный для моих экспериментов. Начиная исследования, я убедила Элизабет быть одним из моих добровольцев; теперь же я обратила взор на ее мужа, Адама. Как и моя сестра, Адам – блестящий телесценарист, и, как многие писатели, он порой сражается с прокрастинацией.
Нередко прокрастинаторы не могут заставить себя работать потому, что работа вызывает у них огромную тревогу, и им приходится отвлекаться. Но они не могут по-настоящему наслаждаться и свободным временем, поскольку понимают, что им следовало бы работать. Регулярное рабочее расписание может помочь таким людям, поскольку прогресс и занятость снижают их тревожность.
– Адам, хочешь, я предложу тебе кое-какие привычки? – сказала я. – Можешь ими воспользоваться или нет – решай сам.
– Конечно, – ответил Адам заинтересованно. Я даже испугалась, что воспользовалась его податливостью. Элизабет-то знала, во что позволяет себя втянуть, а Адам, возможно, и не догадывался. Он вырос в пригороде Лос-Анджелеса и отличался непринужденным мировоззрением, характерным для Калифорнии, – вкупе с очень сдержанным чувством юмора. Помню, однажды, когда они с Элизабет приехали в гости в Канзас-Сити сразу после помолвки и все мы собирались ужинать с друзьями семьи, Джейми спросил мою мать:
– Что нам с Адамом надеть сегодня вечером?
– О, это очень неформальный ужин, – ответила она. – Вполне подойдут хаки и лоуферы.
– Я из Калифорнии, – заметил Адам. – Для меня нарядиться в хаки и лоуферы – все равно что надеть широкий галстук.
Я же, наоборот, имею склонность быть скорее… слишком строгой. Я поклялась не сводить Адама с ума и продемонстрировала величайшую сдержанность – по крайней мере, на мой взгляд, – не пустившись немедленно в долгую дискуссию о привычках. Но все же прочла ему небольшую вводную лекцию о расписании.
– Расписание снижает напряженность, – рассказывала я ему. – Ты либо работаешь, либо бездельничаешь. Не имея списка дел, можно потратить целый день на беспокойство, что ты и не работаешь, и не расслабляешься.
– Мне знакомо это чувство, – признал он.
Я предложила ему писать свои телесценарии с 11 утра до часу дня каждый рабочий день. В течение этого времени он должен был либо писать, либо не делать ничего: никакой электронной почты; никаких звонков; никаких исследований; не убирать стол; никаких игр с Джеком (моим обожаемым трехлетним племянником). Либо писать – либо смотреть в окно.
– Помни, – наставляла я, – работа – одна из самых опасных форм прокрастинации. Тебе нужно использовать свое писательское время только для писания. Ни для чего иного – включая все прочие виды работы.
Я набрела на этот принцип по чистой случайности. В своем домашнем кабинете я занимаюсь работой вроде ответов на комментарии в блоге, размещения постов в «Твиттере» или LinkedIn, просмотра «Фейсбука» или ответов на электронные письма. Но когда я хочу по-настоящему заняться писательством – наиболее интеллектуально ответственной работой, – я отправляюсь в библиотеку или в кофейню, где у меня нет связи с Интернетом. Эта привычка защищает меня от соблазнов электронной почты, Интернета и домашних дел и заставляет заниматься только одним делом. Я принимаю решение – «иду в библиотеку на два часа», – а потом просто придерживаюсь его.
Один мой друг-профессор рассказал мне: «Преподаватель, который пригласил меня на наш факультет, тогда сказал, что, если я приму его предложение, он раскроет мне секрет, как быть продуктивным ученым. В дни, отведенные для исследований и писательской деятельности, он запретил себе отвечать на любые телефонные звонки и проверять почту до 16.00. Интересно, что как только он установил такое расписание, коллеги научились не беспокоить его до четырех часов, так что это еще и акт самоутверждения».
Прошло какое-то время, и я послала Адаму письмо с вопросом, получается ли у него что-нибудь с расписанием. Он ответил:
От Адама
Расписание – решение как раз для меня. На этой неделе у меня было много встреч, но если я пропускаю обычное время работы, я наверстываю его потом, в течение дня. Прежде я мог провести целый день, собираясь сесть поработать, и мне не всегда это удавалось. Теперь работа стала примерно тем же, что и назначенная встреча. Сейчас меня очень тянет к работе. Я пока не понял, в чем дело – в формировании привычки, в моей решимости придерживаться расписания или в сочетании того и другого.
Как-то раз я обедала с двумя своими подругами-писательницами, одна из них только что уволилась с работы, чтобы в течение целого года заниматься своей книгой. Я не смогла устоять и прочла им короткую лекцию о расписании.
Одна из них заговорила о том, каким может быть ее расписание, а другая добавила:
– Но разве, когда она будет составлять расписание, ей не следует решить, на какие вещи у нее теперь не будет хватать времени?
– Какие, например? – поинтересовалась я.
– Скажем, ей придется реже ходить на свидания или встречаться с друзьями.
– Я очень общительная, – добавила первая подруга. – Перспектива проводить много времени в одиночестве за письменным столом меня тревожит.
– Если она будет составлять расписание, то сможет выделить время для всех своих приоритетов.
Цель расписания – развивать привычки, которые позволят нам оставлять время для всего, что мы ценим: для работы, удовольствий, тренировок, общения с друзьями, срочных дел, учебы – постоянно и всегда. Делая выбор в пользу работы за счет всего остального, мы превращаем работу в менее приятное занятие, снижаем качество жизни и создаваем вечное ощущение аврала. Кроме того, представьте, что человек приносит в жертву свою социальную жизнь ради работы над книгой, а потом эту книгу публикуют – и она проваливается. Цена будет слишком высока. Даже если бы книга оказалась успешной, цена все равно чересчур высока.
Расписание – бесценный инструмент для формирования привычек: оно помогает исключить принятие решений, бороться с прокрастинацией и по максимуму использовать наш самоконтроль. Расписание помогает нам освобождать время для того, что нам на самом деле важно. Как мы расписываем свои дни – так мы и проводим свою жизнь.
Ответственность Словно кто-то наблюдает…
Скажи мне, кто твой друг, и я скажу – кто ты; если я знаю, как ты проводишь свое время, то я знаю, что может из тебя выйти.
Гете. «Максимы и размышления»Дабы стратегия составления расписания была эффективной, ее часто приходится сочетать со стратегией ответственности. Запланировать привычное действие недостаточно; надо действительно выполнить его.
Ответственность – мощный фактор формирования привычек и всепроникающая черта нашей жизни. Дедлайны помогают нам придерживаться привычки работать. Пени помогают нам оплачивать счета вовремя. Когда мы считаем, что нас могут привлечь к ответственности за наши действия, – даже если мы отвечаем только перед самими собой, – мы демонстрируем лучший самоконтроль. Когда мы полагаем, что за нами кто-то наблюдает, мы ведем себя иначе.
Это очень выраженная тенденция. В ходе одного исследования участников просили добровольно вносить плату за напитки, которые они брали из офисной кухни. И люди платили честнее, если на прайс-листе было изображение двух глаз, а не цветка. Когда на велопарковке в Бостоне поставили вырезанную из картона фигуру полицейского, число краж велосипедов сократилось на 67 %. Наконец, только само по себе присутствие зеркала (которое буквально позволяет людям наблюдать за самими собой) способствует тому, что люди усерднее работают над задачами и не поддаются искушениям.
И наоборот, не чувствуя ответственности, мы ведем себя хуже. Использование псевдонима повышает вероятность дурных поступков. Даже такая простая маска, как солнечные очки, заставляет людей чувствовать себя раскованно и порой нарушать правила поведения.
Главное преимущество услуг фитнес-тренеров, финансовых планировщиков, коучей, личных помощников и диетологов помимо их опыта – это обеспечиваемая ими ответственность.
Действенный способ создания ответственности – вынесение намерений на публику. В книге мемуаров «Написание одного романа» романист Ирвин Уоллес объяснял: «Когда являешься свободным и независимым писателем, не имеющим работодателя, строгого расписания и не связанным с дедлайнами, приходится играть в маленькие игры, чтобы заставить себя действительно сесть за письменный стол. Для меня одной из таких игр служит заявление… что я наконец определился со своей следующей книгой и готов ее писать…».
Кто-то написал в моем блоге: «Я публично заявляю, что собираюсь делать то-то и то-то, поскольку осуждение людей в случае, если я этого не делаю, будет мотивировать меня выполнять задуманное сильнее, чем моя внутренняя мотивация». Другой читатель с ним соглашался: «Когда я рассказываю людям о своих целях, я чувствую себя сверхобязанным. Я очень внимательно отношусь к обязательствам, которые даю публично, поскольку у меня возникает такое ощущение, что я не могу переступить через обязательство после того, как признал его».
Моя сестра Элизабет использовала публичную ответственность, чтобы перестать есть вредный фастфуд. Устроившись на новую работу, она сказала своим коллегам, что дает обещание питаться полезной едой. Это было непросто, поскольку по обыкновению телесценаристов офисная кухня была битком набита всякими неполезными вкусностями. Я спросила Элизабет, считает ли она, что оповещение коллег помогло ей придерживаться полезных привычек в питании.
– Да, потому что для меня важны публичные объявления. Мне просто необходимо сказать: «Я не ем печенье», – чтобы заставить себя действительно не есть его.
– Потому что потом тебе будет стыдно перед другими людьми, которые увидят, что ты ешь фастфуд? Или потому что заявление о привычке каким-то образом делает ее более реальной?
– Отчасти потому, что я не хочу разочаровывать саму себя, не держа своих обещаний. А еще, если бы я съела печенье на работе, это была бы история, которую обсуждал бы весь офис. Я ведь убедила всех, что не хочу есть эту дрянь.
– Ну и как, тебе стало легче?
– Да. К тому же теперь больше никто мне все это не предлагает.
Элизабет любит выносить решения на публику, но этот способ эффективен не для всех. Иногда публичные заявления подрывают способность некоторых людей придерживаться новой привычки. Вот что написал один читатель: «Мне приходится держать свои цели в тайне, иначе они теряют свою магию». Другой читатель добавил: «Чем больше я говорю с другими людьми о том, что собираюсь сделать, тем меньше вероятность, что я это сделаю! Если я работаю над целью втайне, шансы того, что ее достигну, увеличиваются».
Главное, как всегда, – пользоваться самопознанием и учитывать собственную натуру: понимать, нужно ли вам оглашать свои намерения или держать их в тайне. Для «поборника» вроде меня публичное объявление о привычке не имеет особого значения. Мне гораздо важнее некая ответственность перед собой. Например, у меня есть «таблицы решений» – таблицы, по которым я слежу, сдержала я или нарушила многочисленные зароки. Аналогичным образом UP-браслет ведет запись моих действий, и хотя его не видит никто, кроме меня, эта информация позволяет держать ответ перед самой собой.
Еще один способ использовать ответственность (подход, который сочтут бесценным «должники») – объединить усилия с партнером по ответственности. Это могут быть самые разные люди: учитель иностранного языка, который назначает штрафы за неявку на занятия; друг, который будет сердиться, если ему приходится работать в одиночку; или инструктор, настаивающий на безукоризненном посещении тренировок. Такие партнеры могут помочь уберечь хорошую привычку.
В ходе одного исследования выяснилось: те, кто записывался на программу снижения веса вместе с партнером по ответственности, справлялись со своей задачей намного успешнее, чем записывавшиеся в одиночку.
Моя подруга-психиатр сделала интересное замечание о различии между партнерами по ответственности и психотерапевтами.
– В том виде психотерапии, которым занимаюсь я, на клиента не возлагают внешнюю ответственность, – объяснила она. – Я пытаюсь научить его быть ответственным перед самим собой. А вот коуч возлагает на клиента внешнюю ответственность.
– Это заставляет задуматься, уж не нуждаются ли некоторые люди в коуче больше, чем в психотерапевте, – ответила я, имея в виду «должников». – Ответственность перед другим человеком – вот к чему они на самом деле стремятся.
Мой друг Адам Гилберт основал программу, обеспечивающую такого рода ответственность, – «Опекун моего тела». Ежедневные взаимодействия с «опекуном» помогают людям отслеживать и менять свой рацион и привычки. «Люди стремятся бороться в одиночку, – объяснял он. – Но зачем так делать? Я им говорю: «Вы же прибегаете к посторонней помощи в других областях своей жизни. Почему бы не сделать то же самое в этой области?»
Партнеру по ответственности даже необязательно быть человеком. Многие годы я чувствовала себя ответственной перед нашей семейной собакой – ризеншнауцером Пэддиуэк. Учась в старшей школе и стараясь придерживаться привычки регулярно бегать, я всегда брала Пэддиуэк с собой. Собака прыгала от радости всякий раз, как я надевала кроссовки, и из-за ее энтузиазма мне было труднее пропустить пробежку, что усиливало мою привычку к упражнениям. Больше того, одно исследование показало, что владельцы собак получают больше физической нагрузки и удовольствия от нее, чем тот, кто просто ходит в спортзал.
Может оказаться полезной даже воображаемая ответственность. Я, будучи преданной поклонницей фитнес-клуба Inform Fitness и его «супермедленной» программы силовых тренировок, уговорила стольких друзей и родственников записаться в этот клуб, что стала их поставщиком клиентов номер один. Однажды мой тренер сказал мне:
– Многие ваши друзья думают, что вы ведете учет их посещений.
– Правда? – мне было лестно услышать это. – Почему? Я же не знаю, чем они занимаются.
– Они думают, что вы в курсе, пришли ли они на тренировку.
Я обдумывала эту мысль, отрабатывая на тренажере жим ногами.
– Как вы думаете, это помогает им ходить на занятия регулярно?
– Думаю, да.
Так я стала партнером по ответственности, сама того не зная.
Однако роль партнера по ответственности может оказаться трудной. Я не хочу, чтобы люди страшились контактов со мной из-за того, что я заставляю их чувствовать себя виновными в нарушении какой-то привычки. Кроме того, роль партнера по ответственности обязывает. Напарники обычно работают лучше, если речь идет о людях не особенно близких, или если ответственность взаимна, или если человеку платят за это. Адам Гилберт называет это подходом «равный или профессионал» и от души предпочитает профессионалов.
– Люди не воспринимают равных себе всерьез, – сказал он мне. – Они лучше справляются в присутствии профессионалов.
– Потому что платят им? – предположила я.
– Может быть, люди действительно больше ценят то, за что платят. Но думаю, не все упирается в деньги. Равный не станет говорить тебе горькую правду – для этого нужен профессионал.
Иногда мы рассчитываем, что человек будет действовать как наш партнер по ответственности, но он не берет на себя эту обязанность. Моя подруга-писательница – типичная «должница», и она попросила своего редактора строже с нее требовать.
– Когда мы подписывали контракт на книгу мемуаров, – рассказывала она, – я сказала своему издателю: «Я способна писать только тогда, когда должна сдавать работу, но не хочу ждать до последней минуты, оттягивая работу над этой книгой. Пожалуйста, организуйте для меня промежуточные дедлайны». Но он ответил, мол, не волнуйтесь, книжка выйдет отличная, вы ее напишете, и все в том же духе.
– И что же случилось?
– Я написала всю книгу за оставшиеся до назначенного срока три недели. Начни я раньше, она могла бы быть намного лучше.
Из ложной вежливости издатель отказался требовать от нее ответственности. Если бы он понимал, что моя подруга – «должница», то мог бы избрать иной подход.
Хотя партнерами по ответственности могут быть отдельные личности, иногда полезно вступить в группу ответственности. Как показывает опыт обществ Анонимных алкоголиков, «Следящих за весом» и «Проекта Счастье», благодаря встречам с единомышленниками мы обмениваемся энергией и идеями, требуем ответа от других и сами в ответе перед ними. На протяжении нескольких лет мои друзья состояли в группе авторов диссертаций. Они регулярно встречались в баре, чтобы отчитаться о своем прогрессе – и потребовать отчета друг от друга. «Ответственность перед группой очень помогла мне справиться с работой, – сказала мне одна подруга. – И к тому же это было весело».
Группа формирования привычек «Лучше, чем прежде» была бы потрясающим способом делить ответственность за те привычки, которые члены группы пытаются сформировать. Такую группу можно составить из друзей, родственников, коллег или незнакомых людей, которых сводит вместе общее желание поработать над своими привычками. Членам группы даже необязательно иметь одинаковые цели; достаточно того, что они полны решимости изменить свои привычки.
Ничто не заменит личное общение, но когда оно недоступно, группы ответственности и партнеры по ответственности могут поддерживать контакт с помощью современных технологий. Виртуальная ответственность ощущается не так явно, зато этот вариант удобнее.
Еще один способ с пользой применять стратегию ответственности – задействовать «средство исполнения обязательств», то есть какой-то механизм, который подстегивает нас, принуждая нас к выполнению решений. Примитивная фарфоровая свинка-копилка – детский вариант такого устройства, а взрослые могут открыть, к примеру, рождественский счет, который применяет санкции, если сбережения забирают до наступления праздника.
Легенда гласит, что писатель Виктор Гюго придумал весьма экзотическое средство – приказал слуге отбирать у него всю одежду на весь день. Сидевшему в кабинете нагим, в присутствии лишь бумаги и пера, Гюго не оставалось ничего иного, как писать.
Многие люди с готовностью заплатят деньги за «средство исполнения обязательств». Половина постоянных покупателей популярных закусок говорили, что с удовольствием платили бы на 15 % больше, если бы эти закуски были в упаковках, которые помогут им контролировать свое потребление.
Я заметила, как гастроном в моем районе с умом сыграл на желании людей съедать меньше сладостей на Хеллоуин. В то время как в сетевом магазине продавали большие упаковки мини-шоколадок, гастроном предлагал маленькие пакетики точно таких же шоколадок. Покупатели с радостью приобретали маленькую упаковку, несмотря на то что шоколадки в ней выходили дороже.
Цена может быть эффективным «средством исполнения обязательств» и в других отношениях. Одна моя подруга, с которой мы вместе ходим в спортзал, получила специальное предложение купить абонемент на большее количество посещений за меньшие деньги. Это был способ усилить ее решимость заниматься упражнениями; она знала, что ни за что не позволила бы себе зря потратить такую большую сумму.
Яркий представитель «средств исполнения обязательств» – «ядерный вариант»[15]. Один мой знакомый (он обожает экспериментировать со стратегиями личной продуктивности) использовал этот подход, чтобы бросить пить на два месяца. Он вручил своему помощнику запечатанный конверт с маркой, напечатанным адресом и вложенным чеком, выписанным на «антиблаготворительность» (организацию, чья политика вызывала у него стойкое отторжение), дав инструкции отправить этот конверт почтой, если он сорвется и выпьет до конца назначенного срока.
– И как, сработало? – поинтересовалась я.
– Стопроцентно! Таким образом я поднял ставки и к тому же привязал употребление алкоголя к своим основным ценностям. Я ни в коем случае не стал бы посылать чек этой ненавистной для меня компании. Все получилось настолько хорошо, – добавил он, – что моя мать последовала моему примеру. Если бы она хоть раз выпила до окончания назначенного срока, ей пришлось бы дать своим внукам денег на покупку видеоигр. А она считает это совершенно напрасной тратой денег.
– И как, удалось ей сдержать обещание?
– Да, и очень забавно было слышать, как мои племянники ее донимали: «Ну, бабушка, давай! Выпей стаканчик вина. Ты этого заслуживаешь!»
Такого рода «средство исполнения обязательств», вероятно, будет полезнее для достижения ограниченной цели, например, для отказа от алкоголя на 60 дней или завершения большого отчета, но не для того, чтобы добиться изменения в привычках, которое должно закрепиться на длительный срок. Однако если использовать его с умом, оно может послужить основой для быстрого формирования стойкой привычки.
Представители всех четырех тенденций (даже при определенных обстоятельствах «бунтари») считают ответственность полезной для развития привычек. А «должникам» структуры внешней ответственности категорически необходимы, чтобы оправдывать ожидания. Поэтому, когда «должники» стараются сформировать привычку, огромное значение для них имеют надзор, дедлайны и последствия, а также участие партнеров по ответственности, таких как коучи, тренеры, финансовые планировщики, личные помощники, друзья или зачастую даже их собственные дети (у многих «должников» присутствует сильное ощущение обязанности подавать им хороший пример).
С нашей собственной колокольни бывает трудно понять, насколько иначе мир выглядит для представителей других тенденций и насколько важной может быть ответственность. Однажды, ожидая своей очереди на выступление в конференции, я разговорилась с профессором-компьютерщиком. За тридцать секунд разговора стало ясно, что он, несомненно, мой собрат «поборник».
– Я тут размышлял о том, как помочь моим студентам-выпускникам работать более продуктивно, – сказал он мне. – Во время наших еженедельных обсуждений дипломных работ я не так часто наблюдаю какой-то реальный прогресс. Так что мне кажется, что студенты, возможно, будут справляться с делом лучше, если я избавлю их и себя от еженедельных встреч и буду встречаться с ними только тогда, когда им будет что показать.
– Нет-нет-нет! – горячо запротестовала я, не успев сдержаться и соблюсти более спокойный тон. – Я совсем не уверена, что это пойдет на пользу.
Я наскоро познакомила его со своей типологией четырех тенденций и предложила:
– Избавление от еженедельных встреч будет привлекательным для таких «поборников», как мы, потому что мы не особо нуждаемся в надзоре и дедлайнах. Но «поборников» очень мало, и многие из ваших студентов, у которых возникают трудности, вероятно, являются «должниками», поэтому им нужно больше ответственности, а не меньше. А кто-то из них относится к числу «скептиков», которые рассуждают так: «А почему я обязан делать эту работу сейчас? Почему не на следующей неделе? Ведь срок окончательной сдачи еще так далек». По поводу «бунтарей» вообще не стоит беспокоиться. Они так или иначе выполнят работу в свой собственный срок и в собственной манере.
– Так что же я могу сделать?
– Обеспечить внешнюю ответственность. Скажите им, что ожидаете от них существенного продвижения каждую неделю. Устанавливайте для них вехи, которых нужно достичь, и заставляйте придерживаться их. Чем бо́льшая ответственность будет на них лежать, когда они усвоят, что вы ожидаете от них последовательного прогресса, тем лучше будут справляться с делом.
– А еще есть проблема крайних сроков, – добавил он. – Один из моих самых блестящих студентов выполняет великолепные работы, но ему снижают оценки, потому что он всегда запаздывает со сдачей.
– Ну, здесь причина может быть в чем-то ином. Неумение закончить работу в срок может оказаться обычной прокрастинацией, а может и самосаботажем. Вместо того чтобы как следует стараться и представлять свою работу на ваш суд, он делает ее в последнюю минуту. В результате, справившись с работой хорошо, он может сказать: «Я настолько великолепен, что у меня все получается одной левой». Если же он не справится, то подумает: «А вы чего ожидали? Я же проделал всю эту работу за каких-то два дня».
Мне пора было идти зачитывать свой доклад, но, прощаясь с ним, я не смогла удержаться от последних слов.
– Помните, «поборникам» вроде нас с вами не требуется большая внешняя ответственность, потому что мы отвечаем перед самими собой, но другие люди видят мир иначе.
Я напоминаю эту истину и самой себе.
Часть 3 Лучшее время для начала
Всякое начинание предоставляет важную возможность для формирования привычки, потому что позволяет соединяться двум мощным элементам: новизне и регулярности. Новизна начинания стирает наши предшествующие привычки, и образующаяся пустота способствует возникновению новых. Приложив немного усилий, мы способны использовать эту краткую возможность, чтобы закрепить новые привычки, которые для нас желательны.
В следующем разделе я буду исследовать три стратегии, черпающие свою силу из новых предприятий, новых обстоятельств и новых идей: стратегии «первых шагов», «с чистого листа» и «удара молнии».
Первые шаги Достаточно начать
Спасение в том, чтобы сделать первый шаг. Потом еще один шаг… Шаг всегда остается одним и тем же, но его необходимо совершить.
Антуан де Сент-Экзюпери. «Планета людей»Некоторые стратегии формирования привычек общеизвестны и очевидны – например, мониторинг или составление расписания; но для понимания других мне потребовалось больше времени. Изучая привычки, я начала постепенно понимать огромную значимость начального периода.
Самый важный шаг – первый шаг. Все эти старые пословицы, безусловно, верны. Доброе начало полдела откачало. Главное – не результат, а процесс. Путешествие в тысячу ли начинается с одного шага. Нет ничего более утомительного, чем так и не начатая задача, и как ни странно, начать часто бывает гораздо труднее, чем продолжать.
Первый шаг труден. У каждого действия есть начальная цена: заставить себя пойти в спортзал может быть труднее, чем тренироваться. Вот почему хорошие привычки оказывают нам такую огромную помощь: они делают автоматическим процесс начала.
Приступая к написанию этой книги, я прибегла к силе стратегии «первых шагов». Какой день будет благоприятным для начала, спросила я сама себя: первый день недели, или месяца, или года; или мой день рождения; или начало учебного года? А потом до меня дошло, что я пытаюсь спрятаться за «логикой завтрашнего дня».
Нет уж! Начинай немедленно. Я была готова. Сделай первый шаг. У тебя достаточно всего, чтобы начать.
Прямо сейчас – непопулярный момент для первого шага. Разве не легче будет его сделать (по какой-то не вполне определенной причине) потом? Я часто фантазирую о том, какой я буду завтра: будущая Гретхен будет заводить себе хорошую новую привычку спонтанно, без необходимости планировать и прилагать усилия. Так приятно думать о том, какой я буду добродетельной – завтра! Но никакой будущей Гретхен не существует, есть лишь нынешняя Гретхен.
Одна подруга рассказала мне, как она осознала эту «логику завтрашнего дня»:
– Чтобы оттягивать неизбежное, я прибегаю к своего рода магическому мышлению. Я создаю сомнительные правила типа «я не могу начать работать в 10.10, мне нужно начинать с боем часов» или «уже четыре часа дня, слишком поздно, чтобы начинать что-то новое». Но в действительности мне следовало бы просто начать.
Часто люди говорят: «Я заведу новую привычку после того, как закончится отпуск (когда я устроюсь на новую работу; когда мои дети подрастут и т. д.)». Или того хуже, создают две препоны: «Я заведу себе новую привычку, когда верну себе хорошую форму».
Откладывание до «завтрашнего дня» попусту тратит наше время и помогает оправдать то, что наши текущие действия идут вразрез с нашими намерениями. В аргументации, достойной Белой Королевы, мы говорим себе с абсолютной уверенностью: я непременно буду читать вслух моим детям, я начну читать им завтра… потом снова «завтра» и опять «завтра» – только не сегодня.
Мы охотно берем на себя обязанности, которые предстоит исполнить в далеком будущем – но потом это будущее наступает, и мы оказываемся в тупике. У моего свекра есть прием, позволяющий корректировать этот род «логики завтрашнего дня». Он говорит: «Если меня просят что-то сделать – выступить с речью, присутствовать на мероприятии, – я всегда представляю себе, что это случится на следующей неделе. Слишком легко согласиться сделать что-то через полгода, а потом, когда наступает назначенное время, я жалею о том, что согласился».
Когда делаешь первый шаг к новой привычке, ключевой вопрос из стратегии различий таков: «Как я предпочитаю двигаться – маленькими или большими шагами?»
Многие люди добиваются успеха, делая начальные шаги настолько мелкими и посильными, насколько возможно; так они приобретают привычку к привычке – и чувство компетентности. Они начинают занятия йогой с выполнения трех поз или начинают работать над большим писательским проектом, записывая лишь по одному предложению за раз.
Будучи ярой фанаткой физической активности, я была очень рада, когда моя мама сказала, что пытается обзавестись привычкой каждый день ходить на прогулку.
– Но мне трудно придерживаться этого режима, – пожаловалась она.
– А насколько далеко ты ходишь?
– Я дважды обхожу Луз-Парк, – сказала она, – то есть прохожу около двух миль.
– Попробуй обходить парк только один раз, – предложила я. И это сработало. Начиная с малого мама смогла создать привычку.
Мелкие шаги особенно полезны, когда мы пытаемся справиться с задачей, которая нас подавляет. Если я могу заставить себя сделать этот первый маленький шаг, продолжение не требует особого труда. Я прибегала к этому трюку, когда заставляла себя овладеть писательской компьютерной программой Scrivener. Она помогла бы мне организовать огромный запас скопившихся заметок, но мне страшно было даже начать устанавливать программу, не говоря уже о попытках разобраться, как ею пользоваться.
Каждый день давал мне новую возможность отложить решение этой задачи на завтра. Завтра у меня будет больше желания с ней разобраться. «Начни сейчас, – наконец подумала я, – просто сделай первый шаг». Я начала с самого маленького из возможных шагов, – нашла веб-сайт, где можно было купить эту программу. Отлично, подумала я, значит, я способна это сделать. А потом взяла и сделала. Мне предстояло немало трудной работы. Таков секрет взрослой жизни: часто перед тем, как станет легче, становится еще труднее. На следующий день, чувствуя себя гораздо увереннее и спокойнее, я просмотрела обучающее видео. А потом создала первый документ. А потом… начала писать книгу.
Некоторым людям полезно себя подталкивать: большое испытание завладевает их интересом и помогает проявлять настойчивость. Один мой друг решил изучать французский, и поэтому… переехал на полгода во Францию.
Есть еще способ «взрывного старта». «Взрывной старт» – полная противоположность минимальным первым шажкам, поскольку он требует высочайшей поглощенности новым начинанием. Это нелегко, но интенсивность этого периода способна зарядить привычку энергией. Например, после прочтения книги Криса Бейти «Нет замысла? Нет проблем!», которая объясняет, как написать роман за месяц, я действительно написала роман за 30 дней! Такого рода шоковый подход невозможно выдерживать вечно, зато это весело – и позволяет привычке набрать силу.
Справляясь в течение определенного времени с большим количеством задач, я ощущаю невероятный прилив энергии. Мне нравится модель затворничества. Занимаясь очередной книгой, я планирую для себя несколько больших рывков – работаю над текстом в течение целого дня, делая перерывы только на обед и чтобы позаниматься физическими упражнениями. Эти периоды интенсивной работы помогают влить новую энергию в мою ежедневную привычку писать.
Однако «взрывной старт» по определению невозможно поддерживать на протяжении долгого времени. Очень важно конкретно спланировать, как переключиться с напряженности «взрывного старта» на привычку, которая будет жить долгое время. Верных или неверных способов здесь нет, есть лишь те, которые работают.
Я заметила в себе одну странную черту. Если я тревожусь из-за того, что не начала какое-то дело, то начинать мне хочется еще меньше, и от этого я прихожу в еще большее беспокойство.
Такова ловушка прокрастинации, и способ избежать ее – сделать первый шаг. Если меня страшит необходимость приступить к задаче, уже само составление плана – список необходимых действий, поиск нужных ссылок и инструкций (как я делала, когда искала веб-сайт Scrivener) – помогает мне начать. Этот первый шаг кажется почти жульничеством, потому что я при этом не выполняю саму задачу. Тем не менее такой первый шаг помогает двигаться дальше.
Я не люблю говорить по телефону. Я постоянно откладываю необходимые телефонные звонки, что осложняет повседневную жизнь. Поэтому я решила завести новую привычку: позвонить сегодня. В конце концов мне ведь все равно приходится делать звонок, и откладывание лишь усугубляет ситуацию. Я записываю все звонки, которые мне надо сделать, и пробегаюсь по этому списку как можно скорее.
Девиз «позвонить сегодня» помог мне завести новую привычку: регулярно вносить пожертвования в благотворительный магазин. В нашем районе таких несколько, и с тех пор как мы переехали сюда 11 лет назад, я все намеревалась собрать ненужные вещи и отдать их нуждающимся. Я почему-то боялась (хоть и знала, что это просто смешно), что работники магазина будут высокомерно фыркать в ответ на мои пожертвования или скажут, что я делаю что-то неправильно (вот они, тревоги «поборника»). Пока я размышляла, куда именно пристроить наши вещи, у нас накопился их целый шкаф. Я никак не могла заставить себя начать. Ладно, начни сейчас – позвони. И я раздобыла номер телефона ближайшего благотворительного магазина, расположенного всего в трех кварталах от нас, собралась с духом, чтобы снять трубку… и поговорила с очень милым мужчиной из фонда для больных артритом. Оказалось, они принимают видеокассеты и обувь.
Этот телефонный разговор оказал на меня удивительное воздействие. Я вдруг смогла зримо представить себе, как сдаю вещь в благотворительный магазин. Да и что они могут сделать в самом худшем случае? Отказаться от моей коробки с видеокассетами? В следующее воскресенье я прошла три квартала до магазина, заметила на черном входе табличку «пожертвования» и сгрузила свою коробку под этой табличкой. Все оказалось настолько просто!
Всякий первый шаг требует своего рода переходного этапа. Взрослые помогают детям справляться с переходами – назначая время, когда нужно укладываться в постель, развешивая напоминания об уборке и выкрикивая предупреждение «осталось пять минут!». И мы, взрослые, часто ожидаем от себя, что без усилий будем переходить от одного рода деятельности к другому. У меня есть привычка писать посты в блог ежедневно, однако всякий раз мне приходится внутренне собраться, чтобы начать. Когда разные виды деятельности слишком быстро сменяют друг друга, я ощущаю себя загнанной лошадью и становлюсь раздражительной, а переходные интервалы помогают мне переключаться спокойнее.
Я обожаю свой утренний переход от сна к семейной жизни. Я просыпаюсь рано, даже по выходным, потому что ни в коем случае не хочу лишиться того времени, которое принадлежит только мне.
У других людей есть собственные ритуалы перехода. Одна моя подруга рассказала: «Я отвожу сына в школу, потом покупаю себе кофе и читаю журнал светской хроники с 9.15 до 10.00, и только затем начинаю работать». Другая подруга объяснила: «Когда я работала над своей привычкой ежедневно писать, я беспокоилась не о самом писательстве, а о предшествующем ему ритуале. Я садилась за компьютер, надевала наушники и включала музыкальную подборку, сделанную специально для работы. К моменту начала второй или третьей песни я уже не слышала саму музыку, но она была четким сигналом, что пора начинать писать. Я прослушала эту подборку 267 раз».
Еще одна подруга поделилась со мной: «Я не могу просто прийти в спортзал и начать заниматься. Там есть кафе, поэтому я беру с собой ноутбук и работаю над своей диссертацией. Через час я готова пойти на тренировку».
У Джейми тоже есть переходный ритуал, когда он приходит домой с работы. Он здоровается, целует нас всех, а потом исчезает примерно на 20 минут. Снимает костюм, переодевается в домашнюю одежду, рассылает последние электронные письма, мельком просматривает какой-нибудь журнал, после этого он готов присоединиться к семье. Поскольку я всегда горю нетерпением вычеркнуть очередной пункт из своего списка нужных дел, мне так и хочется огорошить его вопросами расписания или просьбами, связанными с домашними делами. Размышления о важности переходов заставили меня осознать, что следует уважать эту его паузу и приберегать свои вопросы до того момента, когда он окончательно «придет домой».
У мужа одной моей подруги есть еще более причудливый ритуал перехода. Он садится на диван лицом к встроенному книжному шкафу и, закинув одну руку на спинку дивана, смотрит на шкаф. «Он называет это «глазеть на шкаф», – рассказала она мне. – Он не медитирует, ничего такого не делает, и с ним можно разговаривать, но когда он приходит домой, ему нужно 15 минут поглазеть на шкаф».
Регулярные привычки перед сном могут упростить трудный переход от бодрствования ко сну, помогают засыпать быстрее и крепче. Один мой друг работает в сфере финансов и постоянно путешествует, и как бы поздно ни окончился его рабочий день, он непременно должен принять ванну перед сном.
Я бы хотела, чтобы у Джейми была такая привычка, потому что ему бывает трудно заснуть. Будучи рьяной сторонницей привычек, я все время ему что-нибудь советую, например, «не смотри перед сном телевизор», «не проверяй перед сном электронную почту, она тебя взвинчивает», «не смотри в яркий экран, свет усилит твою тревожность». Он игнорировал все мои предложения, и я в конце концов сдалась. Если Джейми не хочет менять свои привычки, я не могу изменить их за него. Мне вспомнилась шутка, которую рассказал мне друг-психиатр: «Угадай, сколько мозгоправов нужно, чтобы поменять лампочку? Только один, но лампочка сама должна хотеть измениться». Моя «лампочка» меняться не хотела.
У меня тоже была одна проблемная вечерняя привычка. Переходные моменты рождают во мне импульс перекусить или попить – и обычно в таких случаях хочется отнюдь не сельдерея или ромашкового чая. Я забредала в кухню около девяти вечера, чтобы взять что-нибудь пожевать, и даже если я не была голодна, мне очень хотелось перекусить. Вечер казался без этого каким-то неполным. Но эта привычка мне не нравилась, поэтому я решила перестать есть после ужина.
Я часто слышала совет чистить зубы после ужина – как способ покончить с поздними перекусами. Я сомневалась, что это может сыграть какую-то роль, но решила попробовать. Вместо того чтобы чистить зубы перед сном, я начала их чистить в 8.30 вечера.
К моему изумлению, этот простой маневр оказался очень эффективным: желание что-нибудь перекусить пропадает, если я уже почистила зубы. Чистя зубы, я думаю: «Все, сегодня больше никакой еды», – и эта мысль наряду с ощущением чистоты во рту помогает противостоять перекусам на ночь. Кроме того, многолетняя привычка чистить зубы перед сном помогла мне связать ощущение зубной пасты во рту с расслаблением.
Применяя такие переходные действия, можно осуществлять небольшие изменения, которые приносят большую пользу.
Я уделяю большое внимание не только началу, но и вынужденным остановкам. Поскольку сделать первый шаг очень важно (и часто так трудно), я стараюсь не сбиваться с темпа, когда уже начала. Однако любая перемена может спровоцировать остановку: скверная погода, деловая поездка, отпуск, болезнь, новый начальник, рождение ребенка, новый дом, изменения в привычках другого человека… Если возникает такой перерыв, мне приходится заново совершать первый шаг – и я с большой вероятностью могу его не сделать.
Остановка прекращает инерцию продвижения, порождает чувство вины, заставляет нас переживать из-за того, что мы теряем почву под ногами, и что хуже всего, нарушает привычность действий, возвращая таким образом необходимость принимать решения – что требует энергии и часто приводит к неудачному решению.
Если говорить о привычке к физическим упражнениям, здесь перерыв особенно чреват проблемами, и поэтому мой инструктор йоги не позволяет своим подопечным делать большие перерывы. Он рассказывает:
– Клиент говорит мне: «Я на лето сделаю перерыв, но позвоню вам, когда вернусь обратно в сентябре». А я на это отвечаю: «Нет, перерыв вы делать не будете. Это я отменяю несколько наших встреч, но вы по-прежнему остаетесь в моем расписании, и я увижусь с вами в обычное время четвертого сентября. Если вы не сможете в этот день, мы перенесем встречу».
– Таким образом, у них не возникает ощущения, что они перерывают занятия?
– Именно! Иначе, возможно, они не начнут снова, но в этом случае они как бы не «останавливаются».
Еще один пример «в тему»: когда Лори, мой тренер в спортзале, уволилась, я без малейшего колебания перевелась к другому тренеру. Однако многие мои подруги тоже тренировались у Лори, и я выяснила, что для нескольких из них уход Лори стал «точкой остановки». Я снова и снова слышала слова: «Я просто не хочу тренироваться ни с кем, кроме Лори». И заметила, что такие чувства преобладают у тех, кто с неохотой ходит в спортзал.
Одна подруга сказала мне:
– Я не буду ходить в зал, если там нет Лори. Мне в любом случае хотелось бы начать какие-то другие упражнения – просто ради разнообразия. Я собираюсь подыскать себе что-нибудь другое.
Дело в том, что эту подругу я знаю очень хорошо – достаточно хорошо, чтобы весьма скептически отнестись к таким планам. Она с удовольствием катается на лыжах, играет в теннис, ходит в пешие походы и плавает, но регулярный фитнес терпеть не может. Тем не менее ей удалось сформировать привычку к силовым тренировкам.
– Ты собираешься найти упражнения, которые понравятся тебе больше, чем это – раз в неделю по 20 минут, без всякого душа, без музыки, без зеркал? И что же это может быть? – поднажала я. – Мне кажется, это неудачная мысль – позволить себе отказаться от этой привычки еще прежде, чем ты нашла что-то иное.
Мы с ней увиделись спустя несколько недель.
– Ну, как у тебя дела с силовыми тренировками? – поинтересовалась я.
– Ох, ты была права, – сказала она со вздохом. – Прежде чем бросать, надо найти что-то другое. Во всяком случае, я начала работать с новым тренером, и все было прекрасно.
Некоторые привычки сохраняют хрупкость даже спустя годы. Следует остерегаться всего, что может ослабить ценную привычку. Любой разрыв цепи – потенциальная точка остановки.
Для многих девиз «не разрывай цепь» служит мощной стратегией. Образцовый «послужной список» приносит огромное удовлетворение. Юморист Джерри Синфилд советовал начинающему юмористу Брэду Айзеку купить себе календарь с окошком для каждого дня года. Айзек должен был зачеркивать это окошко большим красным крестом каждый раз, когда писал текст. «Спустя несколько дней у вас получится цепочка, – объяснял Синфилд. – Вам понравится это видеть, особенно когда длина этой цепочки достигнет нескольких недель. Единственное, что вам надо будет делать дальше, – не разрывать эту последовательность».
Подруга рассказала мне: «У меня есть скверная привычка пропускать наши «летучки», которые проходят трижды в неделю. Большинство таких собраний не имеют для меня значения, но порой я пропускаю действительно важные моменты. После одной особенно скверной ситуации я завела правило: никогда не пропускать ни единой летучки. И теперь хочу, чтобы мой «послужной список» был идеальным».
«Поборникам» этот подход доставляет большое удовольствие, потому что им нравится вычеркивать пункты из списка дел. «Скептики» находят его полезным, если рассчитывают, что он поможет; в противном случае они и беспокоиться не станут. «Бунтари» сопротивляются самой идее цепей – они желают иметь возможность выбирать свои действия в любой момент и, как правило, не позволяют себя связывать. Некоторым «должникам» такой подход помогает, если у них развивается чувство ответственности перед самой цепью. Им может понадобиться некая форма внешней ответственности, чтобы начать плести цепь, но как только она уже «на мази», они зачастую могут ее поддерживать из-за одного только чувства долга.
Какова бы ни была наша тенденция, когда мы сталкиваемся с неизбежной точкой остановки – например, с продолжительной поездкой или отпуском, – полезно назначить конкретный день, чтобы снова подхватить прерванную привычку, как требует, например, мой инструктор йоги. То, что может быть сделано в любой момент, часто не делается никогда. Ожидать «подходящего времени» для начала очень рискованно. Обычно хочется начать завтра. Но чем больше проходит таких «завтра», тем страшнее становится сделать тот самый первый шаг к возвращению.
Еще одна причина избегать прерываний хорошей привычки: как ни странно, начинать заново бывает гораздо труднее, чем начинать впервые. Вполне естественно полагать: «О, я же делала это прежде, мне легко будет сделать это снова»; но часто это бывает намного сложнее. В любом начинании присутствует особая энергия и оптимизм новизны. Когда же я пытаюсь призвать ту же энергию, чтобы возобновить прерванную привычку, обычно получается не очень хорошо. Новизна потускнела.
Один друг рассказал: «Я бросал пить на месяц – и эта трудность доставляла мне истинное наслаждение. А когда месяц закончился, я снова начал пить, как и планировал изначально. Спустя некоторое время я подумал, что было бы неплохо отказаться от алкоголя еще на месяц. Я рассчитывал, что это будет легко, потому что было легко в первый раз, но мне так и не удалось повторить попытку. Ощущения были иными».
«На неопределенное время» или, того хуже, «навсегда» – при этих словах изменение привычек становится устрашающей перспективой. Нередко для хороших привычек финишной черты не существует. Однако перспектива никогда не останавливаться вгоняет нас в растерянность. Неужели я буду медитировать всегда?
Одно дело – сопротивляться единственному большому искушению, или предпринять краткое героическое усилие во время «взрывного старта», или даже тренироваться к марафону, или отказаться от шоколада на год, но следовать этому вечно – может показаться слишком уж непомерным требованием. Это требует принятия того способа жизни, каким мы хотим жить, приверженности нашим собственным ценностям.
Настойчиво следовать привычке может быть особенно трудно, когда эта привычка не дает быстрых очевидных результатов. Хотя есть удовлетворение от того, что я следую своим намерениям, я редко достигаю при этом блестящих результатов. Но я выяснила, что, если я справляюсь с этим «периодом застоя», привычка понемногу набирает силу и доказывает свою полезность, делая мою жизнь лучше прежней.
Я подумывала о том, не бросить ли мне привычку к медитации, потому что она казалась мне бесполезной. Но вскоре я убедилась, что она, похоже, влияет на мою жизнь. Однажды поздно вечером я предавалась размышлениям о разнообразных неприятных моментах истекшего дня. Чем дольше я думала, тем больше меня сердила мысль о том, что я лишаюсь полноценного сна. Потом я вообразила свой самый любимый образ для медитации: снег, падающий на фонтан Бефезда в Центральном парке. И это вроде бы помогло. Поэтому я решила не отказываться от привычки медитировать, по крайней мере какое-то время. Или, скорее, решила не принимать пока окончательного решения. Привычки – это способы поведения, которым я хочу следовать всегда, не принимая решений, не ведя споров, не делая остановок, без всякой финишной черты. Если слово «всегда» вас пугает, следуйте девизу «день за днем». Одна моя подруга сказала: «Я напоминаю себе: то, как я питаюсь сейчас, необязательно будет длиться вечно, это только мой нынешний выбор и это помогает мне придерживаться диеты. День за днем – пусть даже я действительно планирую питаться так всегда».
Опять же здесь на помощь приходит подход «решить не решать». Я не пытаюсь переосмыслить мои привычки. Я просто думаю: «Я доверяю привычке. Я делаю этот первый шаг – снова, и снова, и снова».
С чистого листа Временное становится постоянным
Не существует создания, чье внутреннее бытие было бы настолько сильным, чтобы не определяться в значительной мере тем, что лежит за его пределами.
Джордж Элиот. «Миддлмарч»Любое начало – время особой силы для создания привычки. При определенных обстоятельствах у нас возникает ощущение «чистого листа», способствующее новым начинаниям. Многие воспринимают праздник Нового года или свой день рождения как момент «чистого листа», но он может принимать и множество иных форм.
Этот самый «лист» может сделаться чистым в результате жизненной перемены: брака, развода, рождения ребенка, появления щенка, новой дружбы, чьей-то смерти. Или когда меняется окружение: новая работа, новая квартира, новый город, даже перестановка мебели. Моя подруга-юрист рассказала мне: «Будучи матерью-одиночкой, я всегда старалась зарабатывать больше. В прошлом году мой сын окончил школу, и до меня дошло: я оплатила последний счет за его обучение. Он вырос. И ради чего я теперь работаю? Было такое ощущение, что передо мной раскрылся целый новый мир возможностей».
Обычно состояние «чистого листа» возникает благодаря какой-то значительной перемене, но порой небольшой перемены бывает достаточно – вроде нового маршрута поездки на работу или переноса телевизора в другую комнату.
Даже неудачи и трагические события нередко становятся отправной точкой чего-то нового. Вот что написала в моем блоге одна читательница: «В ноябре умер мой муж. Я всегда была интровертом, и хотя я люблю людей, общение для меня было несколько утомительным делом. Однако после кончины мужа я боялась депрессии и одиночества и поэтому составила массу планов, включающих общение. Прошло полгода – но я по-прежнему планирую на каждый день общение с кем-нибудь. Это разительная перемена, и мне она по-настоящему помогает».
Знаете, каков еще один аспект «чистого листа»? Своя магия есть в начале чего угодно. Мы хотим начинать правильно, и хорошее начало кажется нам добрым предзнаменованием. Всякий раз, собираясь работать над новой привычкой, я непременно начинаю следовать ей с понедельника, поскольку, если я начинаю неделю с ощущением контроля и «добродетельности», увеличивается вероятность того, что я буду поддерживать эту хорошую привычку.
Можно усиливать чувство новизны – роскошное ощущение нетронутого снега, поистине чистый лист. Кто-то может положить начало очень важной привычке, поехав в очень красивое место, например в роскошный отель или на пляж в момент заката; другой может сделать экстравагантный жест, например, разбить молотком телеэкран или изрезать на кусочки кредитные карточки; третий может преобразить свой дом или офис, перекрасив стены и купив новую мебель. Я разговаривала с одной женщиной, которая отмечает новизну нового года совершенно буквально, выбрасывая из холодильника абсолютно все. Я как «недопокупатель» была несколько шокирована этим обычаем, но когда попросила у нее объяснений, единственное, что она смогла сказать, – «я хочу начать все заново».
Однако момент «чистого листа» легко проглядеть, и слишком часто нам не удается распознать, что какое-то начинание стимулирует перемену в привычках. Поскольку мы вообще существа привычки, первые пометки на любом «чистом листе» нередко оказываются нестираемыми, поэтому нам следует начинать так, как мы хотим продолжать.
В первые несколько дней после переезда на новую квартиру я начинала свой рабочий день с часа, посвященного электронной почте и социальным сетям – эта привычка намертво прикипела к каждому моему дню. Неважно, хороша эта привычка или не очень, я не смогла бы теперь изменить ее, не приложив чудовищных усилий. В колледже то место, которое я занимала в первый день занятий, оставалось моим до конца семестра. Теперь я уделяю очень пристальное внимание первым обстоятельствам любого начинания, потому что знаю, что они сформируют мои основные привычки.
Ощущение «чистого листа» помогает нам запустить новую привычку с меньшими усилиями. В студенческие годы я была уверена в том, что совершенно невозможно проснуться с утра и отправиться в спортзал. Но, начав работать, даже не осознавая этот момент «чистого листа», я сделала занятия в спортзале частью своего ежедневного расписания. С первого дня я перед работой ходила в спортзал. Это было нелегко, несмотря на эффект «чистого листа». Если бы я выждала месяц – или даже неделю – перед тем как завести этот порядок, следовать этой привычке было бы гораздо сложнее. Я бы думала: «Как можно встать настолько рано, чтобы успеть потренироваться, принять душ, одеться и пройти пешком до работы десять кварталов?»
Одна подруга-«трудоголик» сказала мне, что собирается сменить место работы и хочет проводить там меньше времени, чем на предыдущей.
– Воспользуйся преимуществом «чистого листа», – предложила я. – Прими решение, когда тебе следует уходить из офиса, и заведи привычку уходить именно в это время каждый вечер в течение первой недели. Таким образом привычка будет заложена и можно будет двигаться дальше.
– Мне кажется, неплохо было бы уходить в половине седьмого или в семь, но я полагаю, что мне придется задерживаться на работе в первую неделю, чтобы освоиться.
– А тебе не кажется, что как ты начнешь, так и будешь продолжать? – возразила я. – Реши, каков должен быть твой обычный образ действий, и дисциплинируй себя, чтобы выходить за дверь именно в это время, прямо с самого начала. Спустя полгода тебе не будет легче уходить, и у тебя не будет меньше работы, чем в первый день.
Я знаю, насколько у привычки крепкая хватка, а та моя подруга привыкла уходить с работы в 9 вечера. И если бы она не использовала эффект «чистого листа», чтобы изменить ситуацию, вряд ли бы она смогла избавиться от своего трудоголизма.
Секрет взрослой жизни: то, что мы считаем временным, часто становится постоянным; то, что мы считаем постоянным, нередко оказывается временным.
Жаль не воспользоваться силой «чистого листа», когда предоставляется такая возможность! К примеру, момент переезда в другую квартиру или другой город сметает наши прежние привычки, и изменение становится гораздо более легким делом. По данным одного исследования, где участвовали люди, желавшие осуществить какую-то перемену (сменить профессию, получить новое образование, завести новые отношения, избавиться от зависимого поведения или освоить полезную привычку), 36 % успешных перемен оказались связанными с переездом на новое место. Еще одно исследование выявило, что, если студенты стремились меньше смотреть телевизор и получать больше физической нагрузки, их привычки менялись легче после перехода в другой университет.
Одна читательница написала: «Моя семья собирается приобрести новый дом. Во время предыдущих переездов я совершала ошибку, думая, что как по волшебству избавлюсь от прежней привычки захламлять пространство – просто потому, что буду жить в новом месте и начну все с чистого листа. Однако я не понимала, какие из моих действий позволяют накапливаться хламу, и не составляла план для предотвращения этого. На сей раз я стараюсь подготовиться, планируя новые привычки, чтобы избежать попадания в прежние ловушки».
Даже временная перемена места жительства или краткая поездка могут сыграть роль «чистого листа». Отец рассказывал мне: «Отказ от курения был самым трудным поступком за всю мою жизнь. Но я, сразу после того как бросил, отправился в 10-недельную деловую поездку по Микронезии, и в результате отвыкание прошло намного легче». Эта поездка разрушила все его прежние привычки, а поток новых впечатлений помогал отвлечься от мыслей о сигаретах.
Один мужчина рассказывал мне, как он сумел изменить свои привычки в обращении с электронной почтой: «В течение многих лет я буквально тонул в электронной почте. Я перешел с одной работы на другую, и с того самого момента, как обзавелся новым электронным адресом, заставил себя каждый вечер полностью очищать свой почтовый ящик: я отвечаю, удаляю или сортирую по папкам всю почту текущего дня вплоть до последнего письма. На прежней работе я постоянно запаздывал с обработкой почты, – объяснил он, – но мне удалось начать все заново».
Иногда такой «чистый лист» застает нас врасплох. Например, моя мама всегда была ужасной сладкоежкой. Несколько лет назад она подхватила сильнейший желудочный грипп, и когда ей наконец удалось выкарабкаться, она обнаружила, что ее не тянет к сладкому. Ей было бы легко вернуться к своим прежним пищевым привычкам, но, к счастью, она осознала, что представилась возможность начать с чистого листа. Хотя позднее у нее снова появилась тяга к сладкому, она смогла навсегда побороть это желание.
«Чистый лист» нередко предлагает потрясающие возможности для новых привычек, однако он может и подрывать существующие хорошие привычки, уничтожая какой-нибудь полезный стимул или нарушая позитивный распорядок. Распорядок – это цепочки привычек, и когда ослабевает лишь одно звено, вроде бы незначительное, это может разрушить всю цепочку. Например, исследования показывают, что люди склонны неосознанно менять свои покупательские привычки, когда у них происходит значительная перемена в жизни: брак, развод, перемена профессии, прибавление или убавление семьи. Во времена значительных перемен могут меняться и пищевые пристрастия. Брак и развод способны влиять на массу тела человека, особенно после 30 лет: у женщин риск пополнеть обостряется после вступления в брак, у мужчин – после развода.
Один читатель блога писал мне: «Я всегда регулярно занимался спортом, но когда мой сын начал ездить в школу на автобусе, я бросил ходить в спортзал. Почему? Потому что раньше у меня было заведено отвозить его в школу, а потом ехать прямо в спортзал. Это была укоренившаяся связка. Когда же он стал ездить на автобусе, звено выпало». Другая читательница писала: «У меня когда-то был личный ритуал: раз в неделю я включала радио и танцевала перед зеркалом. Когда три года назад я переехала к своему бойфренду, я перестала танцевать, и даже не сознавала этого до тех пор, пока месяц назад он не уехал в поездку, я осталась одна в квартире – и мной вдруг овладело непреодолимое желание потанцевать. С того дня я сознательно стараюсь пользоваться любой возможностью, когда его нет дома, чтобы проводить свой маленький ритуал, и хочу найти какой-нибудь предлог делать это, даже когда он дома».
Бывает удивительно трудно распознать момент, когда перемены угрожают смести все наши прежние привычки – вот еще одна причина пользы мониторинга. Занимаясь самонаблюдением, мы сразу же замечаем разрушение хорошей привычки.
Изучая эффект «чистого листа», я захотела применить его с пользой для себя. Но как это сделать? Ни в каком значимом аспекте моей жизни в ближайшее время перемен не предвиделось (или, если какие-то перемены и совершились бы, то, вероятнее всего, к худшему). Я не ожидала ничего нового ни в семье, ни в работе, ни в своей квартире, ни в нашей округе. Хотелось бы мне придумать способ начать что-нибудь новенькое!
Восемь лет назад я начала вести блог, и это начинание доставило мне безмерное удовлетворение. Я решила писать посты шесть дней в неделю, и это оказало огромное воздействие на мои повседневные привычки: мне пришлось овладеть техникой ведения блога, писать и публиковать по одной заметке каждый день, усвоить привычку общаться с людьми, а поскольку я каждую неделю публикую видео, еще и регулярно создавать видеоклипы. Я заводила новые знакомства, осваивала новые навыки и увеличила объем текста, написанного ежедневно.
Да, это был потрясающий «чистый лист». Но что же я могу предпринять сейчас? У меня была идея завести собаку, ведь животные приносят людям столько счастья и действительно способствуют полезным привычкам. Но я не справлялась с заботой даже о комнатном растении. Сейчас, в самый «час пик» своей жизни, я не хочу дополнительной ответственности. Кроме того, собака отнимала бы у меня определенное количество времени (ибо я на этот счет не обманывалась: все тяготы по уходу за ней легли бы на мои плечи). Так что – нет. Никакой собаки.
Может быть, вступить в какую-нибудь новую группу? Вступление в сообщество – это «чистый лист» во взаимоотношениях. Это способ выйти на новую социальную сцену, а часто и на территорию нового знания. Всякий раз, вступая в какую-нибудь группу, я заводила новых друзей, приобретала новые знания и получала удовольствие. Однако опять же у меня не хватало времени. Я достигла предела насыщения своего расписания возможными дополнительными занятиями, а нужно было еще оставить достаточно времени для семьи и работы.
Мои возможности по применению стратегии «чистого листа» казались ограниченными – но, может быть, я просто пала жертвой инерции и недостатка воображения. Ведь наверняка можно найти какой-нибудь способ организовать для себя вожделенное «новое начало».
В итоге никакой особый «чистый лист» так и не придумался, и я решила попробовать что-нибудь очень простенькое, чтобы прибегнуть к эффекту новизны. Я вычистила комнату Элеоноры, переставила мебель, раздала множество старых вещей. Хотя мне было немного грустно, когда я упаковывала ее любимые детские игрушки, я обнаружила, что большая куча коробок, которые предстояло кому-то отдать, придала мне энергии и бодрости. А если я буду начеку, то наверняка найду какие-то дополнительные возможности воспользоваться эффектом «чистого листа».
Удар молнии Неожиданное прозрение
Подлинным отражением нашего образа мыслей является наша жизнь.
Мишель де Монтень. «О воспитании детей»Эффект чистого листа может подтолкнуть нас к осуществлению внезапных и глубинных перемен в наших привычках как в лучшую сторону, так и в худшую. Но я обнаружила и другой, неожиданный способ совершения резких перемен, когда, к своему изумлению, испытала на себе этот род нового начала. При этом я не переезжала в другой город, не устраивалась на новую работу и не заводила щенка. Не изменилось ни одно из моих внешних обстоятельств. Я всего-навсего прочла книгу, и сей поступок выпустил на свободу гигантскую силу, сравнимую с ударом молнии.
В дискуссиях об изменении привычек часто подчеркивают важность повторения действия снова и снова, пока оно не станет автоматическим, и такое повторение действительно помогает формировать привычки. Однако порой мы изменяем наши привычки мгновенно. Мы сталкиваемся с какой-нибудь новой идеей – и вдруг новая привычка заменяет прежнюю, давнишнюю, без подготовки, без всяких маленьких шажков и колебаний. Мы минуем промежуток между «до» и «после» в одно мгновение, – это называется «удар молнии».
«Удар молнии» – стратегия в высшей степени эффективная, но, увы, к ней практически невозможно прибегнуть «по заказу». В отличие от всех прочих стратегий мы не можем подстегнуть ее волевым усилием, приняв соответствующее решение; это нечто такое, что с нами случается неожиданно. В одно мгновение мы перестаем произносить бранные слова, или становимся вегетарианцами, или начинаем ежедневно молиться, или отказываемся от алкоголя, или больше не пользуемся пластиковыми пакетами, когда ходим за покупками.
Событие-веха – брак, медицинский диагноз, смерть, годовщина, день рождения, несчастный случай, кризис среднего возраста или долгое путешествие – все это часто служит стимулом для «удара молнии». Новая идея или переживание поражает нас до глубины души, заставляя измениться.
Я знакома с одним врачом, который лечит многих пациентов, имеющих проблемы с наркотиками, алкоголем, никотином, фастфудом и неудачными отношениями. Он сказал мне:
– Есть одно событие, которое порой позволяет людям изменить свои привычки в мгновение ока. Они могли предпринимать безуспешные попытки годами, но случается это – и пожалуйста, все получается без всяких проблем.
– Да что же это такое? – заинтересовалась я.
– О, тебе-то это прекрасно известно, – поддразнил он меня. – Ну-ка, сама подумай.
– Понятия не имею.
– Беременность, – пояснил он. – Я много раз видел, как женщина узнает, что беременна, и вдруг становится способна к любым переменам. Не всегда, но иногда. Мысль о том, что теперь она мать и что здоровье ребенка зависит от ее поступков, делает возможными большие перемены.
Но хотя «удар молнии» нередко провоцирует особые события, иногда роль спускового крючка играет и нечто незначительное, например, отрывок из книги, сцена из фильма или случайное замечание незнакомого человека. Подруга рассказала мне, что она рассталась со своим бойфрендом и отказалась от героина, на котором они оба «сидели» несколько лет, когда какая-то женщина сказала ей: «Ты ведешь себя так, будто из вас двоих он умнее, красивее и круче. Но это не он, а ты».
– Но как такое простое наблюдение может спровоцировать столь гигантскую перемену? – спросила я ошеломленно.
– Да я и сама не знаю, – ответила моя подруга. – Просто я вдруг поняла, что она права. И поняла, что пора меняться.
Дзенская поговорка гласит: «Когда ученик готов, появляется учитель».
Подруга, сбросившая 25 фунтов[16], рассказала мне: «Моя жизнь была сплошной битвой с лишним весом. Я занималась под руководством тренера, который меня слишком нагрузил, и у меня случился разрыв менисков на обоих коленях. Было очень больно. Когда я спросила врача, что я могу с этим сделать, он ответил: «Ну, вам не помешает сбросить вес». И вдруг до меня дошло. Боль будет усиливаться, легче мне не станет, если я не изменюсь».
Неожиданное прозрение может вдохновить на мгновенные перемены. Моя подруга хронически опаздывала, отвозя сына на спортивные занятия, пока он не сказал ей: «Ты всегда опаздываешь, когда везешь меня туда, потому что на тебя это никак не влияет, зато всегда приезжаешь вовремя, чтобы забрать меня, потому что тебе стыдно приезжать последней из родителей». С тех пор она больше ни разу не опоздала. А еще перемены может спровоцировать какой-нибудь мелкий инцидент, как случилось с моим приятелем, который вернул себе спортивную форму после того, как на 25-й встрече бывших одноклассников понял, что не способен даже поиграть в футбол.
Самый удивительный вид озарения – это мгновенная перемена, у которой вроде бы нет никакой явной причины. Одна моя подруга долгие годы курила по две пачки сигарет в день и внезапно бросила курить. Однажды вечером, по дороге на встречу с кем-то, она вытащила из пачки сигарету и подумала: «Зачем я это делаю? Пора остановиться». Она выбросила пачку в мусорное ведро и больше ни разу не закурила. Физический дискомфорт продлился три месяца, но она ни разу не поколебалась. «Я просто не хотела больше быть курильщицей», – объяснила она мне. Она не планировала ничего заранее, не размышляла над тем, что надо бросить, ее просто поразило, как громом среди ясного неба.
Один читатель написал мне о гораздо более скромной перемене: «Я в ужасе думал о встрече со стоматологом, потому что знал, что он обязательно спросит меня, как часто я чищу зубы зубной нитью. И тут до меня дошло, что я просто могу чистить зубы нитью каждый день, и больше этот вопрос меня никогда не беспокоил. Сам не понимаю, почему решение проблемы стало таким очевидным и таким простым именно в тот момент».
Поскольку резкие изменения противоречат мнению о том, что наиболее стойкие привычки складываются постепенно, многие не придают значения таким переменам. Но удар молнии, коль скоро он случается, может иметь невероятный эффект, поэтому следует приглядывать за такими событиями и, когда случаются подобные озарения, пользоваться преимуществами мгновенных перемен.
Я испытала такое прозрение, когда новое представление о питании перевернуло мои прежние убеждения. Я обрела радикально новую привычку почти мгновенно и с тех пор ни разу ей не изменила.
О том, что переживу подобную перемену, я и не догадывалась. Однажды, собирая вещи для семейного отдыха на пляже, я бросила в чемодан книгу Гэри Таубса «Почему мы толстеем»[17]. Мне хотелось прочесть эту книгу не для того, чтобы похудеть. Пока я внимательно следила за своим рационом, меня вполне устраивал мой нынешний вес. Однако заголовок меня заинтересовал, и, пролистывая книгу, я заметила, что в ней есть большая глава об инсулине – тема, которая заинтересовала меня с тех пор, как у Элизабет диагностировали диабет.
Я проглотила всю книгу за два дня, и она поразила меня, как удар молнии. Книга Таубса убедительно объясняет, «почему мы толстеем», основываясь на общепринятых фактах работы организма, наблюдениях за широкими группами населения и тщательном обзоре научных исследований. Она сосредоточена на воздействии инсулина, гормона, который служит главным регулятором сахара в крови, а также регулирует использование и накопление жира. С основными фактами Таубс не спорит: высокий уровень инсулина заставляет организм перемещать глюкозу в жировые клетки, на хранение, и это означает, что тело будет накапливать жир; а низкий уровень инсулина заставляет сжигать глюкозу как топливо. А что же делает концентрацию инсулина в крови высокой или низкой? По большей части, рацион питания. Чем больше углеводов человек потребляет, тем выше концентрация инсулина в крови, и тем больше откладывается жира.
Поэтому Таубс утверждает, что для того, чтобы понизить уровень инсулина и склонность организма накапливать жир, следует избегать употребления пищи, богатой легкоусвояемыми углеводами: сахара, хлеба, мучных изделий, пасты, хлопьев, картофеля, риса, соков, пива, вина, лимонада. Таубс пишет, что именно количество и качество углеводов, а не калорий или упражнений, в основном является причиной того, что мы толстеем.
Тщательно исследованные и аргументированные выводы Таубса стали для меня настоящим потрясением. Еще со времен старших классов школы я старалась питаться здоровой пищей. Я почти не ела сладкого и редко употребляла алкоголь. Овсянка была одним из моих постоянных блюд наряду с тонко порезанным цельнозерновым хлебом, фруктами, бурым рисом и хлопьями на завтрак с молоком пониженной жирности. Многие годы моим хобби было употребление нежирных версий всего, чего угодно: йогурта, обезжиренного молока. Я почти никогда не ела сыр и красное мясо.
Я не планировала менять свой способ питания, но прочтение книги «Почему мы толстеем» послужило той молнией, которая совершила во мне перемену. Я совершенно по-другому стала смотреть на главные составляющие своего меню. Цельное зерно – это углеводы. Мясо – это нормально. Практически вся готовая еда – полуфабрикаты и кондитерские изделия – перенасыщена углеводами. Я отложила прочитанную книгу и в один миг изменила весь свой подход к пище.
Отпуск был для меня замечательной стартовой точкой. Поскольку мы жили в отеле, мне не нужно было ходить по магазинам или готовить из других продуктов; я просто заказывала другие блюда из меню. Вся трепеща от волнения, в то первое утро, вместо того чтобы заказать свой обычный гостиничный завтрак, состоявший из хлопьев, обезжиренного молока и фруктового салата, я заказала яичницу-болтунью и бекон.
В течение следующих нескольких недель я ела совершенно другую пищу, чем прежде, и эффект был поразительным. Я потребляла больше калорий, чем долгие годы до этого, и никогда не голодала между трапезами (что раньше было большой проблемой), а фунты продолжали слетать с меня, пока масса тела не стабилизировалась на самом низком уровне за всю мою взрослую жизнь, ближе к нижней границе нормы для моего возраста. Это меня убедило.
Тот удар молнии подарил мне всю страсть неофитки, и, став рьяной поклонницей низкоуглеводной диеты, я вдохновилась на попытки убедить в ее пользе других. Моим первым настоящим новообращенным стал мой отец. Здоровое питание для него – важный вопрос. Ему сейчас около 75 лет, и он всегда пытался немного сбросить вес. Он долгие годы принимал статины (препараты для снижения уровня холестерина) и очень много внимания уделял здоровью сердца, поскольку его дед умер в 64 года, а отец в 57, и оба – от инфаркта.
Да, изменения моих привычек в еде породил «удар молнии», но когда свои привычки изменил мой отец, это случилось не так внезапно (хотя я уверена, что на него произвела впечатление резкая трансформация, которую претерпела я). И эта перемена объясняется его натурой «скептика» – он открыл для себя новые аргументы и данные. Я посоветовала ему прочесть книги «Почему мы толстеем» и «Хорошие калории, плохие калории», и он был полностью убежден этими исследованиями. Вместо того чтобы осуществить разительную мгновенную перемену, как сделала я, он начал с нескольких простых замен – гарнир из овощей вместо картофеля, стейк вместо пасты. Получение хороших результатов убедило его в обоснованности низкоуглеводного подхода, и со временем он начал следовать ему строже.
– Я постепенно спускаюсь к 200 фунтам[18], и мой вес понемножку падает, – сообщил он через несколько недель после того, как прочел эту книгу. – И могу так питаться вечно.
– Но он по-прежнему пьет вино, – добавила мама, которая тоже принимала участие в этом телефонном разговоре.
– Да, это будет последнее, от чего я откажусь, – весело подтвердил он. – Но я все равно вижу хорошие результаты.
– Главное – прогресс, а не совершенство, – сказала я ему. – Даже если ты порой делаешь исключения, ты питаешься лучше, чем раньше.
Мой отец прочел ту книгу и принял этот подход с приятным энтузиазмом, но большинство других были настроены скептически. Один из моих друзей решил, что я спятила, и долго меня допрашивал.
– Ты действительно не ешь фрукты? – спрашивал он (именно это заставило многих считать, что я сошла с ума).
– Иногда ем ягоды, – ответила я. – Слушай, я понимаю, что это звучит как заскок, но на самом деле это не так.
Я понимала, насколько невероятным это кажется для него, но это была правда. Я прочла книгу «Почему мы толстеем» и вдруг, совершенно без усилий, стала питаться иначе, словно другие продукты стали отныне несъедобными; но такова сила «удара молнии».
Люди обоснованно тревожатся об окружающей среде и проблемах гуманности в связи с употреблением мяса, но меня больше волнует аспект питательности и здоровья.
К тому же эта привычка стала самоподдерживающейся, что нередко бывает с привычками. Как только я перестала есть углеводы, я утратила к ним вкус. Не знаю, действительно ли люди приобретают «зависимость» от сахара, но чем больше я ела таких продуктов, как хлеб, мучное и сладости, тем больше мне их хотелось. А теперь я о них даже не думаю.
– Ну, и когда ты собираешься вернуться к нормальному питанию? – спросил меня мой приятель.
– Это и есть нормальное питание. Никакой финишной черты.
Он покачал головой. Ему неинтересно было даже пробовать этот подход.
После того как я усвоила новые привычки в питании, я встретила своего друга, веселого писателя А. Дж. Джейкобса, на публичной лекции по его книге «Тот здоровеньким помрет» в модном книжном магазинчике Бруклина. Перед выступлением я решила расспросить его о решении, описанном в книге, следовать диете, основанной преимущественно на растительной пище, а не на низкоуглеводном рационе.
– Послушай, Эй-Джей, – сказала я, – я не могу поверить, что низкоуглеводный подход тебя не убедил.
Он рассмеялся.
– Полным-полно ученых, которые защищают противоположную точку зрения.
– Да, но я прочла все их аргументы, и аргументы в этой книжке лучше. К тому же я попробовала питаться таким образом сама и теперь хожу не такая голодная и сбрасываю вес.
– Но, Гретхен, ты же частный случай, – указал он, имея в виду, что опыт одного человека еще не является научным доказательством.
– Верно, но это наиболее убедительный случай!
Человеком, которого я больше всего хотела убедить в пользе низкоуглеводной диеты, была моя сестра Элизабет, но я не знала, как к этому разговору подступиться. Поскольку у нее диабет 1-го типа, я полагала, что такой способ питания поможет ей снизить уровень сахара в крови и уменьшить потребность в инсулине. Но Элизабет ощетинивается в ответ на любые требования, ей не нравится от чего-то отказываться, а ее диабет и без того слишком многого от нее требует. Ей приходилось вкалывать себе инсулин по 5 раз в день, носить на животе монитор, часто бывать у врача и следить за своим рационом. В общем и целом она контролировала потребление резко повышающих уровень инсулина продуктов, таких как хлеб, сахар и картофель, но «жульничала» довольно часто и была вынуждена иметь дело с последствиями. Книжка «Почему мы толстеем» говорила о том, что ей следовало бы применять гораздо более строгий подход к своей диете. Я понимала, что ей это не понравится, и поэтому все откладывала и откладывала наш разговор.
Наконец в одном телефонном разговоре она дала мне повод, которого я так ждала.
– Что это у тебя за новый способ питания? – спросила она. – Мама говорит, что вы с папой сбрасываете вес без диеты.
– Да! – ответила я с облегчением. – Я прочла одну книгу об обмене веществ и думаю, что тебе тоже следовало бы ее прочесть.
А после этого я пересказала ей гипотезу о том, что именно инсулин, который повышается при потреблении углеводов, заставляет людей набирать вес.
По ее реакции я не смогла понять, заинтересовалась ли она. Прошло несколько недель, затем я получила от нее письмо.
От Лиз
Сегодня утром я сказала своему врачу, что официально начинаю новый низкоуглеводный способ жизни. Самое время. Я пока прочла только 10 страниц этой книги, но до меня дошло. Это должно быть сделано – и на многих уровнях.
Я была в восторге от того, что Элизабет готова попробовать, и очень обрадовалась, что она посоветовалась с врачом. После ее письма я периодически созванивалась с ней, чтобы узнать, как дела. Спустя несколько недель она сказала мне:
– Я постепенно привыкаю. Все не так плохо, как я ожидала.
Это был не очень воодушевленный ответ, но она была готова продолжать попытки.
После шести месяцев низкоуглеводной диеты мой отец сдал анализ крови, и я с волнением ждала результатов. Одно дело, когда я сама ставлю такие низкоуглеводные эксперименты, но как эти новые привычки в еде влияют на моего отца? Конечно, я верила в обоснованность нового способа питания, но я не была ни врачом, ни ученым.
Он позвонил мне, чтобы рассказать о результатах.
– Я только что получил результат анализа крови, – сообщил он, – и цифры необыкновенно хороши. Улучшились все показатели.
– Правда? – меня затопила волна облегчения. – И что же там в результатах?
Он начал быстро зачитывать цифры. Многие годы все его показатели – масса тела, липопротеины низкой плотности (ЛПНП), липопротеины высокой плотности (ЛПВП) и общий холестерин – понемногу двигались в неверном направлении, но внезапно сменили курс.
– И я даже не держал строгую диету, – добавил он. – В этот период попали День благодарения, Рождество, наша поездка с друзьями в Финикс. А самое замечательное, что я ощущаю, что могу питаться так всегда.
После того как Элизабет несколько месяцев посидела на низкоуглеводной диете, она пошла к врачу, чтобы сдать анализ А1С, который измеряет гликемированный гемоглобин и позволяет отследить средние показатели глюкозы в плазме крови за последние три месяца. Этот анализ, наряду с постоянным мониторингом уровня сахара в крови, помогает ей контролировать диабет.
– Я чувствую себя совершенно иначе, – говорила она. – Мои результаты не настолько улучшились, как мне хотелось бы, хотя и движутся в правильном направлении, но я чувствую себя намного лучше. У меня больше нет этих сумасшедших пиков и спадов уровня инсулина. После еды я не впадаю в ступор.
Элизабет взяла хороший старт по низкоуглеводному пути, но вскоре ей пришлось отправляться в Будапешт, снимать пилотный номер новой телепрограммы.
– Я беспокоюсь, – призналась она мне. – Я пробуду там пять недель, и мне будет трудно соблюдать здоровый режим питания. Незнакомая страна, отсутствие кухни, работа круглые сутки и гигантские дозы стресса.
И действительно, пока Элизабет была там, она никак не могла придерживаться такой диеты – хотя, как она сказала, все было бы еще хуже, если бы она не старалась. Под конец ее поездки я получила такое сообщение:
От Лиз
Последний вечер съемок. Последняя неделя меня доконала. Никакой картошки фри, зато тонны хлеба и печенья. Я просто на ногах не стою. Середина ночи, снег, дождь, холод ужасный, никакого нормального кофе. Терпения не хватает. Скорей бы назад, к моей низкоуглеводной жизни в Лос-Анджелесе!
Но когда Элизабет вернулась домой, она обнаружила, что ей очень трудно вернуться к низкоуглеводному рациону.
– Как дела? – спросила я через несколько недель после ее возвращения.
– Ох, непросто. Сейчас я уже справляюсь получше, но далеко не так, как до отъезда. Примерно на 85 %.
– Как ты думаешь, почему сейчас труднее?
– Не знаю. Просто дается нелегко. Отчасти потому, что я вспомнила вкус определенных продуктов, например крекеров «золотая рыбка», и теперь трудно от них отказаться.
– Вроде как выкроить свободный час в своем расписании, когда после перерыва возвращаешься в тренажерный класс, – предположила я.
– Верно.
Именно на это я обратила внимание в «остановочном» аспекте «первых шагов». Когда мы впервые испытываем на практике новую привычку, она выглядит многообещающе, даже если придерживаться ее трудно. Но во второй раз бо́льшая часть воодушевления пропадает, и сложности привычки становятся более очевидными. К тому же появляется обескураживающее ощущение, что ты потерял почву под ногами и снова идешь по собственным следам.
– Держись, – сказала я. – Привычки менять нелегко.
Я уверена, что низкоуглеводная диета дается мне легче, чем многим людям. Отчасти потому, что, хотя я люблю поесть, я не прихожу от пищи в восторг. Я не люблю ходить по ресторанам и пробовать новые блюда. Я не прочь была бы наслаждаться миром кулинарии, который приносит людям столько удовольствия, но для меня он никогда не был особенно интересен. И вот оказалось, что это ограничение, которое всегда меня немного печалило, обладает одним преимуществом. Быть Гретхен.
А еще я полагаю, что низкоуглеводная диета дается мне легче в силу моей любви к следующей стратегии в моем рабочем плане – стратегии воздержания.
Часть 4 Желание, легкость и отговорки
Нам нужны хорошие привычки, но при этом мы хотим сделать жизнь легче и приятнее. Поскольку эти цели часто вступают в противоречие друг с другом, этот раздел, где мы разберем «желание, легкость и отговорки», охватывает множество стратегий. Стратегии воздержания, удобства и неудобства касаются того, как мы формируем свои привычки, регулируя количество применяемых усилий. Стратегии мер предосторожности, выявления лазеек и отвлечения касаются трудностей неудач и искушений. Стратегии вознаграждения, маленьких радостей и объединения сосредоточены на том, как мы можем эксплуатировать удовольствие, чтобы усилить наши хорошие привычки. Остерегаясь отговорок и оправданий, делая свои привычки насколько возможно приятными, мы помогаем себе преуспеть.
Воздержание Свободна от картошки фри
Легко отказываться от удовольствия, если его сопровождает боль.
Публий СирОбычно мы знаем, что нам было бы лучше отказаться от искушения, но как трудно устоять перед еще одним бокалом вина, импульсивной покупкой или последним часом сидения перед телевизором!
Когда я училась в старших классах школы, мы с подругами по очереди ездили за пончиками ранним утром. Всякий раз, когда пончики забирала я, они меня искушали. Я сидела, держа на коленях несколько тяжелых коробок, пока мы ехали обратно в школу, и для начала откусывала от одного, потом съедала четверть, потом половину, потом… Почему бы не доесть его? А потом еще один. Я ела пончики по кусочку, поэтому никогда не знала, сколько я съела (это феномен избегания мониторинга). И так было всегда – искушение, уступка, обещание сдерживаться, а затем сползание в безудержное потакание себе.
Нам часто говорили, советуя, как справиться с такого рода искушением: «Будьте умеренны. Не давайте себе поблажек, но и не отказывайте себе полностью, потому что тогда будет только хуже». Долгое время я старалась соблюдать эту стратегию умеренности – и терпела неудачи. И с пончиками, и со многими другими вещами.
Со временем я научилась отвергать этот совет. Я каким-то образом вычислила, что мне легче сопротивляться определенным искушениям, никогда им не поддаваясь. Я то и дело слышала от экспертов, что эта стратегия непременно даст обратный эффект, – так почему же она срабатывала?
Я нашла ответ в случайном замечании, брошенном одним из моих любимых писателей – эссеистом XVIII в. Сэмюэлом Джонсоном. Когда приятель уговаривал его «выпить чуточку вина», Джонсон объяснил: «Я не смогу выпить чуточку, дитя мое; поэтому я никогда к нему не прикасаюсь. Воздержание дается мне легко, в отличие от умеренности».
Это же про меня, – осознала я с внезапной дрожью узнавания. Я именно такая и есть. Как и Джонсон, я – абстинент[19]. Мне гораздо легче отказаться от чего-то полностью, чем употреблять умеренно. И это различие играет огромную роль в вопросе привычек.
В деле изучения привычек возникают определенные противопоставления: принять себя «как есть» – или ожидать от себя большего; принять настоящее – или думать о будущем; заботиться о себе – или забыть о себе. Поскольку формирование привычек часто требует от нас отказа от чего-то такого, чего мы хотим, возникает вечная трудность: как я могу лишить себя чего-то, не чувствуя себя обделенной? Когда речь заходит о привычках, ощущение обделенности – это опасное состояние. Чувствуя себя обделенными, мы считаем себя вправе компенсировать это – и нередко такими способами, которые подрывают наши хорошие привычки.
Я осознала, что единственный способ лишить себя чего-то, не создавая чувства обделенности, – это отказаться от этого совсем. Как ни странно, когда я лишаю себя чего-то полностью, у меня вообще не возникает такого ощущения, будто я чего-то лишаюсь. Когда мы, «абстиненты», в чем-то целиком себе отказываем, мы экономим энергию и силу воли, поскольку нам не нужно принимать никаких решений, не требуется применять никакой самоконтроль.
«Абстинентам» воздержание дается легче, если они следуют привычкам по принципу «все или ничего». И напротив, «регуляторы» – это люди, которые лучше справляются с делом, давая себе умеренные поблажки.
Воздержание – это противоречивая и отнюдь не универсальная стратегия. Она совершенно точно помогает не всем. Но для таких людей, как я, она невероятно полезна.
Если я, «абстинент», попытаюсь быть умеренной, я изведу себя внутренними спорами: сколько мне взять? А этот раз «считается»? Если это было вчера, могу ли я позволить себе это и сегодня? В романе Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» один персонаж замечает: «Единственный способ избавиться от искушения – поддаться ему». И какое же это облегчение – поддаться, покончить с утомительным внутренним диалогом о том, стоит ли поддаваться, а если стоит, то когда и почему. Но, как я выяснила, воздержание тоже эффективно избавляет от этого мозгового шума. Меня не искушают те вещи, которые я сочла для себя непозволительными. Если я никогда не делаю чего-то, мне не требуется самоконтроль, чтобы сохранить эту привычку. Если бы у меня только хватило ума воздерживаться от тех пончиков! А я пыталась съесть всего несколько кусочков – и в этом была моя ошибка. Еще один секрет взрослой жизни: отказываясь от чего-то, я приобретаю.
Как-то раз я разговаривала с парнем, который объяснял, каким образом использовал воздержание для изменения своих привычек в области питания. Он был молод и строен, поэтому я удивилась, когда он сказал мне, что вплоть до недавнего времени страдал ожирением. «Да-да, в детстве я был настоящим жирдяем», – уверял он. К тому времени как мы познакомились, он уже не один год поддерживал нормальный вес.
– Сначала я отказался от молочных продуктов, – объяснил он. – Это было нетрудно. Никакого молока в кофе, никакого мороженого. А потом отказался от риса. Потом от хлеба. Каждый раз мне приходилось принимать решение, что я отказываюсь от этого навсегда. Но мне никогда не было трудно перестать есть какой-то конкретный продукт, а потом я ни разу о нем не вспоминал.
Один читатель моего блога согласился с ним: «Гораздо проще сказать «нет» чему-то один раз и покончить со всей проблемой разом, чем бесконечно колебаться туда-сюда. Для воздержания требуется ноль ментальных усилий». Об этом же говорит и мой опыт. Например, в прошлом я очень старалась не впускать сладости в свою квартиру, чтобы мне не приходилось бороться с искушением съесть их. Теперь, когда я воздерживаюсь, присутствие сладостей меня не беспокоит, да и моя семья стала счастливее.
Конечно, многие люди не относятся к разряду «абстинентов». «Регуляторы», со своей стороны, считают, что временные отступления приносят удовольствие и лишь укрепляют их решимость; они впадают в панику или бунтуют при мысли о том, что чего-то «никогда» не получат или не сделают. Они справляются с делом лучше, избегая строгих запретов. Нередко они говорят, что наличие лакомств под рукой меньше соблазняет их, потому что когда они понимают, что могут их себе позволить в любой момент, безудержная тяга пропадает. Как писал один «регулятор», «время от времени позволяя себе покутить, я не чувствую, что мне чего-то не хватает… А вот скажите мне «нет» – и мне только захочется больше». В сущности, судя по тому, что я видела, «регуляторам» не следует даже пытаться воздерживаться: если они пытаются в чем-то себе отказать, то становятся одержимы потаканием себе.
Друг-«регулятор» рассказал мне: «Когда положено поститься перед праздником Йом Киппур, я в конечном счете просто неприлично наедаюсь к девяти утра. В любой другой день я могу часами не есть по утрам и даже не замечаю этого, но когда нельзя – я просто не могу ничего не съесть». Его жена добавила: «В Йом Киппур он ест больше, чем в любой другой день года».
«Абстиненты» и «регуляторы» способны поразительно строго судить друг друга. Один диетолог-«регулятор» как-то раз дал мне общеизвестный популярный совет: «Вы делаете ошибку, постоянно отказывая себе. Следуйте правилу 80 на 20–80 % времени питайтесь здоровой пищей и позволяйте себе лакомства в разумных пределах 20 % времени». Когда я попыталась объяснить, что я – «абстинент», врач никак не мог поверить, что таким людям, как я, проще соблюдать строгий запрет. (Замечание в сторону: все мои знакомые диетологи – «регуляторы».) «Регуляторы» часто отпускают в мой адрес неодобрительные замечания, например: «Нельзя быть такой негибкой» или «Лучше было бы научиться просто справляться с собой». Как ни иронично, я чувствую себя гибкой и гораздо более свободной теперь, когда целиком воздерживаюсь для поддержания некоторых привычек. С другой стороны, меня так и подмывает сказать «регуляторам»: «Невозможно продолжать жульничать – и надеяться на какой-то прогресс» или «А почему бы не бросить сразу?». Но одного универсального решения не существует, и весь вопрос в том, что лучше подходит конкретному человеку.
«Абстиненты» и «регуляторы» ведут себя по-разному. Один «регулятор» как-то рассказал мне:
– Примерно раз в месяц я покупаю пару плиток отличного шоколада. Каждый день съедаю одну шоколадную дольку.
– И тебе никогда не хотелось съесть больше?
– Нет, мне нужна только одна долька, – ответил он.
Для меня съесть только одну дольку шоколада в день было бы невозможно. Я бы до конца дня только и думала, что об этой плитке шоколада. И тут я поняла, что вопрос «смогли бы вы съедать по одной дольке шоколада каждый день?» – это отличный способ отличить «абстинентов» от «регуляторов». Такое впечатление, что у всех «регуляторов» где-нибудь припрятана плитка шоколада, чтобы можно было съедать по одной дольке за раз. (Возможно, это объясняет великую тайну – почему плитки шоколада делят на квадратные дольки.)
Разговор с подругой-«регулятором» обнаружил еще одно красноречивое различие.
– Я купила десерт-мороженое в своем любимом магазине, – рассказала она мне, – и оно было восхитительное. Но через некоторое время я почти перестала чувствовать вкус. За меня его доела подруга.
– Со мной в жизни такого не случалось, чтобы я не доела мороженое, – ответила я.
Для «регуляторов» самым чудесным вкусом обладает первый кусочек, а потом наслаждение постепенно угасает, и они могут перестать есть, не прикончив порцию. Однако у «абстинентов» тяга к каждому последующему куску так же сильна, как к первому, или даже сильнее, так что им может захотеться добавки. Иными словами, у «абстинентов» аппетит разгорается в процессе; «регуляторы» же, получив кусочек, хотят второго меньше.
Я как «абстинент» научилась не поддаваться на аргументы «одного кусочка»: «Да на что может повлиять один маленький кусочек?» «Я хочу только попробовать, вот и все». Ха! Как писал Ларошфуко: «Гораздо легче погасить первое желание, чем удовлетворить все те, которые за ним последуют».
Воздержание – стратегия, которая хорошо работает не только в контексте питания; она работает всегда, когда мы чувствуем, что умеренность было бы слишком трудно соблюсти. Например, многие люди прибегают к воздержанию для контроля применения технологических средств. Одна моя подруга обожает словарную игру Ruzzle и привыкла играть в нее на своем телефоне каждый вечер, прежде чем лечь спать.
– Мне пришлось полностью от нее отказаться, – рассказала она. – Я и так разрываюсь между работой и детьми, и единственный момент, когда я могу почитать, – перед сном, но все это время я играю в Ruzzle. Это настоящая зависимость. Я обожаю читать, я купила четыре книжки, а потом подумала: я никогда их не прочту, если не перестану играть в Ruzzle.
– А когда-нибудь потом ты планируешь снова начать играть?
– Нет. Я удалила это приложение со всех своих устройств.
– Неужели ты не можешь ограничить себя 20 минутами в день или играть всего несколько раз в неделю?
– Ни в коем случае.
Один мужчина сокрушенно сказал мне: «Как жаль, что я не отказался от видеоигр еще в средней школе! Я на 100 % уверен, что из-за пристрастия к играм мне потребовался лишний год на написание докторской диссертации. Я всегда говорил себе «вот еще немножко поиграю…»
Читательница моего блога написала: «Когда мы с мужем жили в Риме в состоянии «студенческой бедности», мы буквально считали каждую лиру. Там неподалеку от Испанской лестницы есть улица модных бутиков, и я никогда в жизни так не наслаждалась «витринным шопингом», как тогда: я знала, что не могу позволить себе ничего из их товаров, поэтому мне просто нравилось бродить по улице и любоваться этой красотой. Не надо было задавать никаких вопросов, принимать решений или даже размышлять об этом – я вынужденно воздерживалась».
Некоторые «абстиненты» похожи на меня и очень строго воздерживаются от любого искушения, перед которым стараются устоять. Другие не так педантичны. Например, мой папа. Он воздерживается «в основном». После того как он несколько месяцев просидел на низкоуглеводной диете, я спросила его:
– Ты иногда позволяешь себе десерт, пьешь вино и виски. Ты не боишься, что постепенно утратишь свои здоровые привычки в еде?
Я знала, что сама не смогла бы долго продержаться с таким подходом.
– Нет, правда, я знаю, что могу так питаться всю жизнь, – возразил он, как говорил мне уже много раз прежде. – Я позволяю себе кое-какие исключения, и всякий раз, съедая что-нибудь, не относящееся к низкоуглеводной диете, я просто при следующей трапезе возвращаюсь к полезному выбору. Это нетрудно.
Хорошее знание себя позволяет нам использовать тот подход, который для нас работает, – и это подразумевает игнорирование советов со стороны людей, которые настаивают, что их путь единственно правильный.
В сущности, человек может быть и «абстинентом», и «регулятором» в зависимости от контекста. Одна моя подруга призналась: «Макароны с сыром – мой криптонит[20]. Стоит мне взять в рот одну ложку, как я непременно съем все. Но если речь идет о чем-то вроде картофельных чипсов, мне нетрудно остановиться, съев несколько штук». А один мой друг рассказывал: «Я могу либо вообще не пить вина, либо выпью три бокала. На одном или двух бокалах я никогда не останавливаюсь. Зато могу съесть половину кусочка торта, а моя жена на это никогда не была способна».
И «абстиненты», и «регуляторы» порой прибегают к стратегии «потребительского снобизма», чтобы избежать ощущения обделенности. Один мой друг покупает только самое дорогое вино, какое только может себе позволить. «Если оно будет дешевым, я буду пить его залпом, – объяснил он. – Если же оно дорогое, я не тороплюсь, смакую каждый глоточек. И меня не тянет открывать одну бутылку за другой». Еще один друг рассказывал: «Прежде я покупал совершенно сумасшедшее количество книг, и в моей квартире стало негде повернуться. Но мне не хотелось совсем отказываться от покупки книг, потому что я это дело очень люблю. Теперь я покупаю только первые издания, так что я не расстался с радостью покупать книги, но делаю это в гораздо меньших количествах».
Кроме того, верно, что и «абстиненты», и «регуляторы» получают своего рода «удовольствие поста» от воздержания, от отказа на ограниченное время. Как однажды заметила Мюриэл Спарк, «разумеется, есть удовольствие и в том, чтобы жертвовать удовольствиями». Нам иногда доставляет наслаждение сознательное решение временно от чего-то отказаться – ради поста, очищения, отдыха от технологий, временного отшельничества или соблюдения религиозных заповедей. А когда воздержание связано с внеличностной ценностью (в таких поступках, как соблюдение шабата, кашрута или правила покупать только в местных магазинах, чтобы поддерживать независимых производителей), оно обретает гораздо больший смысл и поэтому становится еще приятнее – или, по крайней мере, терпимее.
«Удовольствие поста» – это приятное упражнение самоконтроля; мы сами устанавливаем для себя ожидания – и сами им соответствуем. Кроме того, отказ от чего-то на небольшой срок способен усилить удовольствие от этого. Одна моя подруга, работающая в модной индустрии, устраивает себе «цветовую чистку»: время от времени на протяжении недели носит лишь нейтральные цвета. Временный отказ от какого-то цвета, или от кофе, или от использования кредитной карты заставляет нас больше ценить эти маленькие радости. А иногда временный отказ позволяет нам понять, что мы станем счастливее, если навсегда избавимся от какой-то привычки.
После того как Элизабет некоторое время старалась соблюдать низкоуглеводную диету, мне представился шанс лично расспросить ее об этом (я жила у нее дома во время рабочей поездки в Лос-Анджелес). В первое же утро, когда мы налили себе по второй чашке кофе, я спросила, как идут дела с ее новыми привычками в питании.
Она вздохнула.
– Не очень хорошо. Ты-то с легкостью отказываешься от углеводных продуктов, но мне нравится разнообразие. Я люблю время от времени позволить себе пиццу или пасту, – а потом, к моему изумлению, она добавила: – Но знаешь, что я выяснила? На самом деле я – «абстинент». Моя главная слабость – картошка фри, и теперь я вообще ее не ем.
– Ты – «абстинент»?! – я была поражена. Когда я только-только пришла к разделению на «абстинентов» и «регуляторов», Элизабет представлялась мне образцом «регулятора».
– Да, оказывается, иногда легче полностью от чего-то отказаться. В некоторых вещах я не могу быть умеренной. Воздерживаться проще.
– Но что ты чувствуешь, постоянно говоря себе «нет»?
Хотя мне сравнительно легко говорить себе слова «нет», «стоп» и «никогда», Элизабет не переносит ограничений и гораздо лучше справляется с задачей с помощью позитивных решений.
– Со мной запреты не проходят, – объяснила она мне. – Так что пришлось превратить зарок в позитивный девиз. Я говорю себе: «Теперь я свободна от картошки фри».
– «Свободна от картошки фри!» Именно так! – ахнула я. – Свободна от решений, свободна от чувства вины! Свободна от хлебной корзинки и вазочки со сладостями!
После этого разговора я пришла к выводу, что многие люди – «абстиненты», но сами этого не осознают. Просто само понятие запрета кажется им чересчур негибким, поэтому они причисляют себя к «регуляторам», даже если им не удается следовать стратегии умеренности. Как ни странно, все же многим легче воздерживаться целиком.
Исследования – и мой собственный опыт – свидетельствуют, что чем меньше мы себе что-то позволяем, тем меньше этого хотим. На аппетит более провокационно воздействует возможность, чем отказ. Уильям Джеймс заметил: «Удивительно, насколько скоро желание умирает от истощения, если его не подкармливать». Одно исследование с участием курящих бортпроводников сравнивало тягу к никотину во время коротких перелетов (3–5,5 часа) и долгих (8–13 часов). Тяга к никотину усиливалась, когда самолет был готов совершить посадку, независимо от того, долгим или коротким был рейс. Иными словами, продолжительность воздержания не влияет на тягу к никотину, в отличие от предвкушения, что рейс вот-вот закончится – и можно будет взять сигарету.
Безусловно, для меня воздержание служит стратегией, во многом облегчающей воспитание некоторых трудных привычек. Это только кажется, что отказаться полностью трудно, на самом деле это проще. Да, воздержание отнюдь не универсальный инструмент, но ни одна стратегия формирования привычек не является универсальной. Разным людям нужны разные решения.
Кроме того, чем больше я работала над своими привычками, тем больше убеждалась, что успешное изменение привычек требует координации множества стратегий, направленных на один-единственный шаблон поведения. В моем случае «удар молнии» заставил меня пожелать снизить потребление углеводов, воздержание облегчило переход на низкоуглеводную диету, а мониторинг позволил следить за тем, что я ем. Изменить привычку нелегко, и чем больше используется при этом инструментов – тем лучше.
Удобство Облегчать жизнь трудно
Существует миф, широко распространенный, будто человек должен постоянно проделывать лишь внутреннюю работу… поскольку целиком и полностью ответственен за свои собственные проблемы; и чтобы исцелиться, ему нужно изменять только самого себя… В действительности же человек до такой степени формируется своим окружением, что для него состояние гармонии зависит от его гармонии со своим окружением.
Кристофер Александер. «Архитектура вне времени»Меня часто спрашивают: «Что больше всего удивляет вас в привычках?» Отвечаю: меня не перестает поражать то, до какой степени на нас влияет такая простая вещь, как удобство. Количество затраченных усилий, времени или энергии принятия решений, требуемых для совершения поступка, оказывает огромное воздействие на формирование привычек. Просто поразительно, насколько выше вероятность, что мы будем делать то, что удобно, и не будем делать то, что неудобно.
По этой причине нам следовало бы уделять самое пристальное внимание удобству любой деятельности, какую мы намерены превратить в привычку. Поставив корзинку для бумаг рядом с входной дверью, я сделала сортировку почты гораздо более удобным делом – и перестала постоянно отлынивать от этой нудной обязанности. Многие сообщают, что им удается гораздо регулярнее поддерживать тесные контакты с живущими далеко родственниками теперь, когда у нас есть такие инструменты, как «Фейсбук», «Скайп», «Фейстайм» и групповые чаты.
Элизабет решила применить стратегию удобства, чтобы разобраться со своими привычками в еде. С тех самых пор как она вернулась со съемок в Будапеште, уровень сахара в крови был у нее чрезвычайно высок, с низкоуглеводной диетой ничего не получалось, и доктор посоветовал ей предпринять быстрые действия. Как и многие люди, испытывающие трудности с приготовлением правильной еды и полезным питанием, она решила попробовать программу, основанную на готовой еде.
От Лиз
Теперь я сижу на диете Дженни Крэйг. Адам тоже. Мне жаль, что пришлось (временно) отказаться от низкоуглеводной жизни. Нужно поскорее обрести контроль над диабетом, который вовсю разгулялся в Венгрии. Так что думаю, что посижу на этой диете, а потом вернусь к низкоуглеводной. Уф!
Я поискала информацию по диете Дженни Крэйг, и она показалась мне хорошим вариантом для Элизабет. Эту диету нельзя назвать низкоуглеводной, но все же углеводов в ней было действительно немного, особенно учитывая обеспечиваемый контроль над размером порций. Кроме того, исследования показали, что люди, следующие этой диете, добиваются наилучших результатов, когда в рамках диеты потребляют специальные готовые блюда. Суперудобство было как раз тем, что нужно Элизабет, – не только потому, что ей необходимо было взять под контроль уровень сахара, но и потому, что она начинала работать ведущей новой телепрограммы, так что теперь ее жизнь должна была стать еще более занятой и напряженной.
Я позвонила Элизабет после первого дня работы, чтобы узнать, как он прошел, и вот что она мне поведала:
– Мы праздновали мой первый день – студия прислала нам пиццу из лучшего ресторана Лос-Анджелеса. Плюс у двоих из наших коллег был день рождения, так что мы еще получили капкейки.
– И что же ты ела?
– Ничего! Я старательно придерживаюсь плана диеты, особенно на работе.
– Значит, сработало! Почему, как ты думаешь?
– Дело в удобстве, – сказала она убежденно.
Элизабет осуществила огромную перемену в своих привычках, воспользовавшись преимуществами стратегии удобства. Но верно и обратное: даже малейшие неудобства препятствуют излишествам в еде. Известно, что, пользуясь щипцами вместо ложек, люди меньше накладывают себе в тарелку. А в одном кафетерии, когда крышку охлаждаемого контейнера с мороженым оставили открытой, мороженое покупали 30 % обедающих, но если им приходилось открывать крышку самостоятельно, его покупали лишь 14 %, хотя в обоих ситуациях контейнер с мороженым стоял на виду.
Удобство влияет на все, что мы делаем. Когда нам удобно тратить – мы тратим. Вот почему торговцы непрестанно мечтают о новых способах сделать траты более удобными, выставляя так называемые «импульсные товары» рядом с очередью на кассу, предлагая простые и легкие кредиты и создавая веб-сайты, где покупка совершается «в один клик». Отели ставят в номера мини-бары с ассортиментом по запредельным ценам, а в наши дни некоторые товары выставляют на виду, прямо на столике, чтобы было еще легче протянуть руку и открыть пакетик с арахисом в шоколаде.
Но мы также можем воспользоваться удобством, чтобы помогать себе экономить. Один читатель (которому нравится теория «маленьких шагов») написал: «Когда мне было лет 15, я начал собирать монетки в банку. Когда банка наполнялась, я высыпал из нее монеты и клал их на свой сберегательный счет. Я ни разу не отказывался от этой привычки – и даже банка осталась той же самой, в нее я складывал мелочь и 50 лет назад. Это превращается в дополнительные 300–400 долларов в год, которые можно потратить на отпуск».
Можно применять стратегию удобства, чтобы расширять и углублять наши отношения. Ведь мы с гораздо большей вероятностью поддерживаем дружбу с людьми, с которыми можем видеться без усилий – с теми, с кем мы часто сталкиваемся на работе, учебе, в собственной округе. Феномен «эффекта простой демонстрации» объясняет, что неоднократные встречи заставляют людей относиться друг к другу с большей симпатией. Стратегия удобства в отношениях объясняет, почему мне так нравится вступать в разные группы. Принадлежность к регулярно встречающейся группе – хороший способ завести себе привычку встречаться с людьми. Кажется странным говорить об «удобстве» в контексте «дружбы», но встречаться с людьми в группах действительно удобнее, и если я чаще встречаюсь с людьми, я чувствую бо́льшую близость к ним. Пусть даже я пропущу одну встречу, я увижу всех во время следующей. Мне не нужно забивать себе голову, составляя индивидуальные планы. Кроме того, я получаю возможность провести время с людьми, которых еще не очень хорошо знаю, что естественным образом расширяет мои границы. Взрослому человеку не так уж легко заводить новых друзей. Произнести фразу «не хотите ли как-нибудь вместе выпить кофе?» порой бывает очень неловко. Членство в группе облегчает создание дружеских связей.
Неудобство часто служит препятствием регулярным физическим упражнениям. В число обычных барьеров входят следующие:
• Это такая морока – собирать экипировку перед выходом из дома!
• Меня напрягает – ехать туда на машине и искать место на парковке!
• На тренировки уходит слишком много времени.
• Очень трудно заполучить место в популярной тренировочной группе или дождаться своей очереди на тренажер.
• Я не умею пользоваться тренажерами или выполнять упражнения.
• Я всегда забываю что-нибудь нужное.
• Принимать душ – это такая морока!
Мы говорим себе «ой, я не могу заниматься фитнесом, это связано со столькими неудобствами». Но разве нельзя найти способ сделать это более удобным делом? Выясняя, почему именно тренировки связаны для нас с неудобствами, мы наверняка найдем возможные решения. Определите проблему!
Чтобы сделать занятия физкультурой более удобными (а следовательно, с большей вероятностью перевести их в разряд привычки), решение должно соответствовать конкретной проблеме конкретного человека. Кто-то может понимать, что его проблема – не сам спортзал, а дорога до спортзала; или проблема может крыться не в самих упражнениях, а в чувстве неловкости, возникающем в среде спортзала. Вот что написал один читатель: «В моем фитнес-клубе множество филиалов, но я обнаружил, что… это неудобно. До меня дошло, что иногда я иду в спортзал из дома, иногда езжу с работы или из квартиры своей подруги, поэтому у меня никогда нет с собой того, что мне нужно. Я купил несколько наборов всего – дезодорант, обувь, гигантский пакет дешевых носков – и оставил по одному набору в каждом зале. Теперь у меня нет предлога «отмазаться» от тренировки». (Его явно не назовешь «недопокупателем».)
Покупка домашнего спортивного оборудования – популярный способ сделать упражнения более удобным делом, так что я некоторое время рассматривала этот подход. У моей сестры и невесток есть дома беговые дорожки, но в нашей нью-йоркской квартире просто не хватило бы для нее места. К тому же Джейми наотрез отказывается ее покупать. «Лучше уж пойти в спортзал и провести полноценную тренировку, – уверяет он, – чем покупать спортинвентарь домой».
В любом случае приобретение экипировки – не то же самое, что пользование ею. Согласно данным издания Consumer Reports, более 30 % купивших экипировку для домашних упражнений, признают, что пользуются ею гораздо меньше, чем рассчитывали. Один читатель прокомментировал это так: «В глубине души я знаю, что если действительно захочу начать заниматься, единственное, что мне нужно сделать, – это высунуть нос из дома и отправиться на пешую прогулку. Но мне все равно удается убедить себя, что покупка «славной» пары кроссовок и книжки об упражнениях способна заставить меня осуществить это на самом деле».
Для людей, посещающих спортзал, структура абонементной оплаты позволяет сделать это более комфортным. Когда занятия кажутся бесплатными (даже если они на деле не бесплатные), это ощущается как большее удобство. Поскольку 70 % членов спортивных клубов редко ходят в спортзал, им было бы удобнее оплачивать разовое посещение, вместо того чтобы переживать из-за ежемесячного счета. Иначе говоря, система помесячной оплаты вроде бы не имеет финансового смысла, зато имеет психологический: плата за каждый визит отдельно означает, что каждая тренировка обходится в дополнительные деньги, это вызывает дискомфорт и сопротивление, тогда как оплата раз в месяц создает ощущение бесплатности каждого визита.
Я искала дополнительные способы применить стратегию удобства к совершенствованию своих домашних привычек. Например, решила приложить ее к навыкам обращения с электронной почтой. Я читала ошеломительную статистику: офисные работники тратят около 28 % рабочего времени на электронную почту; но я готова поспорить, что я трачу еще больше. Дабы сделать свои «почтовые» привычки более удобными, я решила отказаться от приветствий и концовок. У меня была привычка писать письма на старомодный манер, вместо того чтобы излагать суть дела лаконично и небрежно, как ныне принято в электронной переписке.
Для классического письма вроде этого:
Привет, Питер!
Большое спасибо за ссылку. Прямо сейчас сажусь читать статью.
С нежным приветом,
Гретхентребуется гораздо больше работы, чем для такого послания:
Спасибо! Сажусь читать.
Первый вариант – более классический и вежливый, а второй оставляет тот же приветливый тон и информацию, зато его гораздо быстрее набирать.
Мне пришлось на удивление долго муштровать себя, чтобы изменить свои эпистолярные привычки. Порой бывает трудно облегчать себе жизнь. Мне пришлось буквально заставлять себя стирать обращение и приветствие и нажимать кнопку отправки, не допечатав слова прощания. Но вскоре я стала делать это автоматически.
Однако вскоре после того, как я установила для себя новые, удобные привычки в области переписки, я ответила одной читательнице письмом, где не было приветствия и вежливой концовки, и в ответ получила язвительное сообщение: «Мне кажется очень интересным то, что вы не пишете «Привет, Лиза», не заканчиваете свое письмо никакими прощальными словами и не добавляете, что «если у вас есть еще вопросы, напишите мне пару строк». Простите, если мой вопрос покажется вам грубым, но мне просто любопытно. Это потому, что вы чрезвычайно заняты (что вполне понятно) – или просто таков ваш стиль? После прочтения вашей книги у меня сложилось превратное впечатление, что ваша манера переписки будет гораздо более дружелюбной и личной!»
Все это было изложено очень вежливо, но главная идея послания определенно была такова: «Не очень-то вы дружелюбны, милочка!» Это застало меня врасплох. Может быть, стоит вернуться к более изысканной учтивости в письмах? А потом я решила – нет. Жаль, если я показалась этой женщине недружелюбной, но я хочу иметь возможность отвечать всем своим читателям, а чтобы успевать это делать, необходима краткость. Мои привычки должны отражать мои ценности. Я послала ей письмо с объяснениями – очень вежливое, но без традиционных приветствий и прощаний.
Я стала искать другие области, где можно было бы добиться большего удобства. Часто какая-нибудь скромная покупка позволяет сделать привычку более удобной, поэтому, чтобы контролировать свою привычку грызть миндаль, я купила упаковку из 48 пакетиков по одной унции. Вся эта дополнительная упаковка казалась пустой тратой денег, и свекровь посмеялась надо мной из-за того, что я не даю себе труда самостоятельно разложить орехи по пакетикам, но для меня наличие удобного способа контролировать размеры порции стоило затрат.
Действуя в том же духе, я решила усовершенствовать свою привычку вовремя заряжать сотовый телефон и купила дополнительный шнур. Теперь я могу заряжать телефон в двух разных местах квартиры, и это маленькое изменение до смешного облегчило мою повседневную жизнь. Один читатель писал мне: «Мне трудно было мотивировать себя выходить на прогулку после наступления темноты, а это единственное время, когда я могу пройтись и размяться. Проведя несколько недель у отца, который живет в хорошо освещенном районе, я вспомнил, насколько мне нравилось когда-то гулять по вечерам. Я решил выяснить, в чем проблема, и до меня дошло, что в моем районе, где улицы освещаются плохо, я чувствовал себя невидимым и незащищенным, гуляя по вечерам. Тогда я купил себе куртку со светоотражателями – и проблема была решена».
Однако покупка дополнительных удобств может оказаться трудным делом для такого «недопокупателя», как я. Мне приходится постоянно напоминать себе, что привычное удобство – это мудрое вложение средств. Многие годы я не могла заставить себя арендовать в спортзале шкафчик, потому что живу всего в шести кварталах от спортзала. Однако необходимость каждый раз собирать все вещи создавала неудобство, поэтому я ходила туда реже. Наконец до меня дошло: «Физическая нагрузка – важный приоритет. Аренда шкафчика обходится не так уж дорого. Я буду пользоваться им часто, и это здорово облегчит мне жизнь. Это разумное вложение денег». Одна читательница написала мне, что раньше думала, будто ей не нравится готовить, но затем она осознала, что на самом деле ей не нравится ходить за продуктами. Теперь она платит чуть больше, заказывая продукты через Интернет, но это удобство позволяет ей готовить с куда большим желанием.
Продолжая искать новые способы приложения стратегии удобства к своим привычкам, я заметила, что отдельные люди и учреждения все чаще эксплуатируют тот факт, что привычки формируются лучше, когда доставляют удовольствие. Возможно, это иллюзия, но деятельность воспринимается более легкой – а следовательно, более удобной, – когда в нее включен элемент веселья, удовлетворения или эстетики.
Все знают, что ходить по лестнице полезней для здоровья, чем пользоваться лифтом и эскалатором, но большинство людей все равно не ходят пешком. Однако когда на одной станции метро в Швеции лестницу превратили в подобие фортепьянной клавиатуры, и каждая ступенька действительно играла свою ноту, если на нее наступали, по музыкальной лестнице стали ходить на 66 % больше людей. А в нидерландском аэропорту Скипхол над стоками писсуаров разместили изображения мух, и мужчины стали целиться в них (в результате в туалетах стало на 80 % чище). В дизайне устройств и программ используют «игротехнику», чтобы помочь пользователям освоить их. Повторение действия несколько раз – чисто ради удовольствия – необязательно сформирует привычку, но это уже начало.
Аналогичным образом привлекательная обстановка облегчает тяжелый монотонный труд, а добротные инструменты превращают работу в радость – и это помогает закреплять привычки. Будучи «недопокупателем» и не любительницей домашних дел, я склонна проявлять скупость, но вложение средств в хороший инструмент и приятную рабочую среду стоит потраченных времени, усилий и денег.
Одно время я хранила все билеты, приглашения и информацию о мероприятиях в одной потасканной папке с пометкой «предстоящие дела». Чтобы облегчить себе жизнь, я решила сделать 12 папок – по одной на каждый месяц. Моим первым побуждением было порыться в квартире и найти 12 папок, а потом я подумала: «Нет уж, красивые новые папочки сделают поддержание моих новых привычек в области документооборота более приятным делом». Да мне и не нравится ходить по магазинам, зато очень нравится покупать офисные принадлежности, и после приятной прогулки в магазин канцтоваров я попросила Элеонору наклеить на каждую папку ярлычки с указанием месяца. Я испытываю острый приступ удовольствия всякий раз, когда вижу аккуратный и старательный почерк семилетнего ребенка на новеньких папках, что помогает мне с бо́льшим успехом поддерживать свою привычку регулярно разбираться с документами.
Приятные занятия легче превращать в привычки – это факт. Вот почему, несмотря на исключительную бледность кожи (неизменно сопровождающую рыжие волосы) – я никак не могу развить привычку наносить защитный крем от солнца; мне не нравится возникающее от него ощущение липкости на коже. Много лет я пыталась развить привычку регулярнее чистить зубы зубной нитью. (Что для меня важно, поскольку стоматолог сообщил мне, что у меня необыкновенно быстро накапливается зубной камень.) А потом мой врач-гигиенист предложил: «Некоторым людям легче пользоваться ершиками, чем нитью. Возьмите с собой несколько штук и попробуйте». Эта небольшая перемена решила все дело. Мне не нравится ощущение, когда я чищу зубы зубной нитью, но при пользовании ершиками я испытываю какое-то странное удовлетворение. Таким образом, привычка стала удобнее – и я ее придерживаюсь.
Ища способы сделать свои привычки более комфортными и приятными, я наконец осознала, что мне следовало вначале подумать, нужно ли вообще сохранять эти привычки. Мы слишком легко тратим время на всякие ненужные дела, но без некоторых моих привычек можно было спокойно обойтись. Ничего удобнее и придумать нельзя. Еще один секрет взрослой жизни: самая пустая трата времени – хорошо делать то, что вообще не нужно делать. Одна женщина все время жаловалась, что у ее семейства есть дурная привычка класть в стиральную машину вещи, вывернутые наизнанку, и сколько бы она ни просила этого не делать, изменить их привычки было невозможно. Тогда она осознала, что может изменить свои привычки, и теперь она стирает и убирает одежду, не выворачивая ее на лицевую сторону.
Я решила сделать более удобной оплату счетов. Мои привычки в обращении с почтой уже устоялись: я сразу же избавляюсь от почтового спама и складываю настоящую почту прямо в свой «особый ящичек», где храню все, что мне нужно, – марки, чековые книжки, штамп с обратным адресом. И все же мне хотелось что-нибудь улучшить, и я сообразила, что могла бы переключиться на автоматические платежи. Тогда бы мне вообще не пришлось разбираться с этими счетами.
В течение следующих нескольких месяцев я постепенно перевела большинство расчетов на банковский автоплатеж. Обычно для того, чтобы облегчить себе жизнь, требуется дополнительная работа, зато потом не требующая действий. Иногда даже скрытая привычка перестает отнимать время, работая в фоновом режиме.
Один приятель рассказал мне, как он завел себе такую скрытую привычку. «Мы откладывали слишком мало денег для обучения в колледже. Наконец, покончив с многолетними тревогами, я завел сберегательный счет, на который автоматически вычитается определенная сумма с каждой зарплаты. Теперь у меня есть «привычка» откладывать деньги, и мне даже не приходится о ней думать».
Секрет взрослой жизни: сделай правильные поступки простым делом, а неправильные – трудным.
Однажды вечером я возилась на кухне и бросила взгляд на Джейми, который как раз доставал из холодильника контейнер с остатками какой-то еды. Это заставило меня задуматься о том, что люди с большей вероятностью доедали бы остатки, если бы они хранились в контейнере, который легко открыть.
Я вздохнула. Все эти размышления об удобстве и формировании привычек вообще занимали чересчур много места у меня в голове. Учитывая мои наклонности «поборницы», мне приходилось напоминать себе, что я должна оставаться хозяйкой своих привычек – и даже своих мыслей; не следует позволять им брать надо мною верх.
Я снова посмотрела на Джейми, который подошел и стоял рядом со мной, собираясь достать миску из шкафчика. Это был совершенно обычный бытовой момент, однако по какой-то причине меня поразило само присутствие моего мужа. Мы провели вместе почти половину жизни. У меня не было более близкого человека, и вдруг он показался мне невероятно далеким. Он поднял на меня глаза и, похоже, каким-то образом догадался, о чем я думаю. Он ничего не сказал, только улыбнулся и взял меня за руку.
Я не хочу, чтобы привычки делали меня нечувствительной к присутствию Джейми. Я не хочу воспринимать его как нечто само собой разумеющееся, слушать вполуха, смотреть на него вполглаза. Я хочу, чтобы мои привычки помогали мне освобождать время, чтобы уделять больше внимания мужу и всему, что для меня важно.
Неудобство Вариант: Менять свое окружение, а не себя
Нет наставницы более немилосердной и коварной, чем наша привычка. Мало-помалу украдкой забирает она власть над нами, но, начиная скромно и добродушно, она с течением времени укореняется в нас, пока наконец не сбрасывает покрова со своего властного и деспотического лица, и тогда мы не смеем уже поднять на нее взгляд.
Мишель де Монтень. «О привычке, а также о том, что не подобает без достаточных оснований менять укоренившиеся законы»Я могу укрепить хорошие привычки, сделав их более удобными, и точно так же могу изничтожить скверные привычки, сделав их менее удобными. Мне не было нужды тратить много времени на исследование стратегии неудобства, поскольку она – зеркальное отражение стратегии удобства; но она слишком важна, чтобы не заслуживать собственного упоминания.
Иногда бывает так, что чем больше мне приходится прикладывать усилий, тем лучше. Если я надумала отучить себя автоматически выключать спросонья будильник, я ставлю его подальше от постели. Один мой друг специально выбирал для отдыха такие отели, где Интернетом можно пользоваться только в бизнес-центре. Другой рассказал мне, что у него два компьютера. «Один для работы, другой – не для работы, – объяснил он, – так что если я хочу повалять дурака, мне приходится физически встать со стула и перейти к другому компьютеру. В результате я гораздо меньше времени трачу зря, когда пытаюсь поработать». Коварство «удобных продуктов» заключается в том, что обычно это именно те продукты, употребление которых следовало бы сделать наименее удобным. Как советует писатель Майкл Поллан: «Ешь «мусорную еду» сколько угодно, при условии, что ты будешь готовить ее сам».
Знаете, каков ключ к пониманию многих плохих привычек? Импульсивность. Импульсивным людям трудно откладывать удовлетворение и размышлять о долгосрочных последствиях; им трудно планировать заранее, а взявшись за решение задачи, трудно доводить дело до конца. Кроме того, когда импульсивные люди тревожатся по поводу выполнения задачи, они часто пытаются улучшить свое состояние, избегая ее, то есть занимаясь прокрастинацией. Однако, хотя одни люди импульсивнее других, все мы порой ощущаем побуждение уступить какому-нибудь немедленному удовлетворению – а это часто означает отход от полезных привычек.
Чем труднее что-то сделать, тем сложнее делать это импульсивно, так что неудобство тоже помогает нам держаться за хорошие привычки. Существует шесть очевидных способов сделать деятельность менее удобной:
• Увеличить количество физической или психологической энергии, требуемое для ее выполнения (оставить сотовый телефон в другой комнате, запретить курение в здании или рядом с ним).
• Прятать любые визуальные стимулы (положить пульт от видеоигры на самую верхнюю полку).
• Отложить деятельность (например, читать электронную почту только после 11 утра).
• Заниматься несовместимой деятельностью (чтобы избежать перекусов – складывать головоломку).
• Увеличить затраты (одно исследование показало, что курящие люди были рады увеличению налога на табачные изделия; а после того как в Лондоне подняли плату за въезд в центр города, привычки автовладельцев изменились, на дорогах стало меньше машин, люди стали больше пользоваться общественным транспортом).
• Полностью блокировать деятельность (например, выбросить телевизор).
Скажем, когда тратить деньги неудобно, мы с меньшей вероятностью совершаем импульсивные покупки. Мой друг контролирует свои импульсивные траты, никогда не беря с собой кредитную карту, так что он попросту не может купить товар, стоимость которого превышает количество наличных в его бумажнике. Один читатель писал: «В течение многих лет моя зарплата начислялась на сберегательный счет, а затем я переводил деньги на свой текущий счет, чтобы тратить их. Поскольку обычно перечисление денег происходит с задержкой, мне приходилось планировать заранее и порой откладывать покупку или вовсе не покупать товар, пока не придут деньги. Я всегда считал, что обязан этой системе своей способностью экономить».
Многие люди хотят ограничить свои привычки в отношении шопинга, и одна из эффективных стратегий – сделать шопинг как можно более неудобным. В магазине не берите тележку или корзинку. И двигайтесь быстро, поскольку чем меньше времени мы отводим себе на покупки, тем меньше денег тратим. Если вы – женщина, ходите по магазинам с мужчиной (женщины тратят меньше, когда занимаются покупками с мужчинами, чем когда делают это в одиночку, с другой женщиной или даже с детьми). Не трогайте товары и не пробуйте их, поскольку это спусковой крючок для желания купить. Отключайте на сайтах опцию покупки «в один клик». Удаляйте онлайн-закладки и отписывайтесь от магазинных рассылок после каждой покупки – пользуйтесь веб-сайтами как гость, чтобы личную информацию приходилось вводить каждый раз. Маленькие препятствия играют большую роль, и легче удалить закладку, чем подавить импульс что-то купить. Меняйте свое окружение, а не самих себя.
Однако, как и во всем, для разных людей срабатывают разные решения. Для многих онлайн-шопинг является проблемой, но один из моих читателей заметил: «Обычно я совершаю покупки только в Интернете. Таким образом я избегаю импульсивных покупок. Так у меня больше времени, чтобы поразмыслить и поискать нужную информацию». (По этому краткому комментарию я делаю вывод, что этот читатель из «скептиков».)
Выход в Интернет с каждым днем становится все удобнее, поэтому людям, которым трудно удержаться от онлайн-покупок или бесцельного блуждания в Сети, пойдет на пользу применение таких приложений, как Freedom и SelfControl. Они делают неудобным (или даже невозможным) доступ к электронной почте или посторонним сайтам на протяжении определенных периодов времени. Одна читательница объяснила, почему этот подход работает: «На самом деле мне нужно заблокировать только один сайт – рубрику светской хроники газеты The Daily Mail. Я просто каждый день блокирую этот сайт в тот момент, когда не испытываю особого искушения заглянуть».
Поскольку неудобство в виде необходимости принимать решения снижает вероятность действия, работодатели могут воспользоваться этой стратегией, чтобы побудить служащих к развитию хороших финансовых привычек. Например, установив полезные дефолтные опции для пенсионных фондов, работодатели «побуждают» работников к участию в них. Служащие могут изменить дефолтные опции в любой момент, но это требует усилий, так что большинство «не заморачиваются» – то есть без особых сознательных усилий или решений люди обзаводятся «подспудной» привычкой откладывать деньги на пенсию.
Многие придумывают всевозможные изобретательные способы создать неудобства в области еды и питья: «Я стараюсь есть только левой рукой». «Когда я ем дома, я всегда пользуюсь палочками». «Я устанавливаю в морозилке очень низкую температуру. Когда мороженое застывает, как камень, приходится потрудиться, чтобы наскрести пару ложек». «Вместо того чтобы выставлять блюда с едой на стол в столовой, я оставляю их в кухне, так что за добавкой приходится ходить». «Я завязываю печенье в такой мешок, который очень трудно развязать». «Вместо того чтобы пить залпом вино, я ставлю на стол виски, который приходится отпивать понемногу». Во многих колледжах отказались от подносов в студенческих столовых: когда студенты не могут навалить целую гору еды на поднос, им приходится насколько раз подходить к раздаточной линии – в результате они берут меньше. Эксперимент показал, что отсутствие подносов сокращает количество пищевых отходов на 25–30 %. Я готова биться об заклад, что при этом люди действительно меньше едят.
В одном из ряда вон выходящем случае, когда трое вооруженных мужчин вломились в дом известной светской львицы Энн Басс и потребовали, чтобы она открыла свой сейф, они нашли внутри несколько сотен долларов, кое-какие украшения… и шоколадку. Она объяснила остолбеневшим грабителям, что держит шоколад в сейфе, чтобы съедать его не слишком быстро. Она применяла стратегию неудобства.
Разумеется, порой мы не делаем привычку дискомфортной потому, что на самом деле не хотим меняться. Один мой друг как-то сказал:
– У меня есть дурная привычка проверять сообщения в телефоне, когда я веду машину. Телефон лежит на сиденье рядом со мной, я слышу, как он жужжит, и не могу устоять. Как мне усилить самоконтроль, чтобы каждый раз за ним не тянуться? Я хочу больше заботиться о безопасности движения.
– Забудь о самоконтроле и безопасности, – предложила я. – Как насчет такой идеи: выключать звук телефона и класть его на пол под заднее сиденье? Ты не услышишь, что он звонит, и в любом случае не сможешь до него дотянуться.
– Ага… – на лице у него появилось разочарованное выражение. И я поняла, что на самом деле он вовсе не хочет отказываться от привычки проверять телефон.
Я искала способы сделать некоторые аспекты своей жизни более неудобными, дабы помочь себе придерживаться полезных привычек, и тут до меня дошло, насколько мрачным делом я занимаюсь. Я позвонила Элизабет.
– Слушай, как думаешь, я действительно зануда? – спросила я. – Я правда превращаюсь в машину для создания привычек, у которой отсутствует чувство юмора?
Она рассмеялась, но немного замялась, прежде чем ответить.
– Ну, и да, и нет. Мне интересно то, о чем ты думаешь, так что мне нравится об этом слушать.
– Но?..
– Но – да, иногда это бывает немного неприятно.
– Например, когда?
– Обычно меня это развлекает. Но я помню, как мы были в Канзас-Сити и пошли в закусочную, и ты не разрешила Элеоноре взять картошку фри. Я тебе еще тогда сказала: «Нельзя отказывать маленькой девочке в картошке фри». Хотя, – добавила она, – на самом деле Элеоноре было все равно.
Я рассмеялась. Картошка фри, подумать только! Как ни заговоришь с Элизабет, все сводится к картошке фри. Как мы обе предсказуемы!
– Но разве ты не помнишь, – возразила я ей, – я же сказала Элеоноре, что она может себе взять что-то одно – картошку фри или «фрости» («фрости» – это их фирменный шоколадный молочный коктейль), и она выбрала фрости. Ты что, хочешь сказать, нужно было разрешить ей взять и то, и другое?
– Как бы там ни было, иногда твоя манера кажется… чересчур осуждающей.
– Ты считаешь, что я осуждаю людей?
Одна из самых приятных черт Элизабет – то, что, хотя у нее всегда есть свое твердое мнение и высокая нравственная планка – она никогда никого не осуждает.
– На самом деле мне кажется, что ты стала не так строга, занимаясь этим проектом. Ты стала больше понимать тот факт, что некоторые люди от тебя отличаются.
– Прежде я считала себя совершенно типичным человеком, но теперь вижу, что я экстремалка. Да, я не могу судить о людях на основе того, что правильно для меня.
– Вот и хорошо!
Меры предосторожности Споткнуться, но не упасть
Когда убежденность присутствует, а соблазна не видно, нам трудно себе представить, как любое разумное существо может отклониться от своих истинных интересов. То, что должно быть сделано, хотя и зависит только от умозаключения, настолько ясно и очевидно, что нет места сомнениям; вся душа уступает превосходству истины и с готовностью решается сделать то, что когда придет время действовать, не будет в конечном счете совершено.
Сэмюэл Джонсон. «Лентяй» № 27Знаете один из парадоксов привычек? Привычки удивительно стойки – и они удивительно хрупки.
По этой самой причине, хотя привычки даются мне довольно легко, я использую меры предосторожности, чтобы защитить свои хорошие привычки. Вместо того чтобы сопротивляться искушению, я стараюсь предвосхищать и минимизировать его (как в моем окружении, так и в себе самой) и заранее предусматриваю неудачу. Физические нагрузки вошли у меня в привычку, я занимаюсь спортом многие годы и чувствую себя некомфортно, если пропускаю несколько занятий; и все же эта привычка всегда входит в группу определенного риска. Существует постоянная тяга к скверным привычкам, она требует, чтобы мы предпринимали усилия для защиты наших хороших привычек, даже тех, которые приносят нам радость.
Стратегия мер предосторожности не дает единичному промаху стать рецидивом.
В качестве примера мер предосторожности часто вспоминают легенду о хитроумном Одиссее – греческом герое. Богиня Цирцея предостерегла Одиссея, что, если он и его люди поплывут на корабле мимо острова сирен, то услышат прекрасное пение, которое заманивает моряков к гибели. Поэтому Одиссей, следуя ее совету, залепил всей своей команде моряков уши воском, а самого себя приказал привязать к мачте, чтобы не поддаться искушению. Мы можем одновременно играть роли Цирцеи и Одиссея, предупреждая себя об искушениях и трудностях и предпринимая меры предосторожности, которые защитят нас.
Дело в том, что мы со всех сторон окружены искушениями. По приблизительным подсчетам одного исследования, люди примерно четверть всего времени, проводимого в бодрствовании, сопротивляются каким-нибудь желаниям – чаще всего желанию поесть, поспать, отдохнуть или удовлетворить какого-либо рода сексуальный импульс.
Чтобы устоять перед возможным искушением, вначале его нужно опознать. В католицизме есть полезное понятие: «близкая возможность греха». Оно подразумевает человека, предмет или другое внешнее обстоятельство, которые с некоторой вероятностью могут соблазнить нас согрешить. Если мы определим такие близкие возможности греха, то сможем предпринять меры, чтобы избежать его. Следовательно, первый шаг в стратегии мер предосторожности – исключение стимулов, ведущих к этим искушениям. Когда мы выявили голоса сирен, которые рискуют побудить нас нарушить свои намерения, мы вольны вычислить, как не поддаться им.
Самое простое – спрятать непосредственное напоминание об искушении: iPad, бутылку вина, стопки журналов с каталогами модной одежды. С глаз долой – из сердца вон, это действительно помогает.
Иногда мы способны полностью уклониться от стимула. Я и не догадывалась, что у Элизы сложилась привычка по дороге из школы домой заходить в магазин и покупать себе сладости, и узнала об этом, только когда она сказала, что хочет расстаться с этой привычкой. Мы обговорили этот вопрос, и она придумала очевидную защитную меру. «Я больше не буду ходить домой по Лексу, – решила она. На улице Лексингтон-авеню на каждый квартал приходится по нескольку магазинчиков, где можно купить сладости. – Если я не буду ходить мимо них, я не буду покупать сладости».
К сожалению, стимулы вездесущи, и часто мы не в состоянии контролировать или избегать их. Стимулом может послужить место, настроение, время дня, перемена, другие люди или шаблон поведения. Даже мимолетное зрелище, звук или запах могут послужить спусковым крючком. Во время одного исследования выяснилось, что люди, которым выдавали сэндвичи в непрозрачной обертке, съедали меньше, чем люди, чьи бутерброды были в прозрачной обертке. Телевидение с его безжалостным потоком рекламы создает настоящие проблемы для тех, кого искушает «мусорная еда»; и наоборот, отсутствие рекламы сигарет помогает тем, кто собирается бросить курить.
Эксперт в области гостиничного дела Джейкоб Томски отмечает, что, регистрируясь в отеле, некоторые хронические алкоголики просят убрать всю выпивку из мини-бара. Исключение стимулов устраняет соблазн, и у него нет шансов одолеть нас. Как заметил Монтень, «…все на свете рождается слабым и нежным. Однако с самого начала следует глядеть в оба, ибо из-за видимой незначительности какого-нибудь явления мы не ожидаем от него ни малейшей опасности, но когда оно наберет силы, мы не найдем против него средства».
Поскольку невозможно исключить все стимулы из нашего окружения, нам необходимы дополнительные меры предосторожности. Следующий шаг – и в высшей степени эффективный инструмент формирования привычек – создание подробных планов действия для сохранения хороших привычек, с компонентом, который исследователь Питер Гольвитцер называет «намерениями реализации», также известными как «стимулы к действию» или «планирование по принципу «если… то»«: «если случится то-то и то-то, то я поступлю так-то и так-то».
При планировании по принципу «если… то» мы пытаемся учесть все возможные трудности, связанные с привычками, чтобы не приходилось принимать решение в пылу момента, – мы заранее решили, как нам поступить.
Разрешение возможных перипетий заранее, когда мы пребываем в хладнокровном и отстраненном состоянии ума, служит мерой предосторожности, поскольку потом, когда возникнет такая необходимость, мы сможем действовать быстро и без внутренних споров с самими собой. Люди, применяющие принцип «если… то», лучше придерживаются своих хороших привычек. Хотя невозможно предвосхитить все потенциальные ситуации, эта психологическая готовность оказывает нам огромную помощь. Как заметил Дуайт Эйзенхауэр, «планы бесполезны, зато планирование решает все».
У меня сложился собственный список «если… то»:
• Если мне нужно написать большой оригинальный текст, то я иду в библиотеку, где у меня нет доступа к Интернету.
• Если мне предлагают вино, то я отказываюсь. (Почти всегда.)
• Если я пишу, то закрываю окно электронной почты.
• Если меня приглашают на ужин, то перед уходом я перекусываю, чтобы не быть слишком голодной.
• Если я пишу и мне нужно проверить какую-то информацию, то я вписываю в текст ремарку «проверить», чтобы напомнить себе о том, что позже нужно разобраться с этим местом, вместо того чтобы постоянно отвлекаться на поиск в Интернете.
Планирование по принципу «если… то» – один из самых важных инструментов среди превентивных мер, поскольку перед лицом любой сопряженной с высоким риском ситуации оно вооружает нас тщательно продуманным планом. Таким образом мы можем предусмотреть изменения обстоятельств в те периоды, когда мы поедем в отпуск, отправимся в путешествие, родим ребенка, получим новую работу, переедем, отправимся на вечеринку… этот список можно продолжать бесконечно. Поскольку мы уже вложили усилия в создание плана по принципу «если… то», нам потом требуется гораздо меньше энергии, чтобы пустить его в ход.
Да, планирование по принципу «если… то» требует затрат энергии, равно как и определенной доли пессимизма. Вероятно, легче всего это упражнение дается «поборникам», которым нравится создавать правила и придерживаться их. Когда «скептики» убеждаются, что этот подход эффективен, они могут тоже принять его. «Должникам» бывает трудно придерживаться планов по принципу «если… то», когда их исполнение не сопряжено с какой-либо внешней ответственностью («если я соберусь пропустить занятия, то мне нужно послать письмо учителю, чтобы объяснить свое отсутствие»). «Бунтари» не любят себя связывать, поэтому обычно не строят планов.
Меры предосторожности не только помогают избежать нарушения хороших привычек, но и обеспечивают путь эффективного исправления промахов. Как утверждают пословицы, «спотыкание может предотвратить падение» и «кто оступившись не падает, тот поневоле делает шаг». Я напоминаю себе, что спотыкание – это отнюдь не всегда полный провал. Оно даже может оказаться полезным, поскольку показывает, на чем нужно сконцентрировать усилия, чтобы в следующий раз справиться лучше. Планирование таких осложнений во время формирования привычки кажется чуть ли не данным себе разрешением оступиться, но это не так. Это всего лишь способ защитить привычку.
Если вы все же оступились, не надо судить себя слишком строго. Хотя некоторые считают, что сильное чувство вины или стыда действует как мера предосторожности, помогающая людям держаться за хорошие привычки, на самом деле верно как раз обратное. Когда человек меньше мучается чувством вины и сострадает себе перед лицом неудачи, он лучше сохраняет и восстанавливает контроль, а изнывающему от вины и занимающемуся самобичеванием приходится куда труднее.
Вместо того чтобы рассматривать свои промахи как свидетельство слабости, стоит воспринимать их как часть процесса формирования привычек. Допустим, человек не принимал прописанные лекарства. Если ему будет стыдно, он, возможно, будет избегать визитов к врачу. Но ведь он может сказать себе: «Что ж, бывает», «Со всеми такое случается», «В следующий раз я буду вести себя по-другому», или «То, что я делаю почти всегда, намного важнее, чем то, что я делаю иногда». Такого рода самоподбадривание – гораздо эффективнее самообвинения.
Более того, чувство вины и стыда из-за нарушения хорошей привычки может заставить человека впасть в такое уныние, что он, стремясь поднять себе настроение, будет повторять те самые поступки, которые и заставили его почувствовать себя виноватым. В этом кроется причина поразительного принципа «поэтической справедливости» скверных привычек.
Как я узнала в классе английского языка средней школы, когда мы изучали «Божественную комедию» Данте, идеальная, или поэтическая, справедливость требует, чтобы наказание точно соответствовало преступлению. Поэтому в Дантовой версии девятого круга Ада бесы наказывают сеятелей раздора и разногласий, непрерывно расчленяя их тела. Поэтическая справедливость скверных привычек безжалостна и жестока, поскольку наказанием за плохую привычку служит… плохая привычка. Как сказала мне одна подруга, «я слишком нервничаю, чтобы справляться со своими скверными привычками, но мои скверные привычки заставляют меня нервничать». Один опрос выявил, что порой озабоченные состоянием своих финансов женщины для улучшения самочувствия используют шопинг-терапию – ходят по магазинам, чтобы справиться с тревожностью. Азартные игроки, переживающие из-за отсутствия денег, отвлекают себя азартными играми. Когда прокрастинаторы не успевают сделать дело к назначенному сроку, работа вызывает у них такую тревожность, что им приходится прервать ее совсем, чтобы почувствовать себя лучше. Как написал у меня в блоге один читатель: «Я переживаю из-за того, что у меня ничего не сделано, поэтому иду на массаж, чтобы прийти в себя. Но при этом дело остается несделанным, поскольку я занят сеансом массажа». Погрузившись в апатию и бездеятельность, люди смотрят телевизор, чтобы как-то прийти в себя, а потом ими овладевает апатия и бездеятельность. Персонаж по прозвищу Жирный Ублюдок из фильмов про Остина Пауэрса говорит о том же: «Я ем, потому что я несчастен, и я несчастен, потому что ем».
Любимое лекарство превращается в яд, а временное утешение становится источником еще большего чувства вины, угрызений совести и ощущения утраты контроля – что может привести к усугублению скверных привычек. Еще один секрет взрослой жизни: то, что ты предпринимаешь, чтобы почувствовать себя лучше, не должно делать тебе хуже.
Дабы сформировать хорошую привычку, желательно спотыкаться как можно реже. Да, оступившись, можно предотвратить падение, но любое падение начинается с единственного неверного шага. Вот почему лучше не спотыкаться. В этом весь парадокс: промах ничего не значит, однако его нельзя игнорировать.
Кроме того, чем вернее придерживаешься своих новых привычек, тем больше у них шансов укорениться. Одно исследование показало, что сформированную привычку необязательно блюсти очень строго: укоренению привычных действий способствуют именно самые первые их регулярные повторения. С течением времени, по мере усвоения, прогресс в развитии привычки снижается. И что же в сухом остатке? Формируя привычку, следует брать мощный старт, особенно поначалу.
Поскольку люди спотыкаются чаще, когда новая привычка еще только формируется, полезно быть особенно бдительным в первые дни и в контексте хорошо известных «камней преткновения»: напряженных отношений с другими людьми, давления среды, одиночества, скуки или тревожности, и – что, возможно, самое удивительное – положительных эмоций, таких, как радость или возбуждение.
Как ни странно, незначительные искушения могут оказаться бо́льшим препятствием, чем значительные. Студент вряд ли скажет: «Я весь день проваляюсь с друзьями на пляже», – зато подумает: «Я 15 минут посмотрю спортивную программу, прежде чем начать заниматься». А потом еще 15 минут, и еще… Маленькие искушения порой успешно ускользают от нашего внимания.
Главное – сразу же поймать себя на промахе. Из-за феномена «ну и черт с ним!» маленький промах нередко становится большим падением. Отступая от правильного поведения, мы ведем себя так, будто не имеет значения, маленьким было нарушение или большим. «Я сегодня с утра ничего не сделал, ну и черт с ним! Отдохну до конца недели и начну заново в понедельник». «Я пропустила занятия йогой во время весеннего отпуска, ну и черт с ними! Начну снова заниматься осенью».
Жена одного моего друга использовала планирование по принципу «если… то», чтобы избежать этой ловушки. Планируя бросить курить, она сказала мужу: «Если ты по какой-то случайности увидишь меня с сигаретой, напомни мне, что я по-прежнему осталась в числе «бросивших курить», что еще не все потеряно».
Люди, сидящие на диете, особенно падки на искушения такого рода, когда маленькая уступка превращается в большое обжорство. Это явление известно под названием «эффекта нарушения воздержания»: «Раз уж я нарушила диету, съев это печенье, так съем-ка я всю коробку». Кроме того, когда сидящие на диете понимают, что предали свою диету, им становится труднее отслеживать свое питание – и это в тот самый момент, когда мониторинг может оказаться особенно полезным. Продолжая отслеживать потребление, человек обретает чувство осознания и, что еще важнее, чувство контроля. Как ни странно, мониторинг может даже утешить. Если я думаю «о боже, я только что съела целую тонну фрикаделек!», я чувствую, что утратила контроль; но, внеся в свой блокнот запись «шесть фрикаделек», я этот контроль обретаю снова.
Одна подруга рассказала, что для нее один промах становится падением.
– Такое впечатление, что я в этот день пытаюсь съесть как можно больше неположенных продуктов, – рассказывала она мне, – потому что знаю, что на следующий день придется вернуться к правильной диете.
– Да, людям, похоже, свойственно вести отсчет сутками.
– Или, может быть, я даже подожду до понедельника или первого числа следующего месяца.
– А если попробовать так, – предложила я, – вместо того чтобы думать о том, что ты нарушила диету всего дня и рассчитывать вернуться к ней завтра, попробуй делить день на четыре четверти: утро, день, вечер, ночь. Если ты совершила нарушение в одну из этих четвертей, то исправляешься в следующей четверти. Делай промах маленьким, а не большим.
Одна подруга рассказала мне, какие меры предосторожности применяет ее коллега.
– Старший менеджер сказал мне: «Многие в нашей компании заводят внебрачные связи, и я видел, как из-за этого распалась не одна семья». Он поддерживал собственный брак, следуя пяти привычкам.
– Что это за привычки? – заинтересовалась я.
– Никогда не флиртовать, даже в шутку. Никогда не пить больше одной порции спиртного с коллегами по работе. Не делиться подробностями личной жизни и не позволять кому-то откровенничать со мной. Не заводить на работе «особого друга». Никогда не встречаться наедине с коллегой или клиентом за пределами строго профессионального контекста. Например, если клиент позвонит и скажет, что у него есть билеты на спортивный матч, не ходить с ним вдвоем.
Я лично согласна не со всеми этими зароками, но их стоит рассмотреть как возможные меры предосторожности. Люди часто думают про себя: «Я бы никогда не завел интрижку на стороне», – считая, что все дело в их характере и твердых ценностях. Однако на практике искушение может развиваться в течение длительного времени и подспудно. Отношения при этом меняются постепенно. Или, наоборот, стрессовый или напряженный момент порождает внезапную энергию, которая в определенной обстановке приводит к внебрачной связи. Планирование «если… то» и привычки могут действовать как превентивные меры.
Одна из самых больших трудностей, связанных с мерами предосторожности, – найти способ позволить себе иногда отступать от хорошей привычки, не теряя ее. В конце концов, порой нам действительно хочется нарушить рутину – например, чтобы воспользоваться какой-то редкой возможностью или устроить праздник. Очень эффективная вещь в таких ситуациях – запланированное исключение, оно защищает нас от импульсивных решений. Мы – взрослые люди и сами создаем для себя правила, поэтому вольны сознательно сделать исключение из обычных устоев, запланировав его заранее. Обычно я работаю полный день, но когда я сдаю редактору очередную часть книги, остаток дня я провожу… читая в постели.
Скажем, человек хочет выучить испанский язык и, чтобы ускорить свой прогресс, заводит привычку каждое утро по часу заниматься испанским. Потом он уезжает в отпуск и, проснувшись в первое утро в отеле, думает: «Мне сейчас положено заниматься, но я в отпуске, поэтому заслуживаю перерыва». Такого рода импульсивное решение нарушить привычку похоже на отсутствие самоконтроля (а нам не нравится чувствовать, что мы не контролируем себя). Этот человек мог заранее решить: «В отпуске испанским заниматься не буду, начну заниматься снова, когда вернусь домой». Так сознательно и заблаговременно он создает продуманное исключение, сохраняя контроль над собой.
Запланированное исключение лучше всего срабатывает, когда делается ради какого-то памятного события. Спустя год человек, изучающий испанский, подумает: «О, помню-помню, отпуск был великолепный, я наслаждался от души». Именно по этой причине «потребительский снобизм» является полезной стратегией: он означает, что мы делаем исключения только для самого достойного «баловства». Хорошим тестом для планируемого исключения служит вопрос: «Что я буду чувствовать потом? Буду ли я думать: «Я так рад, что нарушил свои обычные привычки, чтобы воспользоваться преимуществом этой возможности!» или «Что ж, оглядываясь назад, я жалею, что не сделал другой выбор?»
Исключения работают лучше всего, когда они ограничены во времени или имеют «встроенный выключатель». Пропустите занятие в спортзале, чтобы дать себе больше времени на подготовку к отпуску, а не к еженедельной «летучке» на работе. Сделайте исключение для самого праздника Рождества, а не для всех рождественских каникул; в конце концов, Рождество – это праздничный день, а не неделя. Я осознала эффективность этого подхода, когда Элизабет сказала мне:
– В этом году мы празднуем День благодарения ужином вместе с родителями Адама, и я решила приготовить начинку для индейки. Начинка всегда рождает во мне настоящее чувство праздника.
– Молодец, – похвалила я. – Во-первых, ты заранее решила сделать исключение, поэтому сохранила чувство контроля. Во-вторых, начинка – это символ Дня благодарения, так что ты не лишаешь себя «самой соли» праздника, а это помогает избежать чувства обделенности. В-третьих, часто ли мы выставляем на стол фаршированную индейку? Это не то исключение, которое может войти в привычку.
Впечатляющее решение!
Стратегия мер предосторожности требует, чтобы мы сохраняли очень реалистический – может быть, даже фаталистический – взгляд на самих себя. И хотя признание вероятности искушения и неудачи кажется пораженческим подходом, оно помогает выявлять, избегать и преодолевать вероятные камни преткновения.
Выявление лазеек Ничто не остается в Вегасе…
Как удобно быть разумным существом, ведь это дает возможность находить или придумывать причину для всего, что собираешься сделать.
Бенджамин Франклин. Автобиография[21]
Такова человеческая природа: мы ищем лазейки. Даже когда искренне привязаны к хорошей привычке и наслаждаемся ею, мы все равно часто ищем возможные оправдания, чтобы нарушить ее – хоть разок. И при некоторой изобретательности найдется лазейка на любой случай.
Лазейка – это аргумент в пользу того, что нам простительно не следовать хорошей привычке. Тут мы не планируем исключение заранее, не признаем, что делаем особое исключение; просто находим лазейку (обычно экспромтом), которая позволяет нам сорваться с крючка.
Лазейки часто мелькают в наших мыслях, почти ниже уровня сознания. Если мы их распознаем, то можем осудить их и перестать морочить себе голову. Когда мы обманываем самих себя, наши скверные привычки тиранят нас больше всего.
Из всех четырех типов «должники» чаще прочих борются с искушением лазеек. «Бунтари» не выдумывают отмазок, чтобы оправдаться, когда делают, что хотят; «поборники» и «скептики» больше подчиняются требованиям собственных внутренних ожиданий, настаивающих на сопротивлении отговоркам. «Должники» же действуют тогда, когда на них возлагается внешняя ответственность, поэтому склонны искать оправдания, которые могли бы избавить их от ответственности. Какова бы ни была ваша натура, лазейки представляют собой большое искушение, поэтому я составила список из десяти главных категорий лазеек, помогающий определять их и остерегаться.
Лазейка «заслуженной поблажки». «Заслуженная поблажка» означает, что мы даем себе разрешение сделать что-то нежелательное (поесть картофельных чипсов, выйти из бюджета), потому что вели себя «хорошо». Мы делаем вывод, что заслужили это.
• Я стабильно сбрасываю вес на этой диете, поэтому ничего страшного, если я позволю себе полакомиться.
• Мне так хорошо дается медитация, что я заслуживаю перерыва.
• Перед Рождеством я переделала столько дел, что заслуживаю маленького подарочка для себя.
• Теперь мне это удается гораздо лучше, чем прежде.
• Я сэкономил столько денег, не покупая ___, что теперь могу что-то купить себе.
• Я сегодня так хорошо поработала, что заслужила бокал вина.
Нередко люди используют тренировки для оправдания чревоугодия или пьянства. «Я сегодня с утра побегал, так что заслужил пару пинт пива». (В действительности, как мы говорили, физические упражнения не особенно помогают сбрасывать вес; это обеспечивается изменениями в рационе питания.)
Иногда мы даже не ждем, пока заработаем или заслужим что-нибудь нежелательное; мы говорим, что имеем на это право сейчас, потому что собираемся быть «хорошими» в будущем. Эта вариация лазейки заслуженной поблажки выглядит так…
Лазейка «завтрашнего дня». Исследуя стратегию первых шагов, я выявила так называемую «логику завтрашнего дня». «Сейчас» не имеет значения, потому что завтра мы намерены следовать хорошим привычкам. А, как говорила сиротка Энни, до завтра всегда остается еще целый день.
Я буду очень бережливым в январе, поэтому имею право выйти из бюджета сейчас – в декабре.
Я могу провести весь этот день, тусуясь с друзьями, потому что, начиная с завтрашнего дня, собираюсь взяться за дело.
Какая разница, что́ я ем сейчас, ведь завтра я сяду на диету. (Исследования показывают, что люди, которые планируют начать диету «потом», «сегодня» склонны переедать.)
Нет смысла прибираться, скоро я собираюсь провести генеральную уборку.
Мне приходится постоянно быть на работе, но потом – летом – я буду чаще видеться с детьми.
Мой начальник жалуется, что я всегда опаздываю, но начиная с понедельника я буду приходить вовремя.
Один читатель прислал такой комментарий: «Я использую лазейку «завтрашнего дня», совершая очень скверные, часто влияющие на качество жизни поступки. Я люблю начинать новые привычки со следующего дня, недели или года и предаюсь самым разным излишествам, потому что хочу «сегодня оттянуться как следует», перед тем как начать все с нуля и «стать хорошим» завтра». Другой читатель писал: «На работе я веду себя так, словно завтра – волшебный день, когда все само собой пойдет гладко и у меня будет целая куча свободного времени. Я то и дело говорю себе, что начну завтра».
Некоторые люди ухитряются запудрить себе мозги: дескать, излишества сегодня обеспечат им больший самоконтроль завтра. Как написал в блоге один мой читатель, «я дохожу даже до того, что сегодня пресыщаюсь до тошноты, чтобы запретная еда или поступки не прельщали меня завтра – и таким образом помогаю «себе завтрашнему» быть лучше. Правда, теперь, когда я об этом пишу, мне кажется, что в этом нет никакого смысла». Целый день, проведенный перед телевизором, не снизит завтрашнее желание побездельничать и не усилит желание взяться за работу.
Лазейка «ложной альтернативы». Это стратегия поиска лазеек, к которой я прибегаю чаще всего. То есть противопоставляю друг другу два занятия, словно мне нужно определиться и выбрать между ними, когда в действительности они совсем не противоречат друг другу. Вот некоторые из моих «ложных альтернатив»:
• Я не занималась физкультурой – была слишком занята книгой.
• У меня нет времени отредактировать новую порцию написанного, поскольку нужно ответить на массу писем.
• Если я лягу спать раньше, у меня не останется времени на себя.
• Я сейчас так занята, что проведу эти встречи тогда, когда все немного успокоится.
• У меня нет времени застилать постель или складывать белье в корзину, я должна успеть на встречу вовремя.
Одна читательница написала в моем блоге: «На самом деле сидение на диете не отражает ни одной из моих главных ценностей. Я полагаю, что жизнь слишком коротка, и надо пользоваться ею по максимуму. А для меня это означает общение, встречи с друзьями, поездки в новые страны и города, знакомство с местными блюдами – что никак не вяжется с длительной, постепенной, медленной потерей веса. Если мой бойфренд кричит мне с первого этажа: «Пойдем в паб!» (а он предлагает нечто подобное довольно часто), я не собираюсь говорить ему: «О-о-о, я не могу, я сегодня ем только салат». Прошу прощения, но если завтра меня собьет автобус, то в свои последние мгновения я буду вспоминать не салат, а то, как мы с ним приятно проводили время и веселились». Она сопоставляет два варианта выбора – наслаждение жизнью по полной программе и сидение дома с поеданием зеленого салата; но разве это альтернативы?
Другой читатель написал: «Я постоянно пользуюсь лазейкой «ложной альтернативы» на работе. Например, составляю список неотложных дел с такими пунктами, выполнять которые легко и приятно, и вставляю в него некоторые другие, чересчур сложные; потом занимаюсь легкими и простыми делами, поскольку «мне же нужно это сделать, это есть у меня в списке», но времени на трудные дела у меня не остается. Это приводит к прокрастинации в отношении крупных или неприятных проектов, которая прячется под личиной псевдозанятости».
Лазейка «отсутствия контроля». Как ни странно, у нас часто возникает иллюзия контроля над вещами, которые мы не можем контролировать («если я буду беспокоиться, у этого плана меньше шансов провалиться», «если я буду ставить на свои счастливые числа, то в конечном счете выиграю в лотерею»), зато мы отрицаем, что властны над вещами, которые действительно способны контролировать («если мой сотовый звонит, я же должен его проверить»). Мы утверждаем, будто это обстоятельства заставляют нас нарушить привычку, хотя в гораздо большей степени контролируем ситуацию, чем готовы признать.
– Когда я работаю в своей любимой кофейне, – рассказала мне подруга, – я просто не могу не купить себе маффин. У них такие вкусные маффины, что устоять невозможно, но на самом деле мне совершенно не хочется их есть.
– А почему бы тебе не работать в другой кофейне? – спросила я.
– Ой, но это же моя любимая кофейня, – искренне возразила она.
– Верно, – согласилась я. – Она твоя любимая, потому что ты всегда покупаешь себе вкусный маффин, когда туда приходишь.
– Но я хожу туда не поэтому… – возразила она. А потом рассмеялась. – Ну, знаешь, наверное, это действительно так.
Итак, во всем виноваты обстоятельства, а не я:
• Я постоянно в поездках.
• Было слишком жарко (слишком холодно, слишком дождливо).
• У меня травма.
• Я выпил несколько банок пива.
• Производители продуктов сделали эти чипсы такими, что устоять было невозможно.
• Дети отнимают у меня все время.
• Я никогда не в силах перед этим устоять.
• Я даже не сознавала, что делаю.
Учитывая все эти обстоятельства, от меня никак нельзя ждать, что я буду придерживаться хороших привычек. (В фильме «Самолет» есть замечательная комедийная сцена. Авиадиспетчер, прикуривая сигарету, бросает реплику: «Похоже, я выбрал не ту неделю, чтобы бросить курить». И немного погодя, наливая себе бокал выпивки, он добавляет: «Похоже, я выбрал не ту неделю, чтобы бросить пить». А потом еще немного позже: «Похоже, я выбрал не ту неделю, чтобы отказаться от наркотиков» и так далее.)
Лазейка «отсутствия контроля» тесно связана с другой распространенной лазейкой…
Лазейка «организованной неудачи». Как ни странно, вместо того чтобы бежать от искушения прочь, мы иногда планируем поддаться ему. Принимая некоторые решения, которые профессора Ли Бич и Алан Марлатт окрестили «якобы нерелевантными решениями», мы создаем цепочку вроде бы безвредных решений, которые позволяют нам втихомолку выстроить те самые обстоятельства, которые мы считаем неотразимыми.
Я долгое время была одержима странной и блестящей книгой писателя Дж. М. Барри «Изгнанники на острове Черного озера». Она повествует о трех мальчиках, которые пустились в плавание, стремясь пережить приключение с перевернувшейся лодкой. Особенно меня завораживала первая строчка: «Мы подготовили все необходимое для кораблекрушения»; неудача была главной целью всего их предприятия.
• Я только быстренько проверю почту, перед тем как идти на встречу, а потом сделаю еще один звонок… о нет, уже слишком поздно, теперь нет смысла идти на встречу.
• Я проехал через весь город, чтобы добраться до гастронома и купить брокколи; и в конечном счете купил их фирменный чизкейк. Да и кто бы смог устоять?!
• Куплю бутылку «скотча» – пусть стоит дома на случай, если кто-нибудь заглянет в гости.
• Мы с мужем обожаем ездить в отпуск по путевкам типа «все включено», и я не могу устоять перед «шведским столом».
• Я 15 минут поиграю в видеоигру, а потом начну работать… ладно, еще 15 минут…
• Прилягу-ка я на диван, чтобы заниматься мозговым штурмом в полном комфорте.
Одна подруга рассказала мне: «Я знаю одного парня из Лос-Анджелеса, у которого есть проблемы с азартными играми. Когда мы в последний раз виделись, он сказал: «Я только что проиграл целую кучу денег в Вегасе». Я ему говорю: «Ты же вроде бы собирался больше никогда не играть». Он отвечает: «Собирался, но я поехал туда не ради игры». Я спрашиваю: «Так зачем же ты туда поехал?» А он говорит: «Я купил себе новую машину и хотел устроить тест-драйв». И он говорил все это совершенно серьезно».
Мы готовим все необходимое для кораблекрушения.
Лазейка «это не в счет». Мы говорим себе, что по какой-то причине данное обстоятельство «не считается». После колледжа я жила на съемной квартире с соседями, и бойфренд моей соседки однажды сказал мне покровительственным тоном: «Эх, подруга, как бы мне хотелось, чтобы у меня было столько же свободного времени, сколько у тебя, чтобы читать ради удовольствия». Он, можно сказать, жил с нами, и я видела, как он проводит время, поэтому ответила: «Но у тебя полным-полно свободного времени, ты же все время смотришь спортивные программы по телевизору». Он возразил: «О, это не считается». Но считается все!
• Я – в отпуске.
• Но сейчас же праздники. (В среднем люди набирают лишний фунт веса за время зимних праздников, и большинство его никогда не сбрасывают; люди, склонные к ожирению, обычно набирают больше.)
• А для чего еще нужны выходные?
• Я плохо себя чувствую.
• Это же всего лишь остатки того, что не доели мои дети.
• Но это же только один раз. (Сэмюэл Джонсон заметил: «Те ошибки, которые мы не можем скрыть от самих себя, считаются не установившейся практикой, но случайными неудачами и единичными промахами».)
• Я заказала это блюдо для нас обоих, то есть половину тебе, даже если в итоге я съем его целиком.
• Я полностью отказался от спиртного… за исключением выходных и встреч с друзьями.
• Я собираюсь заняться физкультурой, так что эти калории сразу сгорят.
• Да я этого даже не особенно хотел!
• У меня наступил стрессовый период в жизни.
Эта лазейка – фактор производственного риска для моей сестры Элизабет. Для телесценариста съемка пилотного выпуска программы – повод для воодушевления, но при этом источник крайнего стресса. В ее жизни такое случалось несколько раз, и она говорила мне:
– Когда снимается пилотный выпуск, так соблазнительно сказать: «Все остальное не имеет значения. Мы снимаем пилотный выпуск, это нечто совершенно особое, это не в счет».
– Считается все, – возразила я со вздохом.
Мы всегда можем намеренно сделать исключение, но не существует никаких «не считается», ничего такого, что «остается в Вегасе».
Лазейка «сомнительного допущения». Мы делаем допущения, которые влияют на наши привычки – часто не в лучшую сторону, и многие из этих допущений при пристальном рассмотрении становятся менее убедительными. Один читатель опубликовал в моем блоге хороший пример: «Я устанавливаю для себя странные ментальные блоки, касающиеся времени. Например, если сейчас 9 утра, а у меня на 11 часов назначена встреча, я думаю: «Так, надо куда-нибудь пойти на эти два часа, чтобы не начинать ничего серьезного» – и в результате зря трачу целое утро, дожидаясь одного-единственного события».
Наши допущения кажутся обоснованными – но так ли это?
• Это тянется слишком долго, мне следовало бы уже закончить.
• Я не могу начать работать, пока в моем кабинете не будет чисто.
• Мне некогда идти по лестнице – гораздо быстрее на лифте.
• Творческий человек может позволить себе неряшливость.
• Я уже приняла душ, поэтому не могу идти на тренировку.
• Я настолько безнадежно отстал, что нет никакого смысла что-то делать, чтобы попытаться нагнать.
• Надо хорошенько попользоваться этим «шведским столом».
• Мой инструктор будет сердиться на меня из-за того, что я пропустила столько тренировок.
• Я же все время ходила на тренировки, значит, эти дополнительные фунты, которые я набрала, должны быть мышечной массой.
• Это не во вред – поможет мне сосредоточиться (или расслабиться).
• Если я не смогу хотя бы час как следует позаниматься, то и пытаться не стоит.
Очень скользкая лазейка «сомнительного допущения» – уверенность в том, что привычка настолько устоялась, что мы можем дать себе поблажку: «учет дорожных расходов стал для меня второй натурой», «я настолько люблю работать по утрам, что никогда от этого не откажусь».
Увы, даже долговечные привычки могут оказаться более хрупкими, чем мы думали, так что полезно не расслабляться. Люди склонны переоценивать свою стойкость. Как писал один читатель, «я отказался от «Нутеллы» в декабре 2011 г. Пару лет спустя я решил, что теперь мне уже можно снова ее есть, поэтому купил две банки на распродаже. И слопал почти за сутки 4000 килокалорий».
У меня случилась похожая история. Я очень боюсь водить и на протяжении многих лет жизни в Нью-Йорке предпочитала вообще не садиться за руль. Наконец, я совладала с этим страхом и поставила себе цель водить машину как минимум раз в неделю, чтобы сохранить привычку и не допустить нового возвращения этого страха. Однако не раз я ловила себя на мысли: «Ого, теперь я гораздо меньше боюсь водить, чем раньше. В сущности, не думаю, что мне так уж нужно соблюдать это правило».
Лазейка «беспокойства о других». Мы говорим себе, что действуем ради других, якобы принимаем великодушные, бескорыстные решения. Или будто бы должны это сделать, «чтобы вписаться в социальную ситуацию».
• Я задену чувства своей подруги, если оставлю ее и пойду бегать.
• Столько людей нуждается во мне, что у меня нет времени уделить внимание своему здоровью.
• Было бы невежливо прийти к подруге на день рождения и не съесть кусочек торта.
• Я не хочу показаться святее папы римского.
• Когда я пытаюсь изменить эту привычку, я становлюсь раздраженным, и родные начинают жаловаться.
• Я не могу попросить своего партнера остаться с детьми, пока я схожу на занятия.
• Во время делового ужина другим может стать неловко, если я один не буду пить спиртное.
• Я покупаю это печенье не для себя, я держу его в доме для гостей.
Одна читательница, очень проницательная в том, что касалось ее собственного умения обманывать себя, изыскивая лазейки, написала в моем блоге: «Я перекладываю вину за отсутствие у меня мотивации на потребности других людей. Когда я встаю рано утром, я чувствую себя замечательно. Для меня это самое творческое и продуктивное время. Однако нам с моим любимым очень нравится нежиться в постели, перед тем как встать. Хотя он совсем не против того, чтобы я вставала рано, мой сонный разум сваливает все на партнера: мол, я не хочу его расстраивать и т. д. То же самое происходит с нарушением режима здорового питания, когда я оказываюсь в гостях у мамы. Хотя она поддерживает мою диету, я обнаружила, что всегда тянусь за вторым печеньем, потому что «мне не хотелось бы, чтобы она обиделась или подумала, что ее кулинарные шедевры мне не нравятся». Я знаю, что это лишь отговорки, но все равно в конечном счете злюсь на других людей».
Лазейка «ложной самоактуализации». Часто лазейка маскируется как принятие полноты жизни или принятие себя таким, как есть. При этом отступление от привычки кажется жизнеутверждающим поступком – почти духовным.
• Мы живем только раз.
• Я буду сожалеть, если хотя бы не попробую.
• Мне следует отпраздновать этот особый день. (И что же это за особый день? Национальный день чизкейка? День рождения коллеги?)
• Жизнь слишком коротка, чтобы во всем себе отказывать.
• Я должна воспользоваться этим преимуществом сейчас, другого шанса может не быть. (Рестораны фастфуда с удовольствием эксплуатируют эту лазейку; посетители покупают больше, когда ограниченное по времени предложение привязано к сезону или конкретному событию. Например, латте с тыквенным ароматизатором или пончики в форме сердца.)
• Сегодняшний день слишком хорош, чтобы потратить его на это занятие.
• Я боюсь упустить эту возможность.
• Я хочу принимать себя таким, каков я есть. (Я стараюсь помнить другое правило: «Принимать себя – и ждать от себя большего».)
Когда я объясняла свои «абстинентские» воззрения одной знакомой, она меня выбранила:
– Мы живем только раз! Съешь брауни[22] – насладись жизнью!
– Да, мы живем только раз, – ответила я, – но я буду счастливее, если не стану есть этот брауни.
И это истинная правда.
Для большинства из нас ценнее наслаждение мимолетными удовольствиями прямо сейчас, а не создание привычек, которые сделают нас счастливыми надолго. Иногда это означает, что сейчас нужно от чего-то отказаться или требовать от себя большего.
Лазейка «одной монеты». Она из разряда самых коварных лазеек. И коварна потому, что абсолютно верна. Свое название она получила от «аргумента растущей кучи», о котором я узнала из книги Эразма Роттердамского «Похвала глупости». Согласно примечанию, аргумент растущей кучи таков:
«Если десяти монет недостаточно, чтобы сделать человека богатым, что будет, если добавить одну монету? А если добавить еще одну? Наконец, придется сказать, что никто не может быть богатым, поскольку его не может сделать богатым одна монета».
Иными словами, несмотря на то что одна монета, безусловно, не может сделать человека богатым, богатым человек становится, только прибавляя одну монету за другой.
Эта поучительная притча привлекает внимание к парадоксу, очень значимому для привычек и счастья: часто, когда мы обдумываем свои действия, становится ясно, что любой конкретный момент действия не имеет значения; но в то же время сумма действий очень значима. То, на чем мы решаем сосредоточиться – на единственной монете или на растущей куче, – будет формировать наше поведение. Действительно, любой единичный визит в спортзал проходит без последствий, но привычка ходить в спортзал – бесценна.
Игнорирование роли одной монеты – это способ отрицать конфликт между нашими ценностями.
• Я так долго не работал над этим проектом, что нет смысла работать над ним и сегодня утром.
• Не буду я надевать шлем. Каковы шансы, что сегодня я попаду в аварию?
• Мне следовало бы вести учет своих расходов, но нет смысла сохранять один-единственный чек.
• Зачем работать над отчетом сегодня, когда до дедлайна еще так далеко?
• Спустя год не будет иметь никакого значения, играл ли я сегодня в компьютерную игру.
• Что такое одна кружка пива?
Помня, что куча растет, прибавляясь по одной монетке, мы можем помочь себе не сходить с избранного пути. Кроме того, сам акт добавления одной монетки в кучу усиливает привычку, а факт отнятия монетки ее ослабляет. Так что в действительности каждая монетка – это две монетки: сама по себе здоровая привычка, а также защита и укрепление этой привычки. Привычка к привычке важнее, чем сама привычка.
По этой причине полезно поддерживать привычку хоть символически, даже если мы не можем ее поддерживать буквально, чтобы она никуда не делась. Если человек не может утром пойти на длительную пробежку (потому что заболела жена), надо предпринять короткую. Если сегодня не удастся писать в течение часа (потому что дети вернулись домой из школы), стоит потрудиться хоть 10 минут.
Обычно к лазейкам прибегают в пылу момента, из страстного желания оправдать нарушение привычки. Как правило, я провожу первый час рабочего дня, разбирая электронную почту, но однажды утром обнаружила в ящике несколько очень непростых и раздражающих писем, и мне захотелось выйти из-за стола. Сидя за столом, я чувствовала, как мой разум подыскивает приемлемые лазейки, словно сотовый телефон, ищущий сеть. «Я обычно такая трудоспособная», «от одного часа, посвященного электронной почте, ничего не зависит» и «если я не отвечу на эти письма сейчас, потом ответить на них будет легче» – эти мысли без усилий возникали в моей голове. Тогда я напомнила себе о решении, которое уже приняла: «этот час я трачу, отвечая на письма».
Выявляя лазейки, мы даем себе возможность отказаться от них и придерживаться привычек, которые хотим воспитать.
Отвлечение Выжди пятнадцать минут
Сознательное самоограничение заставляет человека погружаться в себя и отчетливо осознавать, что́ он принес в жертву; как следствие, оно теряет свою ближайшую цель и – почти всегда – конечное предназначение. Необходимо не самоограничение, но такого рода направление интереса вовне, которое спонтанно и естественно приведет к тем же самым поступкам, которые человек, поглощенный стремлением к собственной добродетели, мог бы совершить лишь путем сознательного самоограничения.
Бертран Рассел. «Завоевание счастья»Однажды вечером я сказала Джейми, что исследую новую стратегию формирования привычек. Когда меня захватывает какая-нибудь идея, разговор о ней помогает мне лучше ее понять. Джейми не всегда нравится роль резонатора, но в тот вечер он был не прочь поучаствовать в беседе.
– И что это за стратегия? – спросил он.
– Стратегия отвлечения.
– Ну, это просто. Я все время отвлекаюсь.
– Нет, – возразила я, – это не такие отвлекающие факторы, которые попадаются случайно. Нужно отвлекаться намеренно, а это бывает трудно.
Потом Джейми отвлекся от разговора, потому что ему нужно было сложить сумку для деловой поездки, и я прекратила объяснение, но никак не могла перестать думать об этой стратегии.
В данном случае, отвлекая себя, мы целенаправленно и намеренно перенаправляем свои мысли – и, делая это, меняем свои ощущения. Отвлечение может помочь нам устоять перед искушением, минимизировать стресс, почувствовать себя обновленными, терпеть боль, а также придерживаться наших хороших привычек.
Конечно, мало просто отвлечься; мы должны переключиться на что-то полезное. Поиск на сайте Pinterest – плохой отвлекающий фактор для человека, который хочет расстаться с привычкой засиживаться за онлайн-шопингом; чтение детективного романа поможет ему лучше. Кроме того, переключение на другую умственную работу нежелательно, поэтому отвлекаться лучше на физическую активность: погулять по кварталу, порубить дрова, вычистить и вымыть кошачий туалет. Конечно, чем приятнее отвлекающий фактор – например, поиграть в салочки с ребенком, – тем лучше.
Использование стратегии отвлечения не означает, что нужно пытаться подавить нежеланную мысль; скорее нужно намеренно переключить внимание. Пытаясь справиться с какой-то мыслью, мы можем спровоцировать «иронический обратный эффект» – то есть, как ни парадоксально, начать думать о ее содержании больше. Чем старательнее я пытаюсь не думать о том, какой буду усталой, если не усну, тем назойливее становится эта мысль, пока я настолько не взвинчу себя, что вообще не смогу заснуть. Так что я не пытаюсь избежать этой мысли, а переключаю свое внимание на что-то совсем другое.
Хотя многие полагают, что неодолимые желания лишь усиливаются со временем, исследования показывают, что активные отвлекающие факторы заставляют ослабевать даже самые сильные желания – ослабевать, как правило, в пределах 15 минут. Так что теперь всякий раз, когда у меня возникает искушение нарушить хорошую привычку (или уступить плохой), я говорю себе: «Я смогу сделать это через 15 минут». Иногда 15-минутной отсрочки бывает достаточно, чтобы увлечься чем-то другим. Если мне удастся достаточно себя отвлечь, я могу вообще забыть о том своем намерении.
Одна подруга рассказала мне, что если во время шопинга у нее возникает искушение предаться мотовству, она сопротивляется ему, откладывая выбор. «Я говорю себе: «Если мне по-прежнему будет хотеться купить эту вещь, когда я покончу с необходимыми покупками, я смогу за ней вернуться». Но к концу шопинга я уже успеваю о ней забыть или прихожу к выводу, что искать ее слишком долго. Я возвращаюсь за вещью только в том случае, если по-настоящему ее хочу». Обещание «если я захочу, то смогу сделать это через 15 минут» часто срабатывает лучше, чем категорическое «нет». Категорический отказ иногда приводит к тому самому обратному эффекту, которого все так боятся, когда чувство обделенности делает запретный плод особенно притягательным.
Пятнадцатиминутное выжидание оказалось эффективным против моей растущей «проверятельной привычки». Когда я сидела дома за своим столом с тремя мониторами или выходила во внешний мир с телефоном, я все чаще и чаще ощущала импульс проверить почту, «Фейсбук», «Твиттер», LinkedIn, Pinterest и все остальное. И к тому моменту как я заканчивала все проверять, можно было начинать заново. Я хотела взять эту привычку под контроль до того, как она стала моей «официальной скверной привычкой».
Эта наша проверятельная мания связана с феноменом «прерывистого подкрепления». Обычно в моей электронной почте нет ничего сто́ящего, но время от времени – и я никогда не знаю, когда это случится, – я получаю действительно стоящее письмо. Такого рода непредсказуемое и непостоянное, внезапное подкрепление – идеальный вид подкрепляющего вознаграждения, поэтому создает мощные привычки (например, тягу к игре на игровых автоматах). Сама по себе проверка тоже приносит удовлетворение, поскольку предлагает возможность разрешения проблем, которой так жаждут люди: я получаю ответы на свои письма, я вижу, что еще 150 человек прокомментировали мой пост. И это приятно.
Контрольные проверки время от времени действительно оправдывают себя, но я не хотела заводить привычку постоянно проверять сайты, и отсрочки помогли мне задушить ее в зародыше. Теперь, когда я ловлю себя на том, что тянусь за телефоном или переключаю рабочий стол компьютера на почту и социальные сети, я говорю себе: «Выжди 15 минут». Иногда даже после этой отсрочки мне все равно хочется посмотреть, но часто я уже успеваю погрузиться в процесс какой-то другой деятельности, и импульс бесследно проходит.
Я слышала о всевозможных забавных вариациях стратегии отвлечения. Один человек выполняет 20 приседаний, прежде чем перекусить; другой выпивает по стакану воды перед каждым стаканом вина; третий по нескольку минут занимается созерцанием собственных ступней. Я слышала о том, что можно держать аппетит под контролем, нюхая грейпфрут или мяту. Многие люди занимают каким-нибудь делом руки, чтобы избежать перекусов. «Когда я делаю себе маникюр, руки у меня заняты, – объясняла подруга, – и я не могу есть ничего из пакетиков, пока лак на ногтях не высохнет».
Отвлечение также может облегчить сохранение хороших привычек, отвлекая от тревог или утешая в момент грусти. Если я в состоянии воспрянуть духом, усиливается моя способность к самоконтролю. И неудивительно, исследования показывают, что лучше всего отвлекающие факторы работают, направляя нас к чему-то увлекательному и приятному, а не расстраивающему или сильно возбуждающему. «Шрек», а не «Список Шиндлера».
Я выяснила, что помимо прочего отвлекающие факторы помогают мне уменьшить сильное волнение, которое я ощущаю всякий раз, когда меня резко критикуют, и вскоре мне представилась возможность проверить это. Обычно письма моих читателей благожелательны или, по крайней мере, конструктивны, но так случилось, что в пределах одной недели некий читатель нелицеприятно высказался насчет моей внешности, другая написала, что я подаю ее дочерям скверный пример, а третий характеризовал мою привычку снабжать свои посты ссылками на книжные магазины (притом, что я совершенно открыто пишу о наших деловых отношениях) как «взяточничество».
Получая письма такого рода, я по привычке – которую нелегко сохранить, – выбираю сдержанный тон ответа. Иногда вторичные реакции читателей оказываются даже весьма сердечными. (Один человек как-то прислал мне резкое письмо, а три года спустя еще одно – с извинениями.) Чтобы успокоиться перед написанием ответа, я использовала стратегию отвлечения, это помогало мне в достаточной степени овладеть самоконтролем, чтобы написать вежливый ответ.
И в ту же тему. Я заметила, что некоторые люди используют смартфоны, чтобы отвлекать себя от негативного настроения. Один мой друг должен был пропустить важную встречу, которую мы запланировали вместе, потому что ему пришлось ехать на похороны.
– Позвони мне завтра днем и расскажи, что там было, – попросил он.
– Я не смогу тебе позвонить! – возразила я. – Ты же будешь на похоронах бабушки.
– Я все же хочу, чтобы ты позвонила. Это меня отвлечет.
Стратегия отвлечения может также помочь людям бороться с русалочьим призывом «чипсовых новостей». Я сама не падка на «чипсовые новости», поэтому мне потребовалось немало времени, чтобы понять, в чем тут загвоздка.
«Чипсовые новости» – это новости, которые неоднократно повторяются, не требуют усилий для усвоения и поглощаются в огромных количествах: уголовная хроника, природные катастрофы, политические хитросплетения, сплетни о знаменитостях и спортсменах или бесконечные фотографии красивых домов, блюд, одежды или людей. Этой информации, как правило, придают облик сенсации, чтобы она несла максимальный эмоциональный заряд – шокируя, пугая, заставляя ощущать зависть, возмущение, неуверенность или раздражение.
Большинство из нас время от времени балуют себя «чипсовыми новостями», следя за церемонией вручения «Оскара» или за Олимпийскими играми. Однако те, кто регулярно часами предается такому времяпрепровождению, могут ощутить отвращение к себе за то, что втянулись в это, а содержание просмотренного может приводить их в смятение, однако они не в состоянии остановиться.
Многие считают, что трата времени на «чипсовые новости» – скверная привычка сама по себе, но она может подливать масла в огонь и других нехороших привычек, поскольку в такие моменты люди теряют власть над собой. Как писал один человек, «я настолько тревожился за исход выборов, что съел полпротивня брауни с арахисовым маслом, сидя перед телевизором и смотря Си-эн-эн». Никто не говорит, что президентские выборы не важны, но все же нам необходимо следить за далекими от нас событиями так, чтобы это не подрывало наши старания держать себя в руках.
Отвлекающие факторы могут здесь помочь. Преднамеренно уводя внимание от «чипсовых новостей», человек может освободиться от их хватки, поглощающей время. Стоит почитать роман, поиграть с собакой, решить головоломку судоку – все, что угодно, только бы оторваться от экрана. А некоторые просто устанавливают для себя временные границы. Как сказал мне один человек: «Я занимался шопингом на сайте Streeteasy в течение трех лет. Теперь пытаюсь ограничивать свои визиты на этот сайт, но это нелегко».
Конечно, «отвлекательная» привычка, вредная для одного человека, в иных случаях может оказаться полезной. Мой друг читает новости сайта Grantland, посвященного спорту и поп-культуре, чтобы отвлечь себя, когда ему захочется пива в рабочий вечер. Есть и противоположные примеры. Другой мой знакомый заметил: «До меня дошло, что я просто не способен ограничиться 5-минутным перерывом, заходя на сайт ESPN.com. Я читаю одну статью, потом другую… К тому же я родом из Цинциннати, поэтому болею за «Бенгалз», и если прочту что-нибудь о том, какие эти «Бенгалз» неудачники, у меня сразу же портится настроение, и я не могу работать».
Хотя «чипсовые новости» меня не привлекают, я порой обнаруживаю, что пала жертвой родственной проблемы – «дурного транса». Это состояние часто настигает меня, когда я сильно устаю – например, если я одновременно очень устала и слишком взвинчена, чтобы лечь спать. Часто, пребывая в «дурном трансе», я чрезмерно долго предаюсь какому-нибудь занятию, которое мне даже не нравится. Я смотрю дурацкие телепрограммы, дочитываю скучную книжку, ем пищу, которая не приносит особого наслаждения, или, что самое необъяснимое, пролистываю журнал, который уже прочла.
В благодатном трансе, или состоянии потока, время бежит незаметно, однако ощущается как богатое и наполненное, и, вынырнув из этого состояния, я чувствую себя заряженной энергией и обновленной. В дурном же трансе время не кажется ни наполненным, ни пустым, и я вдруг обнаруживаю, что сижу с полуоткрытым ртом и сожалею о зря потраченном времени. Иногда действительно неплохо полежать часок на кровати, переключая телеканалы, но я вовсе не хочу заводить себе привычку впадать в «дурной транс». Я слежу за его симптомами – ощущением летаргической вялости, из-за которого трудно выбраться из кресла, вкупе с ощущением апатичного любопытства – и прилагаю усилия, чтобы отвлечь саму себя от его манящего зова.
Одним из неожиданных преимуществ привычки ложиться спать раньше стало значительное снижение частоты приступов «дурного транса». Когда я не переутомлена и ложусь спать не слишком поздно, я не поддаюсь этой привычке.
Отвлекающие факторы могут помогать, но и могут явно вредить. Например, звоночек, сопровождающий появление нового письма в почте, то и дело сбивает меня с мысли, когда я работаю; а если знаешь, что у тебя есть новое письмо, очень трудно устоять перед искушением прочесть его. Прерывистое подкрепление! Поэтому я потратила несколько минут из своего следующего «часа силы», чтобы выяснить, как можно убрать этот звук.
Дабы избежать вредных отвлекающих факторов, я часто ухожу из домашнего кабинета в библиотеку, расположенную неподалеку от моего дома. Поскольку я работаю не в офисе, коллеги мне помешать не могут, но дома меня отвлекает даже сама вероятность, что кто-то в состоянии мне помешать. А в библиотеке я знаю, что телефон не будет жужжать и дверной звонок не будет звонить.
Один мой приятель, который работает дома, в квартире-студии, нашел способ избегать отвлекающих факторов в виде желания подремать или перекусить. Каждое утро он заправляет постель, съедает завтрак и «уходит на работу» на весь день: это означает, что он не позволяет себе садиться на свою кровать или заходить в кухню, если не считать обеденного перерыва. Писательница Джин Керр проводила половину своего рабочего времени в припаркованной семейной машине, где ее не отвлекали четверо маленьких сыновей и где нечего было больше делать, кроме как работать.
Хотя работа в библиотеке решила проблему отвлечения, в какой-то момент я начала задумываться, не «следует» ли мне получше дисциплинировать себя и работать дома. Стоило бы развивать самоконтроль, чтобы сопротивляться русалочьему призыву электронной почты, «Фейсбука», «Твиттера», LinkedIn и всего прочего? Разве не лучше владеть собой до такой степени, чтобы не приходилось собирать вещички и отправляться в библиотеку?
А потом до меня дошло – нет! Мои нынешние привычки работают отлично: когда я дома, я выполняю работу, связанную с миром Интернета, например, с электронной почтой и социальными сетями, а чтобы по-настоящему писать, я отправляюсь в библиотеку (или гораздо реже – в кофейню). Зачем принуждать себя меняться? Я же люблю библиотеку! Работать там – настоящее удовольствие. Она расположена всего в одном квартале от моей квартиры, так что я не трачу много времени на дорогу туда и обратно. Прогуляться по свежему воздуху, подставив лицо солнышку, полезно; приятна и смена обстановки.
Кроме того, я себя знаю. Мне потребовалось бы значительное количество самоконтроля, чтобы развить в себе привычку ограничивать пользование Интернетом, когда я дома; а в библиотеке Интернет меня вообще не искушает. Зачем без нужды тратить энергию самоконтроля? Легче изменить свое окружение, чем изменить себя.
Я обнаружила и другой, более причудливый, способ концентрировать внимание. Когда я сажусь писать, у меня всегда возникает побуждение сунуть что-нибудь в рот – жевательную резинку, конфету, горячий напиток – потому что это помогает мне сконцентрироваться. Я обнаружила, что могу удовлетворить это желание, держа в зубах пластиковую ложечку для кофе. Я подхватила эту идею у Джейми, который обожает что-нибудь грызть. Его любимая жевательная игрушка – пластиковый колпачок от ручки. Когда мы с ним идем в кинотеатр, он берет соломинку и жует ее, пока мы смотрим кино.
Меня поразило то, насколько полезной оказалась эта маленькая привычка. Теперь я держу такие ложечки в кабинете и рюкзаке, всякий раз, садясь за компьютер, гоняю ложечку в зубах, и это помогает мне сосредоточиться. Да, это взрослый эквивалент соски-пустышки, зато это работает. Пусть это эффект плацебо – но, в конце концов, он очень действенный. Как ни парадоксально, но отвлекаясь ненадолго, я порой помогаю себе не отвлекаться всерьез. Когда я пытаюсь не терять сосредоточенности в течение долгого времени, полезно делать коротенькие, освежающие перерывы (ударение – на слове «коротенькие»). Одна моя подруга, застряв на какой-нибудь мысли, начинает жонглировать. «Это идеальный перерыв, – объяснила она. – Это веселое, активное занятие, требующее сильной сосредоточенности, но при этом бездумное. К тому же я не могу жонглировать долго, поэтому мой перерыв никогда не бывает длительным».
Я осознала, что и у меня есть похожая привычка, которую я прежде квалифицировала как скверную; но она хорошая – привычка бродить по библиотечному хранилищу и высматривать названия книг, которые цепляют мое внимание. Обожаю это делать, и мне удалось таким способом обнаружить удивительно много хороших книг. Я всегда считала это неэффективным использованием времени, но в действительности это идеальный способ немного отвлечься.
Дело в том, что я не могу писать три часа подряд – или даже 45 минут подряд. Мне требуется множество перерывов. Секрет взрослой жизни: чтобы двигаться вперед, порой необходимо позволять себе останавливаться.
Вознаграждение Никакой финишной черты
Награда за хорошо сделанное дело – его завершение.
Ральф Уолдо Эмерсон. «Реформаторы Новой Англии»Я занималась медитацией несколько месяцев подряд без единого перерыва – и перестала чувствовать себя несколько смешной, каждое утро опускаясь на подушку. Однако не замечала в себе особенных перемен, и эти пятиминутные медитации становились все более и более гнетущими и скучными. Однажды утром, усевшись в позу и заведя будильник в телефоне, я ощутила мощное желание немедленно встать.
Я этого не сделала, но мои попытки опустошить разум в то утро были испорчены размышлениями о том, почему я все-таки не вскочила. Я сидела в тусклом свете раннего утра, не медитируя, а размышляя об этой своей привычке. Я придерживалась ее по двум причинам. Во-первых, понимала, что не следует отказываться от хорошей привычки, поддавшись импульсу. (Надо решить, а потом не решать.) Во-вторых, поскольку медитация вошла у меня в привычку, без нее у меня возникнет ощущение, что я встала не с той ноги. Такова сила привычки. Это кандалы, которые помогают привязаться к хорошим действиям, равно как и к плохим.
Может быть, медитация все-таки исподволь меня меняет. Может быть, мои старания медитировать показывают, насколько сильно она мне нужна. Возможно, если мне удастся сохранить эту привычку, я испытаю прорыв… А может быть, и нет.
Поскольку я – «поборник», аргументы типа «ты была такой старательной, возьми себе выходной!» меня не особенно искушают. Но у меня действительно мелькнула мысль: «Может быть, стоит вручить себе какую-нибудь награду за то, что я упорно медитирую». Это направление мыслей почему-то казалось мне опасным, и я сама не понимала почему. Разве вознаграждение не поможет поддержать собственную мотивацию?
И так далее и тому подобное… пока я с величайшим облегчением не услышала стрекотанье «сверчков», которое означало, что я могу встать.
Эта цепь размышлений, а также короткий разговор с подругой заставили меня сосредоточиться на вопросе вознаграждения – и его рисках. Моя подруга объявила: «Я сижу на диете, но как только достигну намеченного веса, собираюсь вознаградить себя роскошной порцией шоколадного торта». Даже если не считать того очевидного факта, что ее план противоречил всем целям диеты, эта мысль показалась мне неудачной. Но почему?
Стратегия вознаграждения – очень распространенный и популярный метод поощрения желательного поведения. В сущности, настолько привычный и распространенный, что легко прийти к убеждению, что он эффективен. Совершил утром пробежку – выпей пива.
Но действительно ли привычки работают именно так? Вознаграждение хорошего поведения кажется разумной идеей – на первый взгляд. Но чем больше я думала о вознаграждениях – о прочитанных мною исследованиях и, что еще важнее, о тех наблюдениях, которые я вынесла из общения с людьми, – тем более скептическим становился мой настрой. Как выяснили писатели Элфи Кон в «Наказанных наградами» и Дэниэл Пинк в «Импульсе», вознаграждения имеют очень сложные последствия.
В конечном счете я пришла к выводу, что вознаграждения могут быть опасны для формирования привычек. Если я хочу сформировать привычку, следует использовать поощрения очень осторожно и ограниченно. Я отметила иронию ситуации: изучение стратегии поощрений сводилось к изучению причин, почему лучше избегать использования вознаграждения.
Вознаграждение затрудняет формирование привычек по трем причинам. Во-первых, оно дает мне понять, что я стану заниматься некой деятельностью не ради нее самой, а только ради того, чтобы заработать награду; следовательно, я учусь ассоциировать эту деятельность с навязыванием, депривацией или страданием. Это хорошо задокументированное, но часто игнорируемое последствие вознаграждений связано с различием между внешней и внутренней мотивацией.
Мы мотивированы внешне, когда выполняем деятельность, чтобы получить внешнюю награду (морковку) или избежать внешнего наказания (палки); мы внутренне мотивированы, если занимаемся деятельностью ради нее самой. Опора на внутренние мотивы помогает нам с гораздо большей вероятностью придерживаться привычки и получать от нее удовлетворение.
Теоретики-организаторы Томас Мэлоуни и Марк Леппер определили несколько источников внутренней мотивации:
• Вызов: мы находим личный смысл в преследовании цели, которая трудна, но не недостижима.
• Любопытство: мы заинтригованы и получаем удовольствие, узнавая больше.
• Контроль: нам нравится чувство превосходства.
• Фантазия: мы играем в игру; мы пользуемся воображением, чтобы сделать деятельность более стимулирующей.
• Сотрудничество: мы наслаждаемся удовлетворением от работы с другими.
• Состязательность: мы радуемся, когда можем сравнивать себя с другими и сравнение оказывается в нашу пользу.
• Признание: нам приятно, когда другие признают наши достижения.
Четыре описанные выше склонности позволяют определить, какие внутренние стимулы могут быть для нас наиболее привлекательными. Для «поборника» особой привлекательностью может обладать вызов и удовлетворение от самоконтроля; для «скептика» – любопытство; для «должника» – сотрудничество; для «бунтаря» – вызов.
Несмотря на бо́льшую силу внутренней мотивации, люди часто полагаются на внешнюю мотивацию – те самые морковку или палку, – чтобы побудить самих себя или других к действию. Но оказывается, упование на внешние стимулы подрывает внутреннюю мотивацию, так что игры с вознаграждениями могут превратить вдохновенных энтузиастов в ленивых наемных работников, а удовольствие – в докучливую работу.
Одно исследование показало, что дети, получавшие вознаграждение за то, что раскрашивали раскраски фломастерами (а дети обожают это занятие), впоследствии меньше времени проводили за раскрасками, чем те, которые вознаграждения не получали. Дети начинали думать: «Зачем я буду заниматься раскрасками, если ничего за это не получу?» Более того, вознагражденные дети предъявляли рисунки существенно худшего качества, чем «бескорыстные художники». Как-то раз я была в гостях в крупной корпорации, администрация которой, чтобы поощрить работников посещать лекции о здоровье, начисляла за это баллы, которые впоследствии можно было обменять на призы; так зачем же работникам ходить на лекции, если они таких баллов не получают? Как сказала однажды моя мудрая сестра, «тебе нужны волонтеры, а не наемные работники».
Многие считают, что предложение вознаграждения помогает людям быстро усвоить здоровые привычки, которые останутся в силе и после того, как вознаграждение исчезнет. Это не так. Часто в этих случаях, как только исчезает вознаграждение (а иногда и раньше), полезное поведение прекращается. Если людям доплачивают за посещение спортзала, употребление лекарства или прекращение курения, они поначалу ведут себя правильно, но когда награда получена, полезная деятельность тоже может прекратиться. Если работодатель выделяет работникам по 120 долларов за прохождение диспансеризации, зачем им в следующий раз делать это бесплатно? Если я скажу Элизе, что она сможет час посмотреть телевизор, если проведет час за чтением, я не воспитаю в ней привычку читать, а лишь дам ей понять, что смотреть телевизор приятнее, чем читать. Разумеется, некоторые виды деятельности будут продолжаться и после того, как вознаграждение прекратится. Я вручала маленькой Элеоноре по одной конфетке M&M’s всякий раз, как она успешно пользовалась горшком; но я была совершенно уверена, что она продолжит им пользоваться и после того, как я перестану вознаграждать ее шоколадками.
Вознаграждения меняют мотивацию, и, что еще хуже, мы часто выбираем такое поощрение, которое напрямую подрывает нужную привычку, – как та моя подруга, выбравшая в качестве приза шоколадный торт. Когда я сказала ей, что, на мой взгляд, вознаградить себя тортом – неудачная идея, она запротестовала:
– Но какой же будет моя награда за то, что я сбросила 10 фунтов[23]?
Я рассмеялась:
– То, что ты сбросила десять фунтов!
Извращенные вознаграждения подрывают наши усилия и учат нас презрительно относиться к тому самому поведению, которое мы хотим усвоить. Мне нравится телесериал «Друзья», и в одной серии речь идет как раз об этой проблеме. Чандлер снова начал курить, и Фиби говорит: «Но ты же целых три года был таким хорошим!»
Чандлер с сигаретой в руке поясняет: «И вот моя награда!»
Вторая причина, почему вознаграждения представляют опасность для привычек, заключается в том, что они требуют решения. Привычка, по моему определению, – это то, что мы делаем, не принимая решений. Принятие решений (например, ответ на вопрос «я сегодня получу свою награду?», «я это заслужила?», «достаточно ли я сделал, чтобы заслужить бонус наличными?» или «а это время считается?») истощает драгоценную психическую энергию, смещает фокус внимания с самой привычки на вознаграждение и, так или иначе, мешает формированию привычки.
Что касается моих собственных привычек, я решила не принимать никаких решений. Я совершаю поступок без внутренних споров, без оценки и без вознаграждения. Так же, как я не вознаграждаю себя за то, что чищу зубы или пристегиваю ремень безопасности, я не считаю «час силы», тренировку или записи в блоге выдающимися достижениями, заслуживающими награды. Это действия, которые срабатывают автоматически.
Какова же третья опасность, которую создают вознаграждения? Мне потребовалось гораздо больше времени, чтобы ее распознать: это риск «финишной черты». Установление сроков финишной черты действительно помогает людям достигать конкретных «одноразовых» целей, но это не касается привычек. Вознаграждение за промежуточные достижения может даже подрывать их.
Я непрестанно работаю, стараясь понять, что происходит прямо у меня перед носом, и когда я впервые заметила, что «финишная черта» склонна подрывать привычки, это меня озадачило. Я обратила внимание на этот феномен после того, как несколько человек слово в слово повторили мне то же самое, что я услышала от своего приятеля по колледжу. Он сказал мне: «Когда я готовился к марафону, я прекрасно относился к бегу. Мне это очень нравилось. Я воспринимал бег настолько серьезно, что разговорами о нем сводил с ума всех окружающих. Я считал себя бегуном. Потом я пробежал марафон, устроил себе двухнедельный перерыв, который вроде бы и полагается устраивать… и каким-то образом без бега прошло три года».
Этот шаблон меня озадачил. Разве не должна работа ради конкретной цели создавать привычную практику и приносить эмоциональное удовлетворение, которое будет усиливать привычку? Разве вознаграждение пересечения финишной черты не должно давать людям еще больше эмоциональной энергии, чтобы продолжать усилия? Я была удивлена – почти до неверия, – увидев, что финишная черта в действительности не дает такого эффекта.
Наконец все стало совершенно ясно. Финишная черта отмечает точку остановки. Как только мы останавливаемся, мы должны начинать сначала, а начинать сначала труднее, чем продолжать. Я видела это, изучая стратегию «первых шагов». Чем более впечатляющей выглядит цель, чем более решительным выглядит конец, – тем больше усилий требуется, чтобы начать заново. Обеспечивая конкретную цель, временную мотивацию и требуя нового «начала» после достижения, достижение важной вехи может помешать формированию привычки.
Совершенно верно, вознаграждение может помочь человеку достичь конкретной цели; но в области формирования привычек цель состоит в стабильности – усвоить привычку навсегда, изменить стиль жизни. Не просто завершить эту конкретную научную работу, а писать каждый день, до конца жизни; не просто пробежать марафон, а заниматься спортом всегда. В одном исследовании изучали людей, пытающихся бросить курить. И участники, которым предлагали приз за еженедельную сдачу отчетов о своем прогрессе, в долгосрочной перспективе показывали худшие результаты, чем те, которых ничем не награждали. Аналогично, когда водителей вознаграждали за пристегивание ремней безопасности, результаты в долгосрочной перспективе были хуже, чем у участников программы без вознаграждения.
Помимо того что требуется дополнительная энергия, чтобы после пересечения промежуточного финиша начать все заново, сам факт достижения некой вехи тоже создает проблемы. Решив, что добились успеха, мы склонны переставать двигаться вперед. Вот прекрасная иллюстрация. Один мужчина сказал мне:
– Я поставил себе цель – «шесть к тридцати». Я хотел добиться появления шести «кубиков» пресса до своего тридцатого дня рождения, и приблизительно в это же время я собирался жениться.
– Погодите, – перебила его я, – дайте-ка я угадаю, чем все кончилось. Вы достигли этой цели, но не сумели удержать результат.
– Совершенно верно, – признал он. А ведь он бихевиоральный терапевт по роду деятельности!
Хотя легко допустить, что, если мы выполняем действие последовательно, оно становится привычкой, часто этого не происходит. Я знаю одного человека, присоединившегося к программе «Национальный месяц написания романов» (National Novel Writing Month), в ходе которой участники писали по 1667 слов в день, чтобы за месяц завершить роман объемом в 50 000 слов. Он без усилий держал темп, заданный программой, и думал, что это войдет у него в привычку, но когда этот месяц закончился, перестал писать. Он стремился к финишной черте, а не к созданию привычки. Как написала одна читательница в моем блоге, «достижение финишной черты обычно означает, что я отказываюсь от привычки, сложившейся у меня во время Великого поста. Ежедневное чтение розария? Я собиралась продолжать его читать, но перестала это делать после Пасхи».
Финишная черта делит поступки, которые мы хотели бы совершать бесконечно (бегать, писать, читать), на «начало» и «конец», и нередко этот самый конец бывает окончательным. Я с изумлением прочла, что в течение полугода после рождения ребенка от 60 до 70 % женщин, которые бросали курить на время беременности, начинают курить снова. Вроде бы они не курили в течение многих месяцев, и за это время химическая зависимость «выветривалась» из организма, но когда они пересекали заданную финишную черту, снова возвращались к этой привычке.
Эффект финишной черты оказывает особенно скверное воздействие на людей, соблюдающих диету. Несмотря на свою популярность (в 2012 г. примерно каждый пятый американец сидел на диете), диеты дают мизерные результаты. Согласно обзору исследований по долгосрочным результатам ограничивающих калории диет, от одной до двух третей людей, которые сидели на диете, со временем набирают больший вес, чем изначально сбросили. Почему? Возможно, потому, что людей побуждают задавать себе целевой вес, и как только они достигают этой финишной черты, сползают к прежним привычкам. Одна читательница объяснила это так: «Я следовала диете Аткинса, чтобы надеть свадебное платье, – и надела его, а потом стала есть все, что хотела. Вес вернулся, но мне было очень трудно вновь сесть на диету. Впереди не было свадьбы, которая могла бы меня мотивировать». Поддержание нормальной массы тела требует, чтобы мы не просто следовали временной диете, а изменили свой рацион навсегда.
Действительно, у некоторых людей хватает энергии неоднократно начинать сначала, по крайней мере если цели кажутся им достаточно ценными. Одна подруга рассказала мне, что перенесла операцию на колене и вытерпела несколько месяцев необходимой лечебной физкультуры.
– Должно быть, реабилитационный период был для тебя трудным, – предположила я. – Я знаю, ты никогда не любила ходить в спортзал.
– Не любила. Но теперь я делаю это регулярно.
– Как тебе удалось не бросить? – поинтересовалась я.
– У меня была цель – ходить на лыжах вместе с детьми. Я знала, что если не пройду реабилитацию, то никогда не смогу этого сделать.
– Как ты думаешь, не будь у тебя такой цели, могла бы ты все равно заниматься упражнениями? В конце концов, без реабилитации ты утратила бы полную функциональность колена. А это очень важно.
– Не знаю, – призналась она. – Стала бы я ходить на физиотерапию по нескольку раз в неделю? Не думаю. Может быть, ходила бы только раз в неделю.
– Но в твоем случае вопрос решила цель – всей семьей ходить на лыжах.
– Да, и на прошлой неделе мы действительно поехали кататься всей семьей.
– А теперь, когда ты пересекла эту финишную черту, ты будешь продолжать ходить в спортзал?
Она замялась.
– Думаю, да, потому что у меня есть новая цель. Я хочу быть в хорошей форме.
– Это хорошо, что у тебя есть новая цель, но будь осторожна, – предостерегла я. – На основе моих изысканий, я сказала бы, что ты в зоне риска. Твое вознаграждение отмечает точку остановки – это означает, что ты должна начинать заново, а начинать заново тяжело. Поэтому как следует присматривай за этой привычкой.
Спустя несколько месяцев мне стало любопытно узнать, удалось ли ей успешно воспользоваться своей новой целью. Когда я спросила ее, ходит ли она еще в спортзал, она ответила: «Да! Потому что теперь моя новая цель – без проблем влезть в ту одежду, которую я носила в свой медовый месяц. Это помогает мне сохранять мотивацию».
Я восхищаюсь стойкостью своей подруги, и такой подход ей помогает. Похоже, некоторые люди – скорее «серийные целеполагатели», чем формировщики привычек. Кроме того, она из «скептиков», и возможно, последовательный ряд финишных вех помогает ей удовлетворить стремление к обоснованию и здравому смыслу. Мне же постоянное установление новых целей кажется излишней тратой усилий. Мне гораздо легче просто придерживаться привычки. Такова точка зрения «поборника».
Многим людям действительно проще быстрым спринтом устремиться к финишной черте. Напряженные, но ограниченные усилия «взрывного старта» могут помочь нам быстро завести новую привычку или влить новую энергию в существующую. Например, человек сосредоточивается на определенной привычке в течение месяца, помогая себе усвоить новый тип поведения. Однако после этого ему следует быть осторожным, достигнув финишной черты, и прилагать дополнительные усилия к сохранению хорошей привычки после того, как он эту черту пересек. Настоящим пробным камнем для 30-дневного «взрывного старта» будет то, что происходит на 31-й день.
Дабы новый тип поведения стал привычкой, здесь следует использовать планирование по принципу «если… то» – заранее решить, как вести себя после финишной вехи. (Например, постоянно задавая себе новые цели, так же как сделала моя подруга, у которой было больное колено, – или определив, какими должны быть их ежедневные привычки.)
Поскольку вознаграждения могут подрывать формирование привычек, я не хотела сосредоточиваться на вознаграждениях; тем не менее каким-то образом привычку надо было поощрять, иначе я вообще не стала бы из-за нее беспокоиться.
Следовательно, моей задачей было сделать свои привычки вознаграждающими без помощи вознаграждений. Как же это сделать?
Найдя вознаграждение в самой привычке, которое заставит меня еще прочнее ее усвоить. Если я ищу внешнего поощрения за привычку, я ее подрываю. Если же я нацелена на внутренний стимул, я ее укрепляю.
Скажем, я решила, что «естественное следствие» упорной писательской работы – покупка нового, усовершенствованного ноутбука (я изнашиваю ноутбуки: у них начинают выпадать клавиши). Или другой пример. Раз в неделю, чтобы позаниматься силовыми тренировками, я иду в спортзал пешком, а на обратном пути беру такси. Ехать домой на такси, а не на метро, – баловство, но я решила: «Естественное последствие трудной тренировки – усталость, а поскольку я устала, я заслуживаю того, чтобы немного отдохнуть».
Я разговаривала об этом подходе с приятелем, и он сказал мне:
– Я хочу сократить количество выпивки, поэтому полностью отказываюсь от нее на месяц. В качестве награды куплю себе iPad.
– А хочешь, я предложу тебе другое решение, если ты действительно желаешь надолго изменить свои привычки? – спросила я.
– Конечно!
– Если ты бросишь пить, то будешь экономить деньги, верно?
– Разумеется. Я трачу целую кучу денег на рестораны и бары.
– Значит, естественное следствие отказа от выпивки заключается в том, что у тебя будет больше свободных наличных. Ты можешь решить потратить их на iPad или на что угодно. Покупка iPad не является вознаграждением за то, что ты не пьешь; это естественное следствие того, что ты отказываешься от выпивки и получаешь эти деньги.
– Я не очень понимаю, что ты имеешь в виду.
– Скажем, ты хочешь завести себе привычку на работу брать с собой обед. Вместо того чтобы думать: «В качестве награды за то, что я готовлю себе обед и экономлю, я устрою себе шикарный обед в дорогом ресторане в пятницу», ты думаешь: «Теперь, когда я каждый день ношу с собой обед из дома, я смогу потратиться на роскошный набор ножей, чтобы мне было еще приятнее готовить».
– И в чем разница?
– «Вознаграждение» меняет твое отношение к поступку. На каком-то уровне оно заставляет тебя думать: «Я не пью потому, что хочу iPad». Но ты можешь думать и так: «Я не пью потому, что хочу быть здоровее, энергичнее и лучше контролировать себя. Дополнительная выгода: у меня появляются лишние деньги, чтобы покупать то, что я хочу». Это совсем другое состояние ума, и оно действительно может повлиять на твое отношение к спиртному в будущем.
Вознаграждением за хорошую привычку должна быть сама привычка. Как-то раз я побывала в одной компании Fortune 10, где проводится блестящая здравоохранительная политика: любой служащий, который посещает спортивный зал компании как минимум 75 раз за год, получает членство в клубе на следующий год бесплатно. Это предложение поразило меня восхитительной комбинацией мониторинга, ответственности, удобства (потому что ощущение удобства возникает тогда, когда что-то кажется нам бесплатным) и вознаграждения. Причем назначенным вознаграждением за физическую нагрузку становится дополнительная физическая нагрузка. (Это напоминает мне старую шутку: стать партнером в юридической фирме – все равно что выиграть в конкурсе по поеданию пирогов и узнать, что призом будет еще один пирог.)
Вдобавок к преимуществам, обеспечиваемым привычкой, сам факт того, что я придерживаюсь полезной привычки, дает мне приятное ощущение развития. Прибавление еще одной монетки к растущей куче всегда приносит удовлетворение. Мой UP-браслет дарит мне чувство достижения – причем без риска, сопряженного с финишной чертой. Непрерывный прогресс – вот противоположность финишной черте.
Маленькие радости Просто потому что
Один из секретов счастливой жизни – постоянные маленькие радости.
Айрис Мердок. «Море, море»За прошедшие несколько месяцев я завела себе немало привычек и, будучи «поборницей», всей душой приняла их и собиралась следовать им в течение неограниченного времени. Никакой финишной черты. Тем не менее, хотя моя продуктивность и вдумчивость возросли, иногда эти новые виды деятельности ощущались как бремя. Усилия могут быть утомительными, даже для такого человека, как я.
И здесь в дело вступает приятная стратегия маленьких радостей. В отличие от вознаграждения, которое нужно заслужить или заработать, маленькая радость – это небольшое удовольствие или поблажка, которую мы даем самим себе, просто потому что нам этого хочется. Мы не обязаны быть «хорошими», чтобы ее получить, мы ее не зарабатываем и не оправдываем.
Стратегия маленьких радостей может показаться самопотаканием, вольностью, но это не так. Поскольку формирование хороших привычек способно сильно утомлять, маленькие радости могут сыграть важную роль. Балуя себя, мы чувствуем прилив энергии, заботу и удовлетворенность, что укрепляет нашу власть над собой – а это, в свою очередь, помогает нам поддерживать полезные привычки. Исследования показывают, что люди, которые внезапно получали маленькую поблажку в форме неожиданного подарка или просмотра забавного видео, укрепляют самоконтроль, и я знаю, что мне легче перенести свой «час силы», если я в течение этого дня выпью кофе с подругой. Секрет взрослой жизни: если я больше себе позволяю, значит, больше могу с себя и спросить. Уважение к себе – это не эгоизм.
И наоборот, не получая никаких поблажек, мы чувствуем себя опустошенными, злимся, обижаемся и… оправдываем самопотакание. Мы начинаем жаждать утешения и хватаемся за это утешение при любой возможности, даже если это будет отход от хороших привычек.
Я решила создать меню маленьких радостей, которые не будут вредить моим общим целям. Но это не так просто. Очень многие популярные маленькие радости обходятся недешево: посещение музея требует долгой поездки через город, новая обувь дорого стоит, пара бокалов мартини может кончиться легким похмельем. Моя любимая маленькая радость – чтение, а чтение требует времени и концентрации, что не всегда бывает легко обеспечить. Одна читательница моего блога заметила: «Я люблю играть на рояле, но для этого требуется сосредоточенность, и бывают дни, когда я к тому моменту, как сажусь за рояль, уже выработала свою норму сосредоточенности».
Я начала со сбора примеров изобретательных «маленьких радостей» других людей: просмотр альбомов по изобразительному искусству; фотографирование на прогулке; дневной сон; сеанс «мохнатой терапии» (возня с кошкой или собакой); посещение бейсбольных матчей; слушание музыки; поездка в парк развлечений.
Важно иметь в своем арсенале несколько маленьких радостей, которые не слишком многого от вас потребуют. Одна подруга рассказала мне: «Каждый день, после того как отправляю детей в школу, я еще на 20 минут ложусь в постель. Я могу подремать или просто полежать. В 9 утра я все равно возьмусь за работу, и эта маленькая поблажка здорово поднимает мне настроение». А подруга, живущая в Лондоне, рассказала мне о своей маленькой радости: «Мой календарь забит до отказа, но дважды в день на 15 минут сажусь пить эспрессо и читать The International Herald Tribune, и в это время я не проверяю электронную почту, не работаю. Никакие дополнительные перерывы мне не нужны, но я впадаю в ярость, если не устрою себе этот маленький отдых». Еще один друг поинтересовался:
– Интересно, а нельзя ли позволить себе маленькую радость сексуального плана? В зависимости от ситуации, – он рассмеялся. – Я даже не хочу говорить вслух, о чем я думаю.
– Нет, и не говори! – запротестовала я. – Но действительно, удовольствия, которые задействуют все тело, могут обладать особой силой.
Иногда маленькие радости могут даже не выглядеть таковыми. Писательница Джен Стратер заметила: «Конструктивное разрушение – одно из самых приятных занятий в мире». Я считаю, что это очень верное замечание, и такие занятия, как изничтожение бумажной почты шредером, опустошение папок или даже чистка сваренных вкрутую яиц? могут доставлять удовольствие. Как ни странно, для меня удовольствием может быть даже разгребание завалов, когда у меня подходящее настроение. В моем блоге люди писали о своих маленьких радостях, не похожих на поблажки: глажке белья, написании кодов, переводах с латыни.
Одна из коллег Джейми, чтобы побаловать себя в день рождения, пошла пешком на работу – шесть миль.
– Она сделала это, чтобы доказать себе, что она это может? – спросила я. – Или просто ради удовольствия?
– Ой, она давно хотела это сделать, – уверил меня Джейми. – Ради удовольствия.
Хотя мне нравится узнавать о том, что считают удовольствием другие люди, я напоминаю себе: «Будь Гретхен». То, что для кого-то является удовольствием, необязательно будет удовольствием для меня – и наоборот. Одна подруга сказала: «Я обожаю кросс, для меня это маленькая радость». Может быть, мне сто́ит с той же позиции подойти к своим занятиям йогой или вообще физическим упражнениям, рассматривая их как маленькие радости, подумала я. А потом до меня дошло – нет. В некотором роде мне это действительно нравится, но это не из разряда маленькая радость. Мне хотелось бы, чтобы мое «меню удовольствий» включало такие занятия, как эскизы карандашом, игра в теннис, кулинария, решение головоломок или игра на музыкальном инструменте.
Я составила свой собственный список любимых дел. Одно из них – посещение библиотеки. Мне нравится вести журнал книг, которые я хочу прочитать, отыскивать их в каталоге и бродить по рядам стеллажей. Возвращение прочитанных книг в библиотеку тоже приносит мне удовлетворение (возможно, в силу моей природы «финишера»). Мне нравится выписывать любимые фразы и добавлять их в разнообразные коллекции цитат. Сон для меня – большое удовольствие, почему меня и не возмущает идея ложиться спать пораньше, как некоторых людей. Для меня это просто роскошная поблажка.
Чудесные запахи – надежная маленькая радость, которой можно наслаждаться мгновенно, бесплатно, без усилий и ничего не планируя. В одну секунду я получаю удовольствие от свежего запаха грейпфрута или успокаивающего аромата чистых полотенец. Я напоминаю себе о том, что надо замечать такие радости.
В конце концов, маленькой радостью явление становится тогда, когда мы его так называем. Как ни странно, мы не всегда осознаем, что нечто приносит нам огромное удовольствие. Можно получать наслаждение от таких мелочей, как чашка травяного чая или коробка со свежезаточенными карандашами. Иногда можно определить как маленькую радость даже трудную привычку, в результате чего ее будет легче придерживаться. Один мой читатель заметил: «Когда я думаю о физических упражнениях как о том, что мне «следовало бы делать», мне трудно втянуться в ритм. И я решил считать свои ежедневные прогулки или лыжные походы маленьким удовольствием – это время суток, которое принадлежит исключительно мне, в противном случае было бы занято разными обязанностями. И теперь мне стало легче делать физические нагрузки своим приоритетом».
Особой силой обладают удовольствия, привычные с детства. В детстве мне редко позволяли пить лимонад или покупать книги (а не брать их в библиотеке). И чем же я сегодня занимаюсь с особенным восторгом? Пью диетический лимонад и покупаю книги. Видимо нам, родителям, стоит как следует задуматься о том, что́ мы делаем маленькими радостями для своих детей.
Одна моя подруга решила, что ей следует отказаться от своей маленькой радости.
– Я очень люблю кофе, но знаю, что мне следовало бы перестать его пить, – сказала она мне.
– Но почему? – удивилась я. – Он что, не дает тебе спать по ночам? Или у тебя от него болит желудок?
– Нет, на меня он никак не влияет.
Я не смогла устоять и бросилась на защиту кофе.
– Но тебе же нужны какие-то маленькие радости, а кофе – отличная штука. Даже если покупать очень дорогой кофе, в абсолютном выражении он не так уж и дорог. Он придает заряд энергии и помогает сосредоточиться. Если не добавлять туда всякую всячину, то в нем самом нет сахара, углеводов, жира или дополнительных калорий, зато есть антиоксиданты, витамины, минералы и даже клетчатка, как бы странно это ни звучало. Кофеин – тоже не такая плохая штука, если соблюдать норму. Кроме того, с кофе связан приятный ритуал – можно ходить пить кофе с друзьями.
– Но я слишком много его пью. По крайней мере, следовало бы сократить количество.
– Но зачем? – поднажала я. – Наслаждайся! Сэмюэл Джонсон как-то сказал: «Любая строгость, которая не умножает добро и не предотвращает зло, бесполезна». Привычка не является «плохой», если она не создает никаких проблем.
Не думаю, что мне удалось ее убедить.
Вложение времени, денег или энергии в «маленькие радости» может даваться человеку проще или труднее в зависимости от его типа. «Бунтари» с удовольствием позволяют себе небольшие удовольствия. Во мне, поскольку я «поборница», сильно чувство самосохранения, я, бывало, говорю себе: «Я в тупике. Надо перестать работать и в течение часа почитать «Воспоминания, сновидения, размышления» (автобиографическая книга К. Г. Юнга).
Поскольку «скептикам» нужны веские причины для действий, они с большей готовностью позволяют себе маленькие радости, если не считают их легкомыслием или капризом. Например, «скептику» пойдут на пользу такие мысли: «Я иду на массаж, поскольку он усиливает функцию иммунитета» или «Я пойду на футбол с братом, потому что это укрепляет наши семейные узы». Другим «скептикам» нравится рассматривать поблажки как «вложения». Одна женщина написала: «Я стригусь в дорогой парикмахерской, потому что профессиональная стрижка и окраска волос способствует моей карьере. (Может быть, в какой-то степени потому, что в таком виде я нравлюсь себе гораздо больше.)» Наверняка некоторые «скептики» сочтут фразу «потому что я так хочу» достаточным обоснованием для маленькой радости.
«Должникам», напротив, может быть трудно доставлять себе небольшие удовольствия, если им кажется, что потраченные на них время, энергию или деньги лучше было бы направить на что-нибудь другое. Но получение маленьких радостей для «должников» важно. Они склонны «перегорать», и обилие самоограничений или работы на пользу другим может привести к тому, что они будут возмущаться, чувствовать себя заброшенными или обделенными. Затрагивая вопрос бунта, один должник написал: «Я не балую себя, поскольку мне гораздо легче баловать других. Однако время от времени во мне рождается гнев… и в эти редкие моменты «бунта» сделать для себя что-то приятное мне уже нетрудно». Другой «должник» объяснял, как он использует свою тенденцию, чтобы убедить себя регулярно позволять себе по крайней мере одно небольшое удовольствие: «Я не слишком охотно доставляю маленькие радости себе, но с удовольствием делаю это для других. Мне просто всегда кажется неправильным отбирать время у людей, перед которыми я ощущаю ответственность. Однако мне удается выкраивать один вечер в неделю для себя, поскольку я член команды конькобежцев (типичное поведение для «должника»), и я бы себе этого не позволил, если бы другие на меня не рассчитывали».
Представлять себе маленькую радость как полезную для других – хороший способ для «должников», чтобы исхитриться доставлять себе эти небольшие удовольствия: «Если я несколько часов поиграю в гольф, я становлюсь спокойнее дома и на работе». Одна читательница написала: «Я сейчас трачу на косметику более чем когда-либо в жизни, потому что недавно решила уделять больше внимания свой внешности. Мне кажется, это поможет мне чувствовать себя привлекательной, что полезно для моего брака. Обратите внимание, моя конечная цель – улучшение взаимоотношений, а не просто желание чувствовать себя лучше ради себя самой».
Люди, окружающие «должников», могут помочь предотвратить «перегорание» и бунт, поощряя их баловать себя и обеспечивая внешнюю ответственность, чтобы это гарантированно было сделано. «Ты говоришь, что хочешь пойти подремать, а если ты этого не сделаешь, то до конца дня будешь раздражительным. Иди ложись сейчас же, не желаю видеть тебя в течение часа».
Представители разных тенденций могут иметь разные взгляды относительно того, надо ли планировать «маленькие радости» заранее или получать удовольствие от спонтанных поблажек. Будучи «поборницей», я предпочитаю все планировать; мне нравится возможность предвкушать удовольствие и полагаться на него. «Бунтарям» нравится спонтанность. «Скептики» могут планировать или нет, в зависимости от того, что для них наиболее действенно. А «должнику» потребуется внешняя ответственность, чтобы сделать для себя что-нибудь приятное.
Помогая нам ощущать прилив энергии и удовлетворения, полезные радости могут сыграть ключевую роль в воспитании хороших привычек, но надо остерегаться искушений нездорового баловства. Удовольствие продлится минуту, но потом нас начинают донимать чувства вины, сожалений, утраты контроля и негативные последствия. Один читатель написал на моей страничке в «Фейсбуке»: «Мои маленькие радости никогда не идут мне на пользу. Если у меня хорошее настроение, я думаю, что заслуживаю чего-то такого, что мне не очень полезно. Если у меня настроение плохое, я тоже думаю, что заслуживаю чего-нибудь не полезного». Другой читатель добавил: «Пропуск занятий – вот маленькая радость, и она дурно на меня влияет. Я прогуливаю, чтобы поднять себе настроение, но от этого оно только портится».
Особенно опасны три категории маленьких радостей. Во-первых, еда. Чревоугодие приносит кратковременное удовлетворение, но в долгосрочной перспективе нам от него только хуже. В одном исследовании выяснилось, что женщины нередко едят шоколад, ощущая тревогу или депрессию, но это лакомство вызывает у них лишь большее чувство вины. Тем, у кого непросто складываются отношения с питанием, стоит найти для себя удовольствия, не связанные с едой.
Во-вторых, шопинг. Для многих маленькой радостью является шопинг. И, как ни странно, исследования показывают, что люди чаще совершают импульсивные покупки, когда у них хорошее настроение, а не плохое. Шопинг – это возможность устроить себе небольшое приключение; насладиться благами этого мира, задействуя зрение, осязание, вкус и обоняние; ощутить восторг охоты, выгодной сделки или удовольствие вычеркивания пунктов из списка. Однако трата большого количества времени или денег на покупки может вызвать упадок настроения. Некоторым удается насладиться не отягощенным тревожностью «витринным шопингом», другие ограничивают себя выгодными приобретениями на блошиных рынках или гаражных распродажах.
Одна читательница написала: «Иногда я устраиваю себе «спортивный шопинг» ради развлечения, релаксации или поднятия настроения. Прежде чем идти за покупками, я устанавливаю для себя определенную сумму, которую могу потратить». Другая читательница наполняет свою виртуальную корзину в Интернете, а потом опустошает ее, не совершив покупку. Третья написала: «Я заглядываю в антикварные магазины, когда выхожу в город по делам. И никогда ничего не покупаю. Но стильно обставленные магазины с красивыми вещами – это такие приятные места, похожие на маленькие художественные музеи». Четвертая поделилась: «Я совершаю много покупок в Интернете, иногда чересчур много. С недавнего времени, когда я вижу то, что мне нравится, я выкладываю это на доску сайта Pinterest, вместо того чтобы покупать сразу. Это часто удовлетворяет «потребность» в покупке сего предмета и дарит мне маленькую радость, которая сопровождает приобретение новой вещи. Меня удовлетворяет уже сама мысль о том, что я где-то ее сохраню». Но так же, как и в случае с едой, люди, которым трудно держать расходы под контролем, поступят разумнее, если найдут себе какие-либо приятные виды деятельности, не связанные с шопингом.
Какова же третья категория опасных маленьких радостей? Сидение у экрана, в особенности телевизионного (в какой угодно форме). Американцы проводят около половины своего досуга за просмотром телевизора. Я смотрю телевизор редко и потому решила сделать это маленькой радостью, а не занятием «по умолчанию», каковым оно может стать с удивительной легкостью. Я пришла к выводу, что телевизор остается маленькой радостью, если:
• Я с удовольствием предвкушаю просмотр конкретной передачи (а не просто переключаю каналы).
• Я смотрю телевизор с кем-то из близких.
• Я выключаю телевизор, когда любимая программа заканчивается.
• После просмотра я ощущаю заряд энергии, а не апатию.
Всевозможные экраны и мониторы, если пользоваться ими слишком долго, лишают человека энергии. Они поглощают время, которое можно было бы потрать на другую деятельность; из-за них слишком легко проспать утром; из-за них слишком легко много и бездумно есть. Технология – хороший слуга, но плохой хозяин. Как и сами привычки.
Хотя благодаря маленьким радостям легче придерживаться хороших привычек, если какая-то приятная вещь входит у нас в привычку, она может перестать ощущаться как радость. Я говорю о редких удовольствиях, которые постепенно становятся привычными, или о маленьких поблажках, которых со временем становится все больше. Философ Иммануил Кант позволял себе выкурить лишь одну трубку в день, но по мере того как шли годы, вместимость его трубок становилась все больше и больше. Раз в неделю принимать ванну с ароматическими солями – это маленькая радость; но если принимать ванну каждый день, это станет самой настоящей прозой жизни. Я могу просмотреть все журналы в своей стопке подряд – а могу выбирать по одному, доставляя себе удовольствие. То или иное действие может быть частью обычного дня – а может быть и маленькой радостью.
Разумеется, является ли определенная привычка «хорошей» или «плохой», зависит от точки зрения.
– Если ты культивируешь хорошие привычки, – сказала мне подруга, – тебе следует отказаться от привычки пить так много диетической колы.
– Вот еще! – ответила я. – Я не считаю это плохой привычкой.
– Но это же вредно.
– Ну, – сказала я, пожав плечами, – я не курю, почти не пью, сижу на низкоуглеводной диете и, честно говоря, не думаю, что диетическая кола так уж вредна. Считаешь, было бы полезнее пить обычную воду? Может быть. Но это моя маленькая радость.
Возможно, в силу моей природы-«поборницы», даже выполнение обычных повседневных запланированных дел иногда придает мне энергии и воспринимается как маленькая радость. Однажды моя сестра сказала мне:
– Мне явилось откровение. Из тебя получилась бы отличная монахиня.
Элизабет очень хорошо меня знает.
– Надо же, как странно, что ты это говоришь, – ответила я. – Вот только на прошлой неделе я читала «Правило св. Бенедикта». Это необыкновенно влиятельное руководство, которому уже 1000 лет, устанавливает правила жизни для монахов, живущих в монастырях. Мне нравится монашеский подход к расписанию дня. Для каждого часа есть собственное название и собственный род деятельности, и все это расписано.
Не каждому человеку (и уж конечно не «бунтарю») понравится идея ежедневного жесткого распорядка, но мне по душе очень конкретное расписание, основанное на годовом цикле, с вариациями для разных дней и времен года. У каждой части суток есть собственный характер и предназначение, определенные часы отведены для молитвы, ручного труда, отдыха, трапез и сна. Минимум решений, никакой спешки, достаточно времени на все.
Меня особенно заинтриговали те часы, которые монахи уделяли lectio divina, или духовному чтению. Это еще один тип маленьких радостей. Чтобы быть счастливыми, даже нам, немонахам, нужно уделять какое-то время трансцендентным материям – таким как красота, творчество, служение, вера. Но, увы, мы часто откладываем их «на потом» ради «более срочных дел», и жизнь начинает казаться пустой и бесцельной.
Планирование lectio divina – способ позаботиться о том, чтобы духовной стороне доставалась своя доля внимания. Не важно, решает ли человек читать священные книги и посещать религиозные службы, как сделал бы монах, или адаптирует эту привычку под себя, регулярно выделяя время на пролистывание художественных книг, прогулки на природе, походы на концерты, волонтерскую работу или медитацию. Для кого-то даже политика относится к вопросам, связанным с трансцендентными ценностями, воплощая справедливость, возможность и свободу. И, судя по моим наблюдениям, для некоторых духовной ценностью является спорт – с такими его аспектами, как преданность, верность, надежда и упорство.
Стоит нам по-настоящему усвоить привычный тип поведения, как он получается у нас легко, без принятия решений. Но до наступления этого момента (а многие привычки, увы, никогда не развиваются до статуса автоматических) для самоконтроля полезно время от времени придавать себе некоторое ускорение в виде «маленьких радостей». Гете указывал: «То, что освобождает наш дух, не давая нам власти над самими собой, разрушительно».
А все, что освобождает наш дух, давая нам власть над самими собой, конструктивно.
Объединение Сидение – «новое курение»
Приобретая новую привычку или отказываясь от прежней, мы должны заботиться о том, чтобы увлечь себя как можно более сильной и решительной инициативой… Никогда не позволяйте возникать исключениям, пока новая привычка не укоренится как следует в вашей жизни. Каждый промах подобен падению клубка шерсти, которую мы перед тем тщательно сматывали; единственное упущение разматывает больше, чем мы сумеем снова намотать за много оборотов.
Уильям Джеймс. «Психология. Кратчайший курс»Для меня стратегия объединения была настолько привычным подходом к формированию привычек, что мне потребовалось долгое время, чтобы обратить на нее внимание. Я часто использовала ее в собственной жизни, и у меня она получалась настолько естественно, что я о ней почти не думала. Однако когда я стала о ней упоминать, люди реагировали на нее с большим интересом и энтузиазмом, и до меня дошло, что стоит изучить ее как самостоятельную стратегию. При объединении я связываю вместе два рода деятельности – один такой, который мне нравится, и другой – заниматься которым не особенно хочется. Так я могу заставить себя заниматься обоими. Это не вознаграждение, это не «маленькая радость», это просто объединение.
Например, я кратко объяснила стратегию объединения своей знакомой, и несколько месяцев спустя она сообщила, что эта стратегия трансформировала ее привычки.
– Я должна тебе сказать большое спасибо за то, что ты мне рассказала. Теперь я хожу в спортзал регулярно, – с энтузиазмом заявила она. – Это замечательно! Я никогда не могла себя заставить это сделать, а теперь хожу постоянно.
– Правда? – переспросила я, довольная тем, что она приписывает эту честь мне, пусть даже незаслуженно. – Э-э… напомни-ка мне, а что именно ты пробовала делать?
– Я использую стратегию объединения. Теперь, занимаясь спортом, я смотрю телевизор. Вот поэтому я туда и хожу! Я хочу ходить в спортзал, потому что я смотрю там все те программы, которые очень люблю.
– Превосходно! – похвалила я. – А у тебя когда-нибудь возникает искушение посмотреть сериал дома?
– Нет, потому что я понимаю, что если сделаю это хотя бы один раз, потом буду делать постоянно. Мое правило – «только в спортзале». Я тут на несколько дней приболела и подумала: «Я сейчас не могу ходить в спортзал, просто лежу в постели дома, так разве мне нельзя посмотреть свои любимые передачи?» Но я себе этого не позволила.
Я и сама использовала стратегию объединения, чтобы помочь себе держаться за привычку к физической активности. Хотя мне удалось превратить себя в преданную, пусть и не особо утруждающуюся поклонницу физкультуры, периодически моя ленивая природа норовит взять надо мной верх, и стратегия объединения помогает поддерживать силу привычки к движению. Я обожаю читать журналы, и мы с Джейми по-прежнему выписываем множество старомодных бумажных изданий (когда я в последний раз пересчитывала, их было 19), но я позволяю себе читать их только в спортзале, когда занимаюсь на кардиотренажерах. (Тот факт, что я могу читать журналы, занимаясь на тренажере, заставляет предположить, что я не слишком активно себя нагружаю, – и это действительно так. Но я, по крайней мере, хожу в спортзал.)
Моя сестра проделывает то же самое, занимаясь на домашней беговой дорожке и одновременно смотря «Отчаянных домохозяек». «Это помогает мне по-настоящему хотеть заниматься», – объяснила она. Учась в колледже, я тоже использовала стратегию объединения: чтобы заставить себя заниматься в спортзале, я не позволяла себе принять душ, пока не получу физическую нагрузку.
Объединение может работать в любых обстоятельствах. Живя после окончания колледжа в Сан-Франциско, каждое утро я совершала длительную прогулку, поскольку покупала себе на завтрак бейгл[24] в кондитерской, расположенной в полумиле от моей квартиры. Если мне хотелось бейгл, я должна была пойти на прогулку. (Мне гораздо приятнее гулять с определенной целью: идти в любимую кофейню, подниматься на вершину холма.) Я знаю одного человека, который читает «автомобильный розарий»: он проговаривает свои ежедневные молитвы, пока едет из дома на работу. Еще один мой знакомый смотрит конференции TED, пока бреется. У подруги, которой часто приходится бывать в деловых поездках, есть правило: она никогда не работает в самолете, только читает романы. Таким образом, деловые поездки доставляют ей больше удовольствия, и она поддерживает свою привычку к чтению.
Одна читательница написала: «Я занимаюсь «рекламной» уборкой. Когда по телевизору начинается реклама, я занимаюсь каким-нибудь домашним делом – мою шесть тарелок, загружаю посуду в сушку, вытираю пыль в столовой. Когда реклама заканчивается, снова сажусь к телевизору. Удивительно, сколько всего я успеваю переделать за эти короткие минуты! И к концу дня я не чувствую себя такой лентяйкой». Один мужчина рассказал мне, что держит свою коробочку с таблетками рядом с кофемашиной, не позволяя себе выпить утренний кофе, пока не примет ежедневные лекарства.
Неудивительно, что «поборники» и «скептики» с большей легкостью используют стратегию объединения, чем представители других тенденций. В некоторых ситуациях «должникам» бывает трудно прибегнуть к объединению из-за отсутствия в нем внешней ответственности. Им никто не говорит: «Нет, ты не сможешь приготовить себе кофе, пока не примешь лекарство». Тем не менее некоторым «должникам» все же удается успешно объединять одно с другим. А «бунтари» вообще вряд ли станут прибегать к этому подходу.
Я всегда пребываю в поиске новых замечательных идей в области формирования привычек, и мои друзья часто подкидывают мне свои идеи. Одна моя подруга, очень организованный человек, предложила следующее объединение.
– Можешь попробовать в деле мою привычку, – сказала она мне. – Когда я дома перехожу из одной комнаты в другую, я уношу что-нибудь с собой. Необязательно убираю на место, просто передвигаю вещь поближе к тому месту, где ей надлежит быть.
– И на что это может повлиять? – спросила я скептически.
– Сама увидишь.
Она говорила настолько уверенно, что я решила попробовать. И оказалось, что это удивительно эффективное объединение. Так вещи убирать гораздо легче, не тратя дополнительных усилий и не совершая дополнительных передвижений по дому. Я выхожу из спальни в кухню – и беру с собой свою гигантскую кружку. Я иду от входной двери к спальне – и беру с собой книгу, которую нужно поставить на полку. Казалось бы, мелочь, но в моей квартире определенно стало меньше беспорядка.
Стратегия объединения обеспечивает удовлетворение от многозадачности, поскольку (по определению) два дела делаются одновременно. Одна подруга написала мне письмо сразу после того, как начала пользоваться шагомером: «Если я по утрам провожу полчаса в парке с собакой, мне хочется сделать что-нибудь полезное помимо того, чтобы выгулять собаку, и теперь я лучше понимаю, какое количество шагов делаю за день. И еще, гуляя с собакой, слушаю аудиокниги, так что теперь это время стало в три раза полезнее».
Можно использовать стратегию объединения и для того, чтобы отвратить себя от нежелательных привычек. Скажем, объединить прием пищи с цивилизованной привычкой сидеть за столом, то есть перестать есть прямо из упаковки, не перекусывать в машине, на улице или стоя перед холодильником. Если бы я смотрела телевизор в одиночестве, я могла бы засиживаться долгое время за просмотром любимого сериала, но поскольку я позволяю себе делать это только вместе с Джейми (а Джейми отказывается смотреть больше одной серии за раз), я теперь никогда не жертвую всеми остальными жизненными обязанностями ради телевизора.
Я нашла и другие способы применения стратегии объединения. Поначалу, в поддержку своих постоянных попыток больше двигаться, я старалась каждые выходные совершать длительную прогулку – но это меня сильно обременяло.
Одна из моих 12 личных заповедей – «определи проблему». В чем же была проблема? Во время этих прогулок мне было скучно. Я решила объединить прогулки с времяпрепровождением с друзьями и послала письма двум подругам, предложив регулярно гулять вместе. Обе с энтузиазмом согласились. Одна из них ходит на прогулки только время от времени; другая – более регулярно, хотя нам обычно требуется обменяться парой писем, чтобы назначить время. На самом деле я не против некоторой путаницы: будучи не вполне предсказуемыми, эти прогулки приобретают привкус «маленькой радости».
И со временем до меня дошло: я сформировала эту привычку, чтобы больше двигаться, но важнее оказалось ее другое качество – она укрепляет мои взаимоотношения с людьми. Проведенное с подругами время для меня гораздо ценнее, чем количество шагов, показанное моим UP-браслетом.
Однако у меня не всегда получалось выбираться на прогулку в компании. Элеонора слушает аудиокниги постоянно – в основном это книги из серии про Гарри Поттера, серия «Маленький дом», книги о Нарнии и историческая серия под названием «История мира». И, вдохновившись ее примером, я купила себе аудиокниги трилогии Филиппа Пулмана «Темные начала». Слушание этих книг приносит мне огромную радость. Однажды я даже прошла лишних пять кварталов, только чтобы еще немного послушать.
Я хотела больше двигаться и меньше сидеть. Будучи писательницей, я провожу бо́льшую часть дня, сидя в кресле. Но я настолько неусидчива, что мне казалось, будто я провожу на ногах достаточно времени: то и дело встаю, чтобы что-нибудь съесть или выпить, пойти в ванную, посмотреть какую-нибудь информацию в книге. Однако когда я стала заводить таймер UP-браслета, чтобы он вибрировал через каждые 45 минут, которые я провожу, неподвижно сидя за столом, я поняла, что я сижу гораздо больше, чем предполагала.
Это важно, поскольку ученые полагают, что тривиальное сидение – очень скверная привычка. Сидение – «новое курение»; исследования показывают, что средний американец сидит по меньшей мере 8 часов в день, а когда мы не двигаемся, наш метаболизм меняется к худшему. Сидение по нескольку часов в день, похоже, увеличивает риск преждевременной смерти даже у тех людей, которые занимаются спортом. К тому же я заметила, что ходьба усиливает мою способность к сосредоточенности и повышает уровень энергии.
Дабы бороться с привычкой слишком много сидеть, я решила разговаривать по телефону стоя. Много лет я хотела завести себе письменный стол с беговой дорожкой, чтобы можно было ходить, работая на компьютере или разговаривая по телефону, но мой кабинет слишком мал, чтобы вместить тренажер, поэтому вставать из кресла – лучшая ближайшая альтернатива. Я разговариваю по телефону недолго, но достаточно часто, чтобы такое объединение позволило мне побольше двигаться в течение дня.
Стратегия объединения эффективна – иногда даже чересчур. Создавая пару, легко позволить сформироваться плохой привычке. Вот некоторые типичные плохие объединения: «Я всегда напиваюсь в субботу вечером». «Я всегда прочитываю электронные письма, как только их получаю». «Я всегда занимаюсь шопингом, когда путешествую». Как только пара сформирована, разрушение этой связки ощущается как лишение.
Одна моя подруга так любила грызть сладости в кинотеатре, что когда она решила отказаться от сладостей, ей пришлось перестать ходить в кино. Другой мой друг объединял утреннюю чашку кофе с сигаретой, поэтому, когда решил бросить курить, ему пришлось переключиться на чай.
Но точно так же, как объединение иногда закрепляет скверные привычки, оно может помочь сдерживать плохую привычку. Один репортер сказал мне:
– У меня в колледже была нехорошая привычка. Всякий раз, сдав экзамен, я позволял себе съесть круассан. Я обожаю круассаны.
– Но в этом же нет ничего страшного, – возразила я. – Это неплохая пара, потому что иногда нужно побаловать себя круассаном. Ведь у вас в жизни не так много экзаменов, и вы не так часто их получаете. Это была привычка со встроенным ограничителем. Вы же не собираетесь сдавать дополнительные экзамены только для того, чтобы получить еще один круассан? Вы нашли способ держать под контролем свою привычку к круассанам.
– Верно…
– Кроме того, сдача экзамена не доставляет никакого удовольствия, зато это объединение делало экзамены более приятным делом.
Я размышляла о силе стратегии объединения, и в какой-то момент меня посетило вдохновение. Мало что доставляет мне столько же чистой радости, как возможность побудить кого-нибудь сформировать хорошую привычку – и порой я становлюсь в этом благом начинании очень бесцеремонной. Так что, полагаю, моя многострадальная сестра не удивилась, увидев в своих входящих следующее письмо:
От Гретхен
Как ты знаешь, у меня давным-давно имеется пунктик насчет письменных столов с беговой дорожкой. Я ужасно хочу себе такой стол, но, увы, в мой кабинет он не поместится. Какая жалость! Однако этим столом следовало бы обзавестись ТЕБЕ!
Я зашла в гости к своему другу Эй-Джею, чтобы рассмотреть его письменный стол с беговой дорожкой. Эй-Джей говорит, что постоянно за ним работает. Он очень быстро к нему привык, ему очень нравится – он говорит, что получает от этого такое количество энергии, что чувствует себя вялым в те дни, когда им не пользуется. В основном он проходит по СЕМЬ МИЛЬ в день, и ходит очень медленно. Эта беговая дорожка очень тихая – шума от нее меньше, чем от кондиционера.
Дело в том, что тебе сейчас очень нелегко заниматься спортом. У тебя и так полно дел, а конца-краю им не видно. Возможно, этот стол станет способом вычеркнуть физические упражнения из твоего списка обязательных дел, даже не заметив этого. Ходишь – и работаешь.
Я бы с УДОВОЛЬСТВИЕМ купила тебе такой стол. Я ведь так и не сделала тебе подарок ко дню рождения. Пожалуйста, подумай об этом! Конечно, я могла бы просто проявить инициативу и заказать его, а потом попросить твоего помощника установить его в твоем кабинете, но я боюсь, что навязывать человеку письменный стол с беговой дорожкой – это то же самое, что дарить непрошеного котенка.
Подумай об этом…
От Лиз
Какое изумительное предложение!!! Дай мне немного подумать!
Несколько часов спустя я получила еще одно письмо от Лиз, в котором сообщалось не только о ее согласии, но и о таком же решении ее давней подруги и коллеги по работе на телевидении Сары:
От Лиз
Итак… барабанная дробь… с волнением и благодарностью принимаю твой невероятно щедрый дар! Я действительно думаю, что такой стол в корне изменит ситуацию. Это именно то, что мне нужно. Я уже сказала всем на работе, что вскоре непременно прожужжу им все уши разговорами на эту тему.
И еще одна барабанная дробь… Сара тоже решила купить себе такой стол! Она сказала, что просто не сможет прохлаждаться на диване, когда я весь день хожу.
Мы планируем поставить два таких стола в мой кабинет, перед доской. А два маленьких письменных стола оставим в ее кабинете. Мы уверены, что это станет началом повальной моды среди телесценаристов.
СПАСИБО ТЕБЕ! Я уже в восторге!
Меньше чем неделю спустя оба стола прибыли на место, и я позвонила Элизабет, чтобы выслушать ее отчет.
– Ну? – спросила я. – Как они вам?
– Просто великолепно! – ответила она. – Мы использовали их весь день.
– Какие-нибудь сложности?
– Совершенно никаких. Мы много времени провели в моем кабинете, переписывали сценарий, поэтому я ходила около трех с половиной часов. Я двигалась не быстро, иногда со скоростью всего 0,8 мили[25] в час, и все равно прошла в общей сложности около 4,5 мили. Я смогу ходить быстрее, когда немножко привыкну, – и в зависимости от того, чем буду заниматься.
– Более четырех с половиной миль?! Это великолепно!
– Меня больше интересует расстояние, а Сару – число шагов. Стоило ей увидеть число сделанных ею шагов, как она тут же загорелась. Мы собираемся вести учет и посмотреть, куда это нас заведет.
– Вы бы могли отмечать пройденные расстояния на карте! Типа «мы дошли до Сан-Франциско». Это так приятно!
– Да! Я уже чувствую глубокое удовлетворение, видя, как растут цифры. Да и работается так лучше. Наши переговоры со студией по поводу сценария длились 40 минут, и я ходила все это время. Кроме того, я сказала Саре, что мне кажется, мы будем реже перекусывать, занимаясь на беговой дорожке.
– Очень может быть, – согласилась я. – Люди чувствительны к малейшему неудобству. Гораздо труднее побежать в кухню, когда тебе для этого нужно сойти с беговой дорожки. Как ты себя чувствуешь?
– Ноги, конечно, устали, но я думаю, что привыкну. Однако для меня всего важнее вопрос, не поможет ли это мне снизить уровень А1С (гликированного гемоглобина). Для меня самое главное – сахар в крови.
Спустя некоторое время я вновь связалась с Элизабет по тому же вопросу. Она быстро усвоила привычку работать за этим столом и проходила в день по 5 миль. Что касается самого важного для нее уровня А1С, то результатов пока она не знала, поскольку анализ нужно было проводить в кабинете врача.
– В прошлый раз у меня был ужасный уровень А1С, – сказала мне Элизабет, – и для меня очень важно опустить его. Если беговая дорожка с этим справится, то это меняет все дело. Особенно для человека, у которого диабет 2-го типа. Меня удивляет то, что люди не расхватывают эти ходячие столы, как горячие пирожки, потому что, если сравнивать с ценой лекарств и посещений врача, это очень хорошая сделка. Я вообще думаю, что компании типа Google должны предлагать их своим работникам. К тому же это помогает снимать стресс. Теперь, когда у нас на работе возникают напряженные ситуации, я реагирую на них намного лучше, чем прежде, а уходя с работы, знаю что, как бы там ни было, а свои пять миль я уже прошагала.
Пока у Элизабет не было этого стола, она никак не могла завести привычку регулярно двигаться. Теперь же, когда она смогла использовать стратегию объединения, усиленную стратегиями удобства, мониторинга и «фундамента» – эта привычка прочно укоренилась.
Кроме того, Элизабет принадлежит к числу «должников». Она сказала мне: «Я обнаружила, что мне гораздо легче заниматься упражнениями, когда это ощущается как мой долг перед диабетом».
Я снова убедилась, что когда люди формируют свои привычки таким образом, который для них наиболее осмыслен, они добиваются большего успеха. Мне никогда бы не пришло в голову характеризовать физические упражнения как «долг перед диабетом», но я сразу же поняла, почему такая формулировка звучит осмысленно для моей сестры.
Из-за проблем со здоровьем повышение физической активности стало по-настоящему важной привычкой для Элизабет, и я была в восторге от того, что смогла помочь ей создать эту привычку. Но иногда мне приходило в голову, что моя чрезмерная озабоченность этой темой была какой-то… мелочной. Ну разве это не смешно – отдавать такое количество времени размышлениям о том, как питаться лучше, или спать больше, или успешнее разбираться со списком важных дел?
Жизнь священна и слишком чудесна, чтобы захламлять ее такими мелочными заботами. Но хотя сосредоточенность на своих привычках может показаться заскоком, в конечном счете овладение ими позволяет выбросить эти вопросы из головы, выйти за их пределы. Тогда я могу обратить все свое внимание на более достойные предметы, но при этом оставаться уверенной в прочности архитектуры моей повседневной жизни.
Эти маленькие повседневные поступки обладают собственной ценностью; мои повседневные привычки формируют мое будущее. Они сами по себе – мелочи, но их объединенный вес велик. Я вновь припомнила одно из своих любимых высказываний Сэмюэла Джонсона: «Именно учитывая мелочи, мы овладеваем великим искусством быть как можно менее несчастными и как можно более счастливыми».
Часть 5 Уникальная – как и все остальные
Пословица гласит, что каждый человек уникален – как и все остальные. Хотя мы можем узнавать о себе, глядя в зеркало (о чем мы говорили в разделе «Кто вы…»), мы не меньше узнаем о себе, сравнивая себя с другими. Этот раздел охватывает стратегии ясности, идентичности и «других людей», помогающие выявлять наши собственные ценности, интересы и темперамент. А лучше понимая самих себя, мы лучше справляемся с формированием своих привычек.
Ясность Как выбрать свою охапку сена
Люди расплачиваются за то, что они делают, и еще больше – за то, чем они позволили себе стать. И расплачиваются они за это очень просто – той жизнью, которую ведут.
Джеймс Болдуин. «Выйди из пустыни»Одна из величайших загадок привычек заключается в том факте, что некоторые привычки формируются очень легко, а другие не укореняются. Почему? Ответов существует множество, но иногда, как я поняла, проблема – в отсутствии ясности. Возникает двойственное чувство: я стремлюсь что-то делать, но при этом не хочу этого делать; или я хотела бы делать одно, но одновременно что-то другое, что конфликтует с первым. Или, скажем, все дружно говорят, что какая-то привычка важна, но для меня она не имеет значения.
Мне потребовалось немало времени, чтобы осознать ценность стратегии ясности; я всегда стремлюсь сосредоточиться на чем-то конкретном, а понятие «ясности» казалось мне несколько абстрактным. Но оказывается, ясность – крайне важный элемент привычек, и кроме того, очень практичный.
Два типа ясности поддерживают формирование привычек – ясность ценностей и ясность действия. Чем яснее я понимаю, что́ я ценю и каких действий от себя ожидаю, тем выше вероятность, что я буду придерживаться своих привычек.
Я начала размышлять о ясности из-за своей озабоченности банальным вопросом: есть мне греческий йогурт или не есть. Я прекрасно понимаю, что эта дилемма тривиальна, однако она породила во мне своего рода смутную тревогу, которая пожирала мою ментальную энергию.
Ясности не было. Я стала ярой сторонницей низкоуглеводной диеты, и хотя некоторые эксперты этой диеты советуют избегать йогурта, другие утверждают, что это хороший выбор. Следовательно, моя натура «поборницы» будет удовлетворена в любом случае. Итак… стоит мне есть греческий йогурт – или не стоит?
И я столкнулась с еще одним осложнением. Я обожаю греческий йогурт – так сильно его люблю, что готова есть его постоянно. Один из моих любимых аспектов в низкоуглеводной диете – свобода от навязчивых желаний, но я навязчиво желала греческого йогурта. Я ловила себя на мыслях: «Следует ли мне есть йогурт на завтрак? Сейчас? Или позже? Не слишком ли это много – три йогурта в день?» Поскольку я принадлежу к числу «абстинентов», мне трудно умеренно употреблять в пищу то, что я люблю, и такой внутренний спор сводил меня с ума. С другой стороны, я не хотела отказывать себе в любимом продукте только потому, что я его обожаю.
Я никак не могла решиться. Я плыла по течению. Иногда я съедала по три упаковки в день, иногда – ни одной. И тратила массу времени на размышления о греческом йогурте.
Наконец, я осознала абсурдность этой ситуации, и до меня дошло, что нужно выбрать некую четкую политику в отношении йогурта. Больше никакого йогурта. Как только я обрела ясность, я с легкостью перестала его есть.
Исследования показывают, что когда у нас имеются конфликтующие цели, мы плохо справляемся с собой. Мы становимся тревожными, нерешительными и часто в конечном счете вообще ничего не делаем. Размышляя о привычках, с которыми мучилась не один год (о привычках более значимых, чем потребление греческого йогурта), я осознала, как часто моя нерешительность и топтание на месте были следствием отсутствия ясности.
Следует ли мне использовать свободное время по будним дням, чтобы работать над электронной почтой – или чтобы читать вслух Элеоноре? Надо ли мне работать днем каждую субботу – или посвятить это время досугу? Стоит ли мне поощрять Элизу делать уроки на кухне, в обществе всей семьи, – или ей лучше заниматься в комнате, вдали от шума и отвлекающих факторов? Я пребываю в нерешительности, и моя неуверенность по поводу этих противоречивых вариантов выбора лишает меня энергии. Как буриданова ослица, которая умерла от голода, поскольку не могла сделать выбор между двумя охапками сена, я парализована нерешительностью.
Когда я разговаривала с людьми о привычках и счастье, то и дело возникали определенные пары конфликтующих ценностей:
Как показывают эти пары, нередко, когда мы ощущаем отсутствие ясности, это происходит из-за того, что конфликтуют две важные ценности. Обе они значимы, поэтому мы мучимся, не зная, какую ценность почтить привычками, которые мы развиваем.
Если я сталкиваюсь с конфликтом ценностей, я напоминаю себе о том, что следует подумать, не является ли этот конфликт ложной альтернативой. Нельзя ли выбрать и то и другое?
Мать одноклассника Элеоноры сказала мне: «Я не могла ездить на фитнес, потому что мой сын хотел, чтобы я ему читала». Она была явно довольна собой и, наверно, думала: «Я готова жертвовать собственными желаниями ради того, чтобы быть внимательной к сыну». (Подозреваю, что она из «должников».)
Хотя я выдала ей ни к чему не обязывающий ответ: мол, мне кажется, что это ложная альтернатива. Мне хотелось сказать ей: «Быть хорошим родителем – это очень высокая ценность, но какую ценность следовало бы выбрать в данной конкретной ситуации? Возможно, вы могли бы и заниматься физкультурой, и читать сыну, читая ему в то время, когда не занимаетесь».
Когда мы заставляем себя обрести ясность и идентифицируем проблему, порой находятся новые решения. Я слышала о супругах, которые обратились за помощью к консультанту по браку, потому что постоянно ссорились из-за домашних обязанностей и вопроса о том, что важнее – чистый дом или полноценный досуг. Так они и продолжали ссориться – пока не решили отказаться от услуг консультанта и потратить эти деньги на оплату еженедельных услуг уборщицы.
Один мой друг любит длительные велосипедные прогулки по уик-эндам, но вместе с тем ему хочется проводить побольше времени с семьей. И долго получалось так, что чем бы он ни занимался в течение дня, он все равно жалел, что не занялся чем-то другим. Когда же он заставил себя четко и ясно определить суть этого конфликта, он нашел решение. По субботам и воскресеньям он встает в пять часов утра, уезжает на шестичасовую прогулку, а остаток дня проводит с семьей.
Легче держаться привычки, когда мы четко видим связь между нею и ценностью, которой она служит. Я застилаю постель, поскольку знаю, что это приносит мне успокоение. Я целую своих дочерей при встрече и прощании, поскольку эта привычка позволяет мне острее ощутить мою любовь к ним.
Пожалуй, верно, что «мирские» ценности удовольствия, тщеславия и высокомерия так же убедительны, как общие ценности. Я готова спорить, что большинство людей чистят зубы, чтобы избавиться от скверного запаха, а не ради предотвращения кариеса. Фитнес-тренер как-то сказал мне: «Мужчины обычно приходят в спортзал потому, что хотят улучшить какой-то навык (например, игры в теннис) или заново обрести то, что утратили (например, снова ходить по лестницам без одышки). А женщины стремятся выглядеть лучше. И только потом каждый прибавляет обоснования, связанные со здоровьем».
Когда неочевидно, что привычка связана с некой ценностью, люди с меньшей вероятностью ей следуют. Пациенты часто перестают принимать лекарства, когда не видят явной связи между приемом лекарства и своим состоянием – как порой случается с людьми, принимающими лекарства от высокого давления. Хотя у меня всегда было смутное намерение добиться, чтобы мы всей семьей делали прививки от гриппа, мы ни разу этого не сделали, пока Элизабет не узнала, что ее диабет, возможно, был спровоцирован сильным гриппом. Подумаешь, пару дней поболеть гриппом! Нам никогда не казалось, что стоит суетиться из-за вакцины от гриппа. Но узнав о риске диабета, мы стали делать прививки каждый год.
Именно благодаря ясности стратегия составления расписания оказывается такой полезной. Важно выделить время, чтобы работать, общаться с семьей, читать, а не проводить свой день в хаосе враждующих приоритетов и чувствовать себя так, будто, что бы я ни делала, важные дела все равно остаются несделанными. Ясность расписания гарантирует, что у меня будет достаточно времени и энергии для каждого важного дела.
Кроме того, ясность помогает пролить свет на те аспекты собственной индивидуальности, которые мы предпочитаем скрывать. Нам следовало бы обращать особое внимание на любую привычку, которую мы норовим спрятать. Когда человек скрывает, сколько времени или денег он тратит на какую-нибудь привычку, – это признак того, что его действия в каком-то смысле не в ладу с его же ценностями. Моя читательница написала: «Я тайком ухожу заниматься шопингом и прячу пакеты в кладовке. Я не хочу, чтобы кто-то знал, сколько я потратила».
Один из способов атаковать скрытую плохую привычку – тайное курение, шопинг, слежку за бывшей любовью в «Фейсбуке» – силой выставить ее на всеобщее обозрение. Мы можем предпочесть отказаться от привычки, если нам не удастся сохранить ее в тайне. А может быть, и утешимся, осознав, что не у нас одних есть такая привычка. Одна читательница написала мне: «Моей тайной привычкой был просмотр передач канала Hallmark. Я призналась в этом подруге, посмеиваясь и смущаясь, и она сказала в ответ: «Ой, и я тоже его смотрю!»
Правда, мы можем прятать свои привычки и по другим причинам. Один читатель написал мне: «Я – «кабинетный писатель». Когда кто-нибудь спрашивает меня, чем я занимаюсь, я никогда не рассказываю, что половину своего времени трачу на написание романа. Возможно, это нечестно, но я не готов рассказать людям, что пишу роман, это делает меня чрезмерно беззащитным». Многие люди втайне ведут блоги.
Нам следует уделять особое внимание и тому, что мы считаем своим долгом объяснять. Как ни парадоксально, ненужные самооправдания могут быть одной из черт секретности. Однажды я поймала себя на том, что рассказываю Джейми все многочисленные причины, почему я сегодня не сделала никакой работы, – хотя ему было все равно, много я сделала или мало. Умолкнув, я осознала, что мое желание объясниться перед ним произрастает из потребности скрыть что-то от самой себя. Я не хотела признавать, что нарушила собственные рабочие привычки.
Один друг рассказал мне трогательную историю. «Я стоял в очереди в продуктовом магазине, – рассказывал он, – и вдруг понял, что знаю женщину, стоявшую передо мной. Она меня не заметила, и прежде чем я успел с ней поздороваться, у нее завязался разговор с кассиром. Она указала на продукты, которые покупала, – самую что ни на есть «мусорную еду», всякие чипсы, замороженные палочки, печенье, – и сказала: «Мои дети заставляют меня покупать всю эту чепуху, они ее обожают». Но у нее нет никаких детей! У нее даже кошки нет. Я настолько неловко чувствовал себя из-за того, что подслушал ее вранье, что встал в другую очередь».
Тори Джонсон пишет в книге своих воспоминаний «Сдвиг»: «С того дня как я получила водительские права, у меня сложилась привычка объедаться в автозакусочных. Подъезжая к окошку, я делала вид, что заказываю на несколько человек, говоря вслух: «Что-что там они хотят?» – как будто служащему в окошке было не все равно».
Ясность требует, чтобы мы признавали то, что делаем.
Ясность ценностей, кроме всего прочего, делает возможной выявление декларативных привычек. Это такие привычки, которые мы якобы хотим усвоить и говорим об этом вслух, хотя в действительности у нас нет такого намерения. Нередко такая декларативная привычка отражает ценности или приоритеты других людей. «Я собираюсь начать готовить ужин каждый вечер». «Я намерен перестать покупать лотерейные билеты». Так же, как и «логика завтрашнего дня», декларативные привычки опасны, поскольку позволяют нам морочить голову самим себе в отношении наших истинных намерений.
Как «поборница», которая воспринимает все заявленные цели очень серьезно, – может быть, даже чересчур серьезно, – я начинаю беспокоиться, когда подозреваю, что слышу из уст людей декларации о привычках.
О существовании декларативных привычек я впервые задумалась, когда сидела рядом с одним человеком на званом ужине.
– Я собираюсь начать заниматься физкультурой, – проговорил он неубедительным тоном. – Мне это очень нужно.
– А почему же вы тогда этого не делаете? – осторожно спросила я.
– У меня нет времени, и я очень часто бываю в поездках. К тому же у меня побаливает колено.
– Возникает такое впечатление, что вы на самом деле не хотите упражняться.
– Но мне это нужно, – возразил он. – Жена и дети периодически пытаются заставить меня начать занятия. И я вскоре непременно начну.
Я все поняла. Он не хотел заниматься спортом, но заявлял – перед своей семьей и самому себе, – что он вот-вот начнет заниматься спортом. Как-нибудь на днях. Ирония заключается в том, что если бы этот мой сосед сказал: «Моя семья меня заставляет, но я не имею никакого намерения заниматься», – то сам акт признания своего выбора и его последствий мог бы привести его к решению о том, что он действительно хочет заниматься физкультурой. А повторяя этот отвлекающий декларативный маневр, он избегал признания своих истинных намерений, что позволяло ему отрицать собственные действия.
Одна моя подруга использовала стратегию ясности, чтобы избежать этой ловушки.
– Я знаю, что было бы полезно заниматься физкультурой, – сказала она мне, – но у меня двое детей, я работаю полный рабочий день, и если бы я попыталась впихнуть в него еще и спортзал, у меня просто был бы лишний повод для беспокойства. Когда дети станут постарше, я с этим разберусь.
– Молодец! – похвалила я.
На ее лице появилось выражение облегчения, смешанного с подозрением.
– Я думала, ты попытаешься меня переубедить.
– На твоем месте я бы предпочла сказать «в данный момент я не собираюсь забивать себе голову занятиями физкультурой», а не «мне следовало бы заниматься», а потом этого не сделать. В любом случае ты все равно не занимаешься, но поскольку ты ясно представляешь, что делаешь, ты чувствуешь, что контролируешь ситуацию. (Кроме того, я уверена, что чувство самоконтроля поможет ей лучше справиться с задачей, если она все же решит начать заниматься.)
А какие декларативные намерения есть у меня? Мне следовало бы больше развлекаться. Моя мама обожает развлечения, и у нее это прекрасно получается. Я все время говорю себе: «Я буду веселиться!» Но потом этого не делаю. Или я то и дело говорю себе: «Мне следовало бы класть посуду в посудомоечную машину, а не в раковину». Но все равно продолжаю класть посуду в раковину.
С некоторыми декларативными намерениями я уже покончила: «Я собираюсь заставить дочерей писать благодарственные записки». «Я каждый день буду читать по одному стихотворению». «Я буду вести учет всему, что прочла, на сайте Goodreads». «Я буду пользоваться парадным сервизом». Клянусь, когда-нибудь я действительно все это сделаю. А пока для меня стал огромным облегчением отказ от этих декларативных намерений.
Люди, принадлежащие к разным типам, имеют неодинаковые шаблоны в отношении декларативных привычек. У «поборников» их немного, поскольку они склонны воспринимать ожидания очень серьезно и соответствовать им, если только речь не идет о вещах явно необязательных (например, о прочтении одного стихотворения каждый вечер). «Скептики» иногда прибегают к декларациям, если не убеждены в том, что привычка, о которой идет речь, достаточно обоснована, чтобы ей следовать. «Должники» склонны к декларациям под давлением ожиданий других людей, и если при этом отсутствует явная ответственность, которая могла бы побудить их к действиям. «Бунтари» без проблем скажут: «Нет, я этого делать не буду», – так что у них нет нужды в декларациях.
Даже наши собственные слова могут способствовать или осложнять усвоение привычки в зависимости от своей ясности. Люди, которые используют выражения, подчеркивающие, что они действуют по собственному выбору – «я не буду», «я решил», «я собираюсь» или «я не хочу», держатся за свои привычки лучше, чем те, кто прибегает к словам: «я не могу», «мне не разрешают» или «мне полагается». Между понятиями «я не буду» и «я не могу» существует определенная разница.
Слова, которые мы используем, характеризуя свои привычки, могут делать их более или менее привлекательными. «Общение по почте» звучит интереснее, чем «работа с электронной почтой»; «игра на фортепиано» звучит приятнее, чем «занятия фортепиано». Что, по-вашему, привлекательнее – «день личного уединения» или «день подгонки «хвостов», «пустой день» или «день обязательного отдыха»? (Люди, принадлежащие к разным тенденциям, выбрали бы разные выражения.) Один человек назвал бы танцевальные занятия «танцами», а другой – «физкультурой». Одним людям нравится слово «отказ» (например, формулировка «я отказываюсь от сахара»), а других отпугивает имеющийся в нем подтекст зависимости. Одна женщина сказала мне: «Я стараюсь не пользоваться словами «навсегда» и «никогда», но мне нравится слово «постоянно».
Многие люди говорят, что хотят «испытывать меньший стресс». Но стресс – очень туманное слово, и поскольку оно не определяет никаких конкретных проблем, то не предлагает и никаких решений. Когда я говорю «у меня стресс», я затуманиваю связь между тем, как я действую, и тем, что я чувствую. Поэтому вместо того, чтобы говорить «у меня стресс», я заставляю себя точно определить, что меня беспокоит. «Я работаю дома, поэтому у меня возникает такое ощущение, что мне следовало бы работать постоянно». «Я работаю с человеком, который сосет из меня энергию». «Я хочу, чтобы у нас были замечательные семейные приключения, но всем нам нужно и немного тихого спокойного домашнего времени». «Я не могу решить, какой из возможностей воспользоваться». «Мой ноутбук плохо синхронизируется со стационарным компьютером». «Я теряюсь, когда обе мои дочери разговаривают со мной одновременно». «В этой социальной ситуации я чувствую себя неловко». Стоит мне проговорить проблему словами, как бо́льшая ясность обычно помогает мне найти решение.
Помимо ясности ценностей, формированию привычек помогает еще один вид ясности: ясность действия. Чем конкретнее я представляю, какие шаги нужно предпринять, тем вероятнее, что я сформирую привычку. Намерение «быть более заботливой», например, слишком туманно, чтобы стать привычкой. А вот «ощущать благодарность, когда я вхожу в свой дом» или «каждый день делать какое-то интересное фото» – это конкретные действия, которые могут стать привычками.
Проблема ясности действий часто возникает при приеме лекарств. Исследования показывают, что до 55 % взрослых не принимают свои лекарства так, как предписано, и несколько ведущих причин такого поведения отражают отсутствие ясности. Если люди задумываются: «а зачем мне вообще принимать эти лекарства?» или «когда мне положено принимать эти таблетки?», «а я сегодня принимал лекарства?» – тогда меньше вероятности, что они станут их принимать. Вот почему прежние привычные бутылочки с таблетками постепенно заменяются блистерами с отделениями, на которых четко помечены дни недели.
Чтобы добиться большей ясности в своих действиях, я часто прибегаю к «правилу яркой линии» – полезной концепции из юриспруденции. «Правило яркой линии» – это четко очерченное правило или стандарт, которые исключают необходимость в интерпретации или принятии решений. Например, соблюдение Шаббата, или использование справочника для решения вопроса по грамматике, или полный отказ от покупки воды в бутылках, или ответы на любое электронное письмо в пределах 24 часов, или звонки родителям каждое воскресенье, – все это «правила яркой линии».
К таким правилам относится привычка делать покупки только согласно подготовленному списку, чтобы исключить импульсивный шопинг. Одна читательница объяснила: «Я покупаю по списку все, не только продукты, но и одежду, и косметику. И помимо экономии денег это помогает избежать захламленности».
Я уже придерживаюсь множества подобных правил. Например, никогда не пользуюсь кнопкой отложенного сигнала будильника – этим пыточным инструментом. Мы с Элеонорой каждое утро уходим в школу в 7:50. По поводу одного такого правила мы с Джейми не согласны: я считаю, что если уж ты решил пойти на какое-то мероприятие, значит, нужно идти; у Джейми более снисходительный взгляд на такие вещи. (Я – «поборница»; он – «скептик».)
У людей есть собственные «правила яркой линии». Я знакома с одним мужчиной, который говорил, что он «вегетарианец до ужина». Подруга как-то сказала мне: «Когда я вышла замуж, я решила соглашаться на секс при любой возможности, поскольку наши отношения от этого могли улучшиться».
Еще одна подруга поделилась:
– Мое правило – не больше трех. Чего угодно. Три порции пива, три серии телесериала.
– И как ты к этому пришла? – поинтересовалась я. – Почему именно три?
– Не помню, – ответила она. – Я следовала этому правилу столько, сколько себя помню. Даже страшно, насколько верно я ему следовала, будучи ребенком.
Необычно, но эффективно.
Будучи «недопокупателем», я терпеть не могу приобретать новые вещи. Но даже когда я все-таки покупаю одежду, мне приходится бороться с побуждением «придержать» ее, сохранить новенькой и неношеной. Я решила создать «правило яркой линии» – выбрасывать все, в чем появляются дыры.
К моему удивлению, попытка воспитать эту привычку окончилась полной неудачей. Я просто не могу выбросить вещь только потому, что в ней появилась дырка. Я уговариваю себя: «Но это же моя новая привычка! Давай, выброси этот дырявый носок в мусорное ведро!» «Правила яркой линии» работают лишь тогда, когда мы им следуем.
Однажды утром, когда я шла домой, отведя Элеонору в школу, у меня случился один из редких моментов прозрения, благодаря которому я смогла шире взглянуть на собственные поступки. Я вливала много энергии в изменение своих привычек, но когда я спросила себя: «Какая перемена сделала бы мою жизнь наиболее счастливой?» – ни одна из моих привычек не смогла разобраться с главной проблемой моего списка: я хотела чаще видеться с сестрой.
Проблема, как я осознала, заключалась в том, что у меня не было назначенного времени, посвященного Элизабет. Я часто вижусь с родителями, поскольку специально выделяю время для поездок к ним, в Рождество и в августе. Никаких решений, никакого планирования – просто выбираю даты и покупаю билеты на самолет. У нас с Элизабет не было такого постоянного ритуала. Примерно раз в два года мы встречались в Канзас-Сити на Рождество, время от времени я ездила в Лос-Анджелес на работу, но этого недостаточно. Наши планы никогда не были четкими. Когда мы встретимся? Куда мы пойдем? Какая семья приедет в гости? Чересчур много решений. Никакой ясности – никакого действия.
Определив проблему, я стала рассматривать возможные варианты. Расписания Элизабет и Адама совершенно непредсказуемы, поскольку они оба телесценаристы; лето для них – самый горячий сезон; а еще у них есть маленький ребенок. Моя семья жила по гораздо более предсказуемому расписанию. У меня возникло предложение, и я позвонила Элизабет, чтобы обсудить его.
– Слушай, – сказала я, – мне очень хочется, чтобы мы могли больше встречаться семьями. Думаю, нам следует составить постоянный план, согласно которому мы будем собираться вместе раз в год.
– Это было бы здорово, но когда?
– Вот это я сейчас и вычислила. Вы с Адамом не особенно властны над своим расписанием, так что давай запланируем встречу на Президентский уик-энд, поскольку это трехдневный праздник, а у Элизы и Элеоноры так и вовсе четыре дня свободных. Может оказаться, что вам придется работать, но шансы все равно лучше, чем в любой другой трехдневный выходной. Мы выберем какой-нибудь хороший отель, от которого можно легко доехать до Лос-Анджелеса, чтобы вам не нужно было покупать авиабилеты. Таким образом, если придется все отменить в последнюю минуту, вы не потеряете много денег, и вам не придется тратить много времени на организацию. Даже если у вас троих ничего не получится, мы вчетвером все равно приедем и хорошо проведем время. Так что все будет просто – и никакого напряга.
– Но это означает, что вам придется лететь сюда на самолете.
– Теперь, когда Элиза и Элеонора подросли, это не так уж важно. Нам гораздо проще перемещаться, чем вам. И нам понравится в Калифорнии.
– И мы будем делать это каждый год?
– Если получится, то можем постараться. Никаких заранее принятых решений. Простота важнее, чем роскошь.
Элизабет и Адам решили, что это прекрасная идея, так что я купила «Путеводитель по Южной Калифорнии», в качестве места дислокации мы выбрали Санта-Барбару и заказали номер в отеле. Все получилось идеально.
После этого до меня дошло, что я могла бы привязать и другие ежегодные привычки к знаменательным датам типа Президентского уик-энда. Например, с Днем труда теперь связано планирование нашей семейной вакцинации от гриппа. День святого Патрика – повод разобраться с финансами вместе с Джейми. Мы с одной подругой родились в один день и каждый год устраиваем обед, чтобы отпраздновать это; в остальное время мы практически никогда не видимся, но знание, что я все равно увижусь с ней раз в год, поддерживает нашу дружбу.
Такие даты-стимулы избавляют меня от чувства вины. Поскольку я не стану беспокоиться о покупках к отпуску вплоть до Дня благодарения, я не испытываю чувства вины из-за того, что не позаботилась о них раньше.
Примерно в это время я позвонила Элизабет, чтобы узнать новости о письменном столе с беговой дорожкой. Это приспособление здорово улучшило ее жизнь.
– Я этот стол обожаю! – сказала она. – Я прошла уже сотню миль.
– Замечательно!
– Я выяснила, что это действительно помогает контролировать сахар в крови. Когда я исполняла обязанности члена жюри, а потом была в отпуске, содержание сахара в крови у меня сильно поднялось, несмотря на то что я питалась так же. Теперь я знаю, что мне необходимо побольше двигаться.
– Сколько ты проходишь за день?
– Зависит от того, что происходит на работе. Если у нас идет правка, то я много тренируюсь. В некоторые дни прохожу больше семи миль. К тому же работа приносит больше удовлетворения, когда я одновременно выполняю упражнения. Беговая дорожка порождает ощущение: «Я готова к испытаниям! Я иду к успеху!» Вместо того чтобы чувствовать себя заваленной лавиной дел, я чувствую, что все контролирую.
– А легко ли тебе заставить себя это делать?
– Да эту привычку нетрудно поддерживать.
Идентичность Я – привереда
Всегда жалеешь о потере даже худших привычек. Может быть, их-то и жалеешь больше всего. Они составляют некую необходимую часть нашей личности.
Оскар Уайльд. «Портрет Дориана Грея»Значимость ясности я осознавала долго, но и роль идентичности я тоже осознала не сразу. Силу идентичности мне помогла понять моя подруга Мария.
Я познакомилась с Марией, потому что Элиза и ее сын ходили в один детский сад. Мария просто излучала жизнерадостную энергию, которая вызвала у меня желание познакомиться с ней получше. Спустя несколько лет мы начали вместе работать над созданием видео для моего блога. Однажды, закончив работу над последней серией видеоклипов, мы разговорились о привычках. Разумеется, по чистой случайности.
– У тебя есть какие-нибудь привычки, которые ты хотела бы изменить? – спросила я. – Хочешь поработать подопытным кроликом для моих идей?
– Между прочим, если уж об этом зашла речь, я хотела бы сократить количество выпивки, – сказала Мария. – Я люблю алкогольные напитки, особенно вино, но мне приходится расплачиваться за это на следующий день. Даже если выпью всего один-два бокала, чувствую я себя неважно. Кроме того, в трезвом состоянии я отчетливо помню все, о чем разговаривала, но если выпью, воспоминания туманятся. На прошлой неделе у нас с братом состоялся великолепный разговор за ужином, прямо настоящий контакт – но теперь, когда я пытаюсь вспомнить, о чем именно мы говорили, у меня не получается. К тому же, – добавила она, – у меня есть ощущение, что если уж я об этом задумалась, то нужно менять ситуацию, тогда и с другими вещами будет проще – с физическими упражнениями, питанием и всем прочим.
– Верно, – согласилась я.
Я почувствовала себя обязанной предложить ей вариант воздержания, но Марию он не заинтересовал.
– Нет, – покачала она головой. – Я не хочу отказываться от алкоголя совсем. Дело в том, что я итальянка, я люблю прекрасную кухню и вино, я не хочу отказываться от удовольствий. И мне кажется, люди от меня этого ждут. У меня есть подруга, которая говорит: «Выпьешь бокал вина? Ладно, тогда я тоже». Люди рассчитывают, что со мной всегда будет весело.
– Да с тобой и так всегда весело! – возразила я. – Ты же знаешь, что так и есть.
– Да, – признала она со смешком, – я ужасно веселая.
– Кроме того, люди вряд ли всерьез замечают, сколько ты пьешь, если только не соизмеряют свои действия с твоими, типа: «О, Мария берет еще бокал вина, я тоже выпью». Исследования показывают, что люди склонны есть и пить больше или меньше в зависимости от того, как поступают окружающие. А тебе нужно делать то, что правильно для тебя.
– Я действительно люблю весело проводить время, – сказала она, – но из-за алкоголя чувствую себя не очень хорошо.
– Значит, тебе нужно вычислить, сколько и в какое время тебе можно пить.
Рассмотрев различные сценарии, Мария решила, какие привычки ей хотелось бы усвоить. Она не станет пить вино на ужин дома; во время обычного ужина в ресторане с друзьями она будет ограничиваться одним бокалом, а во время особых праздников будет позволять себе несколько бокалов. Мы с Марией обменивались электронными письмами, посвященными ее попыткам сформировать новую привычку, и поначалу я в основном сосредоточивалась на созданных Марией правилах – когда и сколько ей следует пить. (Мы, «поборники», всегда хотим знать правила.) Мы также обсудили вопрос о том, не стоит ли ей придумать заменяющий напиток – что-то праздничное, но безалкогольное. Мария придумала «семейный напиток», состоявший из газированной воды с гранатовым соком и лаймом, чтобы пить его во время ужинов с мужем Томом, который тоже хотел сократить количество спиртного. Мне понравилась идея семейного напитка для ритуала завершения дня.
Однако со временем стало ясно, что главное препятствие в соблюдении этих правил – идентичность Марии. Несмотря на то что Мария затронула этот вопрос во время первого же нашего разговора, я не осознала его значимости. Ее натура итальянки, женщины, которая любит хорошо поесть, «веселушки», протестовала.
От Марии
У меня такое ощущение, будто я отрицаю собственную личность… Личность итальянки, наслаждающейся едой и вином. По вкусовым ощущениям я не скучаю, я скучаю по ощущению праздника и релаксации, которые сопровождают бокал вина. Однако я действительно чувствую себя лучше, не выпивая дома в будни по одному-два бокала. Вчера вечером мне пришлось убеждать Тома не открывать бутылку вина, потому что я понимала, что захочу выпить! Он согласился. Я действительно удовлетворена тем, что держу ситуацию под контролем.
Идентичность обладает огромной властью над нашими привычками. Когда я рассказала одной подруге о своей низкоуглеводной диете, она покачала головой и ответила:
– Это не для меня. Я не хочу выглядеть этакой привередой, которая говорит: «этого я не ем» или «этого я не делаю».
– Но когда приходишь к кому-нибудь в гости, ты могла бы делать исключения в своих правилах.
– А ты так делаешь?
– Нет, – признала я, – я придерживаюсь правил. Мне все равно, сочтут ли меня привередой, я и есть привереда. Кроме того, – добавила я, – я столько лет переживала из-за своего веса, что лучше уж я буду занудой, чем стану опять о нем беспокоиться.
– Это не про меня, я из тех, кто ест все.
– На самом деле это становится проблемой только тогда, когда твоя непривередливая идентичность конфликтует с чем-то еще – например, с другим способом питания. Для меня это нетрудно, потому что я получаю огромное удовольствие, говоря людям: «Я из тех низкоуглеводных фанатиков, о которых вы читаете в журналах».
Теперь, определив идею, я начала подмечать роль идентичности во многих ситуациях, связанных с привычками.
– Мы с мужем отчаянно нуждаемся в том, чтобы ложиться спать пораньше, – рассказала мне подруга. – Мы засиживаемся допоздна, а вставать приходится рано – из-за ребенка. И мы живем в состоянии хронической усталости, все время говорим, что будем ложиться раньше, но никогда этого не делаем.
– А чем вы обычно занимаетесь по вечерам?
– Около одиннадцати мы приходим в кухню, едим орехи или сыр и разговариваем.
– Очень мило!
– Да, – подтвердила она, а потом добавила, и ее слова послужили ключом к разрешению проблемы: – Я знаю, что нам следовало бы быть ответственными родителями и отправляться спать. Но мы держимся за этот последний кусочек нашей взрослой жизни – все, что осталось от того времени, пока у нас не было ребенка. Просто отправляться в постель до полуночи – это такая… одомашненность. Пусть даже сон нам действительно необходим.
Суть в том, что изменение привычки становится гораздо более трудным делом, если она означает изменение или утрату какого-то аспекта нас самих. Я сожалею об утрате даже самых тривиальных привычек, определяющих идентичность. Например, у меня многие годы не было дамской сумочки. Мне нравилось быть «такой женщиной, которая не носит дамскую сумочку», и я все время откладывала покупку сумочки, хотя во многих ситуациях иметь при себе сумку было бы гораздо удобнее, чем ходить повсюду с рюкзаком. И отказ от этой части себя стоил мне неприятных ощущений, несмотря на то что это была совсем крохотная часть моей индивидуальности.
Исследования показывают, что мы склонны верить в то, что говорим о себе сами, и в наши описания собственных взглядов и индивидуальности, а следовательно, и привычек. Если я утверждаю, что «я ленива» или «я не могу устоять перед распродажей», – эти установки влияют на мои поступки.
Нередко мы описываем один и тот же атрибут в позитивном или негативном ключе. Например, человек может считать себя: совестливым или просто излишне тревожным; творчески спонтанным или чересчур импульсивным; гурманом или обжорой; энергичным или суетливым. Взгляд на себя может помочь сформировать те привычки, которые нам нужны.
Многие годы я считала себя человеком, который «ненавидит физические упражнения», но в какой-то момент до меня дошло, что я терпеть не могу спорт – у меня невероятно плохая координация, я не люблю игры и не вижу никакой привлекательности в соревновании. Но я не против физической нагрузки как таковой: кардионагрузок и силовых упражнений. Убедившись, что способна наслаждаться физической активностью, я изменила формулировку и взгляд на свою натуру, и это помогло мне регулярно упражняться.
В ходе одного исследования группе зарегистрированных избирателей задали вопрос: «Насколько важно голосование?», а другую группу спросили: «Насколько важно для вас быть избирателем?» И представители второй группы активнее принимали участие в следующих выборах, потому что признавали: мол, «вот такой я человек – активный избиратель», – а не просто подтвердили важность голосования как некой абстрактной задачи.
Добавлять новый элемент к своей идентичности бывает необыкновенно приятно. Мне нравилось становиться «жительницей Нью-Йорка», «матерью», «блогером», «водителем» и «экспертом по счастью». Писатель Харуки Мураками, любитель бега на дальние дистанции, писал об этом процессе: «Бег на дальние дистанции добавляет несколько новых элементов в список, когда пытаешься понять, кто ты такой. В результате твой взгляд на собственную жизнь, ее цвета и форму должен трансформироваться. В большей или меньшей степени, к добру или худу, это случилось и со мной, и я преобразился». Осознание индивидуальных особенностей помогает нам соответствовать собственным ценностям: «я не из тех, кто зря тратит время на работе», «я не уклоняюсь от своих обязанностей», «если я сказал, что я приду, значит, приду».
Конечно, важно следовать привычкам, которые связаны с нашим чувством идентичности. Носить кроссовки – не то же самое, что заниматься бегом. Покупать овощи – не то же самое, что есть их. Чтение туристических журналов не означает, что я увлекаюсь кемпингом. То, что я пишу о счастье, не сделает мою жизнь лучше, если я не буду придерживаться собственных решений, нацеленных на счастье. Как-то раз я ужинала с другом, который сказал мне:
– Я перестал есть сладкое, но этот шоколадный мусс выглядит так соблазнительно, что я нарушу правила.
– А когда это ты отказался от сладкого? – спросила я.
– На прошлой неделе, – сказал он. Он обходился без сладкого всего несколько дней, но в своих мыслях уже стал человеком, который «никогда не ест сладкого».
Иногда, рассказав другим о решении изменить какой-то аспект себя, мы можем помочь себе придерживаться своих привычек. Мария, которая воспользовалась стратегией различий, сообщила мне:
От Марии
Я была на встрече, во время которой два человека пили красное вино, а двое не пили, и одной из этих двоих была я. Конечно, когда я отказалась, все начали спрашивать: «Ой, а почему?»
Я действительно хотела объяснить, что я делаю, и мне казалось, что я должна это сделать, чтобы не дать себе передумать и в конце концов выпить вина. Как только я обо всем этом сказала, я почувствовала, что на попятный пойти не смогу. Объяснение поддержало мое решение сказать «нет».
Иногда мы усваиваем привычку, чтобы сигнализировать об идентичности, которую хотим показывать другим. Художник Дэвид Салле сказал репортеру Дженет Малкольм: «Мне пришлось специально тренировать себя, чтобы не приходить на встречи минута в минуту. Абсурдно и неподобающе быть настолько пунктуальным. Особенно неподобающе быть таким пунктуальным художнику». (Мне так и хотелось спросить: неужели это менее абсурдно, чем быть нарочито непунктуальным, чтоб оправдать представления других людей о том, как должен вести себя художник?)
А еще мы можем усвоить привычку, которая будет демонстрировать ту идентичность, которой мы хотели бы обладать. Одна подруга призналась мне: «Я понемножку пила и курила травку в старшей школе – не потому, что мне этого хотелось, а потому, что это был самый быстрый способ подать сигнал: «Со мной весело! Я не пай-девочка!» Хотя на самом деле я как раз и была пай-девочкой».
Общественные стереотипы способны менять наши привычки как в лучшую сторону, так и в худшую. В своей бесценной книге «Ловушки мышления» Чип и Дэн Хиз пишут о том, как кампания против замусоренности успешно изменила привычки техасцев. Поначалу плакаты вроде «Пожалуйста, не мусорите» и «Выбрасывайте в урну» не смогли «зацепить» целевую демографическую группу (типичным «мусорщиком» был мужчина в возрасте от 18 до 35 лет, который водил пикап, любил спорт и музыку в стиле кантри). Тогда, в рамках этой кампании, знаменитые техасцы, такие как Джордж Форман, Стиви Рэй Вон, Уилли Нельсон и деятели спорта, появлялись на телеэкранах с призывом «Не засоряй Техас». Эта кампания убедила телезрителей в том, что настоящий техасец – гордый, законопослушный, крутой, мужественный – не сорит на улицах. За время первых пяти лет этой кампании видимая замусоренность дорожных обочин сократилась на 72 %. Наши привычки отражают нашу идентичность.
Судя по моим наблюдениям, стратегия идентичности особенно полезна для «бунтарей». «Бунтарям», как правило, очень трудно принимать ограничения, навязываемые привычками, но поскольку они высоко ценят возможность быть верными самим себе, они с удовольствием принимают привычку, если рассматривают ее как аспект своей личности.
К примеру, «бунтарь» может захотеть быть уважаемым лидером. Идентичность «лидера» может помочь ему решить сохранять привычки – такие, как умение не опаздывать на встречи или приходить на необязательные встречи, – которыми он в противном случае мог бы пренебречь. Он сам решит вести себя таким образом.
Одна «бунтарка» писала в моем блоге: «Для меня самая важная характеристика «бунтаря» – свобода быть тем человеком, которым я являюсь в данный момент. Мои желания и потребности меняются, и я хочу обладать независимостью, чтобы им следовать. Но у меня также есть сильное чувство «самости» – определенных ценностей и характеристик, которые определяют меня как человека и не меняются. Например, я всегда определяла себя как хорошую мать. Я не собиралась быть такой матерью, какая была у меня, – я хотела быть преданной, питать к своим детям любовь и демонстрировать ее. Я так и поступаю». Другой «бунтарь» заметил: «Если привычка составляет часть моей идентичности, то эта привычка – не цепь, которая приковывает меня к земле, она позволяет мне быть верным самому себе».
Мы можем оказаться запертыми в аспектах своей идентичности, от которых нам никакой пользы: «трудоголик», «перфекционист», «южанин», «ответственный». В рамках стратегий четырех тенденций и различий я старалась определить те или иные личностные категории, к которым я принадлежу, но такого рода ярлыки должны были помочь мне глубже понимать себя, а не ограничивать мое чувство идентичности.
Кто-то написал на моем сайте: «Еда и питание играли большую роль в моей идентичности, пока до меня не дошло, что моя выпечка и то, что я – «пекарь», привели к набору лишнего веса, поэтому мне пришлось расстаться с этим аспектом моей личности». Моя подруга-«бунтарка» лелеет представление о себе как о веселой любительнице вечеринок, и я однажды случайно подслушала, как кто-то в шутку сказал ей: «Когда ты уже повзрослеешь!» – а она ответила с удовольствием: «Никогда!» Ей нравится идентичность инфантильного человека, но это может стать проблемой. Любой, кто отождествляет себя с ролью юного создания, юного дарования или, например, инженю, – со временем будет вынужден расстаться с ней.
Когда я начала размышлять о своей идентичности и привычках, я увидела несколько моментов, где мое представление о себе становилось мне поперек дороги.
Я определяю себя как читателя и в рамках этой идентичности развила привычку дочитывать до конца каждую начатую книгу, поскольку «настоящий читатель» дочитывает книги до конца. Верно? И я в этом не одинока. Судя по данным читательского сайта Goodreads, 38 % читателей всегда дочитывают книги до конца. Так вот, я дала себе обещание завести новую привычку – откладывать книгу, как только я теряю к ней интерес. Какое облегчение! Когда я позволяю себе бросить скучную книжку, у меня остается больше времени на чтение того, что мне нравится, и я чувствую себя более энергичной и счастливой, поскольку получаю больше удовольствия.
У меня была и другая связанная с идентичностью привычка, которая потребовала больше внутренних споров. В течение нескольких месяцев я пыталась медитировать – и это требовало от меня изменения моей идентичности, потому что долгие годы я определяла себя как «человека, который сопротивляется медитации». Но потом я решила дать ей шанс.
Я продержалась довольно долго, но пора было пересмотреть ситуацию. Моя тенденция «поборницы» и привычная инерция заставляли меня продолжать заниматься медитацией. Однако (за исключением нескольких раз, когда я действительно чувствовала себя лучше и успокоилась) похоже, она мне ничем не помогала. Для меня медитация была делом трудным, скучным и явно бесплодным. Неудачное сочетание.
Я решила перестать медитировать. Но как только я приняла это решение, я обнаружила, что мне не хочется расставаться с новой частью моей идентичности. Я испытывала искушение продолжать медитировать, просто потому что хотела быть «человеком, который медитирует». А это совершенно не то же самое, что хотеть медитировать.
Нет, я все же брошу. Мне это не на пользу. Мне было жаль, что я так и не приняла медитацию, но я напомнила себе, что нужно делать то, что правильно для меня. И вот я снова стала «человеком, который не медитирует». Приятно быть Гретхен.
Другие люди Не все похожи на меня
Знайся с людьми, которые могут сделать тебя лучше.
Сенека. «Письма стоика»Я – собирательница «золотых звездочек». Я люблю похвалы, благодарности, мне приятно знать, что я кому-то помогла. По этой причине я с удовольствием получала новости от Элизабет о ее новом письменном столе с беговой дорожкой. Мысль о том, что я помогла ей сформировать полезную привычку, доставляла мне гораздо бо́льшую радость, чем мысли о моих собственных новых и улучшенных привычках. А теперь дело было уже не только в беговой дорожке. Она позвонила мне, чтобы сообщить очередные новости.
– Слушай, я записалась в фитнес-клуб!
Мой любимый фитнес-клуб открыл свое отделение в Лос-Анджелесе. Я отправила рекламное объявление Элизабет, но она мне не ответила, поэтому я решила, что она не заинтересовалась.
– Превосходно! И что ты по этому поводу думаешь?
– Ох, как же тяжко! Но я понимаю, что ты имела в виду. Двадцать минут, раз в неделю – как я смогу оправдаться, если не стану этого делать?
Элизабет считала это целиком моей заслугой, отчего я была в восторге. Однако Джейми не настолько падок на «золотые звездочки». Как-то раз утром мы одевались, и я увидела, что он задумчиво разглядывает себя в зеркале.
– Я сбросил несколько фунтов, – сказал он. Ему не было необходимости снижать вес, но я заметила, что он стал выглядеть стройнее.
– Ты что, тоже стал питаться по-другому – теперь, когда я сижу на низкоуглеводной диете?
Я сдерживалась, не давая себе навязывать Джейми или дочерям свою низкоуглеводную философию, – они продолжали есть сладости, хлеб, картофель и тому подобные продукты, в пределах разумного – но, признаюсь, я действительно много об этом разговаривала.
– Конечно, – он пожал плечами.
– Нет, правда? – мне было приятно думать, что он обращал на это внимание. – И как тебе?
– Ну, я теперь ем не так много хлеба, – сказал он, снимая серый костюм с вешалки. – Раньше я покупал по выходным по четверти батона хлеба с изюмом и съедал его. Теперь я этого не делаю. Я не покупаю себе бейглы по дороге на работу. Я не ем столько хлопьев.
– Это из-за того, что я стала так питаться, или ты постиг логику низкоуглеводной диеты, или просто больше не хочешь?
– Понемножку того, другого и третьего, – небрежно сказал он. Как обычно, его не особенно интересовали археологические раскопки в глубинах собственных привычек.
Потом, недолгое время спустя после этого разговора, моя свекровь упомянула о том, что они со свекром тоже начали сокращать углеводы в своем рационе – отчасти из-за меня, отчасти благодаря книжке Таубса, и потому, что это показалось им разумной идеей.
Секрет взрослой жизни: я не могу заставить людей что-то в себе изменить, но когда я меняюсь сама, они тоже это делают; и наоборот.
Вплоть до этого момента развития моего проекта в области привычек я сосредоточивалась на стратегиях, которые использую как личность; теперь же я хотела исследовать вопрос о том, как взаимодействуют человеческие привычки, причем в обоих направлениях. Поступки и привычки окружающих оказывают на меня огромное влияние, как и мои – на них.
Вначале я стала размышлять о том, как окружающие воздействуют на мои привычки. Я склонна думать о себе как о независимом деятеле, работающем над своими привычками самостоятельно, но то, что говорят, делают и думают другие, на меня влияет. Например, в процессе феномена, известного под названием «конкордантность здоровья», привычки супругов и состояние их здоровья склонны становиться сходными со временем.
Привычки одного партнера – связанные со сном, питанием, физическими упражнениями, посещениями врача, употреблением алкоголя или табака, – влияют на поведение другого партнера в той же области. Если у одного партнера есть диабет 2-го типа, у второго существенно повышается риск развития той же болезни. Если один партнер отказывается от сигарет или алкоголя, и у другого выше шансы бросить. Как написала одна читательница, «я бросила пить, и мой муж стал пить меньше. Отчасти из-за лени, отчасти из-за того, что употребление алкоголя «за компанию» теперь происходит без компании».
Неколебимая преданность Джейми физическим упражнениям помогла мне тоже не отказываться от них. Я переняла у него привычку читать несколько разных книг одновременно и покупать книги даже тогда, когда у меня еще лежит огромная стопка непрочитанных. (До того как мы поженились, я читала книги по одной и никогда не позволяла себе покупать больше пяти новых книг одновременно.) Кроме того, некоторые мои привычки настолько «доставали» Джейми, что я от них отказалась. По каким-то причинам он возражал против перекусов в постели.
Поскольку людям свойственно поддаваться «заразительности целей», мы можем с легкостью подхватывать чужие привычки, так что полезно находиться в обществе людей, подающих хороший пример. Окружающие, ближние и дальние, могут оказывать на нас гигантское влияние. В частности, я обнаружила, что меня гораздо легче можно убедить зрелищем успешных действий другого человека, чем самой впечатляющей научной работой. Пусть это единичные данные – но для меня это очень убедительные единичные данные. Стоило мне об этом задуматься, как я с изумлением осознала, как часто обзаводилась устойчивой привычкой, основываясь на беглом замечании какого-нибудь человека.
Упоминание о Scrivener я увидела в «Твиттере»; это программа, предназначенная специально для писателей, и теперь я пользуюсь ею каждый день. Я прочла статью в «Нью-Йорк Таймс», в которой расхваливали браслет Jawbone UP, и теперь я пользуюсь им каждый день. Я перестала есть обжаренный и соленый миндаль, переключившись на сырой, после того как подруга сказала мне: «Соль усиливает голод». Я даже не знала, правда ли это, но это замечание изменило мою привычку. В своей книге «Первые двадцать минут» Гретхен Рейнольдс заметила: «Я стою на одной ноге, когда по вечерам чищу зубы… и это, должно быть, одна из самых трансформативных привычек, которые я приобрела, собирая материал для этой книги. От этого заметно улучшилось мое ощущение равновесия и устойчивость». Я подумала – что ж, я тоже могу это сделать. Я решила тренировать чувство равновесия, пока езжу вверх и вниз в лифте в нашем доме. Стою на левой ноге, когда еду вниз, и на правой, когда еду вверх.
К сожалению, люди могут оказывать как благое влияние, так и дурное; совершая поступки, которым мы пытаемся противостоять, они склоняют нас к тому, чтобы последовать их примеру. «Гляди-ка, что он делает! Я тоже так хочу». А еще мы норовим избегать ощущения, что «маршируем не в ногу»: «Все это делают, я не хочу быть белой вороной». Один человек сказал мне: «Я пытаюсь строго следовать бюджету, и самая большая трудность для этой привычки – видеть, как мои друзья тратят деньги. Они покупают множество ненужных вещей, а потом я бессознательно начинаю вести себя так же, как они».
В сущности, другие люди могут активно подрывать наши старания измениться. Новые привычки знакомого человека могут заставить нас почувствовать себя брошенными или приревновать к здоровой привычке и ее последствиям, или ощущать чувство вины при виде чужих усилий, или обидеться, если эта привычка рождает у нас ощущение, что нас отвергают или осуждают. А может быть, нас просто раздражают небольшие неудобства, создаваемые этой привычкой.
– Я хотела бы завести привычку заниматься фитнесом утром по выходным, – сказала одна подруга. – Я несколько раз пробовала это делать, но моя семья недовольна. Меня нет дома, чтобы приготовить завтрак, чтобы всех организовать и так далее. Что мне делать?
– Вот что я заметила, – сказала я. – Если я занимаюсь чем-то только иногда, люди к этому не приспосабливаются. А если я завожу себе привычку, им приходится адаптироваться.
То же самое заметил один мой друг: «Когда я начал закрывать дверь своего кабинета на несколько часов каждое утро, моим коллегам пришлось к этому приспособиться».
Присутствие других людей может влиять на наши привычки еще одним способом: когда мы находимся в ситуации общения, мы обычно стараемся вписаться в компанию. Это простое желание – быть на одной ноге с другими – может стать камнем преткновения для хороших привычек. Вот как это объяснила моя подруга:
– Мне хочется сохранять позитивную атмосферу, чтобы все шло гладко. Если я сижу напротив кого-нибудь за ужином – особенно если это клиент, – я не буду заказывать легкий салат в качестве основного блюда. Или, если он заказывает напитки, я чувствую себя обязанной заказать то же самое.
– Думаешь, люди действительно обращают на это внимание? – спросила я. – А даже если и так, какая разница? Ты сама стала бы обращать внимание?
Она помедлила.
– Да, в общем-то, не стала бы. Но мне кажется, что это все же что-то меняет. Разве тебя бы такое не беспокоило?
– Нет, я вообще об этом не думаю, – заверила я ее.
Я лично очень легко подхватываю привычки других людей. Но должна признать: то ли потому, что я не имею ничего против нарушения социальных стереотипов, то ли потому, что у меня вообще не очень изысканные манеры – я не особо беспокоюсь из-за того, что люди подумают о моих привычках. Меня довольно долго озадачивало, почему это является поводом для беспокойства у других, но со временем осознала свои особенности.
До того как я начала изучать привычки, я считала себя вполне обычным человеком; в действительности же мне пришлось осознать, что я – тот еще фрукт. Не все похожи на меня. Я отношусь к числу «поборников» и полных «абстинентов». А когда я заполнила опросник оценки личности Ньюкасла, который измеряет параметры «большой пятерки» (открытость опыту, добросовестность, экстраверсия, приятность в общении и невротизм), я обнаружила еще одну особенность. Оказывается (для женщины), у меня низкая «приятность в общении», а этот параметр подразумевает склонность человека сострадать, сотрудничать и ценить отношения с другими. Я подозреваю, что моя низкая «приятность в общении» отчасти результат моей готовности быть той самой «привередой» или вести себя в ситуациях общения нестандартно. Кроме того, со всей скромностью должна сообщить, что такое отсутствие тревожности у меня происходит как раз из скромности: мне просто не верится, что другие люди обращают на меня пристальное внимание.
Чем спокойнее я отношусь к своим привычкам, тем с большей готовностью другие люди принимают их.
Это наблюдение привело меня к следующему вопросу: как я влияю на привычки других людей? Я представляю собой необычное сочетание. В определенных ситуациях я избегаю побуждать людей делать то, чего они делать не хотят, – иногда даже чересчур. Хотя одна из моих родительских обязанностей – заставлять дочерей развивать такие привычки или заниматься такой деятельностью, которой они заниматься не хотят, и меня беспокоит, что я позволяю им слишком легко «срываться с крючка». Однако я мирюсь с привычкой Элизы разбрасывать повсюду мокрые полотенца. А Элеонора поздно научилась кататься на велосипеде, поскольку я не заставляла ее регулярно практиковаться. У моих дочерей – равно как у меня и Джейми – не очень хорошие застольные манеры, потому что я их не навязываю.
С другой стороны, мне часто бывает трудно удержаться, чтобы не разыгрывать из себя эксперта и не читать лекции по поводу изменения привычек. Мне приходится напоминать себе, что чем больше я буду давить, тем большее сопротивление буду вызывать. Кроме того, напоминаю я себе, подход, который срабатывает для меня, может не годиться для другого человека. Например, Элизабет с радостью приняла письменный стол с беговой дорожкой, но так и не вернулась к низкоуглеводной диете. «Мне иногда хочется чего-нибудь углеводного, – сказала она мне, – хотя я действительно питаюсь полезной едой на работе, причем всегда. И никогда больше не ем картошку фри». Она нашла для себя лучший подход.
Учитывая мою натуру «всезнайки» и любовь к внесению предложений, удерживаться от непрошеных советов мне бывает очень нелегко. Мне оказалось гораздо легче самой отказаться от сахара, чем приставать к другим людям с лекциями о том, что им следует отказаться от сахара. Но я не хочу помогать человеку, если побуждаю его тем самым на сопротивление или возмущение.
Понимание, к какой из четырех тенденций человек относится, приносит огромную пользу, когда я пытаюсь предложить ему какую-нибудь новую привычку. Большинство людей относятся к числу «скептиков» или «должников». И для «скептиков» наиболее убедительным будет подчеркивание обоснованности, результатов и логики. «Должникам» лучше всего помогают некие формы внешней ответственности. «Бунтарям» полезнее всего объяснять, почему какая-то привычка может быть желанной, но не стоит даже пытаться убедить «бунтаря» попробовать ее. Они должны самостоятельно делать выбор.
Однако мы можем обеспечивать психологическую поддержку усилиям другого человека. В этом плане люди относятся к трем разным категориям.
«Газ». Люди в режиме «газа» прибавляют энергии и деятельной силы нашим привычкам. Они могут очень помочь нам, поскольку они подбадривают, напоминают или присоединяются. Однако, начиная сильно давить, они могут становиться занудами, и их энтузиазм способен вызвать дух противодействия. Они вполне способны отвратить какого-нибудь «бунтаря» от хорошей привычки.
«Задний ход». Некоторые вынуждают других отказываться от здоровой привычки. Они могут делать это даже из любви (например, заботливые «подчиватели», которые говорят: «Ты же должен себя побаловать!» или «Я испекла это специально для тебя!»). Но их поведение может быть и более злонамеренным, поскольку они пытаются соблазном, насмешками или уговорами заставить нас быть как все (т. е. такими, как они).
«Нейтралы». Эти ребята соглашаются с нашими привычками. Они поддерживают нас во всем, что бы мы ни делали. Иногда они приносят пользу, но порой такая поддержка побуждает нас потакать привычкам, которые для нас не полезны.
Я спросила Марию, как она считает, помогло ли ей какое-нибудь из моих предложений воспитать привычку пить меньше. С ней я определенно избрала политику «газа».
– Да, кое-что помогло, – подтвердила она. – Ты разговаривала со мной, не запугивая, ты подавала мне идеи, которые я могла приспособить под себя, ты меня поддерживала – и это помогло. Мне порой приходила в голову мысль: «Думаю, нужно рассказать об этом Гретхен».
– Как ты считаешь, улучшились ли твои привычки?
– Безусловно. Наши разговоры заставили меня осознать, что я делаю. В прошлом я слишком много пила, потому что не думала наперед или не отдавала себе отчета в том, что делаю. Я просто говорила: «Да какая разница, я хочу повеселиться!» Теперь я пью вино медленнее и по-настоящему наслаждаюсь каждым глотком.
В нескольких случаях, как, например, с Марией, я действительно помогла людям усовершенствовать их привычки. В других случаях это не получилось. Например, я несколько раз ездила домой к Маршаллу, чтобы помочь ему разобрать завалы в квартире, но, похоже, наши усилия мало что для него изменили – если не считать, что в доме стало чуть приятнее находиться.
Во время своего последнего визита я сказала:
– Ух ты, твоя квартира отлично выглядит!
Я пожалела о том, что не сфотографировала квартиру Маршалла «до», чтобы можно было сравнить с тем, что получилось «после».
– Да. Здесь не так уж много осталось сделать.
– Позволь тебя спросить, – начала я, – это оказало какое-нибудь воздействие на твою способность работать над писательскими проектами? – я повела рукой вокруг. – Для меня это имело бы значение, но имеет ли это значение для тебя?
Он задумался.
– Ну вообще-то, я так не думаю. Но это потому, что мне нужно решить гораздо более масштабный вопрос: что мне делать с моей жизнью. Мне действительно теперь нравится проводить время дома, к тому же я завел себе привычку постоянно избавляться от лишнего мусора и вещей, которые мне не нужны, – и думаю, что это в принципе очень полезно для душевного здоровья.
Что ж, спасибо и на этом.
Возможно, в общении с некоторыми людьми – а именно с детьми – я могла бы навязывать им некие формы поведения с достаточной последовательностью, чтобы помочь им закрепиться в качестве привычек.
Элиза и Элеонора – две мои дочери, и на них я больше всего хочу оказывать влияние (я хотела бы влиять и на Джейми, но у меня нет над ним такой власти). На самом деле семейную жизнь определяют бесчисленные привычки: пользуемся ли мы библиотекой или покупаем книги? Сдаем ли мусор как вторсырье на переработку? Приходим на встречи вовремя или опаздываем? Употребляем ли бранные слова? Пристегиваем ли ремни безопасности? Регулярно ли посещаем врача? Целуем ли мы друг друга, здороваясь и прощаясь? Такого рода фоновые привычки оказывают огромное влияние на детей и их соображения по поводу того, как устроен мир.
Однако поскольку люди «подхватывают» привычки друг у друга, один из важных способов влияния на Элизу и Элеонору – самой иметь хорошие привычки. Если я хочу, чтобы мои дочери были аккуратными, я должна сама быть аккуратной. Если я не хочу, чтобы они подолгу просиживали за экраном, и мне следует поменьше это делать.
Размышляя о привычках, которые я хотела бы видеть у своих детей, я поклялась, что не буду давить слишком сильно. Когда взрослые заставляют детей усваивать определенные вещи, они иногда закрепляются – но в иных случаях дают обратный эффект. Как сказала мне одна подруга: «Когда я была маленькой, моя мать настаивала, чтобы я развешивала свою одежду. Теперь я никогда ее не развешиваю». В этом дети и взрослые одинаковы: когда людям настоятельно рекомендуют чего-то не делать, им хочется делать это пуще прежнего (запретный плод сладок); а когда они слышат более мягкие предложения, то обычно реагируют с меньшим сопротивлением.
Однажды вечером у нас с Элизой состоялся долгий разговор по поводу домашних заданий. Она лежала на кровати, а я расхаживала по ее комнате, попутно убирая ее. Для меня легкая уборка является очень успокаивающим занятием, и Элиза не имела ничего против.
– Я просто ненавижу ощущение, что все выходные напрочь испорчены домашними заданиями, – пожаловалась она. – Я хочу, чтобы у меня было время потусоваться.
– Но почему тебе кажется, что на выходных задания даются тебе труднее, чем в будние дни? – спросила я, составляя карандаши в стаканчик для письменных приборов.
– Дело не в самой работе, – объяснила она. – Но такое впечатление, что на выходных домашние задания отнимают целый день.
Я задумалась об этом. Мне было знакомо чувство, будто целый день поглощается какими-нибудь двумя часами работы.
– Послушай, – сказала я, – у меня есть одна безумная мысль, – я села рядом с ней, чтобы подчеркнуть искренность своего предложения. – Как тебе такая идея… Я встаю каждый день в шесть утра. Меня ничто не отвлекает, я успеваю сделать очень много работы, и мне это нравится. Шесть утра – это для тебя слишком рано, но что, если ты будешь в субботу или воскресенье вставать в семь? Ты по будням встаешь в это время, так что это будет не очень трудно. Ты сможешь работать в моем кабинете вместе со мной. Я готова спорить, что ты будешь многое успевать. А остальная часть твоего дня будет свободнее.
– Но я люблю поспать по выходным!
– Да, я знаю, что ты это любишь. Вставать будет трудно. Но зато у тебя будет целый свободный день.
– Ну… может быть, – задумчиво протянула Элиза, к моему удивлению.
– Правда? – меня воодушевила мысль, что она, может быть, попробует так сделать. – Прекрасно!
– Я попробую. Я еще не согласилась делать это всегда.
В теории она согласилась, но когда наступило утро воскресенья, я не знала, чего ждать, когда постучала в ее спальню в семь утра. Немного поворчав, она встала. И все получилось! Теперь по утрам в воскресенье Элиза присоединяется ко мне в моем маленьком кабинете.
Дабы помочь ей поддерживать эту привычку, я соблюдаю несколько правил. Я забочусь о том, чтобы она проснулась к семи утра. Однажды я забыла ее разбудить, она проспала до 7:45 и стала жаловаться: «У меня такое ощущение, что все утро пропало зря!» Прежде чем разбудить ее, я убираю свой кабинет, чтобы для нее было достаточно места; включаю обогреватель или кондиционер; приношу ей завтрак на подносе. Однако еще важнее то, что я сажусь рядом с ней и тоже работаю. Я подаю ей пример трудолюбия и подозреваю, что у нее возникает меньше соблазнов переключиться на YouTube или Instagram, если я сижу рядом. Эта успешная привычка воплощает объединенную силу стратегий расписания, ответственности, удобства и влияния «других людей».
Но мое влияние – лишь одно из многих. Встает ли Элиза рано утром, чтобы поработать, только потому, что я это предложила? Сомневаюсь. Аккуратна ли Элеонора потому, что видит, как аккуратна я, или потому, что я стараюсь заставить ее быть аккуратной, – или потому, что она такая от природы? Я не особенно ставлю себе в заслугу или в вину привычки моих детей. Вероятно (так же, как писательство, лидерство и чувство юмора) хорошие привычки являются тем, чему нужно учиться, но чему нельзя научить.
Фактор «других людей» учитывает, как окружающие влияют на мои привычки и то, как я влияю на привычки других. Я также нашла своеобразный способ применять это – к самой себе. Странный, но эффективный трюк: я смотрю на себя как бы снаружи. Когда я думаю о себе в третьем лице, многое становится яснее.
Я наткнулась на этот метод после того, как долго старалась найти верную метафору, чтобы описать внутренний конфликт между моими двумя «я» – между «сегодняшней Гретхен» и «будущей Гретхен», между той, какая я есть и какой мне следовало бы быть. Джекил и Хайд? Ангел и демон на моих плечах? Кучер, погоняющий двух лошадей? Слон и его погонщик? Эго, ид, суперэго?[26] Зритель и актер?
И в момент озарения я поняла, что есть я, Гретхен («Гретхен сейчас» и «Гретхен, которой я хочу быть»), а еще есть мой менеджер. Думаю, меня вдохновил на эту мысль голливудский рабочий жаргон Элизабет.
Я представляю себя как клиентку, роскошную знаменитость – и, как у всех роскошных знаменитостей, у меня есть менеджер. Мне повезло, поскольку мой менеджер полностью меня понимает и всегда думает о моем долгосрочном благополучии.
Теперь, когда у меня возникают какие-то трудности с привычкой, я спрашиваю себя: «Что говорит мой менеджер?» Я подумывала о том, чтобы запланировать один час в день для работы с электронной книжкой. Я колебалась до тех пор, пока не спросила себя: «Что скажет мой менеджер?» – и мой менеджер ответил с легкой долей раздражения: «Гретхен, сейчас у тебя просто нет на это времени». Какое облегчение, когда тебе говорят, что делать! Я согласна с Энди Уорхолом, который заметил: «Когда я думаю о том, какого рода человека я взял бы себе на постоянное жалованье, наверно, это был бы начальник. Начальник, который мог бы говорить мне, что делать, потому что это здорово упрощает жизнь, когда работаешь».
Я – клиентка, а мой менеджер – директор, который работает на меня; очень подходящее сравнение, поскольку мой менеджер – это моя организующая функция. Нет нужды бунтовать против моего менеджера, поскольку я остаюсь начальником своего менеджера. (Не говоря уже о том, что я и есть этот менеджер.)
Мой менеджер напоминает мне о том, что надо следовать хорошим привычкам: «Гретхен, ты переутомилась. Хорошенько выспись ночью», «Ты устала, но почувствуешь себя лучше, если сходишь прогуляться». Мой менеджер защищает меня, когда другие предъявляют ко мне слишком высокие требования. Так же как группа Van Halen требовала ставить за сценой миски с конфетами M&M’s, из которых предварительно были убраны все коричневые конфетки, мой менеджер придирчиво говорит: «Гретхен очень чувствительна к холоду, поэтому ей не следует долго оставаться на улице», «Сейчас Гретхен пишет новую книгу, поэтому у нее нет времени писать длинный ответ на это письмо». С другой стороны, мой менеджер не принимает отговорок типа «это не считается» или «остальные тоже так поступают».
Однако я, как «поборница», научилась немного остерегаться своего менеджера. Я знаю, как он мыслит. На него производят большое впечатление легитимность и рекомендации. Иногда он настолько сосредоточивается на моем будущем, что забывает, что мне нужно получать и немного удовольствия прямо сейчас. Мой менеджер мне помогает, но в конечном счете именно я должна «быть Гретхен».
Я пыталась помочь Джейми с его привычками в отношении сна, поскольку каждое утро слышала его жалобы на то, что он плохо спал, но однажды он сам предложил новую привычку.
– Ты придумала столько правил для моего сна, – сказал он однажды вечером, – но следовало бы завести привычку, которая поможет нам делать нечто более важное. Я имею в виду, сон важен, но есть кое-что еще важнее.
– Конечно! И что же это? – спросила я, радуясь тому, что эта инициатива исходит от Джейми. (Я стараюсь не рассчитывать, что он будет принимать участие во всех моих «пунктиках», сознавая, какой я иногда бываю занудой.)
– Давай каждый вечер будем выделять какое-то время на разговоры, чтобы рассказать друг другу о том, как у нас прошел день, по-настоящему делиться своими мыслями и планами.
– Я – с удовольствием! – Я была тронута. С его стороны предложение внести в расписание ежевечерний разговор было значительным отходом от обычного отношения, которое можно выразить фразой: давай не будем все усложнять. – А когда? Нужно выделить конкретное время.
– Может быть, сразу после того, как Элеонора ложится спать? – предложил он.
Теперь почти каждый вечер (не могу сказать, что это случается ежедневно) мы заводим разговор о том, как у нас прошел день, и эта маленькая привычка помогает нам лучше ощущать контакт друг с другом. В хаосе повседневной жизни легко упустить из виду то, что действительно значимо, но я могу воспользоваться своими привычками, чтобы гарантировать, что моя жизнь отражает мои ценности.
Заключение Повседневная жизнь в Утопии
Не сыскать более несчастного человека, чем тот, для кого нет ничего привычного, кроме нерешительности, и кому требуется особое решение воли в каждом отдельном случае – когда ему надо закурить сигару, выпить стакан чаю, лечь спать, подняться с постели или приняться за какую-нибудь даже самую ничтожную работу. У такого человека более половины времени уходит на обдумывание или сожаление о действиях, которые, в сущности, должны бы выполняться почти без всякого участия сознания.
Уильям Джеймс. «Психология. Кратчайший курс»Когда мы летели домой из семейной поездки, стюардесса заметила, что я отказалась взять что-нибудь из корзинки с закусками:
– После отпуска многие отказываются от печенья и крендельков.
– И как долго это решение держится? – поинтересовалась я.
Она улыбнулась:
– Почти столько же, сколько и большинство новогодних зароков.
Меня заинтриговало это реальное свидетельство неудач ежегодных массовых попыток изменить свои привычки. Как согласятся многие из тех, кто давал себе в Новый год какой-нибудь зарок, мало найдется переживаний столь же разочаровывающих, как неоднократные неудачные попытки сохранить приверженность важной привычке.
Каков же самый важный вывод, к которому я пришла, изучая наши привычки и то, как мы пытаемся их изменить? Мы можем строить свои привычки только на фундаменте собственной натуры.
Начиная это исследование, я очень мало знала о себе и своей предрасположенности к привычкам. Теперь, зная, что я – «поборница», «абстинент», «марафонец», «финишер» и «жаворонок», и проведя много времени в размышлениях о том, что для меня важно, а что нет, я способна гораздо успешнее формировать свои привычки.
Разобравшись в себе, я стала лучше понимать и других людей. В начале своих исследований я с полнейшей уверенностью раздавала советы после пятиминутного разговора с незнакомым человеком – и даже не сознавала, в какой степени мои предложения отражали мой собственный темперамент. Теперь я перестала быть такой безапелляционной. Противоположность одной истине – другая истина, и нередко срабатывают противоположные стратегии. Мы можем стараться сделать привычку более социальной, или более состязательной, или более трудной… или менее. Мы вольны обнародовать свою новую привычку – или сохранить ее в тайне. Можем полностью воздерживаться – или умеренно баловать себя. Не существует универсальных решений для всех и каждого.
Более того, если мы не принимаем во внимание различия между людьми, легко прийти к неверному пониманию, насколько эффективна какая-то стратегия формирования привычек и почему.
Одна подруга сказала мне:
– Для полезных привычек в области здоровья главное – быть уверенным в своем враче. Моя мама много лет делала домашний гемодиализ, и люди удивлялись, как она с этим справляется. Но она была совершенно уверена в своем враче.
У меня была другая теория.
– Позволь тебя спросить, – начала я, – ты описала бы свою маму как дисциплинированного человека?
Подруга согласно улыбнулась.
– О да!
– Скажем, если ты говорила ей, что в следующую пятницу ты должна принести в школу записку с ее подписью, она об этом помнила?
– Да, так было каждый раз.
– У нее хватало времени на те дела, которые были важны для нее? Не только для других людей?
Моя подруга кивнула.
– Может быть, твоя мама была как раз такого типа человеком, который мог справиться со столь трудной задачей как домашний гемодиализ. Вероятно, в этом и кроется весь секрет, а вовсе не в ее уверенности во враче.
– Ну, – признала подруга, – может быть.
Когда мы четко понимаем различные рычаги – и внутренние, и внешние, – которые движут привычками, мы можем менять их намного эффективнее.
В своем исследовании привычек я сосредоточивалась на личности. Единственный человек, которого мы можем изменить, – это мы сами. Тем не менее, пополняя свой каталог стратегий формирования привычек, я все больше интересовалась возможностями более масштабных изменений – вопросом о том, как компании, организации, устройства и товары могут использовать разумный подход для того, чтобы формировать людские привычки.
Например, я разговаривала с представителями известной технической компании, а впоследствии договорилась об экскурсии по ее зданию. Я увидела возле стола рецепции – в полном согласии с корпоративной модой – большую вазу со сладостями, витрину с энергетическими батончиками и соками возле дверей, прекрасно оборудованные кухни по всему зданию и гигантскую столовую… и все это бесплатно.
– Позвольте вас спросить, – обратилась я к своему гиду, – набирают ли люди вес, начиная работать здесь?
– О да! Мы все об этом говорим.
Когда я училась в юридической школе, у нас устраивали экзамены по «поиску проблем», которые были в сущности своего рода развлечением. Этот экзамен представляет собой длинную повесть о юридических неурядицах, и студенты должны подмечать каждую возникающую проблему – эдакая юридическая версия детской головоломки «найди скрытые картинки». Пока мы бродили по корпоративному кампусу, я развлекалась, пытаясь отмечать каждое изменение, которое внесла бы в ее интерьер, чтобы помочь людям воспитывать более здоровые привычки.
Какие меры помогли бы наемным работникам питаться более здоровой пищей, даже не думая об этом? Во-первых, возле стола рецепции я выложила бы сладости в непрозрачный контейнер с крышкой и маленькой табличкой, на которой было бы написано просто «сладости». Я оборудовала бы офисные кухни дверями. Я заменила бы диспенсеры, в которых хранились сладости и орехи, таким образом, чтобы содержимое не высыпалось из них, а выдавалось по одной маленькой порции (или, еще лучше, я упаковала бы его в маленькие закрытые пакетики). К концу экскурсии в моем мозгу сложилась докладная записка из десяти пунктов.
Если бы эта компания изменила среду питания на рабочих местах, это могло бы совершить настоящую революцию в привычках работников. Но дело в том, что всегда и всем проще, дешевле и приятнее предлагать шоколадные крендельки, чем огуречные дольки. И в этом вся трудность.
Я люблю свои новые привычки (чтобы увековечить мой новый способ питания, Джейми подарил мне рождественскую игрушку в форме ломтика бекона), но наибольшее удовлетворение мне приносят те здоровые привычки, которые я помогла сформировать другим людям. Моему отцу нравится его новый рацион; теперь он весит столько же, сколько весил, когда играл в университетской футбольной команде, его постоянная доза статина урезана вдвое, и более того, его врач сам перешел на низкоуглеводную диету. Элизе нравится (ну, может быть, слово «нравится» – это некоторая натяжка) переделать кучу заданий воскресным утром. Элизабет обожает свою новую привычку работать за письменным столом с беговой дорожкой. Когда я недавно звонила ей, она сказала:
– Уровень гликогемоглобина у меня потрясающий, я уже добралась до верхней границы нормы.
– Это хорошо?
– Да. Раньше это мне и близко не удавалось.
– И что же этому способствует?
– Думаю, многое. Новый стол – наверняка. Снижение веса и отказ от всякой «мусорной еды», которую я употребляла. Еженедельные силовые тренировки. Все это подпитывает друг друга. Кроме того, – добавила она, – Адам теперь тоже стал больше заниматься.
Привычки, хорошие и плохие, множатся у одного и того же человека. К тому же они распространяются от одного человека к другому. Как заметила Мария, урезав количество алкоголя: «Эта привычка становится самоподдерживающейся. Когда я выпью больше вина, чем обычно, чувствую себя ужасно. И этого достаточно». Привычка Элизабет к тренировкам помогла ей увеличивать физическую нагрузку – и кроме того, побудила делать то же самое и ее мужа. С другой стороны, чем меньше мы чем-то занимаемся, тем меньше у нас желания этим заниматься. Если в моем кабинете царит хаос, я не испытываю никакого желания взяться за уборку.
Когда я размышляла об изменениях, которые видела в своих привычках и в привычках других людей, меня посетила мысль о том, что мы очень редко добиваемся зрелищного, идеального эффекта «до и после». Иногда нам удается совершить полную трансформацию, но обычно все заканчивается тем, что что-то становится лучше, чем прежде. И этого достаточно.
Некоторые привычки становятся совершенно автоматическими; другие требуют усилий всегда; для последних имеет значение движение в верном направлении. Знание, что мы не зря проживаем свой день, что мы оправдываем собственные ожидания, приносит громадное удовлетворение. Наша истинная цель состоит не в том, чтобы избавиться от скверных привычек, а в том, чтобы их перерасти. Направив на них яркий свет понимания, мы можем распознать и признать их – и оставить их позади.
Нередко, пытаясь сформировать желанную для нас привычку, мы терпим неудачу, поскольку хотим воспользоваться ее преимуществами, не уплатив цену, которой она требует. Мне часто приходит на ум цитата из Джона Гарднера: «Ты платишь всякий раз, как нарушаешь закон. И всякий раз, как соблюдаешь закон, тоже платишь». Поддержание хорошей привычки стоит нам некоторых затрат: оно может стоить времени, энергии и денег, может означать отказ от удовольствий и возможностей – но несохранение хорошей привычки тоже имеет свою цену. Так какую же цену мы готовы платить? Что сделает наши жизни стабильно счастливее?
Примерно в то время, когда я завершала свой структурный план формирования привычек, у меня состоялся краткий разговор с Элеонорой, который напомнил мне о том, почему я изначально озаботилась этим долгим исследованием.
Каждое воскресенье мы устраиваем семейный вечерний кинопросмотр. Однажды вечером я выбрала «Потерянный горизонт», хотя и боялась, что Элеоноре может быть скучно смотреть старый фильм. Это история о человеке, который волшебным образом переносится в Шангри-Ла – таинственную, идиллическую страну, укрытую в глубинах Гималаев. К моему изумлению, фильм ей очень понравился – настолько, что после того как я сказала ей, что у меня есть экземпляр этого романа, она загорелась желанием написать его продолжение.
Она писала его в блокноте, а потом приходила мне читать отрывки из того, что написала. Мне понравился ее рассказ о романтической помолвке и свадьбе Роберта и Сондры, но по-настоящему она удивила меня уже после того, как закончила книгу.
– Ой, – сказала она, – я забыла тебе сказать заглавие моей книги.
– И что это за заглавие?
Она сделала эффектную паузу, а потом объявила:
– «Повседневная жизнь в Утопии».
Ничего себе идея! «Повседневная жизнь в Утопии».
– Элеонора, – искренне сказала я ей, – я просто в восторге от этого названия. Это гениально!
Я никак не могла выбросить эти слова из головы. Мне хотелось купить себе футболку, на которой они были бы отпечатаны. Мне хотелось вытатуировать их у себя на щиколотке. Мне хотелось написать их масляными красками на стене моего кабинета.
До меня дошло, что, в сущности, вся моя работа над вопросами привычек и счастья была направлена на то, чтобы помочь нам построить, насколько это возможно, именно это – повседневную жизнь в Утопии. Повседневную жизнь с глубокими, наполненными любовью отношениями и продуктивной, приносящей удовлетворение работой; повседневную жизнь с ощущением энергичности, здоровья и продуктивности; повседневную жизнь с весельем, энтузиазмом и увлеченностью, в которой будет как можно меньше сожалений, вины и гнева.
Изучение привычек сделало меня менее склонной к осуждению, но более предвзятой – я более, чем когда-либо, уверилась в неизмеримой ценности хороших привычек. До начала этого исследования я не в полной мере пользовалась возможностями создавать для себя ту жизнь, которой я хотела. Теперь же все, что я узнала о привычках, помогало мне делать мою жизнь лучше, чем прежде, шаг за шагом приближая ее к моей Утопии.
Завтра, не принимая никаких решений, не прибегая к силе воли, я проснусь в 6 часов утра, поцелую Джейми, все еще спящего, час поработаю на компьютере, разбужу Элизу и Элеонору, соберу семейный завтрак, постою на одной ноге в лифте, доведу Элеонору до школы, снова усядусь за свой чисто убранный письменный стол… и так далее. Эти привычки подойдут не каждому, но меня они делают очень счастливой.
Повседневная жизнь в Утопии.
Приложение
Как основать группу поддержки новых привычек
Очень эффективный способ изменить свои привычки – основать группу поддержки новых привычек или вступить в уже существующую группу. Членство в группе – потрясающий способ создавать отношения ответственности, заводить новых друзей или углублять существующие отношения, гарантируя, что ваша жизнь будет отражать ваши ценности.
Я получала письма от многих людей, которые хотят основать группу поддержки или вступить в нее, поэтому я создала комплект пособий для начинающих, чтобы помочь сдвинуть дело с мертвой точки. Если хотите приобрести экземпляр, пишите мне электронной почтой через блог по адресу gretchenrubin.com или gretchenrubin1@gretchenrubin.com.
Некоторые группы состоят из людей, уже знакомых между собой, – это коллеги по юридической фирме, друзья по колледжу, церковная учебная группа, члены одной семьи; другие включают не знакомых друг с другом людей, которые собираются вместе только ради того, чтобы работать над привычками. Членам группы необязательно работать над одними и теми же привычками; достаточно того, что у них есть общая цель – изменить привычки. Даже два человека способны оказать друг другу бесценную помощь в плане ответственности и поддержки. Найдя «партнера по ответственности», можно решить все дело. Поскольку «должникам» нужна внешняя ответственность, чтобы придерживаться своих привычек, членство в группе поддержки было бы им особенно полезно.
Никакие технологии не в состоянии заменить личные встречи с другими людьми. Тем не менее, если никак невозможно собираться вместе физически, технологии обеспечивают множество решений. Существуют десятки приложений, устройств и платформ, которые помогут вам контактировать с другими людьми.
Однако помните: чтобы получить пользу от участия в группе, вы должны участвовать в ее работе. Следует высказывать свое мнение, призывать других к ответу, помогать участникам не сходить с избранного пути, задавать вопросы и являться на встречи. Если кто-то рекомендует книгу, прочтите ее; если кто-то предлагает полезную программу, испытайте ее.
В суматохе повседневной жизни легко проглядеть то, что действительно имеет значение. Выделив время на работу с полезными привычками, вы можете сделать свою жизнь счастливее, здоровее и продуктивнее. Вместе мы можем помогать друг другу сделать жизнь лучше.
Справочные ресурсы
Надеюсь, вы смогли почерпнуть из книги «Лучше, чем прежде» немало идей о ваших собственных привычках. Чтобы узнать больше, вы, возможно, захотите изучить мой сайт , где я регулярно публикую посты о своих приключениях на ниве формирования привычек, а также предложения и продолжения исследований в области привычек и счастья.
Я создала немало дополнительных источников по теме привычек.
Вы можете послать запрос на нижеуказанные материалы, прислав мне электронное письмо по адресу retchenrubin1@gretchenrubin.com или загрузив их через мой блог:
• Экземпляр образца, который я сделала для своего ежедневного журнала времени, упомянутого в главе о стратегии мониторинга.
• Экземпляр моих «Секретов взрослой жизни», касающихся привычек.
• Экземпляр «набора пособий для начинающих» в помощь основанию группы поддержки (эти рекомендации обсуждаются на протяжении всей книги, и в частности, в главе о стратегии ответственности); группы ответственности помогают людям обмениваться идеями, наращивать энтузиазм и, самое главное, требовать ответа друг от друга.
• Одностраничное дискуссионное руководство для книжных клубов; или дискуссионное руководство для команд и рабочих групп; или дискуссионное руководство для кружков духовного чтения и религиозных групп.
Кроме того, вы можете писать мне по адресу retchenrubin1@gretchenrubin.com или подписаться на мой блог, чтобы получать следующие бесплатные ежедневные или ежемесячные новостные бюллетени:
• Мой ежемесячный бюллетень, в который входят самые яркие моменты ежедневного блога и странички в «Фейсбуке».
• Ежедневные почтовые рассылки «Миг счастья», в которых содержатся прекрасные цитаты, касающиеся привычек или счастья.
• Мой ежемесячный бюллетень «Книжный клуб», где я рекомендую какие-нибудь три книги (одна – о привычках или счастье, одна из области детской литературы, одна – на мой эксцентричный вкус).
Если хотите принять участие в волонтерской работе как «суперфан», пишите мне по адресу gretchenrubin1@gretchenrubin.com. Время от времени я буду просить вас о помощи (ничего слишком обременительного, обещаю) или предлагать маленький бонус.
Вы можете также послать запрос на многочисленные источники, родственные теме счастья, такие как моя «таблица решений», «набор пособий для начинающих» для основания группы по «проекту счастье», дискуссионные руководства для книжных клубов, групп духовного чтения и религиозных групп, «Парадоксы счастья», списки «лучших советов», мой комикс под названием «Гретхен Рубин и поиски энтузиазма» и экземпляр «Моих святых-покровителей». Пишите мне по адресу gretchenrubin1@gretchenrubin.com или загружайте эти ресурсы через мой блог.
Для дальнейшего обсуждения привычек и счастья можете присоединиться к общению на сайтах:
Twitter: @gretchenrubin
LinkedIn: GretchenRubin
Facebook: GretchenRubin
YouTube: GretchenRubinNY
Instagram: GretchenRubin
Pinterest: GretchenRubin
Если вы хотели бы написать мне о вашем собственном опыте и взглядах, свяжитесь со мной через блог . Вся почта направляется прямо ко мне. Я с нетерпением жду ваших писем по этой бесконечно увлекательной теме – практике повседневной жизни.
Гретхен РубинВопросник. Четыре типа личности
Кто вы – «поборник», «скептик», «бунтарь» или «должник»? Заполните этот вопросник. Отметьте любое утверждение, которое описывает вас.
Четыре склонности накладываются друг на друга в силу своего замысла, так что вам наверняка придется ставить отметки не в одной категории; но если вы похожи на большинство людей, то обнаружите, что одна из категорий все же точнее описывает ваш подход.
Это не официальный научный вопросник; он предназначен лишь для того, чтобы помочь вам понять себя. Наличие одинакового количества отмеченных утверждений в категориях не означает, что вы – смешанный тип. Размышляйте о четырех тенденциях и выясняйте, какая из них описывает вас лучше всего.
«Поборники»
Я просыпаюсь и думаю: «Что у меня сегодня в расписании и списке дел?»
Я чувствую себя неуютно в обществе человека, который нарушает правила – пользуется сотовым телефоном там, где на табличке написано «Не пользоваться сотовыми телефонами», – даже если этот человек не попадет в неприятности и никого другого не беспокоит.
Я способен (-на) решить задачу до установленного мною дедлайна, даже такого, который назначен по прихоти.
Я в прошлом давал (а) себе новогодние зароки и обычно успешно с ними справляюсь. (Примечание: этот вопрос касается именно новогодних зароков.)
Сдерживать обещания, данные самому себе, так же важно, как сдерживать обещания, данные другим людям.
Других людей иногда раздражает мой уровень самодисциплины. Меня обвиняют в негибкости.
«Скептики»
Я просыпаюсь и думаю: «Что стоит сделать сегодня?»
Если я хочу добиться какой-то перемены в своей жизни, я сделаю это сразу. Я не стану давать новогодний зарок, потому что этот годовой рубеж – дата условная и ничего не значит.
Для меня очень важно принимать хорошо обоснованные решения; людей иногда раздражает моя требовательность к информации и веским аргументам.
Меня по-настоящему раздражает бессмысленный деспотизм.
Мне нравится узнавать мнение экспертов, но я сам решаю, каким курсом следовать. Даже если мне дают очень конкретные инструкции (скажем, касающиеся программы физических упражнений), я скорректирую их в соответствии с собственными суждениями.
Я могу без особых усилий завести новую привычку, если она имеет смысл для моих целей. В противном случае я не стану этого делать.
Я подвергаю сомнению обоснованность схемы четырех тенденций.
«Должники»
Я просыпаюсь и думаю: «Что я должен сделать сегодня?»
Люди часто обращаются ко мне за помощью – отредактировать отчет, организовать совместную поездку в автомобиле, в последнюю минуту выступить на конференции – потому что знают, что я возьмусь за дело, даже если сам тону в делах.
Я отказался от новогодних зароков, потому что никогда их не выполняю.
Я готов что-то сделать, чтобы служить хорошим примером, даже если бы не стал делать этого ради самого себя: заниматься на фортепиано, есть полезные овощи, бросить курить.
Меня расстраивает тот факт, что я освобождаю время для приоритетов других людей, но мне трудно сделать это для самого себя.
Я иногда чувствую, что «перегорел», и мне трудно выделить время и усилия для себя, чтобы «перезарядить аккумуляторы».
Я завел кое-какие полезные привычки, но мне часто трудно добиться успеха в формировании других привычек.
«Бунтари»
Я просыпаюсь и думаю: «Чем я хочу заниматься сегодня?»
Я не даю новогодних зароков и не пытаюсь формировать привычки. Я не стану загонять себя в такую клетку.
Я делаю то, что хочу делать; я верен себе, а не ожиданиям других людей.
Если кто-то просит или велит мне сделать что-то, у меня часто возникает побуждение отказаться.
Другие люди порой расстраиваются, потому что я не желаю делать то, чего они от меня хотят.
Я наслаждаюсь трудностями, только если сам решаю их принять и могу справиться с ними на свой лад.
Если от меня ждут каких-то действий – даже доставляющих удовольствие (например, в классе резьбы по дереву), у меня возникает побуждение сопротивляться; чьи-то ожидания сразу лишают меня удовольствия от деятельности.
Что еще почитать
Адам Смит. Теория нравственных чувств. «Республика», 1997
Бретт Блюменталь. Год, прожитый правильно: 52 шага к здоровому образу жизни. «Альпина», 2011
Гэри Таубс. Почему мы толстеем. Мифы и факты о том, что мешает нам быть стройными. «Эксмо», 2014
Джеймс Прохазка, Джон Норкросс и Карло ди Клементе. Психология позитивных изменений. Как навсегда избавиться от вредных привычек. «Манн, Иванов и Фербер», 2013
Дэниел Канеман. Думай медленно… Решай быстро. АСТ, 2013
Дэниел Пинк. Драйв. Что на самом деле нас мотивирует. «Альпина Паблишер», 2013
Келли Макгонигал. Сила воли. Как развить и укрепить. «Манн, Иванов и Фербер», 2012
Керри Паттерсон, Джозеф Греннай, Дэвид Максфилд, Рон Макмиллан, Ал Свитцер. Изменить все, что угодно. 6 мощных инструментов для достижения любых целей. «Эксмо», 2014
Мейсон Карри. Режим гения: Распорядок дня великих людей. «Альпина Паблишер», 2013
Пако Андерхилл. Почему мы покупаем, или Как заставить покупать. «Попурри», 2003
Том Рат. Ешь, двигайся, спи. Как повседневные решения влияют на здоровье и долголетие. «Альпина Паблишер», 2015
Уильям Джеймс. Многообразие религиозного опыта. «Академический проект», 2017
Уильям Джеймс. Психология. «Академический проект», 2011
Хайди Хэлворсон и Тори Хиггинс. Психология мотивации. Как глубинные установки влияют на наши желания и поступки. «Манн, Иванов и Фербер», 2014
Хайди Хэлворсон. Психология достижений. Как добиваться поставленных целей. «Манн, Иванов и Фербер», 2013
Харуки Мураками. О чем я говорю, когда говорю о беге. «Эксмо», «Домино», 2010
Чарлз Дахигг. Сила привычки. «Карьера Пресс», 2015
Чип и Дэн Хиз. Ловушки мышления. Как принимать решения, о которых вы не пожалеете. «Манн, Иванов и Фербер», 2014
Эй Джейкобс. До смерти здоров. Результат исследования основных идей о здоровом образе жизни. «Манн, Иванов и Фербер», 2013
Благодарности
Большинство моих идей, связанных с привычками, пришли от окружающих меня людей, поэтому я глубоко благодарна за вклад моей семьи, коллег и читателей, которые рассказывали мне собственные истории о формировании привычек – и терпеливо слушали, как я разглагольствую о своих теориях. Особая благодарность – моим «рекрутам». Надеюсь, они обогатились за счет этого опыта не меньше меня самой.
Моя глубокая сердечная благодарность – блестящему агенту, Кристи Флетчер, чьи суждения и советы играют важнейшую роль во всем, что я делаю. И спасибо всем из Fletcher & Company.
Мне очень повезло работать с необыкновенными людьми из Crown: с Тиной Констейбл, Мэри Хотеборски, Молли Стерн и всей их выдающейся командой. Спасибо также Лизе Хайтон из Two Roads Books (U.K.), Ните Провоност и Кристин Кокрейн из Doubleday (Canada) и всем остальным их замечательным коллегам.
Огромная благодарность Бет Рашбаум, которая давала мне бесценные редакторские наставления. И моим друзьям А. Дж. Джейкобсу, Майклу Мелчеру, Оливеру Беркману, Розмари Эллис, Ками Уикофф и Уоррену Сент-Джону – они великодушно дарили мне свое время и энергию, давая ценные комментарии.
Как всегда, особое спасибо Джейми, Элизе и Элеоноре – и всей моей семье, которая дарит мне повседневную жизнь в Утопии.
Сноски
1
Баумайстер Р., Тирни Дж. Сила воли. Возьми свою жизнь под контроль. – М.: «Э», 2017.
(обратно)2
Книги о счастье Гретхен Рубин «Проект Счастье» и «Счастлива дома» вышли на русском языке в издательстве «Эксмо» в 2012 и 2013 гг. соответственно.
(обратно)3
Персонаж книг Дж. Роулинг о Гарри Поттере. – Прим. перев.
(обратно)4
Крайний срок. Слово, заимствованное от английского deadline.
(обратно)5
Гретхен Рубин. Проект Счастье. Мечты. План. Новая жизнь. – М.: «Э», 2016.
(обратно)6
Гранола – это традиционная для США еда для завтрака или снэк, содержащий плющеную овсяную крупу, орехи и мёд, иногда рис, которые обычно запечены до хрустящего состояния. – Прим. ред.
(обратно)7
1 миля = 1,609 км.
(обратно)8
Димса́м, или дяньси́нь, – легкие блюда, которые в китайской традиции чаепития подают к столу вместе с чашкой чая. – Прим. ред.
(обратно)9
Та́пас – в Испании любая закуска, подаваемая в баре к пиву или вину. – Прим. ред.
(обратно)10
Птифур – ассорти из разного маленького печенья (или пирожных). – Прим. ред.
(обратно)11
Вандеркам Л. Что самые успешные люди делают до завтрака. – М.: «Э», 2016.
(обратно)12
3,6 кг.
(обратно)13
Шре́дер используется для измельчения бумаги. – Прим. ред.
(обратно)14
Гретхен Рубин. Счастлива дома. – М.: «Э», 2013.
(обратно)15
Это термин из политического жаргона, означающий крайнее, радикальное средство. – Прим. перев.
(обратно)16
Около 12 кг.
(обратно)17
Гэри Таубс. Почему мы толстеем. Мифы и факты о том, что мешает нам быть стройными. – М.: «Э», 2014.
(обратно)18
Около 90 кг.
(обратно)19
Человек воздерживающийся от чего-то, от слова «абстиненция» – воздержание. – Прим. ред.
(обратно)20
Вещество, которое лишало силы Супермена. – Прим. перев.
(обратно)21
Аллюзия на фильм «Мальчишник в Вегасе», где один из персонажей произносит фразу: «Все, что было в Вегасе, останется в Вегасе!» – Прим. перев.
(обратно)22
Брауни – сдобная шоколадная выпечка. – Прим. ред.
(обратно)23
4,5 кг.
(обратно)24
Бейгл – выпечка из предварительно обваренного дрожжевого теста, американский аналог бублика. – Прим. ред.
(обратно)25
1 миля = 1,609 км.
(обратно)26
То есть «Я», «Оно» и «Сверх-Я» – уровни личности по классификации З. Фрейда. – Прим. ред.
(обратно)
Комментарии к книге «Хорошие привычки, плохие привычки», Гретхен Рубин
Всего 0 комментариев