«Теория притягательности»

Теория притягательности (fb2) - Теория притягательности (пер. Павел А. Самсонов) 1161K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Джим Дэвис

Джим Дэвис Теория притягательности

© Jim Davies, 2014

© Перевод. Издание на русском языке. Оформление. ООО «Попурри», 2015

Введение

На первом курсе магистратуры я устроился на работу, и со мной в офисе работала женщина, на которую я пытался произвести впечатление. Как-то мы заговорили о танцевальной музыке. Ей нравилась клубная музыка и техно; я отдавал предпочтение рэпу. Я включил ей компакт-диск с записью эйсид-джаза.

– Как под такое можно танцевать? – сказала она.

– Как под такое можно не танцевать? – в свою очередь удивился я и продемонстрировал ей притягательность этой музыки. (Простите меня, Джон Денвер, но я люблю только такую музыку, под которую хочется танцевать.)

В детстве меня очень интересовала тема экстрасенсорных способностей человека. Я перечитал все книги, какие мог найти на эту тематику в школьной библиотеке, и был убежден, что разум человека обладает колоссальными способностями, из которых используется лишь очень малая часть. Из этих книг, которые в библиотеке относились к категории научно-популярных, явствовало, что есть люди, способные передвигать предметы силой мысли, гадать при помощи магического кристалла и предсказывать будущее. И если мы используем свой мозг всего на 10 процентов, тогда на что способны оставшиеся 90 процентов?

Эта идея полностью захватила меня, и я не сомневался в ней ни на секунду, пока в колледже мне не попалась отрезвляющая книга Сьюзан Блэкмор «В поисках света. Приключения парапсихолога» («In Search of the Light: Adventures of a Parapsychologist»). Это была первая встретившаяся мне скептическая книга, и она стала первой ложкой дегтя в бочке меда моей веры в паранормальное. Сначала Санта-Клаус, а теперь еще и это? Когда идеи кажутся прекрасными, нам очень не хочется отворачиваться от них, даже когда мы знаем, что это неправда.

Некоторые вещи находят глубокий отклик в нашей душе. Мы тянемся к ним. Они удерживают наше внимание. Они ощущаются нами как правильные. Мне нравится танцевать под музыку хип-хоп. Меня трогают печальные, душещипательные истории. Я хочу верить, что человек способен передвигать предметы силой мысли.

Вас приводят в восторг восхитительные горные пейзажи. Вы отовсюду слышите, что есть жизнь после смерти, – ведь об этом говорят люди, думающие, что побывали по ту сторону смерти. Эта идея настолько восхитительна и кажется вам такой правильной и справедливой, что вы не можете сдержать улыбку, когда она приходит вам в голову. Вы слышите о несчастье, случившемся с каким-то ребенком, и эта история так трогает вас, что вы не можете спать несколько ночей. Когда по телевизору показывают баскетбольный матч, вы не можете оторвать взгляд от экрана. Вам рассказывают анекдот, и вы не можете дождаться случая, чтобы пересказать его друзьям.

Существует огромное множество вещей, которые мы находим захватывающими, и, казалось бы, резонно предположить, что существует не меньшее количество качеств, которые делают эти вещи такими привлекательными. Популярная песня, которую мы постоянно слышим по радио, и рассказы об околосмертных переживаниях мы находим в одинаковой степени притягательными, но разве между ними может быть что-то общее?

Да, может. Как это ни странно, у притягательных вещей много общего. Цель данной книги – связать воедино научные данные, относящиеся к различным дисциплинам. Я сделаю то, чего никто не делал раньше, – покажу, что существует фундаментальное свойство притягательности, присущее всем этим вещам. Я докажу, что, так же как в искусстве, убедительность аргументов и объяснений зависит от эстетической составляющей. Одни и те же качества снова и снова проявляются в самых разнообразных вещах, которые мы находим интересными и захватывающими, будь то анекдоты, картины, цитаты, паранормальные явления, религия, спорт, видеоигры, новости, музыка или сплетни. Общие для всех этих вещей качества являются ключами, отпирающими замки наших психологических наклонностей. Я называю это теорией притягательности.

* * *

Понимание факторов притягательности требует от нас некоторых знаний в области того, как устроен наш мозг и как он формировался в процессе эволюции. Человеческий мозг представляет собой комбинацию древних и сравнительно новых процессов, которые развивались в разные времена. Порой между ними возникают «разногласия» в понимании смысла, важности и ценности тех или иных явлений, и зачастую мы сами не понимаем, отчего у нас складывается то или иное мнение по определенным вопросам. Часто нас к чему-то тянет и от чего-то воротит, а мы не понимаем почему и выдумываем причины, которые представляют собой не более чем фантазии, догадки в отношении психологических основ происходящего.

Более древняя в эволюционном смысле часть мозга располагается вблизи верхушки ствола головного мозга в затылочной области. Анатомия «старого» человеческого мозга во многом схожа с анатомией мозга других животных. Эдакая хитроумная машина Голдберга, работающая по своим особым правилам, позволяющим ей делать одно, запрещающим делать другое и нацеленным на то, чтобы помочь нам жить и размножаться. Она представляет собой сложный комплекс узкоспециализированных систем.

В лобной части головы расположен новый мозг – многоцелевой механизм, позволяющий нам учиться и рассуждать, а также система, пытающаяся контролировать импульсы древнего мозга. Новый мозг – методичный и неторопливый планировщик и фантазер. Джазовым импровизаторам приходится заглушать голос этой части мозга перед своими выступлениями. Новый мозг не предназначен для выполнения каких-то конкретных задач; его задача, скорее, в том, чтобы помогать нам учиться что-либо делать – неважно что. Если древний мозг по-разному выглядит в зависимости от угла зрения, то новый мозг выглядит совершенно одинаково, под каким углом ни смотри. Древний мозг нужен нам затем же, зачем нужен мозг животному. Новый же мозг сформировался у нас вследствие гонки интеллектуальных вооружений, которую устроили между собой наши далекие предки.

Поскольку древний мозг и новый мозг мыслят по разным правилам, думают каждый о своем и, возможно, даже пользуются каждый своей базой знаний, неудивительно, что зачастую они по-разному оценивают одни и те же события и ситуации. Для примера рассмотрим мысленный эксперимент, называемый проблемой вагонетки, где ставится вопрос о том, приемлемо ли с нравственной точки зрения перевести железнодорожную стрелку так, чтобы вагонетка задавила одного человека вместо пяти. (Такая постановка вопроса была впервые предложена Филиппой Фут в 1967 году.) Большинство людей отвечают на этот вопрос утвердительно, считая перевод стрелки морально оправданным, что указывает на относительно высокий уровень активизации более новых в эволюционном смысле лобных долей мозга. Более острые в эмоциональном плане проблемы, такие как разновидность той же проблемы вагонетки, где требуется столкнуть с моста одного человека ради спасения пятерых, активизируют эмоциональные, более древние участки мозга. В таких условиях, требующих непосредственного физического контакта с потенциальной жертвой, люди часто находят подобный вариант морально неприемлемым.

Когда пути нового и древнего мозга расходятся, ваша точка зрения на конкретный предмет в буквальном смысле раздваивается. Например, новый мозг знает о том, что пирожные вредны для здоровья, но древний настаивает на том, чтобы продолжать ими лакомиться. И побольше. И с холодным молоком, пожалуйста. Древний мозг знает, что сахар и жиры всегда в дефиците и ни в коем случае нельзя упускать возможность пополнить их запасы. Его приучили к этому тысячи лет эволюции. Ему не известно о том, что жиры, сахар и соль уже давно в изобилии и что в современном мире они являются главными факторами ожирения. А вот новый мозг о вреде сахара знает очень хорошо. Вопрос в том, к какому мнению вы прислушаетесь. (И одновременно возникает вопрос о том, кто в этом сценарии «вы».)

Новый мозг постоянно узнает много нового, поскольку постоянно учится – в том числе тому, что идет вразрез со всеми эволюционными знаниями древнего мозга. Именно в этом заключается источник многих внутренних психологических конфликтов. Древний и новый мозг увлекаются перетягиванием каната. Новый мозг мыслит логически, шаг за шагом, в то время как древний опирается не на рассудок, а на интуицию. Иногда у нас откуда ни возьмись возникает твердая убежденность в том, что так поступать нельзя, что это аморально. Это влияние древнего мозга. Затем, когда появляется потребность обосновать возникшее чувство, в работу включается новый мозг, который пытается, зачастую безуспешно, для обоснования применить то, во что мы верим в моральном плане. Это то, что психолог морали Джонатан Хайдт назвал нравственным потрясением.

Аналогичным образом, когда стоит выбор между немедленным и отсроченным вознаграждением, древняя, эмоциональная часть мозга активизируется, когда вы думаете о немедленном вознаграждении, тогда как новая, фронтальная часть мозга более активна, когда вы думаете об отсроченном вознаграждении. Благодаря тому что мы обладаем определенным контролем над лобной частью мозга, порой нам удается усилием воли преодолевать влияние эмоциональной части мозга – «противиться искушению».

Поскольку древний мозг лучше понимает контекст, а новый мозг лучше понимает правила, есть факты, указывающие на то, что люди со слабой рабочей памятью (неспособные, к примеру, запоминать длинные цепочки чисел) лучше проявляют себя при выполнении тех задач, которые требуют активизации древнего мозга, в частности сложных задач, связанных с классификацией предметов. Об этом, например, свидетельствует исследование, проведенное психологом Мейси Декаро. Новый мозг обладает способностью фокусировать внимание на нескольких важнейших аспектах ситуации, в то время как древний мозг отличается большей рассредоточенностью внимания и собирает огромное количество более или менее важной и уместной информации.

Зачастую мы уверенно идентифицируем себя со своим новым мозгом. Видя на киноэкране страшное чудовище, мы утверждаем, что не «верим» в то, что оно действительно существует. Однако, как указывает философ Тамар Сабо Гендлер, какая-то часть мозга должна все-таки верить в его существование, иначе он не казался бы нам страшным.

Как это все связано с темой притягательности вещей? Зачастую мы отдаем предпочтение каким-то идеям и переживаниям именно в силу оценок, выносимых нашим древним мозгом. Как правило, происходящее в его недрах представляет собой таинственное явление, недоступное пониманию.

Интуиция может восприниматься как вспышки озарения, возникающие из ниоткуда. На самом же деле все происходит иначе: подспудные бессознательные процессы приводят к рождению суждений и чувств, которые поднимаются в сознание уже вполне сформировавшимися. Например, вы интуитивно чувствуете, что одного человека надо опасаться, а другому можно доверять. Вы осознаете эти чувства, но не знаете, каким образом, на каких основаниях они сформировались в глубинах вашего подсознания. Если разум уподобить океану, то сознание – это поверхность воды. И если вы не знаете, из каких глубин в вашу голову приходят некие чувства, то начинаете видеть в этом божественное вмешательство или проявление экстрасенсорных способностей.

Вот эти бессознательные убеждения и чувства и принято называть интуицией.

Следует ли доверять интуиции? Дело в том, что бессознательные мыслительные процессы основаны на знаниях, приобретенных вами в ходе эволюции или посредством учебы, и зачастую невозможно сходу сказать, применимы ли они к данной ситуации. Если вы станете пытаться обосновать интуитивные чувства с помощью рассудка, то эти обоснования будут представлять собой не более чем выдумки.

Какова связь между верой в интуицию и верой в паранормальное или в теорию заговора, неясно, однако исследование, проведенное психологом Мэттью Боденом, показало, что люди, прислушивающиеся к своим предчувствиям, с большей готовностью верят в так называемые идеи отношения, заключающиеся в том, что все в мире имеет самую непосредственную связь с вашим существованием, что случайных совпадений не бывает и что, к примеру, капли дождя пытаются передать вам какое-то сообщение. Идеи отношения – обычные симптомы таких психических расстройств, как мания и шизофрения.

* * *

Людям свойственно вполне объяснимое желание познавать окружающий мир. Выпуски новостей призваны держать людей и разного рода организации в курсе событий и доносить до них важную информацию. В худших своих проявлениях новости играют на наших страхах и надеждах, запугивая и травмируя нас. Психологи Хэнк Дэвис и Линдси Маклид провели масштабное исследование, в котором испытуемых просили рассортировать новости, опубликованные в печати в разные годы XVIII, XIX и XX веков, по категориям согласно их собственному выбору. Участникам эксперимента было предложено двенадцать категорий, и все они соответствовали тем приоритетам, важности которых нас научила сама эволюция: репутация, отношения с детьми, благотворительность, насилие, включая сексуальное, и т. д. Новости во все времена тяготели к сенсациям. Как говорит эксперт по вопросам терроризма Скотт Атран, «средства массовой информации и публичность для террористов – это то же самое, что кислород. Без них терроризм бы тихо скончался». Результаты исследования, проведенного Элис Хили, свидетельствуют о том, что сообщения об актах террора нагнетают страх и озлобленность в обществе, делая людей менее склонными прощать друг друга. Документальные фильмы заставляют людей думать, что уровень преступности в общенациональном масштабе неуклонно возрастает, тем самым подрывая доверие к системе юстиции. Люди же, которые меньше смотрят телевизор, оценивают риски гораздо более спокойно. К сожалению, нам лучше всего запоминаются наименее вероятные события.

Каким образом желание лучше узнать окружающий мир и людей связано с нашей страстью к выдумкам и фантазиям?

«В поисках Немо» – анимационный фильм, главный герой которого, рыба-клоун по имени Марлин, ищет своего пропавшего сына. Помню, меня потряс тот факт, что этот мультфильм довел меня до слез в считанные минуты. Давайте задумаемся над тем, насколько это разные вещи – смотреть трагический фильм и наблюдать трагедию в реальной жизни. Во-первых, вы видите не реальных людей, а их изображение на экране. Во-вторых, речь идет даже не о людях, а о рыбах. В-третьих, эти рыбы не настоящие, а созданные средствами компьютерной анимации. В-четвертых, речь идет не о реально существующих, а о вымышленных рыбах.

Только задумайтесь, насколько это абсурдно, чтобы взрослый человек (я в данном случае) оплакивал судьбу кем-то придуманной и созданной средствами компьютерной графики рыбы.

В давние времена нашим предкам очень редко доводилось видеть то, чего не было на самом деле. Исключения составляли миражи, отражения предметов в воде, сновидения, эхо и палка, которая кажется сломанной, если наполовину опустить ее в воду. большую часть времени, однако, если вы видели человека, то могли быть уверены, что это реальный человек, а не фикция. Эволюционная область восприятия органов чувств – это то, что нам назначено чувствовать ходом эволюции. Однако в реальности органы чувств активизируются теми стимулами, которые относятся к реальной области восприятия. А в современном мире нам постоянно приходится воспринимать образы и звуки, отображающие вещи, которых в реальности нет (нет перед нами или нет вообще). Нам случается видеть перед собой не только реальных людей, но и их образы. Видя, как кто-то по телевизору говорит, что любит мороженое, мы верим, что мороженое любит реальный человек, скрывающийся за этим образом, а не его телевизионное изображение. Мы слышим голоса людей, которых нет рядом с нами, по радио или по телефону. Мы видим, как на экране разворачиваются события, двигаются люди, видим фотографии в журналах и на рекламных щитах. Да, конечно, фотография реально существует, но вот образ человека на ней – это не сам человек. Можно допустить, что эволюция в долгосрочной перспективе наделила бы нас способностью воспринимать эти нереальные образы как то, чем они являются в реальности (например, портрет женщины – как холст с нанесенными на него красками). Это можно уподобить автоматически открывающимся дверям в магазине, которые, по идее, должны открываться перед людьми (надлежащая область восприятия), но открываются также и перед собаками (часть реальной области восприятия). Если конструктору дверей поставить такую задачу и дать достаточно времени, он наверняка сможет сделать так, чтобы двери открывались перед людьми, но не открывались перед собаками. Однако окружающая нас среда – культурная, технологическая, природная, – бывает, меняется так быстро, что эволюция попросту не поспевает за этими переменами. Фотография была изобретена довольно недавно, и у эволюции еще не было времени, чтобы научить древнюю часть мозга отличать реальных людей от их фотографий.

Аналогичным образом проявляется контраст между тем, что вы знаете, и тем, что видите, в оптических иллюзиях. Мы видим одно, но знаем: того, что мы видим, в реальности не существует. Задумайтесь над этим феноменом, потому что смысл его глубок, а последствия весьма далеко идущие. Хотя нам всем доводилось сталкиваться с оптическими иллюзиями, важно обратить внимание на то обстоятельство, что нам не под силу управлять воздействием, оказываемым на нас этими иллюзиями. Мы «знаем», что линии одинаковой длины, но все равно видим их так, как будто они разные. Оптические иллюзии призваны сбивать с толку наш мозг. Когда мы что-то видим глазами, то никакая логика, никакие рациональные объяснения не заставят зрительный центр мозга интерпретировать наблюдаемое как-то иначе.

Схожее воздействие оказывают на нас произведения изобразительного искусства и литературы. Древний мозг (и мозговые центры восприятия) верит, что все переживаемое и наблюдаемое нами реально существует, тогда как новый мозг понимает, что это не так.

Кино как мультимедийная форма искусства хотя бы призвано изображать реальных людей такими, какими они выглядят в реальности, – в том смысле, что световые узоры, возникающие на сетчатке глаз при просмотре фильма, очень похожи на узоры, возникающие на сетчатке, когда мы видим реально существующий мир. Но вот литература в этом плане куда более загадочна. Ведь мы видим перед собой всего лишь напечатанные слова, а нам кажется, будто мы погружены в описываемый этими буквами реальный мир. Литература способна завладевать нашим вниманием даже в большей мере, чем изобразительное искусство, потому что речь гораздо эффективнее передает нюансы социальных перемен, психических состояний и межличностных отношений. Хемингуэю приписывают самый короткий рассказ, состоящий всего из шести слов и способный растрогать очень многих читателей: «Продаются детские ботиночки. Никогда не использовались». Каким образом эти шесть слов производят такое сильное впечатление? Нашу реакцию на придуманные истории философы называют парадоксом вымысла. Отчего та часть мозга, которая желает постичь окружающий мир, так возбуждается, когда вы читаете книгу или разглядываете статичную картину?

Чтобы в этом разобраться, сначала надо понять, что так увлекало людей, которые слушали устные истории, бывшие предтечей литературы. Одно из сказочных свойств речи заключается в том, что она позволяет передавать из уст в уста усвоенные нами уроки и приобретенные знания. Если бы не общение, учиться чему бы то ни было мы могли бы лишь на собственном опыте или путем непосредственного наблюдения за другими. К сожалению, некоторые знания, например насколько опасно вторгаться в чужие владения или какую опасность таит в себе снежная лавина, обходились бы слишком дорого, если получать их исключительно путем проб и ошибок, поскольку ученики в большинстве своем погибали бы сразу или вскоре после такого урока. Однако при помощи речи один человек, владеющий важной информацией, может передать ее многим другим людям. Причем это необязательно должен быть человек, который усвоил опасный урок на собственном опыте и выжил. Он сам мог узнать этот урок из третьих рук. Таким образом важная информация и уроки могут распространяться в масштабе всего народа и переходить из поколения в поколение. Весьма вероятно, что именно в этом заключалась первоочередная функция странствующих поэтов и рассказчиков. Как выразился философ Деннис Даттон, «такие истории представляют собой дешевый и безопасный суррогат жизненного опыта».

Современные люди наряду с правдивыми историями зачастую рассказывают и с удовольствием слушают истории вымышленные, будь то художественные произведения, сочиненные ради развлечения слушателей, или просто ложь. И мы пытаемся извлекать для себя уроки из вымышленных историй, даже если не осознаем этого, потому что приучены к такому поведению всем ходом эволюции. Психологи Элизабет Марш и Лайза Фазио провели специальное исследование и выяснили, что люди, слушая истории, в большинстве своем не делают попыток выявлять в них фальшь.

Если мы не знаем, правдива ли история, которую нам рассказывают, часть нашего мозга предпочитает верить в эту историю – просто на тот случай, если она содержит в себе полезную информацию. Например, если кто-то рассказывает, что на него напал медведь, эта история может послужить для нас предостережением и уроком на тот случай, если нам самим когда-нибудь повстречается медведь, даже если все рассказанное выдумано от начала до конца. А как насчет историй, про которые мы знаем, что они выдуманы, – либо потому, что нам прямо сказали об этом, либо потому, что они слишком фантастические, чтобы быть правдой? Хотя каждый из нас ощущает себя мыслящим существом, скрывающиеся под покровом сознания разные части мозга ведут непрерывную междоусобную войну, словно члены парламента от разных партий. Древний мозг склонен верить в вымысел даже тогда, когда новый мозг убежден в лживости истории.

* * *

В данной книге я представляю вниманию читателей единое объяснение концепции притягательности. Те вещи, которые кажутся нам интересными, завораживают нас, опираются в этом на основы притягательности. Вот о каких основах идет речь:

1. Человек вызывает у нас интерес. Нам нравится встречаться с людьми и узнавать о них как можно больше. Мы любим такие объяснения происходящих событий, которые так или иначе ссылаются на желания, пристрастия и конфликты других людей. Мы предпочитаем картины с изображениями людей и религиозные мифы с персонифицированными богами и духами.

2. Мы обращаем особое внимание на те вещи, на которые надеемся или которых боимся. Надежда приносит радость, а страх, хоть и радует нас, требует внимания. Вот почему мы охотно верим в чудодейственные лекарства и схемы быстрого обогащения, поддаваясь влиянию ловких торговцев. Этим же объясняется боязнь преисподней, а также то обстоятельство, что мы с такой охотой смотрим фильмы ужасов и телевизионные выпуски новостей.

3. Мы любим отыскивать закономерности и паттерны. Замечая их в окружающем мире, а также их определенную регулярность, мы начинаем лучше понимать его, и, благодаря эволюции, нас вознаграждает всплеск радости. Притягательные вещи всегда содержат в себе определенный паттерн, будь то повторяющийся припев в песне или религиозный ритуал. Однако постоянное повторение одного и того же паттерна может наскучить. Нам интересно узнавать что-то новое и открывать новые закономерности.

4. Нас привлекают неконгруэнтность, кажущиеся несоответствия и противоречия, новизна и головоломки. Когда мы наталкиваемся на что-то загадочное, непонятное, это нас интригует, и мы стараемся разобраться. Искусство и религия играют на нашей любви к неконгруэнтности и закономерностям, предлагая нам что-то загадочное, после чего позволяют ощутить большую радость, подводя к обнаружению разгадки.

5. Сама наша физическая природа, в том числе природа зрения и других органов чувств, влияет на то, к каким вещам нас влечет.

6. Мы обладаем определенными чертами характера, многие из которых формировались эволюционным путем и от которых во многом зависит, что нам нравится, а что нет, во что мы верим, а во что нет.

Так как же эти основы объясняют, что именно мы находим завораживающим?

* * *

Начнем с искусства. Я сосредоточусь преимущественно на народном искусстве и поп-арте, поскольку считаю, что именно эти формы искусства отражают человеческую природу лучше, чем высокое изящное искусство, которое в процессе чрезмерной интеллектуализации слишком далеко ушло от наших природных и культурных корней и наклонностей.

Почему люди так любят искусство (и искусственность) и каким образом искусство воздействует на нас?

Искусство привлекает нас тем, что рождает определенные переживания в сердцах и головах зрителей и слушателей. Дэвид Бирн рассуждал о музыке следующим образом: «Сочинять музыку – это как конструировать машину, призванную встряхивать эмоции в душе исполнителя и слушателя… Я начинаю думать об артисте как о человеке, умеющем создавать устройства, которые способны проникать в нашу психологическую природу и активизировать наши глубинные эмоции». Самое главное здесь то, что зрители и слушатели, реагируя на артиста, переживают искусство внутри себя.

Кто-то скажет, что невозможно объяснить, почему людям нравятся те или иные произведения искусства, поскольку каждый понимает красоту по-своему. Но Эллен Виннер, специализирующаяся на психологии искусства, указывает, что в эстетических предпочтениях людей очень много общего, независимо от пола, уровня интеллектуального развития, черт характера и национальной принадлежности. Различия, разумеется, имеют место, но и совпадения тоже неоспоримы.

Мы склонны находить красоту в тех образах, где мир показан таким, в каком нам жилось бы лучше, если бы мы там оказались. Даже абстрактные, казалось бы, не отображающие ничего определенного картины кажутся нам притягательными, когда мы наблюдаем в них намеки на те вещи из реального мира, рядом с которыми нам хотелось бы жить. И это выходит за пределы искусства. Красивые виды, прекрасный закат могут вызывать в нас ту же самую реакцию и по тем же самым причинам. У народа динка, живущего в Восточной Африке, изобразительного искусства практически нет, но они умеют находить красоту в клейме для скота.

В области пейзажей наши предпочтения предопределяются стремлением к безопасности, информации и наличию ресурсов. Как мы увидим ниже, некоторые цвета вызывают у людей первобытные реакции вне зависимости от национальной или культурной принадлежности. Будучи существами общественными, мы предпочитаем видеть на картинах других людей, а будучи существами не бесполыми, мы предпочитаем видеть людей сексуально привлекательных.

Как правило, мы не можем оторвать глаз от тревожащих душу образов, поскольку склонны предполагать, что там содержится важная для нашего выживания информация. Даже когда картина повергает нас в ужас, мы не можем отвести взгляд – как водитель не может не притормозить и не обратить внимание на дорожную аварию. Мы любим разглядывать образы либо того мира, в котором нам хотелось бы жить, либо того мира, которого мы очень хотели бы избежать. Все, что находится посредине между надеждой и страхом, кажется нам скучным и неинтересным.

Наблюдая визуальные паттерны, мы радуемся, потому что это подразумевает предсказуемую правильность мира, которую мы могли бы использовать в своих интересах. Закономерности – это разрывы в сплошном хаосе. Визуальные ритмы, повторяющиеся цвета, симметрия, чередование символов на картине или в серии фотографий – все это нас притягивает.

Если мы видим что-то слишком часто или если паттерны кажутся нам слишком знакомыми, нам становится скучно. Чтобы поддерживать в нас интерес, должно существовать какое-то напряжение, какая-то загадка – таинственная улыбка Моны Лизы, неисследованная территория или какая-то иная неконгруэнтность. Образ кажется нам скучным, если он слишком прост или слишком сложен.

Точное расположение золотой середины зависит от человека и даже от текущего настроения. Чем лучше вы знакомы с рассматриваемой формой или стилем искусства, тем больше неконгруэнтности дозволяется. Произведения Нормана Роквелла понятны каждому, но чтобы по достоинству оценить китайскую каллиграфию или абстрактные картины Джексона Поллока, нужно иметь некоторую подготовку. Некоторые картины имеют лежащие на поверхности и бросающиеся в глаза паттерны, но дополнительное их изучение обнажает глубинные несоответствия, в которых предлагается разобраться зрителям. По мере приобретения опыта зрители обнаруживают в таких картинах все новые особенности и детали, что позволяет в большей мере оценить произведение.

* * *

Исполнительское искусство и кино занимают переходное положение между литературой и изобразительным искусством, поскольку визуальные образы в них сочетаются с речью. Кроме того, они очеловечены даже в большей мере, чем живопись и фотография. Почти в каждом фильме и эстрадном концерте мы видим людей (или похожих на людей персонажей), потворствующих нашему желанию наблюдать их в любой ситуации.

Подобно картинам и фотографиям, фильмы и концерты включают в себя визуальные мотивы, которые обыгрываются во времени и пространстве, апеллируя к основам притягательности, связанным с нашим стремлением находить во всем закономерности. Например, мы видим, как танцоры одновременно выполняют одинаковые движения или повторяют схожие движения в разное время. Балет вообще представляет собой целый словарь движений. Если цветовая палитра фильма ограничена, это усиливает чувство близости и знакомости.

Наша любовь к неконгруэнтности влияет также на то, насколько нам нравится фильм или выступление. Диапазон неконгруэнтности может варьироваться от простого до непостижимо сложного – для разных аудиторий, разного настроения, разных ситуаций. Крайние степени неконгруэнтности мы способны выдерживать лишь короткое время, поэтому мы готовы смотреть авангардистские музыкальные клипы, но вот любителей смотреть полные абсурда полнометражные фильмы гораздо меньше.

* * *

Нарративными называют такие формы искусства, которые включают в себя повествовательный элемент, рассказывают какую-то историю. Это различные формы театрального искусства, литература, кино, современные легенды, ролевые игры и многочисленные компьютерные игры. Кроме того, многие люди находят смысл жизни в том, что ведут хронику своей жизни.

Наше одержимое желание всюду видеть людей в наибольшей мере проявляет себя в литературных произведениях, где изобилуют конфликты между персонажами. Когда мы узнаем обстоятельства жизни героев, наш древний мозг реагирует так, словно эти персонажи являются реальными людьми, и мы пытаемся извлечь из их опыта полезные для себя уроки. Более того, при чтении художественной литературы мы принимаем вымысел за действительность тем с большей вероятностью, чем сильнее сопереживаем героям. У белых детей, которые читают книги с чернокожими персонажами, отношение к этой расе меняется в лучшую сторону – и это улучшение достигается не только по сравнению с детьми, читающими истории только о белых, но даже по сравнению с теми, кто активно взаимодействует с реальными чернокожими одноклассниками, выполняя совместные задания!

Согласно результатам одного исследования дети, читающие истории, в которых не описывается психологическое состояние персонажей (типа «Джим был счастлив»), при дальнейшем тестировании определяют психологическое состояние других людей лучше, чем дети, читающие истории, где есть описание психологического состояния персонажей. Одно из объяснений в данном случае заключается в том, что, когда мы вынуждены своим умом постигать психологическое состояние других людей, а не просто принимать готовые выводы как данность, это помогает нам лучше разбираться в людях.

Истории, которые мы читаем или слышим, оказывают на нас влияние, хотим мы того или нет. Нереалистичные отношения между персонажами этих историй приводят к тому, что мы хуже понимаем реальных людей. Например, любители любовных романов чересчур романтичны, и это может мешать им в реальной жизни. Психологи Марш и Фазио обнаружили, что такие люди негативно относятся к использованию презервативов. Как мы следим за тем, какие продукты питания потребляем, так же нужно следить и за тем, какие истории мы читаем и слушаем.

* * *

Нет человеческого общества, где не было бы хоть каких-то музыкальных традиций. Музыка используется в ритуалах почти всех религий. Наша реакция на музыку может отличаться в зависимости от того, к какой культурной среде мы принадлежим, но есть и много общего, в частности восприятие эмоциональной тональности. Метафорические ассоциации (например, высокий тон ассоциируется с радостным настроением) тоже могут быть общими для разных культур и народов.

Наше стремление к пониманию и желание выявлять закономерности и паттерны в музыке проявляются особенно ярко там, где повторяющиеся темы играют критически важную роль. Повторения в музыкальном произведении происходят на нескольких уровнях – от постоянного барабанного боя до узнаваемых элементов, характерных для данного музыкального стиля или жанра. Если произведение живописи нам сразу нравится или не нравится, то музыкальное произведение нужно прослушать несколько раз прежде, чем мы сможем решить, нравится нам оно или нет. Музыка по самой своей природе подразумевает, что ее нужно слушать снова и снова. Если вы прочитали книгу и она вам понравилась, считается совершенно нормальным, что больше вы никогда не возьмете ее в руки. Однако если вы, один раз услышав музыку, говорите, что она вам понравилась, но второй раз слушать ее вы не хотите, то окружающих это наверняка удивит.

* * *

Хотя спорт не считается искусством, нет никаких сомнений в том, что мы любим спорт во многом из-за эстетической составляющей. Некоторые его виды, такие как акробатика, фигурное катание, чарлидинг, синхронное плавание, боевые искусства, паркур и спортивные танцы, вообще представляют собой нечто среднее между спортом и искусством. Но и игровые виды спорта, такие как баскетбол и футбол, имеют сходство с выступлениями артистов: они играют перед аудиторией, для успеха требуются серьезные профессиональные навыки, игра вызывает сильную эмоциональную реакцию, а по ее окончании работа каждого члена команды подвергается разбору со стороны критиков.

В спорте, как и в литературе, много места занимает конфликт, соперничество. Спортсмены (например, теннисисты) соперничают между собой, и зрителями это воспринимается как межличностный конфликт. В тех видах спорта, где спортсмен выступает в одиночку (например, тяжелая атлетика или стрельба из лука), в сюжетном плане это воспринимается как противостояние человека и природы.

Командные виды спорта пробуждают у болельщиков чувство верности, являющееся одной из основ психологии морали. Болельщики в глубине души ассоциируют себя со своей командой и испытывают большую радость, когда их команда побеждает, и расстраиваются, когда команда проигрывает. Верность в равной степени важна для мужчин и для женщин, но мужчины большее значение придают верности своей группе, тогда как женщины – верности в отношениях между двумя людьми. В этом заключается одна из причин того, что мужчины отдают предпочтение командным видам спорта чаще, чем женщины.

Наша любовь к повторениям и паттернам удовлетворяется за счет ритуального аспекта правил игры, таких как вбрасывание шайбы в хоккее или штрафные броски в баскетболе. Кроме того, спорт всегда предполагает некоторую степень неконгруэнтности, принимающую форму неопределенности: даже когда одни и те же две команды играют между собой снова и снова, двух одинаковых игр не бывает. Бесконечное разнообразие вариаций в жестких рамках правил поддерживает в нас интерес к этим играм. Разным видам спорта свойствен разный уровень стратегического мышления. В американском футболе, к примеру, стратегия занимает значительно больше места, чем, скажем, в баскетболе или в гонках. Каждый игрок знает свое место на поле и свое амплуа, тщательно тренируется и доводит необходимые действия до автоматизма. Во многих других видах спорта важны только тактика и умение принимать мгновенные решения в хаотической обстановке. Впрочем, тактики американскому футболу тоже не занимать.

Причины, побуждающие нас заниматься спортом, являются зеркальным отражением мотивов, по которым мы с таким увлечением наблюдаем за спортивными состязаниями (например, страсть к соперничеству). Кроме того, заниматься игровыми видами спорта нас побуждают те же эволюционные мотивы, которые побуждают нас к играм вообще. Мы развиваемся, имитируя в игровой форме те самые навыки, которые затем используем в реальной жизни: умение бороться, прятаться, избегать опасности.

В прежние времена люди больше сами занимались спортом, чем наблюдали за спортивными соревнованиями, но с развитием средств массовой информации многие превратились в болельщиков. Предполагаю, что нечто подобное случится и с компьютерными играми. Может, такого и не будет, чтобы люди больше времени тратили, наблюдая за компьютерными играми, а не играя в них непосредственно, но зрелищность этих игр возрастает, и публичные соревнования между геймерами привлекают все больше болельщиков.

* * *

Пожалуй, самым важным аспектом нашего понимания качеств притягательности является понимание их влияния на наши убеждения. Мы постоянно слышим от людей разные идеи, постоянно оцениваем их и затем решаем – осознанно или бессознательно, – в какой мере они заслуживают доверия. В большинстве случаев наша вера опирается на объективные наблюдения (например, вы уверены, что в данный момент читаете книгу), рациональные рассуждения (вы логически в чем-то разобрались), свидетельства экспертов (консенсус между учеными внушает вам доверие) и т. д. Изучение этих рациональных оснований веры – тема других книг. Однако, к сожалению, существует еще и множество иррациональных факторов, укрепляющих или подрывающих нашу веру. Все, чему вы научились на протяжении жизни, все, что вы находите в ней интересного, вносит свою лепту в эстетические качества исследуемого предмета и влияет на степень доверия к идеям.

Возьмем для примера теорию заговора. Мы пытаемся найти объяснения наблюдаемых явлений (потому что из любви к неконгруэнтности нас постоянно тянет разгадывать), и нам нравится, что теория заговора такое объяснение предлагает (удовлетворяя наше стремление к паттернам и разрешению неконгруэнтности). Некоторые из конспирологических теорий оказываются правдой, например Уотергейтский скандал с Никсоном. Я не хочу сказать, что теория заговора – это сплошная выдумка, а лишь хочу отметить, что у каждой из принадлежащих к ней гипотез есть качества притягательности, заставляющие относиться к ним с особой осторожностью.

У всех людей есть тенденция отдавать предпочтение той информации, которая подкрепляет уже существующие у них убеждения. Конспирологи считают, что им удалось узнать и понять то, что для остальных остается тайной, и это наделяет их чувством превосходства над людьми. Любая угроза нашим убеждениям – будь то вера в заговор или религиозная вера – побуждает нас стать евангелистами и проповедовать то, во что мы верим. Если другие люди соглашаются с нами, дискомфорт, вызванный ощущением угрозы, ослабевает. Евангелические старания конспирологов приводят к повышению внимания к ним со стороны средств массовой информации и возникновению каскада доступной информации: когда мы снова и снова слышим какую-то идею, она становится знакомой и близкой нам и мы с большей готовностью в нее верим.

Современные мифы о похищениях людей инопланетянами представляют собой, по существу, теорию заговора с научно-фантастическим уклоном. Более того, рука об руку с мифом о посещении Земли пришельцами часто идет вера в сокрытие государственными органами важнейшей информации.

Пришельцы, как правило, антропоморфны, поскольку мы хотим, чтобы они так или иначе были очеловечены. В частности, очеловеченным инопланетянам не чужды секс и насилие. Кроме того, миф о пришельцах, с точки зрения его приверженцев, обладает тем достоинством, что в нем нет ничего сверхъестественного. В результате многие из тех, кто охотно верит в инопланетян, высмеивают как нелепицу веру в демонов, духов и вообще всякие религиозные убеждения. Они считают, будто их система убеждений в большей мере согласуется с научным мировоззрением (и в определенном смысле так оно и есть).

Так называемые жертвы похищений (абдукции) формируют группы поддержки, способствующие рециркуляции их идей подобно движению застойного воздуха в герметически закрытом здании.

Вера в паранормальные явления идет вразрез с фундаментальными, научно обоснованными принципами природы. В этом она отличается от просто ошибочных убеждений: когда вы думаете, что собаку выгуливали, в то время как на самом деле нет, или когда вы думаете, что мужчины и женщины имеют неодинаковый средний уровень IQ.

Во многих случаях вера в сверхъестественное возникает вследствие упоминавшихся выше различий в образе мышления между древним и новым мозгом. Как правило, люди, в большей мере опирающиеся на интуицию древнего мозга, более суеверны, более религиозны и более склонны верить в паранормальные явления.

Астрология, суеверия, миф о похищении людей инопланетянами и большинство религий посвящены людям и персонифицированным силам и немало на этом выигрывают. Люди, которые сопереживают другим, в большей мере склоняются к этим верованиям.

Когда убеждениям недостает научной основы, они играют на наших надеждах и страхах. Они могут обещать нам более справедливое мироустройство, счастливую жизнь после смерти или чудодейственное исцеление наших болезней и одновременно запугивать нас скрытыми во Вселенной опасностями, от которых мы слишком боимся отмахнуться, что может иметь вполне конкретные последствия. Например, страх перед прививками в настоящее время представляет собой немалую угрозу для общественного здравоохранения.

Находясь в хаотической, непредсказуемой среде, мы тщимся понять мир, полагаясь на суеверия и ложные объяснения. Как только идея утверждается в голове, мы просто перестаем замечать информацию, которая идет с ней вразрез, зато повсюду наблюдаем подтверждения нашим суевериям.

Существует огромное количество данных, свидетельствующих о том, что религия обладает свойством притягательности – хорошо это или плохо. И дело здесь не просто в том, что любая необычная идея заразна. По-настоящему привлекательных религиозных идей не так уж много, и каталог, который можно из них составить, весьма невелик. На вопрос, почему это так, как раз и пытаются ответить собранные в данной книге гипотезы. Я покажу, как коррелируют с религиозностью некоторые психические расстройства (особенно характерна гиперрелигиозность для таких заболеваний, как маниакальный синдром, обсессивно-компульсивное расстройство, шизофрения и височная эпилепсия). Вполне возможно также, что душевные расстройства и заболевания мозга способствовали формированию религий. Однако тот факт, что без религии не обходится ни одна культура, указывает, что фактор психических расстройств не является необходимой предпосылкой развития религиозности. Знаменитое Миннесотское исследование близнецов показало, что на 47 процентов религиозность обусловлена… генетически! От воспитания уровень религиозности зависит лишь на 11 процентов. Да-да, перечитайте предыдущие две фразы еще раз – как пришлось мне, когда я впервые об этом узнал.

Я мог бы еще долго обсуждать здесь различные религиозные воззрения и переживания, но не хочу отпугнуть верующих читателей. К какой бы религии вы ни относились сами, существуют тысячи других религий с многочисленными адептами, в воззрения которых вы не верите. Я гарантирую, что в мире наверняка найдутся религии, которые покажутся вам странными и нелепыми, так что вы вполне искренне удивитесь: «Как люди могут верить в такую чушь?» Даже религиозные люди зачастую с недоумением относятся к убеждениям других религиозных людей.

* * *

Некоторые считают, что изучать такие вещи, как искусство (или религия), нет никакого смысла. Одни – из числа «серьезных» ученых – считают, что обсуждать эти легкомысленные предметы ниже их достоинства. Другие возражают против серьезного изучения искусства из опасения, что это отнимет хлеб у художников. Третьи утверждают, что, если разложить искусство по полочкам, это лишит его всякой красоты. Четвертые считают, что мы попросту не способны понять, в чем именно состоит притягательность искусства. Здесь я постараюсь ответить на все эти возражения.

Религия и искусство – предметы легкомысленные и маловажные. Изучать их – значит понапрасну тратить время. Художественное творчество и любование произведениями искусства занимают немалое место в нашей жизни. Американские школьники ежедневно тратят на это до семи с половиной часов в сутки. Художественное творчество является важным средством самовыражения, психотерапии, а также привлечения особ противоположного пола. Сорок минут созерцания произведений искусства снижают уровень стресса настолько, насколько пять часов релаксации после работы. Кроме того, доказано, что очень хорошо снимает стресс музыка.

Разве то, на что мы тратим столько времени и внимания, не заслуживает самого пристального изучения?

Если говорить о религиях и других системах убеждений, то надо иметь в виду, что идеи (как хорошие, так и плохие) распространяются среди людей подобно вирусной инфекции. Хотя системы убеждений, связанные с паранормальными явлениями и шарлатанской медициной, легко разоблачаются наукой, они продолжают владеть умами поразительно большого числа людей. Более 40 процентов американцев верят в привидения, чертей и духовную медицину. Религиозные воззрения обнаруживаются в каждой культуре, и в этом смысле с религией могут сравниться только речь, изготовление орудий труда и искусство (включая музыку). Религиозные идеи являются важным фактором воздействия на убеждения и поведение людей во всем мире.

Развитие технологий лишит художников работы. Научно-технический прогресс привел к замене ручного труда машинным. Как правило, это приводит к тому, что работники переквалифицируются из сферы физического труда в сферу умственного труда. Теперь мы достигли такого уровня прогресса, что машины – компьютеры – начинают брать на себя даже умственный труд. Эта тенденция будет продолжаться и приведет к тому, что постепенно люди будут повышать уровень своей подготовки, чтобы управлять компьютерами, выполняющими менее квалифицированную работу.

Я прогнозирую, что по мере развития технологий компьютеры постепенно будут вытеснять и некоторые творческие профессии (например, подменять покадровую целлулоидную анимацию компьютерной графикой). Но это не значит, что в искусстве не останется места для человека. Люди будут заниматься искусством ради собственного удовольствия, как сегодня ради этого занимаются поэзией.

Смогут ли компьютерные программы будущего делать все то, на что способны сегодня люди, и даже лучше? Думаю, да, но, скорее всего, к тому времени отношения человека и компьютера изменятся настолько, что просто не будет смысла пытаться их разделять. Возможно также, что к тому времени, когда компьютеры научатся работать лучше нас, нам вообще не будет нужды работать. Должен отметить, что эта тема сейчас обсуждается куда более светлыми умами (с обеих сторон), и не мне с ними спорить. Время покажет.

Если компьютерные программы способны создавать достойные упоминания произведения искусства быстро и дешево, потребителям (то есть всем людям) это только на пользу. Может быть, даже фильмы будут модифицироваться по нашему желанию в зависимости от нашего текущего настроения.

Осознав принципы действия искусства, вы только все испортите, лишив его всякой красоты. Поэт Джон Китс жаловался, что Исаак Ньютон своими исследованиями и теориями «расплел радугу» и погубил очарование цвета и света. Китс умер в 1821 году, но, на мой (совершенно ненаучный) взгляд, художники и дизайнеры (что в искусстве, что в рекламе) продолжают весьма эффективно пользоваться цветом. Понимая, как и что работает, начинаешь видеть внутреннюю красоту предмета или явления. Например, некоторым нравятся пейзажные сцены, которые видны как будто из укрытия (частично перекрываются ветвями дерева). Думаю, это связано с тем, что ветки порождают в нас чувство безопасности (а это ощущение прекрасно само по себе) и тем самым позволяют нам глубже оценить красоту картины или фотографии. Доставляет ли секс нам меньше удовольствия от того, что мы знаем тонкости эволюции репродуктивного процесса? Становится ли пирожное менее вкусным от того, что любовь к сладостям привита нам самой эволюцией, что сладкие продукты питательны и редко встречаются в природе? Едва ли. Начиная писать данную книгу, я был уверен, что это объяснение все объясняет.

Однако главное достоинство научного мировоззрения в том и состоит, что приверженность науке зачастую помогает нам увидеть свои ошибки и заблуждения. Исследование, проведенное профессором Сарой Мур, показало, что, когда мы знаем, отчего любим пирожные, наша любовь к ним начинает ослабевать. А когда мы узнаем причины случившейся с нами неприятности, воспоминания о ней перестают быть такими мучительными. Еще одно исследование, проводившееся под руководством психолога Дэниела Гилберта, показало, что полное понимание причин позитивного переживания снижает степень и продолжительность испытываемого нами удовольствия. Так, например, если кто-то спрашивает, чем вам понравился фильм, сами попытки объяснить это приводят к тому, что фильм нравится вам уже несколько меньше. По-видимому, понимание снижает эмоциональный накал переживания, что хорошо в случае негативных переживаний (вы быстрее избавляетесь от психологической травмы), но мешает наслаждаться позитивными переживаниями (как в случае с пирожными).

Я оказался не прав и теперь не знаю, как сбить спесь со своего критика. Лучшее, что я могу сказать, – это то, что даже в тех случаях, когда понимание вредит получаемому удовольствию, есть надежда, что само объяснение наблюдаемого явления может оказаться достаточно интересным, чтобы компенсировать потерянное.

Существует как минимум одна форма искусства, где понимание определенно не дает получить удовольствие, – фокусы. Фокусники никогда не объясняют, что они делают, поскольку это погубит весь эффект. Именно неудовлетворенное желание понять делает фокусы такими интересным.

А теперь сравните это с тем, насколько интереснее становятся для нас некоторые вещи, когда мы узнаем, как они устроены: какую радость мы испытываем, когда разгадываем загадку, раскрываем тайну или узнаем, что рыбы сребробрюшки подсвечивают свое брюшко, чтобы быть невидимыми для плавающих под ними хищников.

Наконец, есть люди, которые думают, что понять такие вещи, как искусство или религия, просто невозможно. Что ж, поживем – увидим.

1. Запрограммированные на общение

Для всех животных жить – значит убивать.

Люди, как и оцелоты, олени и все прочие животные, должны питаться еще живыми или уже погибшими клетками. В далеком прошлом для нас было важно уметь определять наличие живых существ поблизости от себя. Что это такое перед нами? Разум человека обладает сложным пониманием базовых типов вещей. Сталкиваясь с чем-то новым, мы пытаемся классифицировать это, относя либо к живым, либо к неживым. Это может быть растение, другой человек, друг или враг, либо это может быть животное, на которое мы можем охотиться или которое может охотиться на нас.

Заметить животное в его естественной среде обитания бывает весьма непросто. Когда наши предки замечали неясную тень, которая могла оказаться упавшим деревом, а могла оказаться и львом, те из них, кто больше осторожничал, имели больше шансов выжить и завести детей, которые унаследовали, в генетическом и культурном смысле, привычку осторожничать. Если убегать от упавшего дерева, думая, что это лев, не умрешь, зато легко можно умереть, если наступить на волка, приняв его за кучу опавших листьев. Вследствие этого мы довольно часто ошибаемся, принимая неодушевленные вещи за одушевленные – просто потому, что считать любую непонятную вещь одушевленной безопаснее для жизни.

Люди, как и многие наши родственники-приматы, живут в сложной иерархической социальной среде, и это тянется едва ли не с тех времен, когда зародилось земледелие. Процветание индивида зависит от того, насколько тщательно он ухаживает за своим социальным садом, где у него есть и союзники, и враги, и соперники, и любовники, и начальники. Понимать структуру социального окружения и свое место в нем критически важно для счастья, воспроизводства и даже выживания.

Понимание своих личных отношений – это простейшая форма социальных рассуждений. Даже собаки знают, кто их друзья. Куда сложнее понимать отношения между двумя другими людьми, например между вашим другом и его женой, не говоря уже о том, чтобы понимать, кто еще знает об истинных отношениях между ними в вашем социальном окружении. Только подумайте, сколько всяких подробностей нужно знать человеку, чтобы следить за жизнью своих родных и друзей.

Чтобы отслеживать все сложные социальные переплетения в окружающем вас мире, необходимы немалые умственные способности. Те, кто не смог разобраться в этих сложных социальных связях и успешно ими манипулировать, наверняка были вытеснены в процессе естественного отбора теми, кто смог. Победили и выжили люди с высокоразвитым социальным интеллектом. Весьма вероятно, что из-за важности понимания социальной структуры в процессе эволюции в нас глубоко утвердилось первобытное желание уделять внимание людям и отношениям между ними. Так же, как людей манят запах жареного мяса и безопасные места, привлекают их и отношения между людьми.

Тезисом этой главы является социальная теория притягательности: наша склонность повсюду замечать людей и интересоваться ими означает, что информация о них и их взаимоотношениях делает все, что с ней связано, более интересным для нас.

Эта теория двояка. Во-первых, люди склонны верить в те паттерны, которые так или иначе связаны с социальным смыслом, намерением и посредничеством. Например, когда вы видите человеческое лицо на фотографии марсианской горы или думаете, что молнии швыряет на землю рассерженный бог. Это иногда называют агентицизмом, гипертрофированным социальным самосознанием, гиперактивной моделью психического состояния, гиперчувствительным / гиперактивным обнаружением разумной силы или антропоморфизмом.

Когда вы замечаете нечто такое, что в потенциале может оказаться очень хорошим или очень плохим для вас, например льва или другого человека, в вашем мозге происходит целый ряд процессов. Ваше внимание приковано к тому, что вы видите, поэтому вы меньше думаете о других вещах. Вы стараетесь собрать еще больше информации, двигая глазами или выбирая другую точку обзора. У вас может возникнуть эмоциональная реакция: страх, злость или желание. Возможно, вы начинаете строить планы – на всякий случай.

Но у человека этот инстинкт выходит за рамки просто анимизма, то есть одушевления неодушевленных предметов, например когда он принимает бревно за льва. Мы гиперчувствительны к присутствию не только животных, но и других людей – существ, наделенных разумом.

Во-вторых, социальные объяснения, которые мы слышим от других людей, кажутся нам более убедительными. Иными словами, объяснения, опирающиеся на поступки людей и отношения между ними, кажутся нам наиболее достоверными. Рассказы о характерах и желаниях находят резонанс в нашей душе. Например, когда в экономическом спаде обвиняют горстку людей, мы доверяем такому объяснению с большей готовностью, чем ссылкам на хаотические флуктуации рынка, – ведь для нас естественно думать, что все происходящее является результатом человеческой деятельности. Когда солдаты подвергают пыткам мирных жителей, мы охотнее верим утверждениям, что в семье не без урода, чем попыткам отыскать системные проблемы, поощряющие такое поведение военнослужащих.

Согласно социальной теории притягательности, мы видим людей даже там, где ими и не пахнет, и предпочитаем социальные объяснения. Каким же образом социальная притягательность влияет на нашу любовь к изобразительному искусству?

Мой друг Дэниел Томпсон позирует художникам. В последнее время он приводит с собой Фиби, свою собаку. Дэниел говорит, что художникам это нравится. Иногда они рисуют Фиби (чтобы «почистить палитру») перед тем, как начать работать с Дэниелом, или по окончании сеанса. Но еще не было случая, чтобы они захотели рисовать только собаку.

Один историк искусства как-то объяснял мне, что, если рассматривать искусство в разрезе эпох и культур, характеристик, которые были бы общими для всех времен и народов, отыскать не удается. Я возразил, что во всех присутствует изображение людей, особенно человеческих лиц. Достаточно прийти в любой художественный музей, чтобы увидеть, сколь велика там доля картин, на которых изображены люди. Почему людей художники рисуют гораздо чаще, чем собак? Социальная теория притягательности объясняет: потому что люди и отношения между ними нам чрезвычайно интересны. Нам нравятся изображения людей, и мы находим их наиболее запоминающимися. В изобразительном искусстве эта любовь проявляется в многочисленных живописных и скульптурных портретах. Животные портретов не заказывают и тем более не платят за них. В противном случае это был бы совсем другой мир.

В какой мере изображения людей доминируют в искусстве? Я дал студентке Ребекке Фреротте, изучающей историю искусства в Карлтонском университете, задание посчитать, на скольких картинах из числа произведений искусства, представленных в огромном художественном альбоме «Искусство прошлого и настоящего» («Art Past, Art Present»), изображены люди. Хотя речь там идет не только о живописи, но и о других средствах художественного творчества, я все эти произведения для краткости буду называть картинами. Так вот, из 420 представленных картин на 333 изображен хотя бы один человек. Иными словами, произведений изобразительного искусства с людьми втрое больше, чем без людей. По крайней мере, это касается наиболее знаменитых произведений, удостоенных включения в альбом, посвященный истории искусства.

Однако можно дать и более глубокий прогноз. Картин с небольшим числом изображенных людей должно быть больше, чем картин, где людей изображено много. Одна из причин этого состоит в том, что одного человека нарисовать легче, чем многих. Это касается также и кинематографа, где услуги актеров обходятся весьма дорого. Другая причина заключается в том, что, когда людей много, им труднее вести осмысленный диалог. Как вы могли сами заметить на званых обедах, максимальное число людей, поддерживающих общий разговор лицом к лицу, не превышает пяти. Если исходить из предположения, что люди тяготеют к группам, способным поддерживать осмысленный разговор, можно предсказать, что наибольшую популярность имеют произведения искусства, где изображены от одного до четырех человек (четверо плюс сам зритель – как раз и получается пять).

Третья причина связана с так называемой субитизацией – способностью быстро, почти мгновенно определять количество находящихся перед нами объектов, не считая их. Максимальное число объектов, поддающихся субитизации, для большинства людей составляет четыре. Легче всего поддаются обработке те объекты, которые нам больше всего нравятся, и об этом мы подробнее поговорим в главе 3. Если говорить о картинах, то зрители предпочитают любоваться такими произведениями, где число изображенных людей укладывается в рамки субитизации.

По всем этим причинам я и предсказывал, что наибольшей популярностью пользуются картины, где изображен один человек, и кривая распределения произведений искусства в зависимости от количества изображенных на них людей на уровне четырех-пяти человек резко идет вниз. Расчеты подтвердили мой прогноз: на 116 картинах изображен один человек, на 48 – два человека, на 26 – три, а дальше работы уже единичные.

Когда вы в следующий раз окажетесь в художественном музее, обратите внимание на то, как искусство служит человеку. Музей – это место, где множество людей любуются другими людьми.

Групповые танцы представляют собой почти вселенский культурный феномен. Люди собираются и танцуют вместе, достигая экстаза. Весьма вероятно, что в эволюционном смысле групповые танцы (в армии заменяемые на синхронную маршировку и муштру) представляют собой первобытный механизм укрепления чувства коллективизма. В книге Дэвида Бирна «Как работает музыка» («How Music Works») описывается схожий эффект участия в большом оркестре:

Оркестр превратился в более абстрактный организм, сообщество. И каким бы виртуозом ни был сам по себе каждый музыкант, его индивидуальность растворяется в коллективе. Может показаться, что это парадокс, но более цельная личность больше готова поступиться своей индивидуальностью ради музыки… Это не просто музыкальная трансформация. Это настоящее духовное преображение. Этому способствует, конечно же, сама природа музыки, но еще и масштаб оркестра позволяет мне, даже в моем статусе ведущего солиста, раствориться в музыке и пережить своего рода экстатическое освобождение.

Социальная теория притягательности предсказывает, что нарративные формы искусства также преимущественно посвящены людям и отношениям между ними. Да, существуют абстрактные картины, где люди не изображаются, но трудно представить себе литературу, где не было бы ни одного персонажа или хотя бы упоминания о нем. Интерес людей к художественной литературе и кино коренится в нашем интересе к реальной жизни. Например, значительная часть произведений этих видов искусства посвящена вопросам любви и дружбы, поскольку данные темы столько же места занимают и в реальной жизни. Вопросы любви и межличностных конфликтов поднимаются в литературе всех времен и народов.

То, что нас волнуют реальные люди, – это понятно, но почему нас заботит судьба вымышленных персонажей? Жители стран Запада проводят огромную часть своего досуга перед телевизором, в кино, за книгами или компьютерными играми, увлекаясь приключениями преимущественно вымышленных персонажей.

Кроме того, люди готовы тратить на заведомо вымышленный текст больше времени, чем на заведомо правдивый. Это означает, что судьба вымышленных персонажей волнует нас больше, чем судьба реально существующих людей!

Художественная литература и кино не только интересны, но и трогают нас до слез. Разные жанры этих видов искусства, от порнографических до душещипательных, вызывают у людей широчайший диапазон самых реальных эмоций и ощущений.

Древний и новый мозг переживают произведения художественной литературы совсем по-разному. Как мы уже обсуждали во введении, у человека, условно говоря, два мозга и два знания. Одна часть мозга говорит, что это вымысел, а другая и слышать об этом не хочет. Эмоциональные центры напрямую связаны с древними участками мозга, чем и объясняется наша порой чрезмерно бурная реакция на книги и фильмы. Мы вбираем в себя информацию, а ее критическое оценивание (в результате чего мы решаем, идет ли речь о реальных событиях) и эмоциональная реакция на нее происходят параллельно. Вот почему сознание, твердя, что «это всего лишь кино», может только приглушать, но не устранять страх, испытываемый при просмотре фильмов ужасов.

По этим же причинам мы эмоционально привязываемся к персонажам фильмов и книг. Мы ощущаем себя частью мира, о котором читаем, даже если это мир вампиров или волшебников. Когда нас покидают полюбившиеся герои телесериала, то мы переживаем чувства, аналогичные тем, которые мы испытываем, когда из нашей жизни уходят дорогие нам реальные люди.

Выясняется, что тенденция верить в то, что нам говорят, обеспечивается наиболее старой и фундаментальной частью нашего разума. Слыша какое-то утверждение, мы по умолчанию принимаем его на веру. Когда кто-то говорит нам, что ему удалили толстую кишку, почему бы не поверить? Пока у нас не появляются основания сомневаться в сказанном, мы склонны предполагать, что нам говорят правду. Даже когда мы знаем, что нас вводят в заблуждение, неправдивая информация, которую мы слышим, все равно влияет на наши рассуждения, и мы ведем себя так, словно верим в заведомую чушь. Возможно, способность скептически смотреть на вещи, критически оценивать ситуацию и не верить всему, что нам говорят, появилась у нас на поздних стадиях эволюции. Недоверие требует умственных усилий, прикладывать которые нам зачастую недосуг.

Эволюция приучила нас верить людям, поэтому часть нашего мозга трактует любую услышанную историю как реально происшедшую. Так происходит из-за того, что мы стараемся собрать как можно больше информации об окружающем мире, и наша эмоциональная реакция на услышанные истории делает их более значимыми в наших глазах. Вот почему мы плачем, когда смотрим «Дневник памяти».

Если наша любовь к различным историям объясняется стремлением собирать информацию, которая может пригодиться, следовательно, самыми привлекательными должны быть такие сюжеты, которые в глазах наших предков имели самое непосредственное отношение к преуспеванию и воспроизводству. Например, истории о людях должны представлять для нас наибольший интерес, поскольку именно с людьми связаны наши основные чаяния и надежды. Более того, когда читатель или зритель идентифицирует себя с главным героем, его эмоциональные переживания при чтении книги или просмотре фильма резко обостряются.

Чему же могут научить нас эти истории?

Большинство литературных произведений и фильмов описывают конфликты между людьми, похожие на те, которые мы наблюдаем в повседневной жизни. Понимание характера и образа мышления персонажей художественного произведения – как и реальных людей – требует от нас имитации, обыгрывания той сложной социальной информации, которую автор предоставляет о них или они сами предоставляют о себе. Мир, описываемый в художественных произведениях, можно воспринимать как форму виртуальной реальности, заставляющую нас полностью отрешиться от физического окружения. Мы словно переносимся в мир, описываемый в книге, фильме или компьютерной игре.

Если вы сомневаетесь в том, что историй, где бы не шла речь о взаимодействии персонажей, практически не бывает, я бросаю вам вызов: попробуйте придумать захватывающий рассказ о камнях и других неодушевленных предметах, не очеловечивая их. В сказках и фантастических историях героями могут быть животные или неодушевленные предметы, но все они очеловечены – имеют свойственные людям цели, намерения и характеры. Физически персонажи могут отличаться от нас, но по своему внутреннему складу они безусловно люди, и зрители их именно таким образом и интерпретируют. В ходе одного эксперимента, проводимого психологом Ютой Фрит, испытуемым демонстрируют прямоугольники и круги, повернутые определенным образом, и люди интерпретируют взаимоотношения между этими геометрическими фигурами так, будто кто-то от кого-то прячется, кто-то за кем-то охотится, кто-то с кем-то борется и т. д. Когда человек смотрит на эти фигуры, в его мозге активизируются те же самые зоны, которые включаются, когда мы пытаемся понять мысли и мотивации других людей. Тем не менее мы предпочитаем иметь дело с реально существующими людьми, а не с их имитацией. (Выше я, правда, упоминал о том, что нам больше нравится читать вымышленные, а не документальные истории о людях, но имейте в виду, что персонажи даже документальных историй – лишь имитации людей. Да, прототипом героя произведения может быть самый настоящий человек из плоти и крови, но читатель имеет дело лишь с его словесным описанием в книге.) Сколь бы дикими и несуразными ни казались нам миры, придумываемые фантастами и сказочниками, почти все персонажи их произведений являются психологически достоверными и реалистичными.

Некоторые авторы, такие как Станислав Лем, сознательно стараются противостоять этой тенденции и вводят персонажей, психология которых совершенно чужда нашей, человеческой. В романе «Солярис» описывается внеземное существо, совершенно непостижимое для читателей. Однако описываются в нем и человеческие персонажи, благодаря которым легче оценить, насколько чужда нам эта сущность, глядя на нее их не менее изумленными, чем наши, глазами. Религия, как и фантастика, наделяет своих персонажей, в том числе богов, человеческим сознанием. Перед наукой, особенно перед научным образованием, стоит сложная задача – убедить людей в ценности рассказываемых ею историй, касающихся происхождения мира, генетики, естественной и геологической истории. Субъекты этих историй, например тектонические плиты, на людей никоим образом не похожи. Работникам системы просвещения часто приходится объяснять учащимся процессы и цепочки событий, которые внешне напоминают истории, но лишены персонажей. Один из способов решения этой проблемы – очеловечить неодушевленные персонажи этих историй, наделяя их желаниями и убеждениями.

Даже общаясь между собой, ученые часто прибегают к антропоморфным метафорам. В книге Стюарта Гатри «Лица в облаках» («Faces in the Clouds») этому посвящена целая глава. Он даже объясняет успех теории дарвинизма отчасти тем антропоморфным языком, который Дарвин использовал в свое время (например, термин «отбор») и который позволил христианам увидеть в его теории вмешательство разумного создателя, который «отбирает».

В отсутствие персонажей эти научные объяснения, возможно, не стоило бы вообще именовать историями. Однако на рынке идей этим объяснениям приходится соперничать с другими объяснениями, которые историями, безусловно, являются. Подозреваю, что именно недостаток драматизма в научной картине мира является одной из причин того, что религиозные объяснения с гораздо большей эффективностью трогают человеческие сердца. Сверхъестественные объяснения опираются на персонифицированных богов, богинь и духов, у каждого из которых есть свои желания, верования и свой характер.

Вам наверняка нетрудно представить себе человека из давних времен, который скептически относится к научному объяснению возникновения и развития болезней. Представьте, как вы пытаетесь убедить такого человека в том, что болезнь его сестры вызвана микробами, которые нельзя увидеть глазами, поскольку они очень малы, и что болезни возникают не как ниспосланное духом наказание за плохое поведение и не в результате злых чар, наведенных на нее соперницей, а просто так, не из-за чего.

В общинах и племенах охотников-собирателей колдовством объясняли все бедствия и неприятности, если их невозможно было объяснить очевидной физической причиной. И, странное дело, даже когда люди знали о существовании такой физической причины и не сомневались в ней, сверхъестественное объяснение сохраняло свою силу. Они с готовностью верили в то и другое одновременно. Какие бы убедительные научные объяснения так называемых случайных совпадений вы ни приводили, их все равно не бывает достаточно. В «духовных» объяснениях есть что-то такое, что находит резонанс в нашей душе, поэтому сопротивляться им бывает очень трудно. Такими притягательными их делает отчасти то обстоятельство, что они, по существу, являются объяснениями социальными. Нам хочется знать не только причины, но и смысл происходящего. Эволюция приучила нас всегда задумываться о целях и намерениях, особенно когда речь идет о происхождении каких-то вещей. Например, вы можете знать о болезнетворных свойствах микробов, но при этом верить в то, что в возникновении данной конкретной болезни без колдовства не обошлось.

Интересно, что люди готовы поверить в невидимую силу колдовства, но скептически относиться к способности столь же невидимых микробов вызывать болезни. Возможно, это связано с тем, что, по нашему мнению, физические объекты должны быть видимыми, а вот от сверхъестественного мы такого не ждем.

Чтобы найти человека, который всерьез задумывается о злых чарах, нет необходимости ехать к дикарям. Психологи Эмили Пронин и Дэниел Вегнер обнаружили, что очень многие люди искренне полагают, что когда они плохо о ком-то думают, то тем самым причиняют тому человеку головную боль. Эффект особенно силен, если человек, о котором они плохо думают, заслуживает этого своим безобразным поведением. Создается впечатление, что наш мозг от природы тяготеет к сверхъестественным объяснениям. С религией легко. А гранит науки тверд.

Возможно, вы заметили, что во многих случаях вера в сверхъестественное тесно связана с моралью. Почему так? По мнению психологов Курта Грея и Дэниела Вегнера, дело может быть в том, что наш мозг, пытаясь объяснить те неприятности, которые с нами происходят, не ограничивается рассмотрением нормальных, естественных причин. Когда кто-то причиняет вам зло, вы видите в нем причину своих бед и возлагаете на него моральную ответственность. Но когда неприятности возникают вследствие случайных событий (например, вас ударила молния или вы заболели), ваш гиперактивный детектор действующих сил просыпается и вводит в рассмотрение какую-то сверхъестественную разумную силу (например, бога) или наделяет обычного человека сверхъестественной способностью вредить вам (например, черной магией).

Другая теория, раскрытая Джонатаном Хайдтом в «Праведном разуме» («The Righteous Mind») и Джесси Берингом в «Инстинкте веры» («The Belief Instinet»), гласит, что тенденция к религиозности развилась у людей с тем, чтобы помогать членам группы лучше себя вести. Как вы менее склонны плохо себя вести, когда знаете, что на вас смотрят, точно так же вы воздерживаетесь от плохих поступков, когда знаете, что за вами наблюдает божество или дух. Это удерживает вас от эгоистического поведения, что идет на пользу группе. В результате со временем вытесняются нерелигиозные группы религиозными как более сплоченными и эффективными. Данная теория представляется достаточно спорной.

Майкла Кричтона, автора технотриллеров, постоянно критикуют за весьма поверхностную, бедную прорисовку персонажей. Они безлики, у них могут быть разные способности и разные роли в сюжете, но как личность, обладающая собственным, уникальным характером, никто из них себя не проявляет. Научная фантастика и фэнтези часто грешат таким недостатком. И здесь мы сталкиваемся с головоломкой. Чем же объясняется огромная популярность фантастики у читателей, если этому жанру явно недостает психологической глубины? Почему люди смотрят «Звездные войны» вместо «Делай как надо»?

Эти произведения интересны тем, что создают новые миры, которые нравятся читателям и зрителям. Часто события разворачиваются в иных мирах (либо в иных вариациях нашего мира, либо совсем в других мирах), где совсем другие законы мироздания и правила игры. Для любителей научной фантастики и фэнтези важно, чтобы эти истории соответствовали законам и правилам игры тех миров, в которых они происходят. В других жанрах литературы характер персонажей, как правило, играет более существенную роль, глубже проработаны психологические мотивы поступков героев и от читателей требуется больше интеллектуальных усилий, чтобы разобраться в личностных качествах каждого героя. Впрочем, исключений из этого правила предостаточно.

В тех историях, где сюжетная линия не требует глубокой проработки характера персонажей, это зачастую компенсируется наличием приключений, загадок, двойного дна. Вспомните хотя бы детективы, шпионские истории и разного рода триллеры. Чтобы следить за перипетиями сюжета, читателю приходится разбираться, кто из героев что знает, кто во что верит, кто лжет, кто подозрителен и т. д.

Чтобы понять, что так притягивает нас в фэнтези и научной фантастике, необходимо обратиться к целому спектру психических расстройств, которые называют аутизмом. Эти расстройства характеризуются проблемами общения с окружающими, а также склонностью к более простым, основанным на строгих сводах правил системам знаний, таким как шахматы, музыка и компьютерное программирование. Интересно отметить, что некоторые из симптомов аутизма схожи с характеристиками людей, которых в западной поп-культуре принято называть «ботаниками». Исследования показывают, что представители профессий, наиболее часто ассоциируемых со стереотипом «ботаника», имеют повышенный коэффициент аутизма (КА). Самый высокий КА наблюдается среди компьютерщиков, математиков и ученых.

Рискну высказать предположение, что люди с повышенным уровнем КА чаще других отдают предпочтение историям, где больше внимания уделяется устройству мира и развитию сюжета, а меньше – разбору личностных качеств персонажей, поскольку в первых двух случаях от них требуется меньше усилий для понимания людей. Тяга же к изучению характера персонажей фильмов и книг должна быть присуща в большей мере людям с низким коэффициентом аутизма.

Аутизм можно рассматривать как проблему доведенного до крайности мужского начала. Данный вид расстройств чаще встречается у мужчин. Это вполне согласуется с тем фактом, что именно на женщин (которым, как правило, интереснее люди, нежели физические системы) приходится 80 процентов продаваемой художественной литературы. Возможно, причина этого кроется в разной социальной организации мужчин и женщин, однако исследование, проведенное Саймоном Бароном-Коэном, показало, что даже у младенцев заметны различия в том, на чем они чаще сосредоточивают взгляд: мальчики предпочитают смотреть на неодушевленные предметы, а девочки – наблюдать за мимикой человеческого лица. Согласно результатам недавних исследований, есть также основания полагать, что, если ребенок избегать смотреть на лица, это может быть ранним признаком аутизма.

Мы видели, что нарративным формам искусства присуще наличие человеческих персонажей, и я предположил, что произведениям с глубокой проработкой характеров предпочтение отдают люди с пониженным уровнем КА. Антропология также подсказывает нам оптимальное число персонажей в нарративах. Когда персонажей слишком много, за ними очень трудно уследить.

Если художественные произведения базируются на реальных событиях, то каждый персонаж, как правило, представляет собой собирательный образ, в котором присутствуют черты нескольких реальных людей. Интересно отметить, что лежащие в основе реальные истории кажутся не столь увлекательными по сравнению с их художественной обработкой в значительной мере из-за обилия действующих лиц.

Театральная импровизация является плодом коллективного творчества актеров, создаваемым на лету, без сценария и репетиций. Импровизированная сцена почти всегда представляет собой нарратив, в котором отражены взаимоотношения персонажей. Я занимаюсь театральными импровизациями почти двадцать лет. В театральном кружке Джозефа Лимбо меня научили множеству приемов, позволяющих сделать сцену максимально увлекательной. Особый интерес вызывает концепция повышения статуса, когда персонаж с более низким социальным статусом по ходу действия приобретает главенство над персонажем с изначально более высоким статусом. Такие изменения представляют собой наиболее важные события в социальной иерархии, поскольку предполагают потенциальное перераспределение власти и авторитета. Мой опыт в качестве импровизатора свидетельствует о том, что тема изменения статуса является выигрышной для любого выступления. Нам нравится наблюдать, как ученик превосходит учителя или как подчиненный поднимается выше своего начальника.

Нарративы в большинстве своем не интерактивны, но есть и важные исключения. Нарративные компьютерные игры интерактивны в том смысле, что игрок не просто наблюдает за действием, а принимает в нем участие, играя роль одного из персонажей – обычно главного героя. Аналогичным образом в ролевых играх (настольных или живого действия) участники изображают персонажей, причем имеют даже больше свободы. Они фактически вживаются в историю в качестве героев и на собственном опыте узнают, каковы последствия принимаемых ими решений. Хотя ролевые игры (особенно компьютерные) обычно не рассматриваются как разновидность искусства, я уверен, что в будущем они затмят другие формы исполнительского искусства.

С финансовой точки зрения компьютерные игры уже являются доминирующей формой искусства. Несмотря на любовь к кино, компьютерным играм американцы уделяют больше времени, чем просмотру фильмов. Созданием многих компьютерных игр занимаются целые коллективы художников, дизайнеров, сценаристов, озвучивающих актеров и т. д. По своей сложности создание компьютерной игры не уступает постановке оперного спектакля. Если фильм длится больше трех часов, зрители начинают уставать и скучать. А вот если полное время прохождения игры занимает менее сорока часов, эту игру критикуют за то, что она слишком короткая!

Но даже с учетом всего сказанного нынешние компьютерные игры представляют собой лишь примитивную версию того, во что они превратятся в будущем. Если вам трудно представить, что все люди будут играть в компьютерные игры, на помощь может прийти научная фантастика. Особенно меня вдохновляет будущее интерактивное кино, каким его видит фантаст Нил Стивенсон в романе «Алмазный век, или Букварь для благородных девиц». В этих «рактивных играх» зрители принимают непосредственное участие наряду с второстепенными персонажами, представленными графическими аватарами, которые дистанционно управляются актерами. В книге есть эпизод, когда в театре пытаются ставить традиционную пьесу и умоляют зрителей не лезть на сцену и не мешать актерам.

Чтобы понять, почему интерактивный вымысел (интерактивная литература, кино и т. д.) в потенциале еще более привлекателен, чем статичный, нужно разобраться, а чем, собственно, интересен нам вымысел как таковой. Согласно теории притягательности, вымышленные истории завораживают нас тем, что служат заменителем реальных переживаний. Мы любим новые переживания, потому что они всегда нас чему-нибудь учат. Но реальный опыт, как правило, интереснее и занимательнее, чем его эрзац. Интерактивный нарратив возвращает нам реальные ощущения, чего трудно добиться с помощью статичного нарратива. Услышать рассказ о верховой езде совсем не так увлекательно, как самому проехаться верхом. Хотя одна часть мозга верит в правдивость вымысла, другая его часть понимает, что это фикция, а потому никакой заменитель не способен адекватно компенсировать настоящие переживания.

Имитации, игры и книги из серии «Выбери себе приключение» предлагают различные направления движения, тогда как обычные книги и фильмы предлагают только один путь. Один из важнейших аспектов этих игр – возможность вернуться к началу и посмотреть, что было бы, если бы вы сделали другой выбор. Специалист по компьютерным играм Ян Богост называет это «процедурной риторикой».

Настольные ролевые игры (такие как «Dungeons & Dragons») имеют захватывающий сюжет и занимают промежуточное место между художественной литературой и театральной импровизацией. Типичная настольная ролевая игра (RPG) предполагает участие двух или более игроков, которые сидят за столом. Один из них – ведущий (мастер игры), а у каждого из остальных – свой собственный персонаж. Каждый игрок описывает действия своего героя, а мастер игры определяет результаты, вытекающие из этих действий. Результаты касаются не только персонажей, управляемых игроками, но также природных элементов игрового мира и всех персонажей, не находящихся под управлением игроков (неигровых персонажей). В отличие от многих других игр, здесь, как правило, не бывает победителей и проигравших. Ведущий подготавливает сюжетную канву, приключения, и игроки разыгрывают эти сценки по ролям. Вопрос о победителях в сражениях или о том, какой из навыков применить, решается бросанием костей. Например, мастер игры может известить игрока, что перед его персонажем стена. Тогда игрок объявляет, что его персонаж попытается вскарабкаться на стену, а правила игры обычно диктуют, какие именно кости следует бросить в этом случае, чтобы решить, насколько удачной была попытка. Компьютерные ролевые игры организованы примерно так же, за тем исключением, что функции мастера игры выполняет компьютерная программа. В книгах серии «Выбери себе приключение» роль мастера игры выполняет сама книга.

При всей увлекательности и популярности настольных ролевых игр они все-таки недостаточно изучены по сравнению с другими нарративными формами искусства. Тем не менее то погружение, которое люди испытывают, играя в эти игры, сродни погружению в мир искусства. Хотя ученые проводят исследования интерактивных арт-инсталляций, до настольных ролевых игр руки у них не доходят.

В одном аспекте настольные ролевые игры имеют даже больший потенциал погружения, чем другие нарративные формы искусства: события разворачивающейся истории кажутся читателю (зрителю, игроку) более значимыми и интересными, когда они описываются как происходящие с ним самим. Это как повествование от второго лица.

Когда повествование ведется от первого или от третьего лица, от читателя требуется представлять себя на месте персонажей, но повествование от второго лица делает это за вас. Некоторые схоласты от литературы утверждают, что это не так, что повествование от второго лица только сбивает с толку, притягивая внимание к словам, а не к их смыслу. Если они правы, то это может объясняться тем, что повествование от второго лица используется очень редко и потому само обращает на себя внимание. Определиться с тем, обеспечивает ли оно большую полноту погружения в сюжет по сравнению с повествованием от первого или третьего лица, можно, лишь тестируя людей, достаточно свыкшихся с этой формой повествования. Я не знаю никаких эмпирических исследований литературы, которые изучали бы относительную степень погружения, обеспечиваемую повествованием от какого-либо лица. Однако некоторое представление об этом можно получить, обратившись к результатам исследований в другой области.

Когда люди представляют, что они что-то делают, воображение от первого лица переживается совсем не так, как воображение от третьего лица. Когда вы воображаете от первого лица, что открываете дверь, это ощущается так, словно вы действительно ее открываете. Когда же вы мысленно видите себя открывающим дверь с точки зрения третьего лица, это ощущается так, словно вы смотрите видеозапись, на которой показано, как вы открываете дверь. Когда в ходе исследования психолог Лайза Либби просила участников представить нечто подобное от первого лица, они сообщали о чувственных переживаниях низкого уровня, таких как «Я ощущаю ручку двери в своей руке». Когда же они воображали то же самое от третьего лица, их переживания больше относились к смыслу происходящего: «Я пытаюсь выбраться из комнаты».

Чувство вины – одно из тех, которые возникают у участников ролевых игр гораздо легче, чем у людей, читающих книгу или смотрящих кино. Ведь они не просто наблюдают за последствиями неудачных решений; участники ролевых игр – настольных или компьютерных – вынуждены выбирать действия своих персонажей, и в результате у них есть все основания гордиться результатом или стыдиться его. В компьютерной ролевой игре «Grand Theft Auto 3» вы можете сделать своего персонажа сутенером и таким образом зарабатывать деньги. Философ Грант Тэвинор отмечал, что он испытывал вполне реальное чувство вины из-за того, как его персонаж поступал по отношению к вымышленным проституткам.

Как в настольных ролевых играх, литературе и воображении есть возможность рассматривать одни и те же события от разных лиц, так же это возможно и в трехмерных компьютерных играх. В игре, ведущейся от первого лица, ваш персонаж невидим. Вы видите лишь дуло своего пистолета внизу экрана (как, например, в играх «Doom» или «Quake»). Эти игры часто называют «стрелялками от первого лица», потому что все внимание игрока в этой игре сосредоточено на прицеле оружия.

В других играх игрок видит своего персонажа на экране. Экранный образ часто называют аватаром, особенно если персонаж в каком-то смысле олицетворяет самого игрока (как, например, в игре «Tomb Raider»). А игроки действительно склонны проецировать себя на этих персонажей. Когда человек смотрит на своего персонажа, включаются те же самые части мозга, которые активизируются, когда вы думаете о себе. Когда вы смотрите на фотографии своих друзей, к примеру, этого не происходит.

* * *

Наше желание больше узнавать о людях является очевидной причиной притягательности сплетен. По данным антрополога и эволюционного психолога Робина Данбара, около 80 процентов всех обыденных разговоров между людьми посвящены различным социальным темам. Хотя бы изредка сплетничает каждый человек. Несмотря на свою плохую репутацию, сплетни приносят немалую пользу: в 70–90 процентах случаев они справедливы, они укрепляют социальные связи между людьми и служат средством профилактики эгоистического, антиобщественного поведения. Но содержание сплетен раскрывает еще одно их предназначение. Сплетни притягательны во многом по тем же самым причинам, по которым притягательны другие формы нарратива. Зачастую они содержат секретную информацию, которой сплетник делится со своими конфидентами. Чаще всего он не хочет, чтобы те, о ком идет речь, знали об этих разговорах.

Почему люди так любят секреты? В социальной среде знание секретов дает вам преимущество перед другими. Например, когда вы знаете о тайной любовной связи двух лиц, это дает вам немалую власть над ними. Знание содержания сплетен помогает предугадывать грядущие изменения в социальной иерархии. Как выясняется, хранить секреты люди совсем не умеют. Психолог Анита Келли провела опрос, и 60 процентов опрошенных признались, что выдали доверенные им тайны своим лучшим друзьям. Достаточно сказать человеку, что информация, которую вы ему сообщаете, секретная, чтобы повысить вероятность того, что он передаст ее другим, поскольку «секретность» информации подразумевает в его глазах ее важность!

Этим объясняется тот факт, что многие завораживающие людей истории связаны с неверностью и что в пьесах Шекспира, например, так много всяких тайн – людей, которые увидели то, что им видеть не положено, тайных сделок, шпионажа… Зрителей все это очень занимает, потому что сама эволюция сделала наш мозг особенно падким на такую информацию.

Если сплетни настолько ценны и интересны, тогда почему на сплетников так косо смотрят, причем это касается практически всех культур и народов. Хотя сами мы зачастую любим послушать сплетни, распространяющих их людей считаем не вполне надежными. Мы понимаем, что доверять им свои секреты небезопасно. Кроме того, демонстрация вами неодобрительного отношения к сплетням может сигнализировать другим о том, что вы не станете сплетничать, а значит, вам можно смело доверять информацию, достойную сплетен.

* * *

Социальная теория притягательности утверждает, что наш интерес к людям коренится в необходимости понимать тот мир, в котором мы живем. Следовательно, нас больше всего должна интересовать информация, касающаяся людей, которые играют значимую роль в нашей жизни: любимых, соперников, врагов, начальников, партнеров.

Если нам важно лучше знать тех, кто находится ниже и выше нас на социальной лестнице, тогда нас больше всего должна интересовать информация, связанная с потенциальными изменениями в нашем социальном статусе. Исследование психолога Фрэнсиса Макэндрю показало, что студентам не очень интересно, какие заслуги и награды у их преподавателей, зато их очень интересуют заслуги и награды их друзей и романтических партнеров; к тому же они охотно делятся такой же информацией о себе. Нас очень интересуют негативные новости о тех, кто стоит на социальной лестнице выше нас, о тех, кто может быть низвергнут со своих высот, и позитивные новости о тех, кто стоит ниже нас и может обойти.

Наше отношение к людям зависит от того, какое место на социальной лестнице они занимают – выше или ниже нас. Я называю это гипотезой об относительном социальном статусе.

К тем, кто находится значительно ниже нас, мы склонны относиться с вниманием и заботой. Они настолько ниже нас, что мы не чувствуем угрозы для себя с их стороны. Мы их начальники и ощущаем свою ответственность за них. Возможно, одной из причин этого является наше бессознательное стремление собрать вокруг себя союзников.

К тем, кто находится чуть ниже нас, мы проявляем некоторую заботу, но и присматриваемся к ним как к потенциальным конкурентам. Они у нас в подчинении (по крайней мере, мы так думаем), но при этом являются нашими соперниками. В любом признаке их возвышения мы видим угрозу для своего нынешнего статуса.

С теми, кто примерно равен нам, отношения у нас складываются неустойчивые, потому что мы можем видеть друг в друге и друзей, и потенциальных союзников, и потенциальных соперников. Любые новости, хорошие и плохие, об этих людях нам чрезвычайно интересны, потому что любые изменения в их статусе автоматически отражаются на нашем относительном статусе. Гипотеза об относительном социальном статусе предсказывает, что больше всего нам должны быть интересны сплетни о людях, которые примерно равны нам по своему социальному статусу.

По отношению к тем, кто стоит несколько выше нас, мы проявляем агрессию. Мы не оставляем надежд и попыток обойти их в социальной иерархии. Мы радуемся их падениям, поскольку это может позволить нам выйти вперед. Более того, мы стараемся сделать все от нас зависящее, чтобы это падение ускорить и приблизить.

Те, кто стоит значительно выше нас на социальной лестнице, служат для нас ролевыми моделями или героями, и мы испытываем по отношению к ним чувство благоговения и не чураемся подхалимства. Они стоят настолько высоко, что мы и не надеемся когда-либо обойти их. Угрозы с их стороны мы также не ожидаем, потому что они сами считают себя по отношению к нам защитниками и покровителями. Наилучшая стратегия для нас – уважать этих людей и стараться дружить с ними.

В общем и целом, мы в наибольшей степени соперничаем с людьми одного с нами пола и возраста, поэтому в такой ситуации упомянутые выше реакции будут наиболее сильными.

Разумеется, эта гипотеза касается обобщенных усредненных реакций. В реальной жизни в игру вступает множество дополнительных факторов. Возможно, ваша агрессия по отношению к человеку, который стоит несколько выше вас на социальной лестнице, будет проявляться в меньшей степени, если вы с детских лет дружите с ним. Однако я осмелюсь утверждать, что и в этом случае ваше отношение к этому доброму другу будет более агрессивным, чем если бы он находился несколько ниже вас.

Сплетни имеют еще одну общественную функцию, и состоит она в профилактике недостойного поведения. Большую часть своей эволюционной истории люди жили группами примерно по 150 человек, и доброе имя являлось необходимой предпосылкой сотрудничества и формирования альянсов. Если вы причиняли вред своей группе, то одновременно наносили ущерб и своей репутации. Учитывая то, что люди – существа общественные и наделенные даром речи, достаточно, чтобы кто-то один заметил ваш проступок, и вскоре о вашем прегрешении узнает все племя. Психолог Джесси Беринг видит в этом одну из причин культурной эволюции идеи бога. Чтобы продуктивно существовать в обществе, нужно подавлять в себе эгоистичные инстинкты. В этом нам помогает осознание того, что на нас смотрят. Но, помимо присмотра со стороны соплеменников, наши предки нуждались в дополнительном контроле. Идея всезнающего и всевидящего бога, который постоянно наблюдает за нами, как раз и служит дополнительной мотивацией. Без этой идеи люди сами, своими силами, не смогли бы обеспечить такой тотальный контроль за каждым, чтобы не допускать эгоистического, антиобщественного поведения.

В отсутствие речи, обеспечивающей возможности общения между индивидами, о вашем недостойном поведении могли бы знать только те, кому случайно довелось вас увидеть. Способность же к речи привела к тому, что для того, чтобы на годы опорочить свое доброе имя в глазах всех, до кого дойдет слух о вас, достаточно совершить один плохой поступок.

Люди склонны думать, что сверхъестественные разумные силы (агенты) обладают стратегически важной информацией, которой хотелось бы обладать и им. По словам социолога Диего Гамбетты, нас больше интересует секретная информация, касающаяся других людей, особенно их социального статуса, сексуальной жизни и материального положения. Согласно исследованиям, проведенным Бенджамином Пужицки, даже когда теологическая доктрина стоит на том, что бог знает все, люди все-таки склонны считать более естественными и достоверными утверждения, содержащие стратегически важную информацию (типа «Бог знает, что ты жульничал»), нежели фразы типа «Богу известно, сколько раз в день ты кормишь собаку».

На протяжении десятков тысяч лет сплетни и слухи были средством передачи информации о других людях. Современные технологии позволяют нам сплетничать более эффективно. Я имею в виду выпуски новостей.

Многие люди жаждут как можно больше знать о положении дел в мире. В большинстве случаев это подразумевает как минимум внимательное слежение за выпусками новостей. Большинство людей исходят из предпосылки, что разнообразные новостные источники снабжают нас важной информацией, которую необходимо знать всем.

Однако организации, предоставляющие нам новости, в большинстве своем отнюдь не заинтересованы в том, чтобы мы получали именно самую важную информацию. Коммерческие, заинтересованные исключительно в получении прибыли СМИ в конечном счете хотят иметь как можно больше подписчиков и получать доходы от рекламы, и новости – лишь средство для достижения главной цели, а не самоцель. Даже некоммерческие информационные службы заинтересованы в максимальном финансировании, а значит, им нужна как можно большая аудитория. Чем больше у организации читателей, зрителей или слушателей, тем лучше для нее.

В этом не было бы никакой проблемы, если бы для нас, аудитории средств массовой информации, наибольший интерес представляла именно самая важная информация. К сожалению, однако, самое интересное и самое важное пересекаются лишь частично. Для большинства СМИ интересная информация предпочтительнее важной. Если они хотят выжить в конкурентной борьбе на рынке идей, то просто не могут позволить себе поступать иначе. С появлением кабельного телевидения новостным программам приходится конкурировать не только с другими новостными программами, но и с программами развлекательными. Как телевизионным журналистам сделать свои выпуски новостей настолько интересными, чтобы зрители согласились ради них пожертвовать очередным ситкомом? Превращая новости в полные драматизма истории – настолько, насколько позволяет им чувство профессиональной ответственности. Природа новостных историй – одно из ярчайших проявлений социальной теории притягательности на практике.

Я называю новости «историями» не случайно: люди находят эти нарративы с увлекательным сюжетом и персонажами действительно интересными. Газетные статьи с фотографиями людей оказывают более сильное воздействие даже на фондовые рынки. Однако результаты исследований показали, что если речь идет о реальных событиях, то люди проявляют больше сопереживания, когда слышат о неприятностях с одним человеком, чем когда слышат о массовых трагедиях. На этот счет есть известная фраза, ошибочно приписываемая Сталину: «Смерть одного человека – трагедия; смерть миллионов – статистика».

В следующий раз, читая газету, вы можете задуматься над тем, каким образом ее содержание перекликается с вашим глубинным желанием знать, что происходит с людьми. Нам нравится узнавать о вполне конкретных, материальных успехах и неудачах, но и символические победы и поражения (например, спортивные) нам тоже интересны.

Социальная теория притягательности объясняет завораживающее воздействие спорта наличием конфликта между людьми во время соревнований. Наблюдать за соревнованиями интересно по тем же причинам, по каким интересно читать книги и смотреть кино: мы хотим знать, кто победит.

Можно с уверенностью утверждать, что сама эволюция приучила нас уделять внимание соперничеству за ресурсы – за женщину, за еду, за власть. Но откуда этот интерес к соперничеству искусственному – как в баскетболе или шахматах? Наблюдая за боем боксеров, мы прекрасно понимаем, что его участники не имеют намерения убить друг друга. И еще с большей очевидностью мы понимаем это, когда наблюдаем соревнования по настольному теннису. Однако я не думаю, что спортивные соревнования кажутся нам такими увлекательными только из-за того, что напоминают нам реальный конфликт.

В природе можно найти немало примеров символического соперничества. Самцы птиц-шалашников не сражаются за самку, а стараются превзойти друг друга в красоте шалашей для спаривания, чтобы снискать ее расположение. Многие другие животные больше кричат и суетятся, чем ведут настоящую борьбу, используют сигналы, свидетельствующие об их силе или способности собрать необходимые ресурсы. Такое поведение животных вполне эквивалентно спортивным и иным соревнованиям среди людей.

Что касается людей, то у разных народов существуют свои формы символического соперничества за ресурсы. Политики сражаются за власть, собирая голоса избирателей. Успех в состязаниях любого рода, включая спортивные, подразумевает ваше превосходство не только в навыках, необходимых для победы в самом соревновании, но и в каких-то более важных качествах – силе, уме, связях, чувстве юмора или чем-то еще. В конечном счете спортивные и другие соревнования свидетельствуют о том, что мы приучены ценить превыше всего – культурой или эволюцией.

Почему нам нравится наблюдать за людьми, которые делают какие-то сложные вещи или которые выполняют что-то исключительно хорошо? Часть нашего мозга полагает, что каждый человек, которого мы видим – даже по телевизору, в цирке или в интернете, – принадлежит к нашему роду-племени. Нам интересно наблюдать за ними, потому что мы подсознательно надеемся перенять у них их исключительные способности или получить от них информацию, которая может оказаться полезной.

Именно этим объясняется то, что мы не можем оторваться от экрана, когда там устанавливается очередной рекорд, даже если спортсмен превосходит свои собственные достижения. Да, существуют виды спорта, где нет прямого состязания между спортсменами, но заметим, что они гораздо менее популярны. Зрителям интересен именно конфликт.

Но как насчет музыки? Социальная теория притягательности предсказывает, что нам больше нравится такая музыка, которая так или иначе связана с людьми. Например, песни пользуются большей популярностью, нежели инструментальная музыка, потому что в них используется человеческий голос.

О содержании инструментальных музыкальных произведений можно спорить сколько угодно, но слова песен чаще затрагивают наиболее волнующую слушателей сексуально-романтическую тематику. В ходе исследования, проведенного психологами Доном Хобсом и Гордоном Гэллапом, выяснилось, что тема продолжения рода так или иначе раскрывается в 92 процентах наиболее популярных (с 2009 года) песен. И эта же тема является господствующей в песнях четырехвековой давности!

* * *

Наша склонность думать о людях приводит к тому, что мы отдаем предпочтение социальным объяснениям различных явлений. Например, людям хочется знать не просто причины болезни, но и ее смысл – моральное или социальное обоснование. Эту страсть к социальным объяснениям, как ничто другое, удовлетворяет теория заговора. Я заметил, что для того, чтобы убедить людей в виновности той или иной стороны, достаточно объяснить движущие ею мотивы. (Например, в 1960-е годы американцы хотели напугать СССР, и конспирологи увидели в этом достаточную мотивацию для фальсификации высадки на Луну.) Почему конспирология так нас завораживает? Ей свойственны две особенности, которые нравятся людям: в ней полно тайн, и она о людях.

Предрасположенность к социальным объяснениям побуждает нас верить в такие вещи, которые идут вразрез с научным мировоззрением. Практически все теории, обобщенно относящиеся к категории псевдонаучных, так или иначе связаны с людьми – с современными или с древними. Астрологи, например, предполагают, что положение звезд в момент рождения человека влияет на его характер и судьбу. Каким образом положение звезд может быть связано с личностью человека? Просто нам нравятся теории, где человек находится в центре внимания. Как говорит сценаристка Дженнифер Маллиген, «астрология – это способ драматизировать небо». Популярность гороскопов служит превосходным примером нашего человекоцентризма. Когда речь заходит о каких-то сверхъестественных разумных силах, они почти всегда рассматриваются во взаимодействии с людьми: они наводят на кого-то порчу, исцеляют, приносят дождь и т. д. Наши представления о взаимности в человеческих отношениях, принцип «ты мне – я тебе» переносятся с людей на духов и богов.

Исключение из правила, что вера в сверхъестественные разумные силы всегда привязана к человеческим проблемам, характерно для народов, лишенных письменности и сложной социальной иерархии. Зачастую у них есть верховный бог или сонм богов, которые якобы сотворили мир, но они практически не вмешиваются в людские дела и не являются объектом богослужения. Однако, даже если эти верховные боги не вторгаются в наши дела, они в любом случае уподобляются людям или, по крайней мере, животным.

Все это указывает на то, что более убедительными мы находим объяснения, связанные с людьми или с существами, наделенными желаниями и убеждениями, нежели объяснения, которые можно было бы назвать «механистическими». Один из аспектов этого заключается в том, что мы предпочитаем те силы, которые действуют не стихийно, а целенаправленно. Когда курс акций устойчиво движется в определенном направлении, репортеры не преминут намекнуть, что за этим кто-то стоит. По наблюдению исследователя Майкла Морриса, люди воспринимают это как указание на то, что сложившийся тренд сохранится на ближайшее будущее. Дополнительные подтверждения этой идеи обнаружила в ходе своих исследований психолог Дебора Келемен. Она выяснила, что дети, как правило, предпочитают телеологические (сосредоточенные на целях) и функциональные (сосредоточенные на мотивах) объяснения нефункциональным – независимо от того, насколько религиозны их родители. Например, дети могут объяснять, что солнце светит затем, чтобы было тепло. Одушевленные объекты в концептуальном плане доступнее и понятнее, поэтому легче внушают доверие. Подробнее мы поговорим об этом в главе 3.

Когнитолог Джесси Беринг отмечал, что креационисты, вероятно, всегда будут численно превосходить сторонников теории эволюции, потому что сама эволюция приучила людей рассуждать на языке замысла и цели, особенно когда мы видим перед собой то, что кажется нам упорядоченным. Иными словами, сама эволюция не дает нам верить в эволюцию!

Идея о предпочтительности социальных объяснений была проверена в моей лаборатории. Мы придумывали физические феномены, связанные с вымышленными концепциями, и предлагали объяснения двух типов: механистическое, объясняющее феномен с точки зрения действующих физических сил, и антропоморфное, объясняющее происходящее на языке желаний и устремлений действующих сил. Мы предсказывали, что антропоморфному объяснению будут верить больше, чем механистическому. Как честный ученый, должен признаться, что мы ошибались. Во всяком случае, студенты-психологи, которых мы опрашивали, предпочитают объяснения механистические. Когда я показал результаты своего исследования экспертам, они были ошарашены не меньше, чем я.

* * *

Поскольку мы предпочитаем социальное мышление, нас привлекают такие объяснения, которые делают людей главной силой во Вселенной. Современная космология утверждает, что это не так, но некоторые считают, что такой силой, возможно, являются инопланетяне. Бытует широко распространенное мнение, что разумные пришельцы похищают людей и проводят с ними медицинские исследования. Существуют социальные группы так называемых жертв абдукции, где они делятся своими историями. Сложилась целая субкультура со своей мифологией, где разные типы пришельцев исполняют разные роли. Образ, который мы считаем прототипом инопланетянина (безволосые, с большой головой, большими раскосыми глазами, маленьким ртом и маленьким, или вообще отсутствующим, носом), в субкультуре жертв абдукции именуется серой расой (греями). Живо обсуждаются природа серых, их мотивация и анатомия.

Самый поразительный аспект этих историй с похищениями – то, насколько греи своим видом и поведением напоминают людей. Они двуногие, обладают симметричным телом, размерами лишь немногим уступают людям. У них человекоподобные глаза, голова, руки, ноги, кожа и (иногда) рот. Хотя пропорции некоторых частей тела искажены по сравнению с человеческими, эти части легко узнаваемы.

Психолог Фредерик Мальмстрем предположил, что лицо грея выглядит так же, как лицо женщины, которая смотрит на своего новорожденного ребенка. Если это так, то можно утверждать, что хотя бы отчасти это увлечение инопланетянами объясняется первородной ностальгией по лицу матери. Младенцы узнают лица, используя наиболее примитивную часть мозга – гиппокамп. Похоже, это запрограммировано в нас. В дальнейшем, по мере развития ребенка, к узнаванию подключаются другие части мозга. Волосы и уши в узнавании никакой роли не играют.

Заметим, что греи обычно изображаются без волос и без ушей. У новорожденных зрение не такое острое, как у взрослых людей, и детали, позволяющие четко рассмотреть нос и рот, теряются, в результате нос и рот либо игнорируются вовсе, либо воспринимаются как просто щели. Имитировать то, что видит младенец, можно, затуманив картинку. Таким способом взрослый человек может улучшить способность к узнаванию лиц. Кроме того, младенцы видят мир в оттенках серого цвета, поэтому можно предположить, что именно этим нас так привлекает идея пришельцев.

Если, используя специальную компьютерную программу, лицо женщины подкорректировать таким образом, чтобы оно напоминало тот образ, который видится новорожденному, мы увидим перед собой портрет в серых тонах, где глаза сужены и приобретают диагональный наклон, нос и рот выражены гораздо слабее, а уши и волосы исчезают вовсе. Все это поразительно напоминает образ пришельца.

Пришельцы не только выглядят как люди, но и ведут себя по-человечески. Согласно отчетам «похищенных», цели инопланетян вполне узнаваемы и очень даже похожи на человеческие. Чаще всего в этих историях фигурируют секс и насилие. Пришельцы осуществляют странные эксперименты сексуального характера. Журналистка Каджа Перина подсчитала, что 60 процентов «похищенных» женского пола и 50 процентов «похищенных» мужского пола утверждали, что они лежали голые на столе в то время, как пришельцы исследовали их. Истории, так или иначе связанные с сексом и любовью, всегда вызывают живой интерес.

Хотя, казалось бы, истории с инопланетянами не имеют ничего общего с теорией заговора, присущий конспирологам образ мышления проявляется и здесь. Ведь неопровержимых доказательств существования пришельцев нет. Казалось бы, число так называемых жертв абдукции исчисляется тысячами, и те имплантаты, которые пришельцы якобы вживляют в людей, казалось бы, должны были бы хоть как-то обнаружиться и выступить в качестве неопровержимого доказательства, но ничего этого нет, и потому скептики не верят подобным россказням. Что же в таком случае делать тем, кто верит?

Вот вам и заговор. Во-первых, сами пришельцы по каким-то причинам не хотят, чтобы люди узнали об их существовании. В подтверждение этого жертвы абдукции включают в свои рассказы упоминания о стирании памяти. Во-вторых, инопланетяне якобы умышленно изготавливают имплантаты из земных материалов, чтобы невозможно было заподозрить их внеземное происхождение. Теоретики абдукции полагают, что инопланетяне умышленно заметают следы, однако при всех своих передовых технологиях они оказываются настолько небрежны, что допускают утечку информации, достаточную для формирования весьма значительной группы людей, которые нисколько не сомневаются в их существовании.

Кроме того, приверженцы этой теории обвиняют правительственные учреждения в сокрытии уже имеющихся доказательств. Спустя некоторое время наблюдаемые НЛО объявляются испытаниями экспериментальных летательных аппаратов земного происхождения, которые до поры до времени якобы держались в секрете. Уфологи утверждают, что государственные органы сознательно пытаются заставить людей поверить в секретные испытания, чтобы скрыть правду о пришельцах. Скептики же, наоборот, считают, что правительство было бы только радо, если бы люди верили в пришельцев, – ведь это отвлекает их внимание от экспериментальных разработок.

Какие же мотивы побуждают государственные органы скрывать правду от общественности по мнению тех, кто верит в пришельцев? Один из ответов: правительство боится, что, если люди узнают правду, возникнет паника. Возможно, такое объяснение имело бы смысл в 1950-е годы, но сегодня оно выглядит совершенно неубедительным. Подумайте о тех людях, которые все знали и молчали на протяжении 60 лет. Мне вообще представляется крайне удивительным то, что за 60 лет ни один из тех, кто мог что-то знать, не проболтался. Конспирологи всех сортов, как правило, слишком уж преувеличивают способность людей держать рот на замке.

Те, кто продолжает верить в пришельцев, утверждают, что само количество сообщений о наблюдении НЛО и контактах с инопланетянами свидетельствует в их пользу. Однако природа этих сообщений такова, что она больше говорит о психологии людей, являющихся их источником, нежели о возможности существования внеземной жизни.

* * *

Многие уподобляют веру в пришельцев религии, и, действительно, практически все религии предполагают веру в сверхъестественные разумные силы, наделенные личностными качествами и желаниями. Наиболее очевидными персонифицированными силами такого рода являются боги.

Давайте рассмотрим другие аспекты оккультизма и сравним их с научными теориями. Вот некоторые из наиболее популярных религиозных верований нового времени: кристаллы как каналы жизненной силы; передача энергии от человека к человеку; человек обладает аурой, которая меняется в зависимости от его настроения и характера; положение небесных тел относительно Земли влияет на наш характер и судьбу; переселение душ… У всех этих теорий есть общая черта: каждая из них так или иначе связана с людьми. Отчего у приверженцев этих культов нет своего взгляда на вопрос о причинах того, что митохондриальная ДНК передается по наследству не так, как остальной генетический код? Или почему железо крепче дерева?

Да, в некоторых религиях есть верования насчет лунных циклов, урожаев и прочих вещей. Однако интересно отметить, что религиозные культы с ритуалами, основанными на смене времен года или связанными с календарем, как правило, отсутствуют у народов, которые земледелием не занимаются. Но как только в обществе зарождается земледелие, тут же появляются календарные обряды. Почему? Потому, что сверхъестественные объяснения рождаются и поддерживаются, как правило, тогда, когда они имеют непосредственное отношение к человеческой жизни.

Религиозные объяснения опираются преимущественно на волю духов и богов, которые, по существу, такие же люди, со своими мнениями и мотивациями. Социальная теория притягательности предсказывает, что религиозные верования, отвергающие персонификацию сверхъестественных агентов в пользу аморфных и обезличенных сил (например, неантропоморфной энергии), имели бы гораздо меньше шансов выжить, а если бы выжили, то постепенно эволюционировали бы (в культурном смысле) в свою более успешную антропоморфную разновидность.

Нашу способность рассуждать о том, что думают другие люди, когнитологи называют моделированием чужого сознания. Так, Джесси Беринг считает, что наша религиозность является результатом применения сверхактивного моделирования чужого сознания к тем явлениям, где никакого сознания нет и в помине. Это согласуется и с социальной теорией притягательности. Хотя некоторые люди предпочитают говорить о боге как о безличной силе, во время молитвы активизируются те же участки мозга, что и в ходе нашего общения с другими людьми. Нам случается ошибочно принимать неодушевленные объекты за одушевленные. Мы можем принять кучу тряпья за скрюченного человека или увидеть человеческое лицо в фарах и решетке радиатора автомобиля, а вот ошибки противоположного свойства случаются куда реже. И мы склонны не только повсюду видеть человеческие лица, но и приписывать неодушевленным вещам человекоподобное мышление.

Антрополог Уэнди Джеймс описывает религиозный культ в Судане, приверженцы которого верят в то, что эбеновые деревья способны слышать разговоры людей и иногда дают понять, что именно они услышали. Здесь стоит отметить, однако, что культ сосредоточен на способности деревьев наблюдать именно за людьми, хотя в мире существуют мириады других объектов, за которыми можно было бы наблюдать, – хотя бы даже за меняющимся характером облаков. Кроме того, данная религиозная идея не имела бы и доли своей привлекательности, если бы информация, собираемая деревьями, так и оставалась бы нераскрытой. Религии фокусируются на сверхъестественных агентах, которые разбираются в людях и способны влиять на наши дела, будь то посредством волшебства, грома, молний или как-то еще. Пускай не все боги обладают социально значимыми знаниями, но только тем из них, кто обладает, люди приносят жертвы. Согласно исследованиям, проведенным антропологами Стивеном Сэндерсоном и Уэсли Робертсом, боги (во многих религиях), которые не обладают стратегически важными знаниями или не делятся ими, лишены ритуалов в свою честь.

Особо стоит обратить внимание на то обстоятельство, что если вы не привержены вышеназванному суданскому культу и не верите ни во что сверхъестественное, то, наверное, все-таки достаточно хорошо представляете, каким образом дерево может подслушивать разговоры, даже на основе моего весьма краткого описания. Дело в том, что у всех нас весьма схожие представления о разуме и растениях, поэтому, когда мы (я, вы и приверженцы этого суданского культа) сочетаем эти понятия, у нас в голове возникают весьма схожие ассоциации. Мы можем весьма эффективно обмениваться идеями в отношении сверхъестественных агентов, потому что каждый из нас способен более или менее правильно реконструировать такие идеи у себя в сознании, поскольку они строятся из сравнительно простых кирпичиков, которые у нас уже изначально имеются.

В некоторых религиях бог не уподобляется человеку, а изображается как некая бесформенная сила. Такая концепция встречается сравнительно редко и, по-видимому, является результатом интеллектуального творчества религиозных авторитетов. Вера в такого бога, ничем не напоминающего человека, может быть «теологически правильной» в смысле соответствия учениям религиозных лидеров, но она идет вразрез с религиозными представлениями простых людей. Оказывается, простые люди умеют говорить теологически правильные слова, когда отвечают на вопросы об их религии в абстрактно-теоретическом аспекте, но стоит попросить их интерпретировать какие-то конкретные ситуации, как теологическая правильность тут же куда-то испаряется. Стоит им расслабиться, как антропоморфный бог тут же лезет изо всех щелей. Психолог Джастин Барретт пишет в своем обзоре когнитивных исследований религий, что люди могут утверждать, что бог способен слышать много вещей одновременно, но тут же забывают об этом тезисе, когда говорят, что он не услышал их молитву только потому, что помешал громкий шум.

У детей умение видеть внутреннюю движущую силу в неодушевленных предметах развито особенно хорошо. Такие элементарные концепции, как движущая сила, усваиваются ими в числе первых, но затем слишком обобщаются и переносятся на неодушевленные объекты. К четырем годам дети, по-видимому, верят, что всякое движение является преднамеренным. Многие взрослые склонны приписывать подобное качество ветру и астрономическим объектам, таким как звезды, планеты, Солнце и Луна, которые движутся без всякого, казалось бы, внешнего воздействия. И такие вот убеждения превращаются в религиозную веру.

Я предсказываю, что люди, которые в большей мере предрасположены к социальному мышлению, также более склонны видеть одушевленность там, где ее нет. Если мы рассмотрим крайности социального мышления, то увидим свидетельства в поддержку такой точки зрения. Одной из крайностей на шкале социального мышления является аутизм, который, как мы уже отмечали выше, характеризуется снижением способности к социальному мышлению. И я не думаю, что простым совпадением можно объяснить то обстоятельство, что, как утверждает Кэтрин Колдуэлл-Харрис, аутисты, как правило, очень холодно относятся к религии. Нарушением способности аутистов использовать моделирование чужого сознания для понимания психологического состояния других людей можно также объяснить, почему они не склонны верить в существование богов. Некоторые утверждают, что психоз и аутизм находятся на противоположных концах спектра психических состояний (хотя этот взгляд не разделяется большинством ведущих психиатров). Люди, страдающие психозом, характеризуются, среди прочего, тем, что принимают на свой счет различные случайные события.

Социолог Фред Превик показал, что если рассматривать весь мир в целом, то женщины религиознее мужчин (есть исключения, относящиеся к определенным регионам и религиям) и с большим доверием относятся ко всяким паранормальным явлениям. Возможно, это побочный эффект их более развитой способности рассуждать социально. Чтобы это проверить, следовало бы попытаться найти корреляцию между тенденцией человека мыслить социально и его религиозностью. Есть предварительные данные, подтверждающие данную гипотезу. Они были получены в ходе исследования, обнаружившего значительную корреляцию между самопровозглашаемой религиозностью и силой эмоционального интеллекта у христиан, а также корреляцию повышенного коэффициента аутизма с ослаблением веры в бога. Разумеется, тот факт, что религия имеет глобальный характер и прочно держится даже в тех регионах, где безоговорочно господствуют мужчины, указывает, что религиозность ни в коем случае нельзя считать сугубо женским феноменом.

В данной главе я рассмотрел некоторые когнитивные процессы, так или иначе связанные с верой в существование сверхъестественных разумных сил. Я объединил эти процессы под эгидой социальной теории притягательности, но функции у каждой из них разные. Например, в мозге есть участок, отвечающий за узнавание человеческих лиц. Этот процесс обнаружения лиц объясняет, как мы узнаем человеческие лица в облаках или на жареном тосте. Но есть совершенно другой процесс, применяемый тогда, когда гром приписывается действию божественных сил, потому что лицо там увидеть негде. Под термином «обнаружение одушевленности» в научной литературе понимается восприятие вещей, которые двигаются сами по себе, в отличие, скажем, от листьев, которые сами по себе не шумят. Эта психическая функция развивалась у нас в процессе эволюции как средство обнаружения хищников и потенциальной добычи. Если мы слышим шорох в кустах, нам необходимо разобраться, не таится ли там какая-то опасность. Стивен Митен и Уолтер Беркетт считают, что эти интуитивные процессы постепенно формируют в нас веру в сверхъестественные разумные силы. Хотя данная теория является чисто умозрительной, есть очень интересные свидетельства в ее пользу. Например, в религиозных историях мы наблюдаем множество охотничьих метафор; описания столкновений со сверхъестественными силами зачастую вызывают страх, и при этом человек что-то видит, но не слышит или, наоборот, слышит, но не видит – такие ситуации особенно пугают, когда имеешь дело с хищником. Интересно было бы глубже изучить этот вопрос, рассмотрев богов, которые изображаются в виде животных, и определив, относятся ли они к числу хищников (например, плотоядные и всеядные животные) или добычи (травоядные).

Обнаружение разумной силы – это восприятие сил, обладающих волей и способных к действию, иначе говоря, наделенных разумом. Понятия «одушевленность» и «разумность» зачастую подразумевают одно и то же, хотя венерину мухоловку можно назвать одушевленной, но вряд ли разумной. Моделирование чужого сознания – это наша способность рассуждать о чужих мыслях. Можно сказать, что моделирование чужого сознания пользуется народной психологией (или психологией здравого смысла), хотя под этим термином иногда понимаются идеи об устройстве разума, а не наши интуитивные представления. Обнаружение разумной силы – составляющая моделирования чужого сознания.

Но имейте в виду: только из того, что разные ученые пользуются разной терминологией, еще не следует, что разными терминами обозначаются разные функции. Под разными терминами вполне могут скрываться разные сферы и способы применения одного и того же ментального механизма. Психолог Адам Уэйц обнаружил, что антропоморфизм активизирует ту же зону мозга, которая отвечает за социальное познание в целом, а психологи Ласана Харрис и Сюзан Фиске выяснили, что, когда мы думаем о какой-то группе людей как о «недочеловеках», эта зона активизируется в наименьшей степени.

В разделе, посвященном сплетням, я представил вашему вниманию гипотезу об относительном социальном статусе и отметил, что нам больше всего интересны сплетни о людях, которые схожи с нами с точки зрения пола, возраста и социального положения. Оказывается, что эта гипотеза имеет также и религиозные последствия. У некоторых народов есть вера в сглаз – проклятие, порождаемое завистью или ревностью. Однако редко случается так, чтобы бедного человека заподозрили в том, что он сглазил богача. Сглаз обычно применяется в отношениях между примерно равными по социальному и имущественному положению людьми, когда один из них в чем-то опередил другого (например, у него родился красивый ребенок или он раздобыл кучу денег). Паскаль Буайе выдвигает гипотезу, что эта система убеждений пародирует нашу систему «обнаружения жульничества». Если какой-то человек вырывается вперед, возможно, он магическим образом что-то у кого-то украл.

Когда религия одного народа становится особенно популярной и начинает распространяться на население других стран, каким-то образом приходится решать вопрос с верой новообращенных в местных богов и духов. Зачастую новая религия умаляет значимость старых богов, переводя их в подчиненное положение по отношению к новым, более универсальным и могущественным. Особенно эффективен в этом смысле индуизм, который безболезненно инкорпорирует местных богов в свою фундаментальную доктрину. Многие герои и даже боги Древней Греции превратились в христианских святых. Если распространяющаяся религия не может вобрать в себя сверхъестественные силы местного масштаба, многие люди, обращаясь в новую религию, все равно продолжают верить в своих местных богов. Несмотря на все усилия религиозных авторитетов, которые предпочли бы видеть свою паству более «правильной» в теологическом смысле, сила моделирования чужого сознания, а также самой человеческой природы такова, что эти рудиментарные верования продолжают проявляться снова и снова. Люди будут продолжать верить в местных богов и духов и даже в то, что умершие взаимодействуют с живыми.

Инстинкты побуждают нас обращать внимание на людей и взаимоотношения между ними. Как показано в этой главе, отсюда следует, что, во-первых, мы переносим свое социальное мышление туда, где ему нет места, уподобляя человеку неодушевленные объекты, и, во-вторых, испытываем живой интерес к людям и предпочитаем видеть их в произведениях искусства и в объяснениях различных явлений. Внеземной антрополог, изучая наше искусство и религию, без труда понял бы человеческую сущность, потому что ею насквозь пропитаны искусство и религия.

2. Первое правило волшебника От страха к надежде

Первое правило волшебника, изложенное в одноименном романе-фэнтези Терри Гудкайнда, гласит: люди склонны верить в то, на что они надеются, и в то, чего они боятся. Герои романа используют это правило для того, чтобы понимать других и манипулировать ими. В реальной жизни надежда и страх являются фундаментом притягательности. Давайте сначала обратимся к страху.

Пить из стеклянной посуды опасно, потому что крошечные кусочки стекла, естественным образом откалывающиеся от посуды, попадают в кишечник и постепенно разрушают клетки пищеварительного тракта.

Если вы не знаток в области материаловедения, то можете поверить в только что сказанное. Даже если вы не поверите, у вас может возникнуть тяга, искушение принять эти слова всерьез. Но прежде, чем я объясню вам причины такой доверчивости, хочу сказать, что опасность эта выдумана мною и что, насколько мне известно, стеклянная посуда относится к числу наиболее безопасных.

Страх побуждает нас обращать внимание на происходящее и заставляет поверить в то, во что в иных условиях мы не поверили бы. Страх – это не просто эмоция; все наше психологическое состояние меняется, подготавливаясь к отражению угрозы. Внимание смещается, восприятие обостряется, цели пересматриваются, происходит настройка организма на определенные действия – бороться или бежать. В таком состоянии мы сосредоточиваем внимание преимущественно на негативной информации и больше склонны верить в плохое, нежели в хорошее. Это называют эффектом негативности.

Почему так происходит? Как уже говорилось в предыдущей главе, одно из полезнейших качеств речи – это то, что нам нет нужды самим переживать какие-то вещи: нам могут о них рассказать, а мы можем поверить или не поверить сказанному. В эпистемологии передаваемую таким образом информацию называют «доверием к свидетелям». Если вы не верите в то, что вам говорят, чужие свидетельства не помогут вам в этом разобраться. Мы все знаем, что не следует принимать на веру все, что нам говорят, но так получается, что мы все равно верим, если только у нас нет особых оснований сомневаться в прочитанном или услышанном. Это называют доверием по умолчанию.

Способность людей к общению оказывается наиболее полезной, когда передается информация о грозящей опасности. Если вам говорят, что на таком-то холме полно ядовитых змей, вы можете просто держаться от него подальше. Такие свидетельства могут спасти вам жизнь. Разумеется, вместе со способностью сообщать важную информацию у людей развивалась и способность обманывать друг друга. Вполне возможно, что человек, сообщивший о змеях, просто не хочет, чтобы вы обнаружили на том холме какие-то ценные ресурсы. Тем не менее совсем не трудно представить себе, что люди, прислушавшиеся к тому совету, выжили, а проигнорировавшие предостережение погибли.

Похоже, принцип «лучше перебдеть, чем недобдеть» изначально встроен в нашу когнитивную архитектуру. У нас в мозге сидит гиперактивный детектор опасностей. Психолог Маха Насралла обнаружила доказательства существования весьма чувствительного детектора опасностей в том факте, что мы быстрее замечаем негативные слова (такие как «война»), нежели позитивные. Согласно исследованию, проведенному психологом Андреем Симпяном, люди охотнее верят теоретическим обобщениям, если они касаются каких-то опасных вещей. Это эволюционистское объяснение нашей склонности бояться, похоже, подкрепляется тем обстоятельством, что мы словно природой запрограммированы бояться некоторых вещей. Точнее сказать, в силу какой-то особой предрасположенности мы приучаемся бояться одних вещей больше, чем других. Фобии, например, могут развиваться после однократного контакта с источником страха, а избавиться от них потом чрезвычайно трудно. Чаще всего такие состояния возникают по отношению к первобытным опасностям: страх замкнутого пространства, боязнь высоты, страх перед змеями или пауками. Как ни странно, но наиболее опасные вещи в нашей современной жизни, такие как автомобили и ножи, очень редко оказываются объектами фобий.

Боязнь змей представляет собой особенно интересный пример, потому что этот страх свойствен некоторым животным, которые в жизни ни одной змеи не встречали. Например, в Новой Зеландии змеи не водятся и никогда не водились, но местные голуби испытывают страх перед резиновыми игрушечными змеями; видимо, этот страх передался им от предков, которые жили в тех местах, где змеи водятся, еще до переселения на новозеландские острова.

Психолог Сюзан Минека изучала реакции обезьян на змей. В ее лаборатории воспитывались обезьяны, которые никогда не имели контактов с сородичами из внешнего мира. Поначалу лабораторные обезьяны не боялись змей и даже пытались играть с ними. Однако оказалось, что привить им страх перед змеями можно очень быстро. Достаточно было показать фильм, где такие же обезьяны со страхом реагируют на змею. Интересно отметить, что исследовательнице так и не удалось привить обезьянам страх перед цветами даже путем искусственной подмены змеи цветком в той же видеозаписи.

Какие выводы из этого можно сделать? Похоже, существуют некие интуитивные концепции, которые мы очень быстро заучиваем, даже когда условия для учебы далеки от идеальных. А вот неинтуитивные концепции усваиваются с большим трудом, даже в идеальных для обучения условиях. По-видимому, так проявляется вызывающий массу кривотолков эффект Болдуина, названный по имени психолога Джеймса Марка Болдуина, автора этой теории. Речь идет о теоретическом эволюционном процессе, в ходе которого от поколения к поколению передается не какая-то конкретная психологическая предрасположенность, а особое ментальное состояние, в котором человек очень легко научается этой предрасположенности. В нашем примере обезьяны изначально не боятся змей, но запрограммированы научиться бояться их.

Данные примеры показывают, что страх может иметь эволюционные последствия и влиять на наши верования. А то, во что и почему верят люди, самым серьезным образом сказывается на условиях их жизни. Склонность к страху мешает мыслить критически, поэтому люди склонны принимать на веру любые слухи. К примеру, люди очень часто доверяют слухам в отношении различных заболеваний.

Страх влияет и на политические пристрастия. Консерваторы – большие чистюли. Как показывают эксперименты политолога Джона Хиббинга, их взгляд дольше, чем у либералов, задерживается на разного рода отталкивающих картинках, таких как изображения экскрементов или фотография автомобильной катастрофы. Кроме того, исследования, проведенные психологами Иэном Макгрегором и Полом Нейлом, показали, что напуганные люди на время становятся более консервативными в своих взглядах и что люди стали более консервативными после теракта 11 сентября 2001 года. Почему? Возможно, из-за страха они становятся менее склонными к риску и в большей мере отдают предпочтение проверенным временем решениям и способам действия.

* * *

Обратная сторона страха – надежда. Такой образ мышления может показаться несколько странным, но одна из главных причин, побуждающих нас что-либо предпринимать, – это желание приобрести веру, которая бы сделала нас счастливыми, например когда у вас есть хорошая работа, вы счастливы, поскольку верите, что это правда. К такой вере и, соответственно, к счастью мы обычно приходим, когда достигаем поставленных целей. Предположим, наша цель – прогуляться на природе. И вот мы гуляем по лесу, и наша система восприятия фиксирует, что мы действительно на природе. И мы счастливы, потому что у нас была цель и она достигнута. Таким образом, строго говоря, мы счастливы не от того, что гуляем на природе; чувство счастья доставляет нам вера в то, что мы находимся на природе. Люди с манией величия счастливы, веря, что они богаты, даже если на самом деле это не так. Вместе с тем есть люди, которые, если смотреть объективно, живут хорошо, но по каким-то причинам не верят в это и потому не испытывают того счастья и удовлетворения, которое, казалось бы, должны испытывать.

Мощным источником удовлетворения является хорошо сделанное дело. Но такой же прилив радости можно получить, ничего не делая, – с помощью наркотиков. Наркотики обманывают ту часть мозга, которая зовет к великим свершениям.

Люди от природы любят сладкое. Это доставляет удовольствие. Но мы можем обмануть свои вкусовые почки с помощью искусственных подсластителей, в которых вообще нет сахара. Искусственный подсластитель обманывает мозг, заставляя его поверить, что вы едите сахар, тогда как никакой пищевой ценности, в отличие от сахара, он не имеет. Аналогичным образом, мозг может быть падким на некоторые идеи, в которые нам очень хочется верить, даже если для этого не хватает доказательств.

Предположим, врач говорит пациенту, что тот очень болен. Пациент отчаянно хочет выздороветь, и это желание не может быть удовлетворено, пока он не сможет поверить в то, что здоров. Каким образом он в это поверит, значения не имеет; главное – поверить, и тогда его желание исполнится. Может быть, существует лекарство или метод лечения, который позволит пациенту почувствовать себя лучше и выздороветь. Однако процесс исцеления может быть болезненным, дорогостоящим, поглощающим много времени или попросту невозможным, и это мешает человеку достичь своей цели – стать здоровым.

Теперь представьте себе исполненного благих намерений друга (или жадного шарлатана), который говорит этому пациенту, что врач, по его мнению, ошибается и что для полного исцеления вместо рекомендованного лечения ему нужно-то всего лишь искупаться в реке Нил. И вот пациент должен сделать выбор: поверить врачу, который считает необходимым болезненное лечение, либо не имеющему медицинского образования другу, который советует ему искупаться в Ниле. Кого он выберет? Давайте попробуем от имени этого гипотетического пациента взвесить все за и против.

Что будет, если он поверит врачу? Пациент получит удовлетворение, решив поверить человеку, знающему толк в медицине, поскольку считает себя рационально мыслящим человеком, который придерживается правильного или, по крайней мере, наиболее информированного взгляда на вещи. Но есть и обратная сторона: поверить врачу – значит поверить в то, что он серьезно болен, а это пугает и повергает в депрессию. Таким образом, цель почувствовать себя здоровым необязательно будет достигнута, а людям не нравится терпеть поражение.

Если же он поверит другу, то, с одной стороны, его будет мучать осознание того, что он поверил человеку, который ничего не смыслит в медицине, и что эта вера иррациональна. С другой стороны, он сможет поверить в свое выздоровление, и эта вера принесет ему большую радость. Страх перед болезнью улетучится, с души упадет тяжелый камень. Цель выздороветь будет достигнута, пусть и нетрадиционным способом. Кроме того, это позволит избежать болезненного и дорогостоящего лечения.

Если пациент поверит своему другу, то те из нас, кто предан научному мировоззрению, скажут, наверное, что он пытается отрицать очевидное. Но иногда приятные чувства, порождаемые верой, сильнее, чем дискомфорт, порождаемый осознанием необоснованности нашей веры. Превосходный пример этого – выступающее в качестве защитного механизма отрицание истинных, но болезненных мыслей. Веря в то, во что нам хочется верить, мы испытываем радость без необходимости прикладывать усилия к достижению поставленных целей или страдать от последствий альтернативных верований, причиняющих боль. Люди склонны не верить в то, что угрожает подорвать основы их мировоззрения, даже если налицо неопровержимые факты. Поэтому у вас есть мотив всегда верить в то, во что вам хочется: просто поверьте, что лучшей жены, чем ваша, нет, и тогда вы будете куда более довольны своей супружеской жизнью!

К сожалению для всех, кто способен страдать, топливом эволюции является не удовольствие, а воспроизводство. Верить во что-то только потому, что надеешься на то, что это может быть правдой, – значит обманывать себя, и эволюция, вероятно, призвана обеспечить наличие в мозге функций, которые не позволяют этому случиться: правдивый взгляд на вещи, какие бы страдания он ни причинял, обладает бесспорным преимуществом с той точки зрения, что позволяет лучше приспосабливаться к существующим реалиям.

Тем не менее эта система не идеальна: людям все равно удается не замечать в себе качества, которые окружающие находят неприемлемыми. Люди хотят быть успешными, здоровыми, счастливыми, привлекательными, умными, нравиться другим. Завышенная самооценка – настолько распространенное явление, что в психологии существует не менее 15 различных терминов, обозначающих эти «позитивные иллюзии». Такие иллюзии существуют вопреки отчаянным попыткам другой части мозга сохранять объективный взгляд на вещи.

Одна категория этих самых позитивных иллюзий заставляет нас поверить в то, что мы в чем-то лучше других. Происходящие с нами события – как хорошие, так и плохие – обусловлены множеством факторов. Когда мы преуспеваем, то приписываем успех своим лучшим личностным качествам («Я умный») или образу поведения («Я получил это повышение благодаря своему трудолюбию»). Когда с нами происходит что-то плохое, мы виним в этом обстоятельства («Меня уволили, потому что мои криворукие коллеги запороли проект»). Это называется смещением в свою пользу. Данное когнитивное искажение подробно исследовалось в 1975 году психологами Дейлом Миллером и Майклом Россом. Иллюзорное превосходство над другими проявляется в тенденции людей переоценивать свои положительные качества и недооценивать отрицательные относительно соответствующих качеств других людей. В общем и целом, основная масса людей считает, что уровень развития большинства их качеств и навыков выше среднего (при этом интересно отметить, что, когда речь идет об обладании особо сложными навыками, например об умении ездить на одном колесе, люди, как правило, считают, что уровень развития их навыков ниже среднего). Чем сильнее проявляется у вас это смещение в свою пользу, тем труднее вам увидеть ошибку в своих действиях или признать свою вину за что-либо. Вы абсолютно уверены в своей точке зрения, и никакие аргументы не могут поколебать вашу уверенность.

Мы предпочитаем иметь дело с информацией, которая подтверждает те взгляды на мир, которые у нас уже сформировались. Наталкиваясь на такую информацию, мы уделяем ей больше внимания, лучше ее запоминаем и используем для дальнейшего закрепления уже сложившейся системы убеждений. Читая в научных журналах статьи, где высказывается точка зрения, идущая вразрез с нашей, мы отметаем эту информацию (и вообще перестаем меньше доверять науке, утверждает психолог Джеффри Манро). Классический пример этого – стойкая вера в эффект полнолуния: что в полнолуние люди ведут себя как безумцы и более склонны к насилию. Многие сотрудники полиции и скорой помощи готовы поклясться, что это действительно так, но тщательные исследования опровергают какое бы то ни было влияние Луны на поведение людей. На самом деле происходит вот что: зная об этом эффекте, мы склонны вспоминать о нем именно в полнолуние и когда люди ведут себя как безумцы – именно тогда, когда присутствуют оба фактора. И когда потом мы вспоминаем, что нам приходилось видеть в связи с эффектом полнолуния, на ум приходит только та информация, которая подтверждает этот эффект.

Данное когнитивное искажение называется эффектом подтверждения. Вы будете находить его повсюду, как только начнете искать (то, что вы повсюду наблюдаете эффект подтверждения, отчасти вызывается самим этим эффектом).

Родственным искажением является систематическая ошибка согласованности, отличающаяся от эффекта подтверждения только тем, что вы активно ищете подтверждающую вашу точку зрения информацию, а не просто пассивно ее получаете.

Психолог Дина Кун исследовала то, как присяжные выносят вердикты о виновности или невиновности подсудимых. Участникам эксперимента представили определенные свидетельства и попросили вынести вердикт. Если вы надеетесь, что присяжные принимают во внимание всю доступную информацию, прежде чем принять решение, вынужден вас разочаровать. Участники эксперимента придумывали собственные версии случившегося, после чего фильтровали свидетельские показания и факты, выискивая среди них те, что подтверждали их теорию.

Например, если вы считаете, что люди, владеющие оружием, более склонны к совершению убийства, чем люди, оружием не обладающие, то в силу систематической ошибки согласованности сосредоточиваете внимание на количестве людей, которые владели оружием и совершили убийство, игнорируя количество людей, которые владеют оружием, но убийств не совершали, и число убийц, не владеющих оружием.

Отличается ли эффект подтверждения от эффекта систематической ошибки согласованности на психологическом уровне? На мой взгляд, эти когнитивные искажения могут представлять собой две разные формы поведения, проистекающие из одного и того же внутреннего психологического механизма. Каждому ученому хочется прославиться, поэтому они придумывают разные термины, чтобы все выглядело так, будто они открыли что-то новое, тогда как в реальности речь идет о простом переименовании уже существующих понятий.

Я утверждаю, что людей в равной мере завораживает то, на что они надеются, и то, чего они боятся, но эти эмоции противоположны друг другу. Нам не может быть интересно все. Нейтральное нам не интересно. Если рассматривать надежду и страх как противоположные концы спектра, то, согласно моей теории, людей интересует только то, что находится на концах, а середина им безразлична.

Два противоположно направленных влечения – страх и надежда – исходят из разных психологических потребностей. Потребность переживать страх коренится в необходимости научиться избегать опасностей. Надежда порой помогает нам приступить к осуществлению трудоемких, пугающего масштаба задач, но вместе с тем она может быть тесно связана и с потребностью быть счастливым.

* * *

Произведения искусства нравятся нам, в частности, потому, что напоминают, в том числе на бессознательном уровне, о реальных вещах, которые нам интересны. Те же творения, которые внушают нам страх или надежду, притягивают нас в наибольшей степени.

Особенно нам нравятся образы объектов, которые находим полезными в эволюционном смысле. Это с наибольшей очевидностью проявляется в том, что мы не можем оторвать глаз от пейзажа – как на картине, так и в реальности.

При всей популярности абстракционизма люди, которые не особо увлекаются искусством, как правило, отдают предпочтение простым пейзажам и натюрмортам. В своем отнюдь не научном, но от этого не менее интересном проекте художники Виталий Комар и Александр Меламид создали серию картин под общим названием «Выбор народа», созданных на основе социологического опроса представителей разных народов, где их спрашивали, что они хотели бы видеть на картине. Самым удивительным оказалось постоянство выбора. Жители разных стран отдавали предпочтение красивым пейзажам (но для многих было желательно, чтобы там присутствовали и люди).

Оказывается, многое из того, что нам хочется видеть в пейзаже, восходит к нашим фундаментальным потребностям. Психолог Джон Боллинг и педагог Джон Фолк провели исследование и выяснили, что дети младше восьми лет предпочитают изображения африканской саванны любым другим пейзажам. Став старше, они уже предпочитают изображения той местности, в которой росли. В африканской саванне прошла большая часть эволюционной истории человечества, поэтому у нас есть генетическая предрасположенность к ней, со временем преодолеваемая реальным жизненным опытом.

Пейзажи, которые нам нравятся, реальные или нарисованные, обладают следующими элементами: вода, фауна и разнообразная флора, особенно цветущие и плодоносящие растения. Такой пейзаж обладает явным преимуществом с точки зрения возможности выживания: ведь ясно, что там не умрешь от голода и жажды.

Нам также нравится, когда видна линия горизонта, вероятно, для того, чтобы вовремя узнать, что нас ждет. Мы любим деревья с низкими ветвями, вероятно, потому, что на них легче залезть. Нам нравится выглядывать из безопасного убежища, где мы все видим, но укрыты от стихий и недоброжелательных глаз. Балконы и веранды нравятся нам потому, что служат хорошим наблюдательным пунктом и одновременно убежищем. В части интерьера наши предпочтения диктуются соображениями безопасности. Психологи Матиас Спёрле и Дженнифер Стич провели эксперимент, в ходе которого предлагалось расставить мебель на плане спальни. Выяснилось, что люди предпочитают ставить кровать так, чтобы видеть дверь, но чтобы их из двери видно не было.

Пожалуй, самое любопытное то, что нам больше всего нравятся открытые пространства с низкой травой и немногочисленными деревьями. Хотя некоторым кажется, что в короткой траве есть что-то искусственное, исследования показывают, что наши представления о природе в ее диком состоянии полны заблуждений. Природные заповедники в современном мире отнюдь не служат образцом дикой природы: они изменены человеком; люди вносят изменения с таким расчетом, чтобы помочь выжить определенным видам животных (а остальные пусть позаботятся о себе сами). Правда, в Нидерландах есть заповедник, идущий вразрез с этой тенденцией; там стараются как можно меньше вмешиваться в естественный ход событий. В этом заповеднике пасутся стада оленей и других травоядных, и каждую зиму примерно 20 процентов поголовья погибает от голода. Трава съедена там настолько, что кажется коротко подстриженным газоном. Деревья тоже сравнительно немногочисленны, потому что животные съедают побеги, не давая им вырасти. У нас дикая природа ассоциируется с темным лесом, а там, скорее, городской парк. Этим объясняется наша любовь к паркам и подстриженным лужайкам: они отражают ту естественную среду, в которой эволюционировали наши предки. Мы стрижем газоны, имитируя то, что делали за нас стада травоядных, на которых мы охотились.

То, что мы отдаем предпочтение тем пейзажам, в которых можем жить припеваючи, кажется разумным и естественным. Более того, глядя на различия между группами людей, можно предсказать, какой пейзаж они предпочитают. Например, есть теория, что в обществе охотников-собирателей мужчины специализировались на охоте и изучении окружающего мира, а женщины – на собирательстве (хотя отчасти все они занимались тем и другим). Следует отметить, что данная теория вызывает горячие споры и ее никак нельзя назвать общепринятой. Как бы то ни было, она предсказывает, что женщинам больше, чем мужчинам, нравятся картины с растительностью, а мужчинам больше, чем женщинам, нравятся картины с изображением открытого пространства. Предпочтениям, кстати, можно научиться. Ботаник Элизабет Лайонс, изучая художественные предпочтения людей, выяснила, что современным фермерам удалось перебороть в себе врожденную эстетическую предрасположенность и отдавать предпочтение не тем пейзажам, которые радуют глаз, а тем, которые обещают хороший урожай. Антропологи Эрих Синек и Карл Граммер выяснили, что чем старше дети, тем более пересеченную местность они предпочитают – вероятно, потому, что с возрастом они ощущают себя более способными такой маршрут преодолеть.

Природа до сих пор очень сильно манит нас, даже если мы не вполне это осознаем. Доказано, что прогулки на природе улучшают мозговую деятельность и, согласно исследованиям психолога Джона Зеленски, делают нас счастливее, тогда как прогулки по городу в этом смысле бесполезны.

Теория, согласно которой люди смотрят в первую очередь на то, что хорошо для них, предсказывает, что им должно нравиться смотреть на изображение еды. Однако на первый взгляд это не соответствует действительности. Люди не украшают стены картинами, изображающими их обычный рацион питания. Но если задуматься о плодовых деревьях и животных как об источниках питания, тогда мы действительно любим смотреть на еду, пусть и в ее натуральном состоянии. Возможно, все дело в том, что приготовленная еда – слишком недавнее наше изобретение, и генетическая предрасположенность к ее лицезрению еще не успела выработаться. Видимо, этим объясняется то, что мы любим смотреть на фотографии оленей, а не на фотографии отбивных. Есть, кстати, разновидность натюрморта, где изображаются охотничьи трофеи. Возможно, это промежуточное звено между рисунками живых животных и гамбургеров.

Общую тенденцию отдавать предпочтение пейзажной живописи можно интерпретировать как неосознаваемое желание обмануть себя, внушить себе, что мы находимся в красивом, природном, безопасном месте. Это соответствует теории надежды из данной главы.

А каким образом на выборе произведений искусства сказывается свойственная нам тяга к вещам, которых мы боимся? Большинство людей не развешивают на стенах своих квартир страшные картины. Однако когда такие зрелища попадаются нам на глаза, будь то пожар или автомобильная авария, мы не можем оторвать от них взгляд – это для нас как страшное и одновременно захватывающее кино.

Тот же эффект наблюдается и в наших музыкальных предпочтениях. Проведенное психологами Терри Петтиджоном и Дональдом Сакко исследование популярной музыки, создававшейся в период с 1955 по 2003 год, показало, что в особенно сложные и пугающие периоды социально-экономического развития песни отличаются большей продолжительностью, содержательностью текстов, романтичностью, неторопливостью и успокаивающим характером.

Почему людям нравятся печальные истории? В частности, потому, что они помогают людям лучше осознать собственное благополучие и почувствовать себя счастливее. Сильвия Кноблох-Вестервик экспериментальным путем выяснила, что после просмотра грустных фильмов люди ощущают большее удовлетворение от своей жизни. Чужие страдания помогают осознать, как им повезло.

Но почему некоторые люди любят смотреть фильмы ужасов, в которых, казалось бы, нет никакого позитива? Отчасти они нравятся нам по той же причине, по какой мы любим играть: это как опасности понарошку, помогающие нам научиться правильно вести себя в случае реальных опасностей. В процессе просмотра фильма ужасов мы сидим напуганные, но, когда фильм заканчивается и мы успокаиваемся, в глубине души остается впечатление, что увиденное содержит в себе важный урок, связанный с реальной опасностью; по этой же причине мы не можем оторвать взгляд от автомобильной аварии или уличной драки. Доказательство этому можно найти в наших сновидениях.

Одна из существующих теорий сновидений, гипотеза активации-синтеза, гласит, что сновидения представляют собой случайную активацию воспоминаний или их интерпретаций. Однако сновидения мы видим в фазе быстрого сна, когда происходит кодирование хранящейся в кратковременной памяти информации и ее перенос в долговременную память. В контексте нашей дискуссии наиболее уместной является теория имитации угрозы, согласно которой главная функция сновидений – дать нам возможность виртуально попрактиковаться в переживании опасностей (две трети сновидений содержат в себе угрозу). Более того, людям, перенесшим психологические травмы, кошмары снятся чаще. Если эта теория верна и если верно то, что часть нашего мозга безоговорочно принимает за чистую монету все, что мы читаем и видим в СМИ, то фильмы ужасов должны провоцировать ночные кошмары так же, как и реальные угрожающие жизни события. И они действительно провоцируют. После того как я посмотрел пять сезонов сериала «Клан Сопрано», меня долго мучили кошмары, где меня преследовали кровожадные мафиози. Страшные ночные сны, спровоцированные фильмами ужасов, иногда называют бессмысленными кошмарами, потому что они учат нас справляться с опасностями, которые никак не могут угрожать нам в реальной жизни, например как пережить зомби-апокалипсис.

Интересно, что переживать зомби-апокалипсис учат и многие компьютерные игры. С точки зрения многих частей нашего мозга, такие игры являются реальной тренировкой выживания. Более того, исследование, проведенное психологами Джейн Гакенбах и Биной Курувиллой, показало, что высококлассным геймерам реже снятся страшные сны. Согласно теории сновидений, им хватает игровой практики, чтобы научиться адекватно реагировать на угрозы.

Мы знаем, что часть нашего мозга считает страшные истории важными, иначе бы они нам не снились. И если страшные истории так важны, мозг то и дело напоминает нам: «Пожалуйста, пересмотри „Терминатора“ еще раз. Надо же знать, как справиться с роботами-киллерами, засланными из будущего».

В то же время многие из этих историй, даже самые душераздирающие, заканчиваются хеппи-эндом. Наблюдать за угрозами полезнее, если вам показывают, как этих угроз избежать. Кстати, концовки таких историй у разных народов отличаются. Американские пьесы, например, чаще заканчиваются счастливо, нежели немецкие (таким, по крайней мере, положение было в 1927 году). Однако, несмотря на некоторые региональные различия, моя теория предсказывает, что в среднем по всему миру историй со счастливым концом численно должно быть больше, чем с несчастливым.

* * *

Одни из притягивающих наше внимание вещей пробуждают в нас страсть или доставляют удовольствие, другие вызывают зависимость в том смысле, что они не то чтобы доставляют много удовольствия, но и отказаться от них мы не можем. Эксперты спорят о том, можно ли говорить здесь о зависимости в медицинском смысле, но я использую этот термин в обыденном смысле – как мы привыкаем к картофельным чипсам, телевизионному сериалу или игре в «Тетрис» – вещам, которые нельзя назвать полезными, но от которых мы почему-то никак не можем или не хотим отказаться.

Мне не известны научные исследования, которые задавались бы вопросом о том, какие именно аспекты и свойства компьютерных игр вызывают привыкание, но позволю себе предположить, что игры и головоломки привлекают нас тем, что позволяют ощутить себя сильнее и лучше хоть в чем-нибудь. Это повышает нашу самооценку и вполне соответствует линии надежды – одной из двух главных линий данной главы.

Во многих компьютерных играх нужно постоянно повторять одни и те же действия (для этого есть специальный термин – «гринд»). Например, ваш персонаж должен снова и снова убивать каких-то монстров, чтобы зарабатывать очки или силу либо чтобы перейти на следующий уровень. В некоторых играх гринд необходим, иначе она бы слишком быстро заканчивалась и создатели не успевали бы предлагать потребителям новую продукцию. Эти повторяющиеся действия трудно назвать интересными или доставляющими удовольствие, но разработчики нашли умные способы вызывать у игроков зависимость от гринда, например понемногу вознаграждать их за повторение действий. В играх серии Lego Star Wars игрок получает небольшую награду почти за каждое такое действие. При этом у него возникает ощущение, что он постоянно прогрессирует, пусть и понемногу. Зачастую «материальная» награда (баллы опыта или виртуальные золотые монеты) дополняется повышающим самооценку моральным поощрением (приятный звук и яркая иконка).

По принципу гринда работает слот-машина, иначе называемая «одноруким бандитом». Игрок выполняет простые однообразные движения – дергает за рычаг – в надежде получить финансовую награду. Однако, в отличие от Lego Star Wars, игральный автомат не вознаграждает вас после каждого действия. Казалось бы, он не должен вызывать привыкания, однако на самом деле вызывает. Оказывается, эпизодическое, получаемое непредсказуемым образом вознаграждение «цепляет» игрока сильнее, чем стабильное и гарантированное. Разработчики некоторых видеоигр используют это обстоятельство, вознаграждая игроков через случайно выбираемые интервалы времени. Во многих компьютерных играх (например, в «X-Men: Legends») игрок разрушает блоки, потенциально содержащие награду, но приз оказывается лишь в некоторых блоках. Это побуждает его уничтожать все встречающиеся на пути блоки.

Слот-машины имеют еще один коварный аспект: человеку кажется, что со временем игра у него идет все лучше и лучше. Чтобы разобраться в этом феномене, давайте обратимся к примеру ребенка, который швыряет камень, пытаясь попасть в дерево. После удачной попытки он испытывает приятное чувство. Это внутренняя система вознаграждения, управляемая мозгом. Все мышцы, выполнявшие бросок, запоминают движение, удостоенное награды, благодаря чему следующее попадание становится более вероятным. Однако если ребенок промахивается, но камень пролетает ближе к цели, то внутреннюю награду он тоже получает, хоть и не такую большую. Ребенок замечает, что камень пролетает все ближе к цели, а значит, его броски каждый раз оказываются более удачными. «Значит, надо продолжать в том же духе», – поощряет его мозг. В итоге, не попадая, но почти попадая, ребенок остается вполне доволен собой.

То же самое происходит со взрослым игроком, пытающимся выиграть у «однорукого бандита», хотя в этом случае (в отличие от мальчика, бросающего камень в дерево) его поведение является совершенно иррациональным. Когда выпадают два «золотых слитка» из трех, игроку кажется (на подсознательном уровне, конечно), что он ближе к желанному результату. Мозг полагает, что задача решается все лучше и лучше, и сам себя вознаграждает. Это подтверждается исследованиями, проведенными Катарин Уинстэнли. Мозг испытывает удовлетворение от того, что очередная попытка оказалась ближе к успеху, хотя на самом деле думать так нет никаких оснований, поскольку получение двух одинаковых символов в слот-машине ничуть не приближает к успеху и результат никоим образом не зависит от того, как игрок дергает за рычаг. То есть ситуация здесь принципиально отличается от ситуации с мальчиком, бросающим камень в дерево, но мозг игрока разницы между этими двумя ситуациями не осознает.

Подавляющее число людей, посещающих собрания «Анонимных игроков», не страдает зависимостью от зеленого сукна карточных столов или колеса рулетки; зависимость формируется именно к слот-машинам. Слот-машины и видеопокер высасывают из людей деньги быстрее, чем любые компьютерные игры. Ситуация усугубляется тем, что, в отличие от большинства компьютерных игр, «однорукие бандиты» постоянно собирают информацию о том, как дизайн той или иной слот-машины влияет на ее доходность. Это позволяет постепенно усиливать зависимость игроков от «одноруких бандитов».

* * *

Но настоящими мировыми экспертами по потаканию нашим страхам и надеждам являются новостные медиа, которые не понаслышке знают, чем приманить зрителей. Им известно, что потоки крови и леденящие кровь истории притягивают внимание, а потому всего этого в выпусках новостей предостаточно.

Иногда авторы новостных выпусков очень умно играют на наших надеждах и страхах поочередно, используя заголовки и анонсы типа «С вашим ребенком плохо обращаются в детском саду? Узнайте все, что вам нужно знать». Как и религия, они сначала пугают вас, а затем обещают решение.

А иногда новости апеллируют только к надежде. Многие читатели наверняка слышали о том, что наличие домашних животных делает людей счастливее и здоровее. Но мало кто знает об исследованиях, согласно которым никакого благотворного эффекта от содержания домашних питомцев нет. Просто никто не хочет знать про эти результаты. Они никому не интересны. Они не пробуждают ни страха, ни надежды. Это скучная мертвая зона. Поэтому нам сообщают только о тех исследованиях, которые обнаруживают положительный результат.

Современные «городские легенды», как правило, страшные. Дело в том, что, как показывают эксперименты психологов Джин Фокс Три и Мэри Сюзан Уэлдон, только у вызывающих страх историй есть шанс, что их будут передавать из уст в уста. Согласно моей теории, такие предостерегающие истории возбуждают страх и надежду и потому столь притягательны.

* * *

Во время поездки в Китай у меня возникли проблемы с пищеварением, и я обратился в салон акупунктуры. После терапии мне стало только хуже. Я недостаточно разбираюсь в иглоукалывании, чтобы осмелиться утверждать, оказал ли этот сеанс вообще какое бы то ни было воздействие на мой организм – хорошее или плохое. Специалистка же, которая проводила сеанс, не имела на этот счет ни малейших сомнений: она принялась утверждать, что «западные» лекарства, которые я принимал (по поводу той же самой проблемы), помешали действию акупунктуры и что она настоятельно рекомендует мне их выбросить. Больше я к ней не обращался.

Желание верить в то, чего мы боимся или во что верим, нигде не проявляется с такой силой, как в области медицины и лженаук. Господствующие в обществе суеверия показывают, как легко напугать людей. Эта склонность всего бояться приводит к тому, что люди принимают на веру самые нелепые слухи, особенно в ситуациях, где необходим здоровый скептицизм.

Например, люди часто верят слухам насчет причин возникновения болезней. Полиомиелит – ужасная болезнь, которую можно было бы победить раз и навсегда, если бы не склонность людей бояться. Но кампании по вакцинированию наталкиваются на ожесточенное сопротивление; распространяется слух, что вакцины вызывают полиомиелит, и это парадоксальным образом приводит к росту смертности от данного заболевания. Причем вера в опасность этих вакцин отнюдь не ограничивается странами третьего мира, где эта болезнь особенно распространена.

На Западе есть немало людей, в том числе весьма известных и во всех отношениях замечательных (не буду называть имен, чтобы не подставлять Дженни Маккарти), которые верят, что вакцинирование приводит к развитию аутизма. Подобная убежденность не подтверждается научными данными, но люди продолжают в это верить – отчасти потому, что данное утверждение вызывает у них страх. Как и в ситуации с полиомиелитом, истинную угрозу здоровью представляют не вакцины, а страх перед ними. Если в обществе распространен страх перед прививками, их делает все меньше людей, а значит, все большее число людей рискует подхватить инфекцию, причем риску подвергаются не только те, кто не привился. Когда группа людей отказывается вакцинироваться, то угрозе подвергается каждый из них. Но, как выразился известный поборник вакцинирования, педиатр Пол Офит, «напугать людей легко, зато отучить их бояться гораздо труднее».

Наверняка не будет преувеличением сказать, что лучшей подпиткой для медицинского шарлатанства служит наше желание верить в то, на что мы надеемся и чего боимся. Эффект подтверждения позволяет нам замечать те случаи, когда чудодейственное лечение срабатывает, и игнорировать куда более многочисленные случаи, когда оно не работает или когда от него становится только хуже.

Воду на мельницу шарлатанов от медицины льет и всем известный эффект плацебо. Этот эффект возникает, когда сама вера человека в то, что он получает адекватное лечение, позитивно сказывается на его здоровье и самочувствии. Если дать пациенту сахарную таблетку (не содержащую действующих веществ), он, думая, что получает настоящее лекарство, с большой вероятностью почувствует себя лучше. А в тех случаях, когда речь идет о психосоматических заболеваниях, ипохондрии или психологических расстройствах (например, когда плохое самочувствие вызвано стрессом), плацебо реально способно помочь человеку выздороветь.

Заметим, что эффект плацебо сохраняется и при использовании настоящих лекарств, поскольку действующее вещество лекарства и вера в его силу оказывают воздействие независимо друг от друга и фактически усиливают друг друга. Эффект плацебо настолько силен (а с годами он становится только сильнее), что в сравнении с ним проводятся испытания любых лекарств. Теперь это абсолютное требование всех фармацевтических исследований. Однако, когда люди оценивают эффективность лекарств и методов лечения в повседневной жизни (например, простуда у меня проходит, когда я принимаю эхинацею) или в ненаучных исследованиях (например, у 70 процентов людей, принимавших змеиный яд, симптомы простуды отступили), эффект плацебо в сочетании с эффектом подтверждения заставляет людей верить в препараты, которые не лечат, тратить на них деньги и, что хуже всего, пренебрегать более эффективными методами лечения. Учитывая очень серьезные потенциальные последствия, весьма неразумно доверять слухам и голословным утверждениям, когда речь идет о лекарствах и медицине. Если вы слышите что-то такое, на что надеетесь или чего боитесь, относитесь к этому скептически, потому что внутри вас есть силы, которые заглушают сомнения.

* * *

Религия, как и медицинское шарлатанство, тоже полна надежд и страхов. Христианство, индуизм и ислам, в частности, много говорят о том, какому риску подвергается человек, не следующий их установкам, и какая благодать ждет каждого, кто им следует, – в этой и следующей жизни.

Мысль о неминуемой смерти способна привести в ужас любого человека. Некоторые религии играют на этом страхе, продвигая идею жизни после смерти. Более того, как показали исследования, проведенные психологом Яном Хансеном, тонко напоминая людям о смерти, можно повысить их уровень религиозного рвения и укрепить веру в бога. Исследователи Крис Джексон и Лесли Френсис обнаружили, что обеспокоенные люди более склонны придавать значение религии, нежели люди, которые ни о чем не тревожатся.

Боязнь смерти – не единственный страх, влияющий на наши религиозные убеждения. Психологические исследования показывают, что люди скорее приходят к религии, если ощущают свое одиночество, стали жертвой террористов или испытывают финансовые и физические проблемы. Достаточно как следует разволновать человека, чтобы укрепить в нем религиозную веру.

Необходимость в ней усиливается, как правило, тогда, когда жизнь становится трудной. Религиозные верования более распространены в странах с относительно низким уровнем жизни (который оценивается по таким параметрам, как уровень разводов, расходы на общественное здравоохранение, число врачей по отношению к числу жителей, ВВП на душу населения, уровень грамотности среди взрослых и доступность безопасных источников питьевой воды), значительным расслоением населения по уровню доходов, низким уровнем доверия и отсутствием демократии. В странах, где преобладают атеисты, как правило, меньше случаев младенческой смертности, ниже уровень убийств, число больных СПИДом, количество абортов и уровень коррупции. Люди, которым не пришлось пережить войну, которые пребывают в добром здравии, не испытывают угрозы со стороны террористов и имеют хорошее образование, относятся к числу наименее религиозных. Ведь они меньше других нуждаются в успокоении. Наконец, уровень религиозной веры коррелируется с надеждой. Кстати, многие люди считают, что способность религии доставлять людям фальшивое утешение является самодостаточным объяснением существования религии.

Однако надо принять во внимание, что в некоторых религиях вообще нет добрых богов. Такой, в частности, была религия майя в доколумбовой Мексике. Хотя приведенные выше данные указывают на то, что наиболее религиозными должны быть те народы, которым живется хуже всего, это не всегда означает, что их религия принадлежит к категории утешающих, хотя такой вывод напрашивается. Одна из самых утешающих религий, мистицизм нью-эйдж, родилась в самой богатой и благополучной стране мира. Если бы исполнение желаний было единственной функцией религии, наиболее высокий уровень религиозности мы должны были бы наблюдать в самых бедных странах. Однако, как утверждает антрополог Паскаль Буайе, верно как раз обратное. Возможно, люди, живущие в неблагополучной среде, жаждут понимания или ощущения того, что ситуацией, раз это не удается людям, хоть как-то управляют боги. Пытаясь разобраться в негативных и непредсказуемых событиях, люди объясняют их действием сверхъестественных сил, а не чистой случайностью. Страх заставляет их обратиться в религиозную веру.

Психолог Николас Эпли провел исследование, где люди, которым внушали, что они закончат свою жизнь в одиночестве, стали проявлять больше веры в существование сверхъестественных сил, чем те, кому говорили, что они обязательно встретят любимого человека. Люди, которым кажется, что они не контролируют свою жизнь, более склонны поверить в будущее, предсказываемое сверхъестественным образом. Достаточно экспериментальным путем заставить человека почувствовать, что он не контролирует ситуацию, чтобы он начал обнаруживать какие-то закономерности в случайном шуме, причинно-следственные связи между случайными событиями и разного рода заговоры. Психолог Аарон Кей обнаружил, что обеспокоенные люди становятся более религиозными.

Когнитолог Джесси Беринг обоснованно указывает, что далеко не каждая приятная идея может стать объектом веры. Есть много вещей, в которые мы рады были бы поверить, но не верим, поскольку они представляются нам совершенно абсурдными. Например, рады ли бы вы были поверить в то, что все отжившие свой срок батарейки в вашем доме со временем превращаются в деньги? Разумеется, но ведь это полная чушь, верно? Если бы не свойственная нам от природы вера в психологическую преемственность, сама идея того, что душа может существовать отдельно от тела – а ведь именно в этом состоит смысл жизни после смерти, – рассматривалась бы нами как совершенно абсурдная.

Но есть еще один фактор, который надо учитывать, воспринимая религию как способ попрания смерти: далеко не все видения загробной жизни рисуются в светлых тонах. Приверженцы ряда религий, включая некоторые христианские деноминации, верят в ад (или его аналоги), то есть плохую жизнь после смерти, уготованную людям, которые неправильно живут в этом мире. Идея ада может звучать утешительно, когда вы думаете о негодяе, который довел до слез вашего ребенка. Это распространенный взгляд на религию как на исполнение желаний. Однако идея ада далеко не так утешает, когда вы боитесь попасть туда сами. Тем не менее вам кажется важным как можно больше знать о том, чего вы боитесь, поэтому идея ада оказывается весьма интригующей. Особенно интересует эта идея людей, привыкших тревожиться по любому поводу. Политолог Дэниел Трайсмен выяснил, что тем, кто верит в ад, свойственно беспокоиться и о многих других вещах. Современные христиане в большинстве своем не думают, что им может быть уготован ад, а вот современные мусульмане, напротив, такую вероятность для себя отнюдь не исключают. Вследствие этого, как утверждает антрополог Ли Эллис, мусульмане боятся смерти даже сильнее, чем атеисты!

Религиям есть чем пугать людей и помимо идеи загробной жизни. Антрополог Паскаль Буайе сообщает, что многие жители Меланезии живут в постоянном страхе перед колдовством. Разумеется, существуют ритуалы, помогающие отвести от себя эту угрозу и таким образом снизить уровень тревоги. Иногда религия доставляет утешение, позволяя снизить тревожность, которая самой же религией и порождается. Такие примеры, как вера мусульман в ад, опровергают упрощенный взгляд на религию как на источник утешения и метод исполнения желаний. Это не значит, что ее притягательность не зиждется на надежде и утешении, просто помимо них присутствуют и другие факторы.

Многие читатели, вероятно, принимают как данность то, что вера в загробную жизнь занимает важное место в любой религии. Но это не так. Многие религии имеют весьма расплывчатое представление о том, что происходит после смерти и в какой мере характер загробной жизни (если она вообще есть) предопределяется жизнью нынешней. Тем не менее в большинстве наиболее распространенных религий вера в загробную жизнь присутствует. Почему?

Паскаль Буайе утверждает, что по мере распространения религии ее догмы постепенно приукрашиваются и истолковываются по-новому. Наличие священных писаний и доктрин, утверждает Буайе, помогает религии сохранить свою цельность и не раздробиться на секты. Чтобы оставаться единой, религия должна быть достаточно универсальной, чтобы подходить всем и каждому, и ее постулаты должны быть зафиксированы письменно, чтобы каждый народ не истолковывал ее по-своему. Мы называем такие религии доктринальными, потому что они основываются на определенной доктрине. Религии, лишенные стержневой доктрины, раскалываются гораздо чаще.

Вместе с тем у каждого народа могут быть свои представления о богах и духах, которых доктринальные религии стараются максимально принизить. Отношения с местными божествами складываются у религиозных лидеров доктринальных религий не более удачно, чем у местных шаманов, поэтому доктринальные религии в своем развитии уделяют гораздо меньше внимания (по сравнению с местными верованиями) решению текущих проблем и больше внимания следующему этапу – загробной жизни.

Итак, религии, лишенные стержня в виде господствующей доктрины, имеют тенденцию раскалываться и уходить в небытие. Крупные религии, пытающиеся доминировать над локальными божествами, со временем обречены терять верующих. Не умея толком подчинить себе богов, занимающихся текущими жизненными вопросами, и ничего не зная о загробной жизни, они неизбежно будут восприниматься как бесполезные. В результате наиболее популярными оказываются доктринальные религии, фокусирующие свое внимание на той или иной форме загробной жизни. Именно поэтому многие уверены, что загробная жизнь находится в центре внимания каждой религии: просто мы чаще всего слышим именно о наиболее популярных из них. Пропагандируя веру в загробную жизнь, религии попросту подстраиваются под чаяния большинства!

* * *

Интересная вещь происходит, когда мы начинаем сомневаться в своих взглядах. Сомнения вызывают когнитивный диссонанс, то есть внутренний дискомфорт, порождаемый взаимоисключающими мыслями и чувствами. Когда человек верит, скажем, в силу молитвы и наталкивается на свидетельства (научные или из личного опыта) того, что на самом деле она неэффективна, у него возникает диссонанс. И реакции на него могут быть самые разные, в том числе совершенно иррациональные.

Исследование психологов Дэвида Гэла и Дерека Рукера показало, что люди, чьи твердые убеждения подвергаются испытанию, всем своим поведением стараются показать незыблемость своей веры. А как иначе? Когда окружающие нас люди верят в то же, во что и мы, мы считаем это достаточной причиной для веры. Поэтому, чтобы избавиться от диссонанса, мы стараемся убедить окружающих в необходимости продолжать верить, несмотря ни на что.

Эффект подтверждения оказывает большое укрепляющее влияние на религиозную веру и на теорию заговора. Поверив в доброго бога, люди начинают иначе интерпретировать происходящие вокруг них события. Они приписывают богу все хорошее, а все плохое объявляют противоречащим его воле. Например, они считают, что людей, спасшихся во время стихийного бедствия, спас бог, но что само бедствие могло произойти по божьей воле, им даже в голову не приходит. Если бы не эффект подтверждения, отношение людей к богу было бы куда более сложным. Но поскольку за плохие события (или хорошие события, происходящие с плохими людьми) бог не отвечает, то любое хорошее событие, происходящее с хорошими людьми, лишь укрепляет нашу веру в доброго бога.

Если же вера в бога предполагает концепцию наказания за грехи, тогда ему приписываются и плохие события. Например, когда в 2004 году на Таиланд обрушилось цунами, нашлись религиозные люди, утверждавшие, что бог таким образом покарал жителей Таиланда за их грехи. Так же многими объясняется эпидемия СПИДа, ниспосланная безбожным гомосексуалистам.

Страх перед божьей карой тесно связан с социальной теорией притягательности. Вспомним идею Джонатана Хайдта и Джесси Беринга о том, что религия развивалась как средство поддержания общественного порядка. Чтобы следить за порядком на земле, боги должны хорошо знать нас и наши поступки. В ходе масштабного исследования различных религий историк Рафаэле Петтазони пришел к выводу, что центральные боги многих религий подобны Санта-Клаусу в том смысле, что хорошо осведомлены о чаяниях и поступках людей. По мере роста общества уследить за поведением каждого его члена становится все сложнее; многие люди незнакомы друг с другом, и репутация играет все меньшую роль. Поэтому крупные общества нуждаются в богах, которые следили бы за общественной моралью. На это указывают результаты исследований, проведенных Франсом Рёсом и Мишелем Реймоном. Если присматривать за вами сограждане не в состоянии, это делают боги.

Таким образом люди избавляются от необходимости решать вопрос о том, как такой добрый и всемогущий бог допускает всякого рода несчастья. Все хорошее – результат доброты бога, а все плохое – результат аморального поведения людей. Например, Паскаль Буайе сообщает, что в религиях всего мира инцест считается причиной стихийных бедствий. В силу эффекта подтверждения люди постоянно видят вокруг себя доказательства такого взгляда на вещи. Более того, избирательное восприятие и избирательная память истолковываются как объективные наблюдения.

Естественно, доброта бога подразумевает, что он согласен со всем, во что верите вы. Когда вы меняете свою точку зрения на что-либо, то одновременно предполагаете, что либо бог изменил свою точку зрения вместе с вами, либо вас посетило озарение и вы только теперь поняли его точку зрения. Психолог Николас Эпли изменил взгляды людей своими убедительными эссе и обнаружил, что свои новые убеждения люди приписывали также и богу.

Буайе рассказывает о народе квайо и о том, как его представители общаются с невидимыми духами, адало. Его описание очень хорошо иллюстрирует эффект подтверждения в применении к религиозным идеям. Когда происходит что-то плохое, например возникает эпидемия, квайо гадают на корнях, чтобы получить от адало ответ «да» или «нет». Они пытаются понять, что духи хотят получить в жертву. Часто в жертву приносят свинью. Если это не помогает, причину видят в том, что обращались не к тому духу, который создал проблему. И тогда весь цикл повторяется, пока проблема не решится. Если она решается, то, по мнению квайо, принесенная жертва сделала свое дело. Сколько бы «промахов» ни было сделано, народ продолжает верить в эту систему. Если вы не принадлежите к народу квайо, вам все это вполне может показаться глупостью. Но я надеюсь, что вы можете посмотреть на ситуацию с точки зрения человека, который находит все это разумным.

Нечто подобное может происходить и с христианами, и с приверженцами других монотеистических религий. Если вы получаете хорошую работу, то можете благодарить за это бога. Если начальник на новой работе оказывается негодяем, вы можете решить, что бог послал вам эту работу как испытание, чтобы сделать вас сильнее. Короче говоря, что бы с вами ни происходило, вы можете объяснить это исходя из своей системы убеждений. Тревожит во всем этом лишь то, что вы обнаруживаете все новые и новые подтверждения справедливости данной системы убеждений.

* * *

Эффект подтверждения особенно ярко проявляется в конспирологии. Сторонники теории заговора не только активно фильтруют информацию, которая поддерживает их теории (систематическая ошибка согласованности), но и интерпретируют опровергающие их теории свидетельства таким образом, что они якобы подтверждают попытки сокрытия правды. В этом важное отличие теории заговора от лженаук, таких как астрология или рейки: конспирология не просто игнорирует противоречащие ей свидетельства, но и обращает их в свою пользу, используя как доказательство попыток скрыть правду.

Возможно, притягательность теории заговора состоит в том, что она помогает усмотреть порядок в хаотическом, пугающем мире. Эта идея поддерживается исследованием, проведенным психологом Мариной Абалакиной-Паап, которая обнаружила, что приверженцы теории заговора ощущают враждебность по отношению к себе со стороны общества.

* * *

Вещи, которых мы боимся, притягивают нас потому, что часть нашего мозга трактует пугающую информацию как важную – независимо от того, правда это, полуправда или ложь. Вещи, которые внушают нам надежду, притягивают нас потому, что надежда делает нас счастливыми и позволяет лучше подготовиться к будущим трудностям.

3. Радость обнаружения паттернов

Мы любим закономерности и повторения. Их приятно переживать, когда они очевидны, и не менее приятно их обнаруживать, когда они поначалу скрыты. Замечая закономерность или паттерн, мы испытываем удовольствие, которое психолог Элисон Гопник сравнивает с оргазмом. Паттерны в пространстве, такие как текстура стен, важны, поскольку зачастую обозначают смежные поверхности.

Временные паттерны, которые мы наблюдаем в музыке и причинно-следственных связях, тоже важны. Замечая, что одно регулярно следует за другим, мы можем делать точные предсказания, а это, в частности, важно для выживания. В отсутствие наставника или какой-то внешней системы наказания/поощрения мы входим в режим самообразования, то есть познаем закономерности и паттерны мира практически без обратной связи. Во многих случаях наши предсказания оказываются правильными. Я говорю здесь о приземленных, мирских предсказаниях, например что ваша нога не провалится сквозь пол, когда вы переступите порог спальни, или что то, что вы принимаете за облако в небе, действительно является облаком. Всякий раз, когда вы видите что-то знакомое, речь идет о выявлении паттернов, будь то звук собачьего дыхания, улыбка друга или вкус молока.

В процессе эволюции у нас в мозге выработались гиперчувствительные детекторы паттернов, потому что цена ошибки, когда вы их (например, тигра) не замечаете, куда выше цены ошибки, когда вы видите то, чего нет. Редактор журнала «Skeptic» Майкл Шермер называет это паттерноманией. Наша гиперчувствительность проявляется во множестве когнитивных искажений с такими причудливыми названиями, как иллюзия кластеринга (когда мы объединяем в единую группу случайный набор объектов), парейдолия/апофения (когда мы придаем структурный смысл случайному или неопределенному набору сигналов, например видим портрет Иисуса на жареном тосте) и иллюзорная корреляция (когда мы наблюдаем ожидаемую взаимосвязь, даже когда ее нет). Мы говорили, что страх перед аутизмом побуждает людей верить в то, что вакцины могут вызывать аутизм, но здесь играет роль еще один фактор – иллюзорная корреляция. Так уж случилось, что у детей аутизм диагностируется примерно в том же возрасте, когда им делают много прививок. Сначала их вакцинируют, а затем они становятся аутистами. Это превосходный пример того, как люди видят причинно-следственную связь там, где имеет место лишь корреляция.

Однажды я слышал историю о преподавателе Питере Ревеше, который очень интересным образом учит студентов понятию случайной величины. Половину студентов он просит 100 раз подбросить монетку и записать результат (орел или решка). Другую половину он просит просто записать последовательность из ста (в общей сложности) орлов и решек, как им взбредет в голову, но так, чтобы она выглядела случайной. Затем они должны написать обе последовательности орлов и решек на доске. После этого он войдет в класс и попытается угадать, какая из них действительно случайная. Чтобы угадать случайную последовательность, ему достаточно одного взгляда: это та последовательность, где встречаются длинные цепочки из сплошных орлов или решек.

Люди склонны недооценивать вероятность повторения одного и того же исхода несколько раз подряд, а ведь в длинных цепочках случайных событий это происходит практически неизбежно. Когда это происходит, люди склонны думать, что это не может быть случайно, что за этим должна скрываться какая-то закономерность. И тогда они начинают строить догадки на предмет того, какие механизмы могут скрываться за этими, как им кажется, неслучайными процессами.

Ближе знакомясь с изучаемым предметом, например, выучив язык или разобравшись в музыкальном стиле, мы начинаем замечать в нем все больше и больше паттернов. Это можно рассматривать как накопление «словарного запаса» паттернов. Когда мы в первый раз слышим речь на незнакомом языке, то ничего не понимаем, а воспринимаем ее как непрерывный поток звуков. Звуки могут отличаться друг от друга, но в главном они для нас неразличимы: мы не знаем, каково принципиальное отличие одного звука от другого. Мы не можем сказать, где заканчивается одно слово и начинается следующее. Часто бывает так, что, когда дождь только начинается, на окне можно увидеть определенное расположение капель. Когда он пойдет в следующий раз, расположение будет несколько иное, но казаться оно нам будет таким же, потому что мы не можем усмотреть в этом никаких закономерностей. Когда мы смотрим на людей другой расы, их лица порой кажутся нам совершенно одинаковыми, тогда как на самом деле внутри каждой расы существует огромное разнообразие черт. Эксперименты показывают, что люди гораздо точнее идентифицируют представителей своей собственной этнической группы, нежели «чужаков».

Но в любом языке есть свои закономерности. Если много раз слушать иностранную речь, разные звуки и их комбинации становятся узнаваемыми. Раньше я не мог уловить разницу между китайским и японским языками, а сейчас, начав изучать китайский, могу отличить мандаринский диалект от кантонского.

Аналогичным образом и музыка может звучать для нас одинаково, пока мы не накопим музыкальный «словарный запас», чтобы уметь отличать один музыкальный жанр от другого. Мой дед в свое время пришел к выводу, что современная поп-музыка нравится молодежи из-за слов, ведь, дескать, разные песни отличаются друг от друга только словами, но не музыкой. Сколь бы ни казалась мне невероятной его неспособность отличить музыку Duran Duran от Beastie Boys, для него это все действительно звучало одинаково. Разумеется, даже фанаты поп-музыки зачастую не могут провести различие между разными жанрами электронной танцевальной музыки, пока не вникнут в предмет. А вы можете отличить музыкальный стиль хаус от стиля транс? А джангл от дабстепа? А вот для фанатов этих направлений разница очевидна.

Паттерны также обеспечивают эффективность человеческой памяти. Например, запомнить последовательность из девяти букв «нрцфдумсд» может быть трудно. Однако она намного упростится, если перегруппировать те же буквы следующим образом: «ЦРУ МДФ НДС». Если человек знает, какие словосочетания скрываются за этими устойчивыми аббревиатурами, тогда ему нужно будет запомнить лишь три единицы информации вместо девяти. Когда вы открываете для себя возможности облегченного запоминания, это наполняет вас радостью – об этом, видимо, позаботилась эволюция, – ведь это требует с нашей стороны меньше усилий. Запоминание паттернов – это своего рода хранение информации в памяти в сжатом виде. Когда вы замечаете какой-то паттерн, то вам нужно запомнить лишь его символ, а не все то множество элементов, из которых он состоит. Глядя на буквы, мы знаем, какие линии важны, а какие второстепенны. Это позволяет нам легко читать одни и те же слова, написанные разным шрифтом. Человеку же, незнакомому с нашим алфавитом, это может доставлять трудности, если он еще не научился толком отличать одну букву от другой по каким-то характерным чертам.

Возможно, удовольствие, которое мы испытываем, обнаруживая паттерны, и есть то, что принято называть красотой. Исследователь искусственного интеллекта Юрген Шмидхубер является автором теории красоты, которая гласит, что нам кажутся более красивыми те вещи, которые в силу своей простоты задействуют меньший объем памяти. Эксперты замечают больше закономерностей, чем неэксперты. В итоге экспертам простые вещи быстрее наскучивают и они отдают предпочтение чему-то более оригинальному. Этим объясняется то, что специалистам в области искусства больше нравятся абстрактные и концептуальные произведения. Знатоки автомобилей предпочитают машины с необычным дизайном. Этот эффект изучен экспериментальным путем психологами Клаусом-Кристианом Карбоном и Гельмутом Ледером: когда людям показывают один за другим новаторские прототипы автомобилей, они становятся в некотором смысле экспертами и отдают предпочтение все более инновационным конструкциям.

Симметрия, особенно билатеральная, – одно из качеств фигур и форм, которые большинство людей признает красивыми. Нашу страсть к билатеральной симметрии можно объяснить тем фактом, что в мире природы она, как правило, указывает на присутствие живого существа. То, что у обитающих на суше живых существ симметричны именно левая и правая, а не верхняя и нижняя стороны, диктуется гравитацией. Кроме того, когда мы видим, что животное обладает билатеральной симметрией, это означает, что оно повернуто к нам лицом или спиной, поскольку вид сбоку у большинства животных не симметричен.

Обнаружение симметрии – это выявление чего-то такого, что с обеих сторон одинаково. Это требует от нас умения игнорировать незначительные различия, существующие между сторонами. Дислексия – это специфическое расстройство, характеризующееся тем, что человек путает буквы, которые могут превращаться одна в другую путем переворачивания, например «b» и «d». Люди, страдающие дислексией, воспринимают эти буквы как симметричные, а потому практически одинаковые. С другими людьми такого не происходит, и проведенное психологами Лахманом и ван Лейвеном исследование показало, что дислектикам эта их особенность может быть на руку, в частности им гораздо легче научиться читать перевернутый текст.

Вообще в процессе развития ребенок прилагает немалые усилия, чтобы научиться различать левую и правую части симметричных предметов. В некотором смысле все дети изначально дислектики. С точки зрения нашей эволюционной адаптации к миру, в котором мы живем, эта способность различать левое и правое не так уж важна. Чтобы правильно читать, мы частично отучиваемся обнаруживать симметрию (чтобы не путать буквы «b» и «d», например). Это указывает на то, что дислектики (в большей степени, чем другие люди) находят симметрию притягательной.

Одно из невероятных открытий психологии – то, что больше симпатии и доверия вызывают у нас те вещи, которые мы легко понимаем. Прежде чем разобраться в том, почему это так, я хочу продемонстрировать вам, что это действительно так (то есть что гипотеза о легкости восприятия, как ее называют, действительно верна).

То, что легко понять, требует от нас меньших умственных усилий, а это влияет на нашу оценку. Если какие-то идеи или переживания требуют от нас меньше усилий с точки зрения их обработки, они воспринимаются нами как более знакомые, наглядные, приятные, громкие, продолжительные, свежие, предпочтительные, привлекательные, достоверные и менее рискованные.

Когда известные слова произносятся с незнакомым акцентом, их труднее осмыслить, а потому мы меньше им доверяем. Это доказывают эксперименты, проведенные психологами Шири Лев-Ари и Боазом Кейзаром. Эксперименты Джесси Ли Престон показывают, что трудные для понимания тексты можно уподобить выбоинам на ментальной автостраде, которые вынуждают нас тормозить и вчитываться. Например, когда участники эксперимента читают аргументы в пользу смертной казни, доминирование какого-то из полушарий резко сходит на нет, если шрифт затрудняет чтение. А если в тексте описываются преступления, которые очень трудно представить зрительно, беспристрастность еще больше усиливается.

Людям нравятся простые объяснения и простые решения проблем. Если идеи слишком сложные, вероятность того, что они будут отвергнуты, возрастает. Психолог Дин Кит Саймонтон, изучавший биографии американских президентов и британских премьер-министров, пришел к выводу, что для того, чтобы быть избранным на такой высокий пост, кандидат должен отвечать определенным интеллектуальным критериям. Он не должен быть ни слишком умен, ни слишком глуп, главное – соответствовать уровню интеллекта большинства избирателей. В Америке, где президент избирается всенародным голосованием, идеальная величина IQ для кандидата в президенты – 119. В Великобритании премьер-министр избирается палатой общин, и, поскольку члены парламента в среднем имеют более высокий коэффициент интеллекта, чем рядовые граждане, требования к интеллекту кандидата в руководители страны несколько иные, нежели в США. Этим объясняется то, что IQ у британских премьеров примерно на 15 пунктов выше, чем у американских президентов.

Какие качества делают вещь легкой для понимания? Она является легкой для понимания, в частности, тогда, когда кажется нам знакомой. Чем чаще мы с этой вещью встречаемся, тем лучше ее узнаем и тем легче нам обрабатывать относящуюся к ней информацию, когда она встречается нам в следующий раз. Вспомните, что, когда нам удается обнаруживать паттерны, они очень эффективно сохраняются у нас в памяти. Этот эффект начинает проявляться даже после единственной встречи с объектом: достаточно увидеть вещь один раз, чтобы в другой раз она показалась вам более предпочтительной и привлекательной по сравнению с теми вещами, которые вы видите впервые. Многократное же знакомство с вещью делает ее в вашем восприятии прототипичным образцом. Прототипичными являются те образцы, которые в наибольшей степени ассоциируются с тем словом, которым они обозначаются. Например, равносторонний треугольник является более прототипичным образцом треугольника, чем треугольник в два дюйма шириной и в километр высотой. Предсказуемым образом прототипичные образцы кажутся нам более привлекательными. Ведь прототипичный образец требует значительно меньше умственных усилий для восприятия и классификации.

То, насколько часто встречается нам вещь и насколько она нам знакома, влияет и на нашу веру. Эксперименты психолога Иэна Мейнарда Бега показывают, что, когда люди снова и снова встречают в тексте определенную фразу, они с большей вероятностью трактуют ее как истину, даже если, услышав ее впервые, были склонны отнести ее к категории ложных.

Разумеется, тому, в какой мере новые встречи с объектом способны усиливать наши позитивные чувства по отношению к нему, есть предел. Рано или поздно наступает момент, когда одни и те же идеи и переживания нам наскучивают. Сначала мы любим вещь, потом она нам надоедает, но не исключено, что еще через какое-то время нам захочется к ней вернуться.

Непосредственной причиной этого эффекта представляется то, что знакомые вещи легче подвергаются интеллектуальной обработке. Но какова глубинная причина? Создается впечатление, что само переживание уже знакомых вещей автоматически вызывает позитивные ассоциации.

Умение выявлять паттерны – критически важный для выживания навык. Уметь отыскивать паттерны необходимо для классификации вещей, для понимания причин и следствий, для понимания того, как вести себя в определенных ситуациях. Неудивительно, что мы испытываем удовольствие, когда обнаруживаем паттерн: это выработавшийся в процессе эволюции способ наградить нас за умение обнаруживать закономерности.

* * *

Эволюционный смысл умения обнаруживать паттерны – способность предсказывать события – находит проявление в различных формах искусства, заставляя нас верить, что мы открываем что-то важное в мироустройстве, и испытывать при этом чувство удовлетворения. Простейшим примером этого является, пожалуй, цвет. Когда мы снова и снова видим одно и то же сочетание цветов, оно начинает нравиться нам все больше и больше, будь то цветовое решение веб-сайта или сочетание цвета блузки с цветом глаз.

Буквы в нашей системе письма визуально различаются между собой и кажутся нам естественными. Их начертание во многом соответствует пейзажным сценам, которые мы наблюдаем вокруг себя. Как показывает исследование, проведенное неврологом Марком Чангизи, вероятнее всего, не наш мозг эволюционировал, приспосабливаясь к системе письма, а наоборот, система письма эволюционировала, приспосабливаясь к мозгу. Формы букв часто встречаются в мире природы, поэтому нам легче их усваивать и приятнее на них смотреть. Мы находим форму букв красивой, о чем свидетельствует популярность каллиграфии у многих народов.

* * *

Возможная причина притягательности нарративов заключается в то, что они осмысливаются в соответствии с теми структурами, которые мы используем для постижения мира. Возьмем, к примеру, фразу «Король умер, и королева умерла» и сравним ее с фразой «Король умер, а потом королева умерла от тоски». Хотя вторая фраза сложнее в том смысле, что в ней больше слов и информации, в другом смысле она проще. События, упоминаемые во второй фразе, существуют не сами по себе, а связаны между собой понятным для нас образом. Поскольку эта фраза вполне соответствует нашим представлениям о людях, мы практически можем предсказать второе событие, отталкиваясь от первого, отчего вся фраза легче запоминается. Разумеется, вторая причина хорошей запоминаемости второй части фразы состоит в том, что она содержит важный социальный смысл.

Писатели знают, что повторяющиеся символы привлекают читателей. В мире театральной импровизации концовка зачастую заново использует элементы из начала сцены.

Предвосхищение – это способ так использовать повторения, чтобы заинтересовать аудиторию. Иногда этот прием очевиден. В литературе его иногда называют «чеховским ружьем». Чехов писал, что «если в начале пьесы на стене висит ружье, то оно должно выстрелить». Повторения играют свою роль и в символизме. Когда в романе Джорджа Оруэлла «1984» мы впервые наталкиваемся на стеклянное пресс-папье, то не придаем этому значения. Но когда Уинстон Смит попадает в руки полиции мыслей, это пресс-папье разбивают о пол. Важность этого символа мы осознаем, вспоминая о том, какую роль сыграло пресс-папье в романе ранее.

Люди разговаривают целыми днями, но некоторые сказанные ими слова запоминаются и превращаются в цитаты и идиомы, тогда как все прочее забывается. Почему так?

Некоторые цитаты и идиомы буквально вгрызаются в нашу память. Те же самые эстетические принципы, на основе которых мы судим о красоте произведений искусства, применимы и к цитатам. Нам нравится симметрия («люби так, как хочешь, чтобы любили тебя»), неконгруэнтность («держи друзей при себе, а врагов еще ближе», «чем выше ты поднимаешься, тем больнее падать»), повторы, включая рифмы («супер-пупер»), аллитерацию («мели, Емеля, твоя неделя») и словесные структуры («ходить вокруг да около»).

Шокирующе большое число высказываний, которые считаются цитатами, на самом деле таковыми не являются. Такое случается, когда кто-то – обычно знаменитость – произносит что-то интересное, но его слова видоизменяются, порой до неузнаваемости, чтобы высказывание стало более лаконичным, запоминающимся. Например, Альберту Эйнштейну приписываются слова «Бог не играет в кости». Но его истинные слова были несколько другими: «Заглянуть богу в карты непросто. Но в то, что он бросает кости или использует телепатические методы, я не поверю ни на секунду». Не то же самое, верно?

В наше время и названия книг стали короче. Краткость названий коррелирует с ростом издательской индустрии. Возможно, это связано с тем, что книги с короткими названиями легче рекламировать и продавать. К такому выводу подталкивают результаты проведенного литературоведом Франко Моретти исследования названий 7 тысяч книг, изданных на протяжении XVIII и XIX веков. Короткие заголовки легче запоминаются, а длинные нынче настолько редки, что воспринимаются как юмористические (например, книга Уильяма Блая, которую мы называем «Мятеж на „Баунти“», в оригинале имела название «Путешествие в южные моря, предпринятое по приказу Его Величества с целью доставки хлебного дерева в Вест-Индию, на корабле Его Величества „Баунти“ под командованием лейтенанта Уильяма Блая»). А то, что мы кратко называем «Происхождением видов», полностью называется «Происхождение видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятных рас в борьбе за жизнь». Мы сокращаем заголовки книг так же, как и цитаты. Почему? Да потому, что легкость восприятия зачастую делает восприятие более позитивным, а более короткие заголовки легче усваиваются.

Ценность повторяющихся элементов особенно очевидна в музыке. Музыковед Дэвид Гурон провел исследование и обнаружил, что 94 процента пассажей в музыкальных произведениях повторяются. Повторения в музыке происходят на шести уровнях абстрагирования. Простейшим уровнем является использование одних и тех же инструментов на протяжении музыкального произведения.

Ритм вообще не может существовать без повторения ударов, а при устойчивом ритме повторяется время между ударами. Даже постепенно ускоряющийся ритм имеет свою закономерность, линейную или какую-то иную.

Другой уровень – музыкальные мотивы, повторяющиеся мелодичные элементы. Рихард Вагнер в каждой своей опере использовал определенный мотив, повторяющийся снова и снова. Тот же эффект используется в музыке к фильмам.

В песнях используются те же элементы, что и в поэзии, к тому же слова в них согласуются с музыкальным ритмом. Более того, люди подсознательно подбирают слова, которые ритмически соответствуют смыслу текста, даже в обыденной речи.

Куплеты и припевы тоже повторяются, становясь все более знакомыми нам по мере развертывания произведения. Ну и, разумеется, любое произведение нравится нам тем больше, чем чаще нам доводится его слышать.

* * *

Как музыка создает паттерны, которые, повторяясь, притягивают наше внимание, так и в тексте, даже самом маленьком, повторения способствуют усвоению и запоминанию. Во многих идиомах, поговорках и афоризмах, так же как и в песнях, для привлекательности и лучшего запоминания часто используется рифма, например «держи ушки на макушке».

Рифмованные обороты не просто звучат приятнее, они еще и воспринимаются как более убедительные. Например, результаты исследования, проведенного психологами Мэтью Макглоном и Джессикой Тофигбакш, показывают, что люди более склонны соглашаться с рифмованными максимами, нежели с их нерифмованными аналогами, поскольку рифма облегчает умственную обработку утверждения. Авторы политических лозунгов иногда используют те же фонетические приемы, что и поэты: «Пока мы едины, мы непобедимы!» Это очень удачно называют эффектом рифмы. Почему удачно? Потому, что мы охотнее верим в действенность эффекта, когда у него броское название. Оба слова содержат одинаковое количество слогов и букву «ф» посредине. В этом словосочетании чувствуется что-то загадочное, возбуждающее интерес.

* * *

Повторениями также отчасти объясняется наша любовь к спорту. Правила задают жесткую структуру, которая включает в себя много повторов. В хоккее в различных ситуациях применяется вбрасывание шайбы. В футболе мяч вбрасывается руками на поле, если пересечет боковую линию. В баскетболе четыре штрафных броска. Эти события постоянно происходят по ходу игры. Подобные повторяющиеся действия хорошо знакомы болельщикам, которым нравится и сам ритуал, и различные его нюансы.

* * *

Из-за такой важности отыскания паттернов и закономерностей в окружающем нас мире эволюция позаботилась о том, чтобы в процессе их обнаружения мы испытывали удовольствие. Это стратегическое объяснение. Но каким образом это осуществляется тактически, непосредственно? Мозг использует особое химическое вещество – дофамин. Это нейротрансмиттер, то есть вещество, используемое для передачи сигналов между нейронами в мозге. И одной из его функций является распознавание паттернов.

Когда дофаминовая система распознавания паттернов вступает в игру, мы непременно верим тому, что видим. Нам всем случается замечать паттерны там, где их нет (фигуру в темноте, лицо в облаках), – это дофамин помечает все наши наблюдения как значимые и побуждает нас выискивать в них смысл.

Весьма вероятно, что чувствительность нашего детектора паттернов отчасти предопределяется уровнем дофамина. Когда уровень этого нейротрансмиттера высок, нам все кажется значимым. У шизофреников дофамин вырабатывается в избыточных количествах, и они склонны видеть закономерности даже в случайном шуме и улавливать даже самые неуловимые связи между идеями. Психиатр Шитидж Капур предполагает, что, когда мы считаем что-то важным, наш мозг пытается найти объяснение всему наблюдаемому. Он называет это «искаженной индуктивной логикой». Мы пытаемся объяснить, почему наблюдаемые явления так важны. В результате наши объяснения обусловлены конкретной культурной средой, в которой мы пребываем (это дело рук ФБР, это меня та ведьма прокляла и т. д.). Это происходит в глубине сознания. Убежденность шизофреника в том, что ФБР управляет его сознанием, основана не на логичных рассуждениях, за которыми следуют соответствующие ощущения, а на первичности чувств, бессознательно поддерживаемых приливом дофамина. И только затем наступает очередь рационального сознания, которое пытается найти объяснение чувствам.

Но совсем не нужно быть шизофреником, чтобы видеть закономерности, которых нет. Людям, у которых от природы повышен уровень дофамина, в большей мере свойственно наблюдать человеческие лица в облаках и вообще там, где их нет и быть не может.

Люди, верящие в паранормальные явления, как правило, слабы в теории вероятности. Предположим, вы три раза бросаете кубик и выпадают цифры 5, 1 и 3. Теперь представим, что кто-то другой три раза бросает кубик и у него выпадают цифры 2, 2 и 2. Оба варианта (в указанном порядке) равновероятны, потому что результат каждого броска не зависит от других бросков. Однако исследование, проведенное психологом Питером Брюггером, показало, что люди, верящие в паранормальные явления, весьма скептично относятся к возможности выпадения трех двоек подряд.

Как узнать, чем является повышенный уровень дофамина – причиной или следствием обнаружения закономерностей? В ходе другого своего исследования Брюггер обнаружил, что у скептиков уровень дофамина, как правило, понижен, а у тех, кто верит в паранормальные явления, повышен. Более того, искусственное повышение уровня дофамина у скептиков (с помощью таблеток) приводит к тому, что они начинают чаще замечать паттерны, в том числе несуществующие. Таким образом, можно утверждать, что уровень дофамина является причиной, а не следствием.

Психологи-бихевиористы обнаружили эффект суеверного научения. Можно научить крыс или голубей нажимать на кнопку, чтобы получить еду. Это называется подкреплением. Но если давать им корм через случайным образом выбираемые промежутки времени, происходит очень интересная вещь: животные начинают вести себя очень странным, идиосинкразическим образом, чтобы получить еду. Вот как это происходит. Предположим, голодной крысе случилось почесать правое ухо как раз перед тем, как ей дали поесть. Мозг животного отчаянно пытается привнести в процесс раздачи корма какую-то закономерность. И он предполагает (вероятно, на бессознательном уровне), что, когда чешешь ухо, это каким-то образом влечет за собой поступление корма. И крыса продолжает чесаться. Она ведет себя так, словно уверена в том, что поступление еды зависит от какой-то определенной комбинации ее поступков. На самом деле речь идет о неверном понимании причинно-следственной связи. Если провести испытания с десятком крыс, каждая будет вести себя по-своему – в зависимости от того, какое действие предшествовало появлению еды.

В обычных условиях механизм обнаружения паттернов привязан к реалиям жизни. Иными словами, мы обычно обнаруживаем закономерности, которые реально существуют, какой бы смысл мы ни придавали понятию «реально существуют». Но в тех обстоятельствах, когда связи с реальностью нарушаются (например, когда человек пьяный или накачан наркотиками, переживает сильный стресс или сенсорную депривацию), система начинает давать сбои и воспринимать случайные события как закономерные и взаимосвязанные. Стоит нарушить работу каналов, по которым поступает информация для детектора паттернов, как он начинает пытаться придавать смысл случайной или неполной информации. Представьте, например, человека, который смотрит на экран телевизора, где сплошная рябь, и пытается воссоздать изображение, которое должно там быть, или человека в темноте, который, образно говоря, делает из мухи слона, неверно интерпретируя случайные отблески, попадающие на сетчатку глаз.

Число нейронов в гиппокампе у каждого человека индивидуальное, и оно может быть связано с нашей способностью замечать паттерны. Наша способность обнаруживать паттерны и уровень нашей религиозности зависят от уровня дофамина и размера гиппокампа.

Из этого я делаю вывод, что у верующих людей выше вероятность развития шизофрении, одной из характерных черт которой является избыток дофамина, а скептикам в большей мере угрожает болезнь Паркинсона, для которой характерен недостаток дофамина.

Шизофрения имеет генетический компонент. Относительно слабое проявление этих генов может привести к развитию шизотипии, для которого характерны социальная отрешенность, странности в поведении и мышлении, магическое мышление и эпизодические квазипсихотические приступы, сопровождаемые галлюцинациями и бредовыми идеями. Галлюцинации достаточно умеренные; они больше похожи на необычные перцептуальные переживания, например видения духов на лугу.

Почему эти гены не исчезли в процессе эволюции? Репликация генов, отвечающих за расстройства шизофренического спектра, возможно, обусловлена тем фактом, что во многих традиционных обществах люди, страдающие шизотипией или эпилепсией, являются колдунами и шаманами или воспринимаются окружающими как блаженные; иными словами, они задают религиозный градус в обществе. Шизотипия больше распространена у приверженцев различных религиозных культов, нежели среди населения в целом, хотя стоит отметить результаты некоторых исследований, указывающих на то, что психотики в целом менее религиозны по сравнению с другими людьми (шизофрения представляет собой разновидность психоза). Исследование психологов Рейчел Печи и Питера Халлигена показывает, что люди, страдающие бредовыми расстройствами, больше склонны верить в паранормальные явления. Антрополог Альфред Крёбер пишет: «Шаман демонстрирует свою одержимость духами, публично разыгрывая свои внутренние переживания – переживания человека, страдающего определенным психическим расстройством. Его проекции, галлюцинации, его путь через пространство и время становятся драматическим ритуалом и служат прототипом всех будущих концепций религиозного пути к совершенству». Людям, страдающим шизотипией, как правило, свойственны вполне конкретные религиозные верования. Большинство шаманов не придерживаются целибата, и это способствует распространению их генов. Это может означать не только то, что сохранению религиозной веры в мире способствуют расстройства шизофренического спектра, но и то, что предтечами многих нынешних религиозных верований могут быть люди, страдавшие шизотипией. Родственники шизофреников – люди, как правило, творческие и религиозные, поскольку несут соответствующие гены, но симптомов полноценной шизофрении не проявляют.

Шизотипическими расстройствами страдает около 3 процентов населения, но проблема восприятия несуществующих паттернов распространена настолько широко, что является объектом исследования разных научных дисциплин. В статистике обнаружение несуществующих паттернов называют ошибкой первого рода. В литературе, посвященной психологическим отклонениям, обнаружение ложных закономерностей в цепочках случайных событий, таких как броски баскетбольного мяча или монеты, называют иллюзией кластеризации или иллюзорной корреляцией. Схожий эффект имеет ошибка субъективного подтверждения, склонность видеть связь между двумя событиями только на том основании, что эта связь представляется важной. Из того, что специалисты разного профиля используют разную терминологию, вовсе не следует, что речь идет о разных эффектах. Вполне возможно, что все эти явления вызываются одним и тем же психическим механизмом. Если это действительно так, то весьма вероятными кандидатами на роль такого механизма являются уровень дофамина и размер гиппокампа (какими бы факторами их величина ни обусловливалась).

Могут ли вера в паранормальные явления и различные религиозные верования быть связаны с чувствительностью обнаружения паттернов? Весьма вероятно. Это доказывают не только приведенные выше сведения насчет людей, страдающих шизотипическими расстройствами, но и открытия, сделанные психологом Полом Роджерсом, который установил, что люди, верящие в сверхъестественное, в большей мере подвержены ошибкам конъюнкции (когда человек ошибочно полагает, что совместное появление двух событий более вероятно, чем появление этих событий по отдельности, например он считает более вероятным, что видит перед собой банкира-республиканца, чем просто банкира), слабы в теории вероятности и ошибочно истолковывают понятие случайности. Иными словами, люди, которые верят в подобные вещи, имеют проблемы с восприятием и логической интерпретацией других, более приземленных аспектов мироздания.

Скептики с большей вероятностью упускают из виду существующие паттерны, тогда как верующие видят паттерны даже там, где их нет.

Проблемы с чрезмерной активностью детектора паттернов могут воздействовать на религиозные убеждения человека, но паттерны сами по себе играют большую и совершенно очевидную роль в сохранении религии как таковой – через повторение ритуалов, доводящих до верующих фундаментальные религиозные постулаты. Во многих религиях предусмотрено еженедельное, а то и ежедневное чтение священных писаний или присутствие на проповедях. Верующие снова и снова слышат постулаты их религии. Повторения облегчают понимание и запоминание, что способствует укреплению веры.

Люди ищут объяснений необычным или неожиданным событиям, особенно несчастьям. Как отмечалось выше, религии всего мира объясняют несчастья карой или местью со стороны богов или колдунов. Такие объяснения кажутся еще более вероятными, если несколько бед приходит одновременно. Поскольку случайных событий мы не признаем и ищем закономерности там, где их нет, наш разум жаждет объяснений.

* * *

Есть все основания думать, что психологические факторы влияют на то, в какой мере мы верим (или не верим) в конспирологию. Благодаря исследованию, проведенному Виреном Свами, выяснилось, что люди, увлекающиеся теорией заговора, доверчивы. Из этого следует, что в вас должна быть какая-то черта, из-за которой вас так притягивает (или отталкивает) конспирология.

Люди с пониженным социальным статусом склонны больше доверять теории заговора, и тому есть две причины. Во-первых, они слабее разбираются в том, как в реальности организована власть в мире. Эту прореху в знаниях разум отчаянно пытается заполнить, но из-за нее создается впечатление хаотичности мироустройства, что поощряет суеверия. Не будем забывать о том, что люди, которым кажется, будто внешние обстоятельства им неподвластны, больше склонны видеть паттерны в случайном наборе фактов.

Тайным знаниям об истинном мироустройстве эти люди, жаждущие подняться по социальной лестнице успеха, придают больше значения, чем люди, уже поднявшиеся высоко. Более того, поклонниками теории заговора являются по преимуществу люди озлобленные, недоверчивые, враждебно настроенные по отношению к обществу и склонные думать, будто их жизнью управляют внешние силы, а не они сами.

Сторонники теории заговора также отличаются тем, что никакие свидетельства обратного не способны сбить их с пути. Наталкиваясь на свидетельства, казалось бы, опровергающие теорию, в которую они верят, эти люди воспринимают их лишь как доказательства того, что кто-то что-то пытается скрыть. Проявляя недюжинную изобретательность, они придумывают, как вплести эти свидетельства в канву теории, чтобы они не опровергали, а поддерживали ее. И вот ирония: чем человек умнее, тем ловчее это у него получается! Например, конспиролог верит в то, что пришельцы посещали Землю и что правительство США пытается скрыть этот факт. Если правительство рассекречивает информацию о том, что такие-то наблюдения НЛО на самом деле являлись наблюдениями испытаний секретного самолета, конспирологи считают это попыткой обмануть общественность и замести следы. В результате приверженцам конспирологии кажется, что эти заявления лишь подкрепляют теорию, а не опровергают ее. (Аналогичным образом верующие подкрепляют свою веру в бога, интерпретируя многие обыденные явления как божественное вмешательство.) Когда и свидетельства «за», и свидетельства «против» в глазах поклонника теории оборачиваются сплошь свидетельствами «за», они укрепляют его веру в то, во что он и так уже верит. В таких условиях спорить с конспирологом – это все равно что играть в пинг-понг в комнате с включенным вентилятором. Только один совет на этот счет: разговаривая с поклонником теории заговора, не пытайтесь оспаривать свидетельства, потому что у него найдется ответ на все ваши возражения. Спор лучше вести вокруг эпистемологии: попытайтесь показать ему, что его образ мышления в принципе не приемлет каких бы то ни было возражений, что он попал в порочный круг, из которого трудно выбраться.

По мере накопления свидетельств против теории заговора сама теория, реагируя на выдвинутые возражения, постепенно меняется и все более усложняется. Когда научную теорию приходится постоянно отягощать дополнениями, чтобы она учитывала любые мыслимые ситуации, это воспринимается как проблема. Становясь излишне громоздкой, теория постепенно уступает место другим, более простым теориям, способным объяснить наблюдаемые явления. Но вот с отягощаемой дополнениями теорией заговора ничего подобного не происходит.

Становясь все более сложной, теория заговора становится еще более притягательной. Эту притягательность чувствуют даже те, кто не верит в конспирологию. Для многих дичайшая, совершенно неправдоподобная теория о том, что ВИЧ был разработан по заказу правительства, чтобы уничтожить негров и гомосексуалистов, гораздо увлекательнее, чем реальная история. Чем более громоздкой и запутанной кажется теория заговора, тем больше значимости ей придают.

Недоверие к властям (то, что Майкл Шермер называет «еретической личностью») является характерной чертой конспиролога. Это недоверие такое глубокое, что многие готовы поверить в сущую чепуху, лишь бы это отличалось от того, что говорят людям власти. Интересное исследование, проведенное психологом Майклом Вудом, показало, что если человек верит в то, что принцесса Диана сымитировала свою смерть, то ему гораздо легче поверить и в то, что ее убили. Если люди готовы терпеть противоречия в своих теориях, есть ли у свидетельств, противоречащих их взглядам, хоть один шанс переубедить их?

Это один из аспектов, где верующие и конспирологи расходятся: верующие больше склонны доверять властям, чем неверующие. В эксперименте, проведенном психологом Дэниелом Виснески, верующие участники демонстрировали большую готовность верить в способность Верховного суда принимать правильные решения, тогда как участники неверующие, но с твердыми моральными принципами в большей мере проявляли недоверие к суду.

* * *

Идеи, которые поначалу мы воспринимаем как абсурдные, в дальнейшем кажутся нам все более и более правдоподобными – если нам продолжают их внушать. Когда какую-то идею то и дело повторяют средства массовой информации, церковь или люди, с которыми мы регулярно общаемся, то со временем мы начинаем в нее верить. Этот эффект называют каскадом доступности. Почему так происходит? Подозреваю, что за этим скрываются два процесса. Первый – эффект повального увлечения: люди делают то и верят в то, что делают и во что верят другие люди. Причина же, имеющая отношение к данной главе, заключается, разумеется, в том, что повторение рождает паттерн, облегчает понимание, а значит, повышает вероятность благоприятной оценки. Идея начинает нравиться нам все больше и больше. Когда человек со всех сторон слышит некую идею, на него, по существу, оказывается как социальное давление, чтобы он эту идею принял (ведь окружающие не глупее его), так и когнитивное (идеи, которые кажутся общепринятыми, автоматически всплывают в сознании). То, что поначалу кажется странным и необычным, постепенно становится знакомым, и наше отношение к идее смягчается.

Каскад доступности может повлечь за собой как благоприятные, так и неблагоприятные последствия – в зависимости от качества идеи. Примером неблагоприятных последствий может служить тот страх, который испытывают родители в связи с имевшими место случаями сексуального домогательства по отношению к детям со стороны воспитателей детских садов. Основанием для этих страхов, особенно усилившихся в 1980-е и в начале 1990-х годов, было несколько такого рода случаев, которые получили широкую огласку, вследствие чего проблема начала казаться намного более серьезной и распространенной, чем это было на самом деле. Согласно данным исследований, у себя дома дети подвергаются значительно большей опасности, чем в детском саду. Но этот страх засел в людях так крепко, что в определенной степени сохранился и по сей день.

Согласно данным исследования, проведенного в Великобритании, мужчины составляют лишь 2 процента воспитателей, занимающихся с детьми младше пяти лет. Существующие страхи по поводу того, что воспитатели могут оказаться насильниками, приводят к тому, что мужчин на эту работу практически не берут. Плохо ли это? Вполне возможно. Есть такой гормон – окситоцин, который отвечает за возникновение чувства привязанности между людьми. Когда мама нянчится со своим ребенком, оба они испытывают мощный прилив окситоцина. Мужчины же, в отличие от женщин, прилив окситоцина испытывают в ходе подвижных игр. Существует предположение, что сама эволюция позаботилась о том, чтобы отцы давали своим чадам то, чего не может дать им мать. Если в детском саду работают только женщины, общество неизбежно подводится к мысли, что для воспитания детей вне дома мужчины не нужны. Пришло время задаться вопросом, действительно ли это так.

По мере того как теория заговора и истории с похищением людей инопланетянами набирают популярность, эти идеи все легче прокладывают себе путь в человеческие умы. И когда люди слышат новые истории или получают новые свидетельства на ту же тему, новая информация удобно ложится на уже подготовленную почву.

Давайте проанализируем распространенную точку зрения насчет абдукции. Идея о том, что пришельцы посещают наш мир и похищают людей, поднимается в нашей культурной среде снова и снова. Когда вы в очередной раз слышите об инопланетянах, похищающих людей, часть вашего мозга начинает думать, что в этом что-то есть. В СМИ, как и в слухах, существует цикл самоподтверждения. По мере роста числа людей, утверждающих, будто они были похищены инопланетянами, возникает целая субкультура, где каскад доступности становится все более интенсивным, поскольку круговорот этой идеи ускоряется, а сопротивляемость ей снижается.

* * *

Очевидную роль каскад доступности играет и в религии. Когда человек воспитывается в обществе, где никто не ставит под сомнение факт бытия богов и духов, ему, как правило, тоже не приходит в голову усомниться в их существовании. Это относится не только к религиозным догматам, но и к интерпретации вполне обыденных мирских событий (беременности, смерти, приступов головной боли) как событий, имеющих религиозное значение.

Однажды утром, проснувшись и еще лежа в постели, я краем глаза заметил движение какой-то крошечной тени около окна. Повернув туда голову, я ничего не увидел. Я не верю в существование духов, способных являться в наш мир. Но я верю в то, что периферические зоны глаз чувствительны к любому движению и что восприятие порой подвергается случайным флуктуациям, следствием чего могут быть ошибки восприятия. Именно так я интерпретировал ту ситуацию. Когда мне почудилось какое-то движение, это был сбой в моей системе зрения, а никакой не дух.

Однако люди, убежденные в том, что мы окружены духами, которых иногда можно увидеть, интерпретировали бы это событие совсем иначе.

Я знавал ученого, который верил в магию. Когда я спросил его о причинах этого, он удивленно покачал головой и сказал: «Да вы глаза раскройте». Он-то видел магию вокруг себя каждый день. Однако глаза одинаково широко открыты как у верующих, так и у неверующих. Разница в том, как те и другие понимают увиденное. Каждый из нас интерпретирует свои переживания в соответствии с собственным мировоззрением. Для него и для меня собственное истолкование того, что мы видим, лишь подтверждает ту систему убеждений, которая и привела нас к тому или иному истолкованию. Таким образом, проблема в обоих случаях в том, что мы не получаем подтверждения правильности нашей интерпретации извне. В результате два человека, которые видят и слышат одно и то же, воспринимают и запоминают увиденное и услышанное как подтверждение своей собственной точки зрения – хотя эти точки зрения совершенно разные. Неудивительно, что люди, будь то верующие или скептики, с таким трудом меняют свои взгляды.

С годами понимание становится бессознательным. Оно ощущается как непосредственное восприятие. Например, у некоторых народов есть практика впадения в транс. Людям, наблюдающим за этим ритуалом, в буквальном смысле кажется, что они «видят», как в человека вселяется дух. Для них это так же очевидно, как мы «видим», что человек голодный, наблюдая за тем, как жадно он ест, или «видим», что ребенок реально обожает мороженое. Эти наши предположения на бессознательном уровне интерпретируются как обычное восприятие.

Часто паттерны трудно увидеть, и мы замечаем их только тогда, когда непосредственно смотрим на них. Мы можем сознательно менять свою чувствительность к паттернам. Об этом хорошо пишет когнитолог Джесси Беринг:

Люди просят бога подать им знак обычно в тех случаях, когда находятся на распутье, переживают критический момент и не знают, что предпринять. В таких случаях все органы чувств максимально обострены, а в голове роятся мысли, касающиеся мучающей нас проблемы. Бог передает нам свои ответы, разумеется, не напрямую. Он не кивает нам, не подталкивает локтем, не шепчет на ухо. Нет, в наших представлениях бог (и подобные ему сущности) кодирует стратегически важную информацию в форме всевозможных естественных событий. Это могут быть остановившиеся в определенный момент часы; внезапный крик совы; неприглядный прыщ, вскочивший на носу как раз перед важным собеседованием; неожиданно освободившееся прямо перед вами место на забитой машинами стоянке торгового центра; интересная незнакомка, севшая рядом в самолете. Эти возможности можно перечислять до бесконечности. В условиях подходящего эмоционального климата едва ли существуют события или формы, в которые нельзя было бы облачить «доказательства». Наш разум придает смысл бессмысленному.

В тех обществах, где существуют разные взгляды на вопросы религии, имеет место конкуренция информационных каскадов. Как показывают результаты исследования, проведенного Джерри Заем, общественное мнение стремительно меняется, если хотя бы 10 процентов населения активно занимается прозелитизмом. Обычная стратегия культов – запрещать своим членам общение с людьми, имеющими иные взгляды. Это превращает каскад доступности в интеллектуальную тюрьму. Вполне возможно, что религиозные лидеры отчетливо осознают, что табуирование общения за рамками культа помогает культу выжить, поскольку общение с инакомыслящими способно подорвать веру. Рядовые члены культа могут понимать это опосредованно – в том смысле, что они могут не осознавать истинной роли существующих запретов, но продолжать им следовать, поскольку это отличительная черта их культа, помогавшая ему конкурировать с другими культами в процессе эволюции. Однако многие религии успешно развиваются и в отсутствие такого табу, вследствие чего возникает вопрос, почему оно успешно используется в одних культах, но не прижилось в других.

С помощью интернета нетрудно найти приверженцев практически любой догмы. Люди, которые с нами не соглашаются, могут нас раздражать, и у нас возникает искушение вообще не разговаривать с ними, о чем бы ни шла речь – о религии, политике, воспитании детей или отношении к «Звездным войнам». Но если вы решили перестать разговаривать с людьми, которые с вами не согласны, знайте, что изменить ваши взгляды будет сложно, даже если это и нужно.

Ритуалы, как регулярно повторяющиеся паттерны религии, делают ее привлекательной. Повторение действий, включая чтение вслух ритуальных текстов, делает религиозные доктрины все более знакомыми (а значит, внушающими доверие). Более того, повторение ритуала повышает его воспринимаемую эффективность. Как выяснили психологи Майкл Нортон и Франческа Джино, даже неверующие находят утешение в ритуалах, возможно, потому, что ритуал помогает почувствовать, что вы контролируете ситуацию. Разумеется, избыток повторов вызывает скуку. Эффект скуки антрополог Харви Уайтхауз называет одной из проблем, с которыми приходится сталкиваться миссионерам-евангелистам. Как мы увидим в следующей главе, при всей притягательности паттернов некоторая неконгруэнтность все-таки нужна, чтобы поддерживать в нас интерес.

Одно из распространенных объяснений существования религий заключается в том, что они дают объяснения непонятным явлениям. Антрополог Паскаль Буайе считает, что во многих случаях религиозные верования суть попытки объяснить свои интуитивные представления. Поскольку значительная часть работы мозга скрыта от сознания, нам кажется, что идеи просто приходят нам в голову из ниоткуда. Это относится и к интуитивным озарениям, и к художественному вдохновению. Все эти вещи гораздо легче понять, если поверить в то, что они приходят из какого-то внешнего источника, будь то бог или муза.

Нам сложно запоминать истории, содержащие слишком много незнакомых элементов. Как продемонстрировало классическое исследование, проведенное психологом Фредериком Бартлеттом, мозг старается заменить некоторые из них (каноэ, например) более знакомыми (лодкой). Анекдоты о старых президентах сменились анекдотами о новых президентах. Когда люди реформируют идеи так, чтобы они лучше согласовывались с их культурой и с тем, что им знакомо, эти новые идеи лучше запоминаются и передаются другим.

* * *

Сверхъестественные агенты, как правило, попадают в определенные категории, потому что соответствуют паттернам, которые мы хорошо понимаем. Притягивающие наше внимание сверхъестественные силы согласуются с нашими представлениями о различных объектах, животных, людях и обычно перенимают одну-две характеристики из какой-нибудь другой категории. У нас есть фундаментальные знания о мире – физические, социальные, биологические, – и многие привлекающие наше внимание теории являются результатом смешения наших интуитивных представлений, например применения социальных знаний к физическому миру. Примерами такого смешения служат привидения, деревья, наделенные слухом, кровоточащие статуи. Такие идеи распространены в религиях больше, чем, например, божество, которое существует лишь три дня в неделю, поскольку подобного качества не наблюдается ни у животных, ни у людей, ни у каких-либо неодушевленных предметов. Исследования показывают, что наилучшими кандидатами в сверхъестественные агенты являются те, кто четко попадает в какую-то одну категорию, но обладает одним-двумя качествами из другой категории. Если таких качеств больше, это только мутит воду. Эти странные, но совсем несложные идеи, именуемые минимально контринтуитивными, принадлежат к числу наиболее интересных, запоминающихся, легко передающихся. Они завораживают.

Некоторые идеи являются банальными концепциями. Они настолько обыденные, что им легко веришь – и тут же о них забываешь. Если кто-то скажет вам: «Я знаю женщину по имени Ванесса, и у нее каштановые волосы», – у вас не будет никаких оснований сомневаться в этих словах. Но вряд ли вы найдете эти слова интересными и запоминающимися.

Несколько больший интерес вызывает то, что можно было назвать контрфактуальными концепциями, то есть концепциями, идущими вразрез с фактами. Это утверждения о том, чего, скорее всего, нет и быть не может: «Новорожденный, который умеет готовить бобы». Они являются гораздо лучшей кандидатурой на роль религиозных верований, нежели банальная концепция. Однако минимально контринтуитивной идее контрфактуальная явно уступает, потому что в ней нет характерных черт, относящихся к другим категориям. Иными словами, да, так уж случилось, что новорожденные не умеют готовить бобы, но это не значит, что данное умение не под силу более широкой категории, к которой относятся младенцы. Младенцы – люди, а люди умеют готовить бобы, так что это не такое серьезное попрание привычного образа вещей, чем, скажем, плачущая статуя.

Минимально контринтуитивная концепция человека, способного ходить по воде, попадает в самую точку: именно на основе таких идей расцветают религии. Она включает в себя достаточно такого, что всем нам понятно, но при этом попирает некоторые из привычных представлений о реальном мире и заставляет нас ломать голову, пытаясь свести концы с концами. Это как парадокс, надолго занимающий наши мысли, не дающий покоя. Мы не можем подобрать для данной концепции подходящую категорию в нашей системе знаний, чтобы решить вопрос раз и навсегда и забыть о нем, как это происходит со многими банальными концепциями.

В то время как банальные и контрфактуальные идеи оказываются недостаточно радикальными, эксцентричные концепции – это уже перебор. Например, если вы начнете рассказывать о мужчине, который не только умеет ходить по воде, но и рожать детей, читать чужие мысли и создавать силой воли полные стаканы молока, люди сочтут, что это уж вы хватили через край, такого быть не может.

Подобным образом некоторым людям придаются особые качества. Например, они умеют предсказывать будущее или прожили больше 200 лет. Чтобы это осознать (а я сейчас говорю именно об осознании, а не о вере), мы используем нормальный психологический шаблон «человека» и меняем его. Обычно речь идет об одном-двух изменениях. Наша онтология – это понимание фундаментальных категорий вещей, существующих в мире (например, растения, животные, минералы). Контронтологическая идея идет вразрез с тем, что нам известно, и возникающая неконгруэнтность притягивает внимание. Данная теория подкрепляется результатами транскультурных психологических экспериментов с новаторскими сверхъестественными понятиями. Онтологические нарушения запоминаются лучше, чем просто всякие странности. Человек, способный проходить сквозь стены, лучше человека шестипалого, потому что последний вариант не нарушает традиционно воспринимаемый образ человека. Таким образом, хотя внешние черты в разных культурах могут сильно варьироваться (у этого бога – рога, а у того – три ноги), онтологические нарушения, как правило, схожи и распадаются на несколько категорий: люди или животные попирают свои физические свойства (например, бестелесность или невидимость), биологические свойства (например, бессмертие или непорочное зачатие) либо психологические свойства (обладают сверхъестественно острым восприятием). Аналогичным образом биологическими (например, кровотечение) или психологическими свойствами (например, способность слышать) наделяются порой неодушевленные объекты. Если такого рода нарушений больше одного, они легко забываются. Множественные нарушения редки и ограничиваются, как правило, теологической литературой, а в народе не очень популярны. Психологи Майкл Келли и Фрэнк Кайл, изучая мифы, рассказанные Овидием и другими древними греками, обнаружили, что мифологические и сказочные метаморфозы очень похожи. Например, в мифах люди чаще превращаются в животных, нежели в растения. И, в согласии с социальной теорией притягательности, природа сознания изменившегося человека остается неизменной. Контронтологические убеждения, в небольших количествах, гораздо легче запоминаются, что наделяет их очевидным преимуществом с точки зрения выживания культуры.

Подавляющему большинству религий есть что сказать и о смерти. Паскаль Буайе считает, что это идет от контронтологических мыслей о мертвых телах. Когда человек, особенно близкий нам, умирает, у нас возникают конфликтующие мысли. Мы продолжаем любить его даже мертвого и продолжаем думать о нем как о человеке, наделенном сознанием, однако наша биологическая интуиция подсказывает, что мертвое тело, которое мы видим перед собой, – это неодушевленный предмет, а наша система защиты от заражения предостерегает, что он может быть опасен! Во многих религиях распространено отношение к трупу как к предмету нечистому. И наше сознание разрывается на части: мы видим перед собой труп и одновременно человека, наделенного разумом. Конфликт мыслей и эмоций требует какого-то разрешения, и эта задача возлагается на религию.

Помимо психологических процессов постоянства объектов, помогающих мысленно воссоздавать объекты, когда они покидают поле зрения, у нас есть процессы постоянства личности, помогающие понимать, что люди не покидают этот мир, когда выходят из комнаты. Когда близкий человек умирает, моделирование психического состояния и процессы постоянства личности продолжают воспринимать его как живого. Однако, глядя на труп, мы прекрасно понимаем, что души в нем нет. Как раз тут и выходит на сцену религиозное мышление, внушая нам, что душа покидает тело, потому что мы больше не чувствуем ее присутствия. Кроме того, мы по-прежнему испытываем любовь или гнев по отношению к мертвецу. И любая религия скажет, что раз труп способен вызывать у нас такие странные чувства и мысли, то с ним нужно что-то сделать.

Контронтологическая теория Буайе предсказывает, почему в каждой религии есть свои догматы насчет мертвецов и почему души умерших принадлежат к числу наиболее популярных сверхъестественных агентов. Такие религиозные изобретения, как плачущая статуя или богочеловек, привлекательны, поскольку вызывают диссоциацию нашей интуитивной системы. Мертвецы – наиболее естественные объекты, автоматически влекущие за собой контронтологию.

Некоторое время спустя наш интуитивный разум привыкает к мысли, что близкий человек действительно умер и от него остались только воспоминания. Именно этим Буайе объясняет ритуал двойных похорон, который весьма распространен во всем мире. В этих случаях умершего хоронят сразу (в конечном счете из соображений безопасности), но несколько месяцев спустя его откапывают и перезахоранивают. По мнению Буайе, эти два ритуала знаменуют психологические изменения в наших чувствах по отношению к умершим. В первый раз хоронят человека, который как бы еще не совсем умер, а во второй – когда он умирает уже и в душах близких.

Эти контронтологические мысли и чувства по отношению к мертвым объясняют наш восторг и страх по отношению к разным группам живых и умерших людей. Буайе говорит, что основными концепциями, относящимися к религиозным агентам, являются жизнь, одушевленность и личная идентификация. У Джастина Барретта своя версия этой теории, согласно которой люди мыслят на языке психологии, биологии и физики. По моему мнению, наши интуитивные представления о людях содержат четыре базовых компонента: тело, жизнь, одушевленность и разум.

Моя теория живых мертвецов – умозрительное описание нашего огромного интереса к различным комбинациям этих фундаментальных понятий. Согласно контронтологической теории Буайе, конфликты в интуитивных представлениях должны приводить к созданию интересных концепций. Все возможные комбинации онтологий можно представить в виде таблицы, состоящей из 16 ячеек. Иметь тело – значит обладать знаниями или органами чувств физического тела. Концепция жизни приходит к нам из интуитивной биологии. Мы на интуитивном уровне чувствуем, о каком объекте идет речь – живом или мертвом. Одушевленность подразумевает способность объекта двигаться по собственной воле (а не просто катиться, как камень, с горы). Под разумом понимается обладание такими вещами, как убеждения, цели, ощущения и чувства. Глядя на любую комбинацию этих концепций, мы можем найти в одних ячейках таблицы вызывающих интерес сверхъестественных агентов (из художественной литературы или из религии), а в других – ничего привлекательного. Некоторые из ячеек таблицы я сейчас опишу подробнее.

Что представляет собой жизнь, лишенная тела, одушевленности и разума? Вероятно, какого-то рода жизненную силу. Согласно доктрине витализма, ныне опровергнутой научным сообществом, все объекты живые, потому что обладают какого-то рода жизненной энергией. Восточноазиатская философия, к примеру, постулирует существование энергии ци (или ки). Идея жизненной силы является важным элементом натуральной психологии и многих религий.

Когда человек спит или пребывает в устойчивом вегетативном состоянии, у него есть тело и жизнь, но нет ни одушевленности, ни разума. Поскольку понятие сна знакомо всем, я полагаю, эта ячейка не так увлекает и не так страшит, как другие. Отсюда следует, что устойчивое вегетативное состояние люди находят менее интересным, нежели синдром запертого человека и острые формы психических заболеваний. (Синдром запертого человека – синдром, при котором страдающий им человек находится в полном сознании, но не способен управлять своим телом. У таких людей есть тело, жизнь и разум, но нет одушевленности. К этой же категории относится дерево, способное слышать.) Объектов, которые обладали бы одушевленностью, но не обладали бы другими качествами, я придумать не могу.

Идея зомби включает в себя концепции тела и одушевленности, но лишена жизни и разума. Благодаря этому зомби кажутся особенно странными и интересными. Они очень популярны в фантастике, но ведут происхождение от гаитянской религии. Сомнамбулы тоже вызывают большой интерес – в том смысле, что обладают телом и одушевленностью, но лишены разума.

Многие другие комбинации данных качеств имеют свои параллели в фольклоре, мифах, художественной литературе и кино.

Однако как одиночные идеи не должны быть слишком простыми или слишком сложными, так и более масштабные нарративы должны знать меру. Религиозные истории, как и фантастика, должны базироваться преимущественно на банальных концепциях, но для поддержания интереса время от времени должны включать в себя минимально контринтуитивные концепции. Исследования показывают, что это оптимальная комбинация для долговременной памяти. Избыток интуитивных или контринтуитивных идей в конечном счете вредит запоминанию. Это верно по отношению и к художественной литературе, и к религии.

* * *

Идеи всплывают, и некоторые из них с умопомрачительной скоростью крутятся в голове или с удивительным упорством держатся в сознании. Люди хотят понимать мир, в котором живут, и многие из них пытаются найти ответ в различных системах верований. Я обратился за этим к науке, но многие обращаются к религии. Давайте признаем: некоторые вещи в нашей жизни действительно трудны для понимания. Проблема усугубляется тем фактом, что некоторые феномены, особенно на субатомном или галактическом уровне, действуют по правилам, которые попирают здравый смысл. В силу этих двух факторов некоторые научные объяснения выглядят, прямо скажем, невероятными.

Есть мнение, что человеческий мозг просто по природе своей не в состоянии постичь квантовую механику. В квантовом мире объекты исчезают в одном месте и появляются совсем в другом, имеют неопределенное местоположение и могут возникать из ничего. В это трудно поверить, потому что это слишком странно, слишком не похоже на мир, в котором мы живем, – как мы его понимаем. Наша эволюция протекала в «среднем мире» (который по своему масштабу больше квантового, но меньше галактического мира), и она научила нас понимать, как ведут себя объекты средней величины. Теория же квантовой механики настолько странная, что, по словам физика Пола Дэвиса, «неученому почти невозможно провести грань между законной странностью и полной чушью».

Да и сами ученые немногим лучше. В 1979 году Карл Вёзе разработал новую классификацию жизни, основываясь на данных ДНК. Он предложил к рассмотрению три ответвления жизни, которые назвал доменами. Животные и растения представляют собой две маленькие веточки в одном из доменов. Многие ученые, особенно ботаники и зоологи, не спешат принимать эту классификацию. Вёзе писал: «Биология, как это сделала физика до нее, должна перейти на уровень, где интересующие нас объекты и взаимодействия между ними не могут восприниматься непосредственным образом». Мы видим животных повсюду – разве это не оправдание того, что они занимают большую часть таксономии?

Эрнст Майр раскритиковал новую систему, приводя в качестве одного из аргументов принцип баланса. Майр находит настолько ценным баланс как паттерн, что его достаточно для того, чтобы предпочесть одну научную теорию другой.

Из-за любви к паттернам мы рискуем потерять голову и забыть обо всем остальном. Берегитесь!

4. Неконгруэнтность Абсурд, тайны и головоломки

Неконгруэнтность часто влечет за собой желание разобраться. Что бы вы ни думали о своих собратьях, человек – самое разумное и любознательное существо. Главная причина, позволившая нам установить свое господство над планетой, заключается в том, что мы оказались умнее других животных – наших конкурентов. Приматы в целом весьма любознательны, но любознательность человека не имеет себе равных.

История эволюции свидетельствует о том, что, когда мы окончательно заняли свою нишу, наши интеллектуальные способности и размер мозга претерпели настоящий взрыв. Результаты исследований указывают на то, что чем крупнее мозг, тем умнее человек; во всяком случае, размером мозга объясняется 16 процентов вариантности уровня интеллекта среди людей. Существует великое множество теорий, пытающихся конкретизировать, каким образом размер человеческого мозга мог так быстро увеличиться в процессе эволюции, и указывающих на такие возможные факторы, как социальная конкуренция, сексуальный отбор, уменьшение кишечника, охота и т. д. Но все они согласны в том, что мозг в процессе эволюции становился крупнее ради того, чтобы сделать нас умнее.

Более того, одна из причин, по которой роды у людей – такой болезненный и опасный процесс (во всяком случае, по сравнению с другими приматами), заключается в эволюционном противоречии: объем головы увеличивался, а объем таза оставался прежним. Если бы объем таза увеличивался пропорционально увеличению головы, женщинам было бы трудно бегать. Вследствие этого голова ребенка едва проходит через детородный канал. Голова у новорожденного настолько большая, насколько это вообще возможно, чтобы женщина могла родить самостоятельно без кесарева сечения. В процессе эволюции возрастали наши способности и умения, и соответственно увеличивался мозг. Двуногими мы стали, возможно, благодаря тому, что на двух ногах нашим предкам было лучше видно, что происходит вокруг. Благодаря прямохождению таз оставался маленьким и было удобнее пользоваться руками. Это происходило около 250 тысяч лет назад. Мозг к тому времени потреблял четвертую часть крови, перекачиваемой сердцем, так что в его развитии могли играть свою роль и энергетические ограничения.

На протяжении последних 20 тысяч лет человеческий мозг несколько уменьшился, потеряв в объеме примерно величину теннисного мяча. Почему это произошло, неизвестно. Согласно одной теории, мозг попросту стал более эффективным. Другая теория гласит, что это результат нашего самоодомашнивания: человеческое тело уменьшилось, а вместе с ним и мозг. (К теме самоодомашнивания я еще вернусь в главе 6.) Есть еще одна теория, согласно которой цивилизованному человеку необязательно быть очень умным, чтобы выжить. Однако, учитывая то, что уровень интеллекта во всем мире из года в год растет, эта теория вызывает у меня сомнения. В последние 200 лет мозг снова стал расти – возможно, это связано с улучшением питания.

Приспосабливаясь к узости детородного канала, эволюция распорядилась так, чтобы дети рождались с мягким темечком. Это делает череп более эластичным и облегчает прохождение по родовым путям. Впоследствии темечко зарастает костной тканью. Кости у роженицы тоже раздвигаются. Но в любом случае увеличение размеров мозга имеет свои пределы. Эволюции нужно было придумать способ делать человека умнее без дальнейшего увеличения размеров головы.

И вот к какой стратегии пришла в конце концов эволюция: вместо того чтобы жестко программировать правила поведения для каждой ситуации, с которой мы можем столкнуться, эволюция научила нас учиться. Иными словами, мы (и другие приматы) не рождаемся, зная все, что нам надо знать (как «скороспелые» виды животных). Мы рождаемся, очень мало зная и умея, но при этом обладая удивительной способностью учиться всему необходимому в процессе приобретения жизненного опыта.

Птицы, к примеру, очень быстро созревают. Некоторые из них начинают прыгать и искать себе пищу спустя секунды после вылупливания из яйца. Младенцы же, напротив, рождаются совершенно беспомощными и остаются таковыми еще очень долго – дольше, чем детеныши любого другого вида животных. По словам специалистов по вопросам эволюции Питера Ричерсона и Роба Бойда, «человек – самый мозговитый и медленнее всего развивающийся вид в отряде самых мозговитых и медленнее всего развивающихся млекопитающих». Нам надо научиться выживать, и, пока мы этому учимся, родители заботятся о нас. В прежние времена этот период интенсивного родительского ухода длился до наступления полового созревания. В наши дни родители продолжают ухаживать за своим отпрыском, пока он к тридцати трем годам не закончит учебу в аспирантуре. Или так было только со мной?

Парадоксальным образом наша длительная беспомощность в младенческом возрасте стала ключом к успеху человеческого рода. Вместо того чтобы быть идеально приспособленным к окружающему миру с самого рождения, мы умеем адаптироваться практически к любым обстоятельствам. Это позволило человеку умопомрачительным образом раздвинуть границы своего ареала, который простирается от ледяных пустынь Северной Америки до жарких пустынь Африки и влажных лесов Южной Америки.

Подобная способность к адаптации позволяет нам жить не только в любых климатических условиях, но и приспосабливаться к различной культурной среде. Мы адаптируемся к миру, в котором рождаемся, и он уже включает в себя все те перемены, которые привнесли в него другие люди. Это создает петлю положительной обратной связи: мы умны, мы привносим изменения в окружающую среду (пишем книги, строим города и т. д.), и наши дети воспринимают эту изменившуюся реальность как норму, а потом сами изменяют ее в физическом и культурном смысле.

Да, люди развиваются медленнее, чем другие животные, но и среди самих людей этот процесс происходит неравномерно. Различия в темпах развития могут сказываться на интеллектуальных способностях. Оказывается, что у умных детей в возрасте до восьми лет необычно тонкая кора головного мозга! Затем она постепенно утолщается и по прошествии нескольких лет становится толще, чем у других детей того же возраста. Возможно, эти дети умнее других за счет более запоздалого развития мозга: они оказываются более компетентными, став взрослыми, потому что были менее компетентными в раннем детстве. Они в большей степени предрасположены к учебе. Если все это правда, я предсказываю, что одаренные дети в возрасте до восьми лет меньше приспособлены к окружающему миру, поскольку в силу своего запоздалого развития начинают с меньшего, но больше узнают в процессе учебы.

Если мы не рождаемся с уже заложенными программами, регулирующими способы нашего взаимодействия с окружающим миром, нам приходится учиться всему этому на собственном опыте, следствием чего является сжигающее нас желание как можно больше узнавать об окружающем мире.

Как сказала психолог Элисон Гопник, если, обнаружив закономерность, мы говорим «эврика!», то, столкнувшись с неконгруэнтностью, говорим «гм…». Желание понять, зачастую пробуждаемое несогласованностью, можно уподобить чувству голода, тогда как сам процесс понимания, являющийся разновидностью обнаружения паттерна, можно уподобить удовольствию, получаемому от еды.

Есть целая отрасль психологии, основанная на желании получать новую информацию, – парадигма длительности взгляда. Она позволяет выяснить, что понимают младенцы. Детям показывают (в форме кукольного спектакля) различные невозможные ситуации. Когда младенец видит то, что ему интересно (обычно что-то новое, необычное или невозможное), он задерживает на этом взгляд (как и все мы).

Когда дети играют с кубиками, они узнают, как устроен физический мир, используя метод проверки базовых гипотез. Разрушить построенную из кубиков башню ребенку не менее важно, чем построить ее. Желание узнавать что-то новое не покидает нас и тогда, когда мы становимся взрослыми. Когда нам удается найти порядок в хаосе, нас переполняют радость и удовольствие. Переживая то, что идет вразрез с нашими ожиданиями, мы реагируем на это повышенным вниманием и не перестаем думать о наблюдаемых несоответствиях. Чем более неожиданным оказывается событие, тем сильнее наша эмоциональная реакция.

На берегу реки Оттава, рядом с которой я живу, и в самой реке можно наблюдать скульптуры из камней. Самые интересные из них те, которые кажутся самыми невероятными: когда большие камни водружены поверх маленьких или когда они балансируют на узкой стороне. Некоторые скульптуры вообще непонятно каким чудом удерживаются от падения. Так детское увлечение кубиками – строить башни, а потом разрушать их – переходит во взрослое увлечение скульптурой.

Быть красивым и быть интересным – не одно и то же. Мы находим какую-то вещь интересной, когда чувствуем, что в ней скрыта какая-то тайна. Мы любознательны. Узнавая все больше и обнаруживая паттерны, мы зачастую находим объект исследования все более прекрасным и все менее интересным. По мере того как объект исследования становится все более знакомым, наша нейронная реакция на него постепенно ослабевает. Такой адаптации подвергаются не только эмоции, но и физические чувства.

Неконгруэнтность – обратная сторона нашего желания отыскивать паттерны. Недостаточная упорядоченность сбивает с толку, излишняя упорядоченность навевает скуку. Золотая середина – это когда имеются очевидные противоречия, но все-таки чувствуется наличие скрытой упорядоченности, которую можно и хотелось бы раскрыть. Ощущение наличия скрытой упорядоченности притягивает людей. Повторяемость обратно пропорциональна сложности: чем больше повторений, тем меньше сложности. Нам нравится смотреть на вещи, смысл которых нам понятен, но в которых есть хоть какая-то загадка. Мы хотим наблюдать эту золотую середину не только в пространстве (например, в изобразительном искусстве), но и во времени. Если сложных для изучения объектов слишком много, они нас утомляют, и мы начинаем отдавать предпочтение более простым вещам. Когда объект содержит в себе неконгруэнтность, которая разрешается (либо сама по себе, либо в головах наблюдателей), наша любовь к ней подкрепляется любовью к отысканию паттернов. Разум всегда стремится минимизировать удивление и растерянность. Это достигается тем, что мы активно выискиваем неконгруэнтности и пытаемся найти в них смысл, то есть превратить в паттерны, как описывалось в предыдущей главе. Избыток паттернов в форме симметрии и баланса приводит к снижению интереса вследствие привыкания.

Интереснее всего – золотая середина.

В экспериментах Хая Дея испытуемые рассматривали визуальные образы предметов, которые сильно варьировались по таким качествам, как наличие симметрии, количество элементов и т. д. Более простые паттерны первоначально интерпретировались как более интересные, чего и следовало ожидать. Однако со временем чувство удовлетворения постепенно ослабевало. Картинки средней сложности доставляли больше удовольствия (при условии, что в них можно было обнаружить паттерны), однако и они со временем начинали приедаться. Так происходит, когда между паттерном и неконгруэнтностью существует напряжение. Люди воспринимают объект как умеренно сложный, и им интересно обнаруживать в нем паттерны. По мере того как они привыкают к этим паттернам, интерес ослабевает. Самые сложные образы были наименее популярными, потому что найти в них паттерны вообще не удавалось.

Среди компьютерных игр тоже наибольший интерес вызывают те, которые заставляют игрока поднапрячься, но не слишком, причем сложность задач постепенно нарастает. В «Halo 3», популярной игре для игровой приставки Xbox 360, каждое испытание достаточно сложное, чтобы вызывать интерес, но не настолько, чтобы от безнадежных попыток справиться с заданием у игроков опускались руки. Игра разрабатывалась в лабораториях компании Microsoft, где изучаются возможности взаимодействия человека и компьютера. Им удалось найти золотую середину между легкостью и сложностью, между пониманием и недоумением, между паттерном и неконгруэнтностью.

Питер Хеккерт изучал отношение людей к дизайну продуктов и обнаружил, что большинство предпочитает дизайн стандартный – но с какой-то одной необычной чертой. Полностью стандартные, а также авангардистские конструкции оказались менее популярными. В пейзажной живописи люди тоже отдают предпочтение умеренно сложным пейзажам. Непроходимые джунгли и голые степи вызывают меньший интерес.

Однако эти открытия необходимо сопоставить с информацией о том, как люди вообще ведут себя в ходе психологических экспериментов. Известно, что, когда испытуемых просят каким-то образом упорядочить множество объектов, они всегда отдают предпочтение тому, что находится между крайностями, ближе к середине. Это называют центростремительным эффектом. Это означает, что далеко не всегда возможно предсказать корреляцию между сложностью рассматриваемого объекта и тем, какой интерес или какое удовольствие он вызывает, поскольку многое зависит от контекста. Кроме того, существуют свидетельства, опровергающие теорию золотой середины. Психолог Флип Филлипс экспериментальным путем обнаружил, что люди отдают предпочтение либо очень простым, либо очень сложным образам, а не тем, которые находятся в средней части шкалы сложности. В ходе эксперимента, проведенного психологом Колином Мартиндейлом, оказалось, что людям нравятся более сложные картины. Оба эти исследования следует иметь в виду как контрпримеры, но интересно отметить, что результаты в них получены разные.

Артистизм в музыке проявляется не в композиции исполняемого произведения, а в манере исполнения. Например, музыкант может выбрать для себя более или менее экспрессивную манеру. Психолог Дэниел Левитин разработал несколько версий композиции Шопена, различающихся по степени экспрессивности. Наименее экспрессивные версии исполнялись точно в такт и звучали довольно скучно. Но излишняя экспрессивность воспринималась как хаотичность.

Даже авторы фэнтези и научной фантастики стараются, чтобы в описаниях вымышленных существ и ситуаций сохранялась относительная, но не чрезмерная узнаваемость. Кинорежиссер Джеймс Кэмерон размышляет об этой эстетике применительно к фильму «Аватар»:

Когда все вокруг необычно и незнакомо, зрителю не за что зацепиться. Все-таки должна быть какая-то привязка к вещам уже знакомым, даже когда создаешь образ На’ви. В принципе, у На’ви нет никаких оснований быть хоть в чем-то похожими на людей, однако фильмы мы снимаем не для обитателей далеких галактик. Фильмы снимают люди для людей.

Даже научная фантастика в описании будущего должна сохранять некоторый консерватизм и привязку к настоящему. Вот что сказал по этому поводу знаменитый фантаст Уильям Гибсон:

Если бы кто-то в 1977 году предложил издателям научно-фантастический роман, где описывался бы мир, который реально окружает нас в 2007 году, ни один издатель не стал бы публиковать такую книгу, потому что ее никто не стал бы покупать. Слишком уж это сложно, слишком невероятные, слишком фантастические натяжки: глобальное потепление; смертельная болезнь, уничтожающая иммунитет и передающаяся половым путем; США, атакованные безумными террористами, в ответ атакуют не ту страну. Любой из этих сюжетных идей было бы более чем достаточно для полноценного научно-фантастического романа. Но если бы вы предложили издателю соединить все эти идеи в одном романе, вам бы не только указали на дверь, но еще и охрану бы вызвали.

В кино есть понятие «последовательный монтаж». Это стиль редактирования, направленный на то, чтобы фильм был понятен зрителю. Одно из правил последовательного монтажа заключается в том, что действие, начатое в одном монтажном кадре, должно плавно перетекать в следующий кадр. Например, если мы видим, как герой садится, а затем видим его сидящим, то таким образом создается впечатление непрерывности действия.

Советский кинорежиссер Сергей Эйзенштейн не любил последовательный монтаж, поскольку считал, что зрителям нужно немножко потрудиться в интеллектуальном смысле, чтобы понять фильм. Иногда мы в настроении посмотреть фильм или почитать книгу, которые заставляют задуматься, а иногда хочется просто отдохнуть, слушая непритязательную поп-музыку. Таким образом, золотая середина интереса смещается в зависимости от настроения.

Черты характера, по-видимому, тоже влияют на вкус к неконгруэнтности. Одна из главных пяти черт характера – «большой пятерки», которая, по мнению многих психологов, и задает личность человека, – это «открытость к новым переживаниям». По данным психологов Грегори Фейста и Тары Брейди, люди, у которых эта черта особенно развита, отдают предпочтение произведениям искусства, где ярко выражены диссонанс и неконгруэнтность. Я предполагаю, что такие факторы, как нервное истощение и стресс, влияют на то, какого рода сложностям мы отдаем предпочтение. Психолог Петр Винкельман обнаружил, в частности, что, когда людям грустно или когда они чувствуют себя неуверенно, они отдают предпочтение хорошо знакомым образам. Возможно, это объясняется тем, что восприятие незнакомых образов требует больше интеллектуальных усилий. Иногда мы настроены на Брукхаймера, иногда на Эйзенштейна.

Напряженные отношения между порядком и неконгруэнтностью – это и есть самое интересное. Своими силами отыскать порядок и смысл в неконгруэнтности, совершить открытие куда интереснее, чем иметь дело с изначально очевидным порядком. Многочисленные свидетельства указывают на то, что обнаружение паттернов доставляет больше удовольствия, если требует определенных умственных усилий. Если вы делаете открытие, значит, ответ не был очевиден изначально. Это означает, что изначально вместо порядка наблюдалась неконгруэнтность (или, по крайней мере, неупорядоченность). Открытие порядка придает объекту наблюдения больше глубины и больше смысла, и вы гордитесь тем, что проникли в скрытые глубины.

Сладость открытия тайны так велика, что читатели детективных романов (обычно) не спешат открыть последнюю главу, чтобы узнать ответ. Они предпочитают наслаждаться состоянием неопределенности и ожидания, пока их любопытство не будет удовлетворено. Хотя люди не любят оставлять вопросы без ответов, исследования показывают, что человек ощущает себя более счастливым и это состояние счастья длится дольше, если некоторая неопределенность все-таки остается до самого конца. Однако удовольствие от раскрытия тайны слишком искушает и зачастую перевешивает удовольствие от сохранения тайны. Таков парадокс удовольствия.

Теория антрополога Паскаля Буайе о сверхъестественных агентах как минимально контринтуитивных идеях – это еще одно проявление теории золотой середины. Интуитивные идеи легки для осмысления, но не очень хорошо запоминаются, потому что в большинстве случаев кажутся слишком банальными. Хотя бы небольшая примесь контринтуитивности делает идею более сложной, а потому более интересной.

Изучение и разрешение неопределенности – процесс, разворачивающийся во времени. Это особенно очевидно в литературе, кино и музыке, но в живописи и скульптуре проявляется тоже. Невозможно сосредоточиться на всех аспектах произведения сразу. Рассматривая его, мы обнаруживаем в нем новые паттерны. Великие произведения изобразительного искусства потому и велики, что при каждом очередном знакомстве с ними находишь для себя что-то новое. При этом само творение остается неизменным – меняемся мы.

Есть произведения искусства, которые сразу нравятся всем, но есть и такие, которые по достоинству оценить можно, лишь потрудившись, лишь поближе с ними познакомившись: чем лучше вы их узнаете, тем больше паттернов обнаруживаете. Как мы уже видели, знатоки обнаруживают паттерны быстрее, поэтому сравнительно простые произведения навевают на них скуку, зато они способны по достоинству оценить наиболее сложные работы. Специалисты способны увидеть паттерны там, где другие видят лишь хаос.

Но хватит об искусстве. Концепция потока, пионером которой выступал Михай Чиксентмихайи, описывает состояние, в которое человек приходит, когда с головой погружается в какую-то деятельность и не замечает ничего вокруг себя. Для этого состояния характерен позитивный эмоциональный настрой. Кто-то находится в таком состоянии, занимаясь серфингом, кто-то – просто своей работой, кто-то – рисуя. Эта теория соотносится с концепцией золотой середины, которую я здесь описываю, поскольку переход в состояние потока требует лишь некоторых усилий – слишком больших.

Возвращаясь к вызывающим привыкание компьютерным играм, о которых шла речь в главе 2, можно утверждать, что увлеченные ими люди приходят в состояние, по описаниям очень близкое к состоянию потока. Один игрок описывал это следующим образом: «Я бы сказал, это то же самое, что находиться в эпицентре урагана. Зрение обострено до предела, взгляд сконцентрирован на экране, а весь мир как будто кружится вокруг тебя, и ничего не слышно. Ты вообще не здесь: ты в игре, и она в тебе».

Вспомните, что мы говорили о высоком уровне дофамина, обостряющем восприятие паттернов. Люди с повышенным уровнем дофамина, как шизофреники, находят смысл там, где его нет. Объяснения, произведения искусства и идеи в целом могут сильно варьироваться в зависимости от степени своей некогерентности. Поэтому вполне естественно, что у людей с повышенным уровнем дофамина золотая середина больше смещается в сторону бессмысленности по сравнению с людьми, у которых уровень дофамина понижен. Согласно этой теории, люди с высоким уровнем дофамина должны в большей мере отдавать предпочтение абсурдистскому искусству (включая сюрреализм, театр абсурда, газеллы и т. д.), чем люди с нормальным уровнем дофамина, а людям с низким уровнем дофамина должны больше нравиться произведения искусства с достаточно очевидным смыслом (пейзажи, портреты, большинство романов). Аналогичным образом люди с низким уровнем дофамина отдают предпочтение четким объяснениям, а люди с высоким уровнем дофамина – объяснениям путаным. Я называю это дофаминовой теорией неконгруэнтности. Она еще подлежит дальнейшей проверке.

* * *

Игру можно понимать как реакцию на неконгруэнтность. Игра – понятие широкое, включающее в себя как детские прятки, так и покерные турниры. Я буду называть игрой любую форму интерактивных развлечений. Пассивные развлечения, например сидеть перед телевизором, – это форма неинтерактивной игры. Одной из важнейших особенностей игры является то, что в каждой из них мы имеем дело с придуманным миром. Этим миром могут быть карты и правила покера, баскетбольная площадка или воображаемая космическая станция, изготовленная детьми из картонных коробок.

Люди – не единственные существа, которые любят поиграть. Играют и животные. Эволюционной функцией игры является, по-видимому, учеба. Хищные звери, играя, подкрадываются друг к другу, борются между собой. Под таким же углом можно взглянуть и на человеческие игры. Спортивные игры готовят нас к физическим испытаниям, преодоление которых может потребоваться нам в целях выживания или для того, чтобы привлечь к себе внимание объекта наших желаний. Интеллектуальные игры, такие как шахматы и покер, способствуют развитию умственных способностей.

В настоящее время 90 процентов детей в странах Запада увлечены компьютерными играми. Хотя это принято считать пустой тратой времени, исследования показывают, что у любителей компьютерных игр быстрее реакция (например, они быстрее определяют, есть ли в данном слове такой-то набор букв), причем не в ущерб точности, и лучше развиты творческие способности. У любителей компьютерных ролевых игр лучше развиты способность планировать и стратегическое мышление. Ряд специалистов считает, что эти игры в целом помогают лучше учиться. С точки зрения развития способности к обучению лучшими играми признаны «стрелялки» от первого лица. Как свидетельствуют различные тесты на остроту зрения и наблюдательность, играть, к примеру, в «Medal of Honor» полезнее, чем тратить время на головоломки типа «Тетрис» или словесные игры. «Стрелялки» также развивают способность обсуждать прочитанные научные материалы.

Искусство любого рода располагается где-то между паттерном и неконгруэнтностью. Неконгруэнтность может принимать различные формы – от таких формальных визуальных аспектов, как асимметрия, до более глубоких тайн и загадок, сокрытых в произведениях искусства.

Когда мы рассматриваем реальные объекты или изображения реальных либо вымышленных объектов, у нас возникает желание их исследовать. Нам нравятся такие объекты и ситуации, которые, как нам кажется, обязательно вознаградят нас новой интересной информацией, если их как следует исследовать. Дизайнеры интерьеров и архитекторы учитывают это при планировке картинных галерей, музеев и парков. Когда мы идем по музею и видим через дверь, что за ней только один зал, мы зайдем туда с меньшей вероятностью, чем в ту, за которой нам откроются новые двери и новые залы, обещающие целое богатство впечатлений. Когда остается только один зал, нам кажется, что мы уже посмотрели все, что стоило посмотреть, и интерес угасает. Поэтому в некоторых галереях ставят перегородки, скрывающие заднюю стену и часть боковой стены, чтобы посетителю было интересно узнать, что там скрывается. В музеях то же самое. Если зал «глухой», то есть если через него нет прохода куда-то дальше, посетитель лишь мельком заглянет туда. Вот почему современные музеи устраивают в виде цепочки проходных залов, а не в виде отдельных изолированных залов, отходящих от центрального прохода, как это практикуется в офисных зданиях и жилых домах. В парковом дизайне тоже руководствуются этим правилом. Прямая дорожка менее интересна, чем извилистая. Если вы не видите, что впереди, вам хочется узнать, что там. Подобным же образом в жилых кварталах, где красота важнее транспортной эффективности, делают извилистые дороги.

Все приведенные примеры – из реальной жизни. Но те же эффекты можно наблюдать в статичной живописи и скульптуре. Зрителям особенно нравятся картины, в которых есть скрытые места, требующие дополнительного исследования.

Наше желание во всем разобраться влечет нас к противоречиям и невероятным объектам в искусстве. Особенно яркий пример этого – творчество М. К. Эшера. На многих его рисунках изображены совершенно невероятные сцены. Как младенцы задерживают взгляд на представляющихся невозможными ситуациях в лабораторных экспериментах, так же и мы не можем оторвать глаз от гравюр Эшера.

Некоторые картины сразу захватывают внимание зрителя. Они просто красивые. Другие картины сложны для понимания. Но «сложность» восприятия может быть троякой: они могут быть слишком сложными, наводящими ужас или сюрреалистическими.

Некоторые картины слишком сложны визуально, и, чтобы в них разобраться, нужно потратить время и приложить определенные усилия. К этой категории относятся картины, принадлежащие к кубизму и другим формам абстрактного искусства, а также реалистичные картины с большим количеством деталей. Страшные картины не обязаны быть сложными. Как и фильмы ужасов, они притягивают наше внимание тем, что апеллируют к нашим страхам. Сюрреалистические картины, если не пугают, то показывают нам мир, совсем не похожий на наш. Картины Рене Магритт зачастую выглядят вполне миролюбивыми, но при этом они очень странные. Чтобы понять, какой смысл в них заложен, приходится немало потрудиться интеллектуально. Они притягивают к себе, но по другим причинам, нежели картины сложные или страшные. Зрителей привлекает наличие неконгруэнтности, загадки, противоречия, с которыми хочется разобраться. Некоторые картины Сальвадора Дали одновременно относятся к категориям страшных и сюрреалистических, и из-за этого их притягательность только возрастает.

Неконгруэнтность может обнаруживаться и на уровне цвета. Чаще всего художники создают свои произведения, используя определенный набор красок – палитру. Эти краски в большинстве случаев гармонируют друг с другом, дополняют друг друга, но местами цвета выпадают из общего ряда. Например, дизайнеры интерьеров и декораторы часто используют акцентные цвета, цель которых – поддерживать у зрителей интерес.

Схожий эффект мы наблюдаем в музыке.

Наибольшее эмоциональное воздействие она оказывает за счет манипулирования удовлетворением ожиданий слушателей. Это особенно заметно в электронной танцевальной музыке, делящейся на такие стили, как техно, транс и джангл. Как правило, композиция начинается с простого звука, например барабанной дроби, повторяющейся басовой ноты или простой мелодии. Затем постепенно вводятся новые элементы. Эти новые элементы поступают в мозг с определенными интервалами. Когда характер музыки становится предсказуемым, он резко меняется.

Схожую структуру имеют песни, но здесь внедрение новых элементов и их последующее повторение происходит на уровне куплетов и припевов. Очень часто структура песни такова: два куплета, припев, куплет, припев, мостик, куплет, а затем несколько раз повторяющийся припев. Как только мы привыкаем к структуре куплетов, наступает очередь припева, то есть появляется что-то новое. Когда структура «куплет – припев» становится знакомой, используется мостик. Мостик в музыкальном плане гармонирует с песней, но зачастую существенно отличается от нее. Затем, к концу песни, мы удовлетворяемся возвращением к структуре «куплет – припев», получая удовольствие от узнавания.

Повторения важны для музыки и в смысле ее прослушивания. Более того, лучшим показателем того, насколько вам нравится музыка, является число ее прослушиваний вами. Маркетолог Марио Панделэре обнаружил, что, когда мы слышим две версии одной песни, нас чаще всего тянет к той из них, которую мы услышали первой, то есть к той, с которой мы были уже знакомы, когда услышали вторую версию.

То же самое происходит и с музыкальными стилями. До тех пор пока мы не знакомы с определенным стилем, все композиции звучат для нас одинаково и обычно не очень нравятся. Но когда мы узнаем этот стиль ближе, то начинаем понимать разницу между композициями. Узнавание доставляет нам удовольствие, и эта музыка начинает нравиться. Как и в случае привыкания к новым, незнакомым формам искусства, привыкание к новым для нас музыкальным жанрам требует времени и усилий: мы должны слушать музыку и постепенно вникать в ее особенности.

Степень знакомства может влиять даже на то, какие форматы звуковых файлов нам больше нравятся. На протяжении шести лет изучая музыкальные пристрастия своих студентов, музыковед Джонатан Бергер выяснил, что с каждым годом все большее число студентов отдавало предпочтение формату МР3 – хотя другие форматы обеспечивали более высокое качество звучания! Просто по мере того, как формат МР3 становился все более распространенным, присущие ему искажения звучания воспринимались как нормальные, ожидаемые и предпочитаемые.

Звук состоит из вибраций воздуха, имеющих разный характер. Музыка, как правило, состоит из звуков, представляющих собой регулярные вибрации. Многие другие звуки, такие как кашель или звук падающего дерева, имеют нерегулярный, хаотический характер. Регулярные вибрации имеют постоянную частоту, которая интерпретируется как музыкальная нота.

Человек, имеющий музыкальное образование, ноты слышит чаще – даже когда слушает музыку, имеющую нерегулярный характер. Кроме того, люди, не имеющие музыкального образования, более чувствительны к изменениям тона, чем музыканты! Это удивительное открытие объясняется тем, что разум человека имеет тенденцию к самокоррекции. Как мы можем не обратить внимания на то, что человек говорит «китара» вместо «гитара», люди, имеющие музыкальное образование, могут воспринимать звук, близкий к «до» первой октавы (но не в точности совпадающий с этой нотой) именно как «до» первой октавы. Подобная самокоррекция именуется категорийным восприятием. Имеется в виду, что мы склонны автоматически относить воспринимаемые вещи к уже привычным нам категориям. Интересно отметить, что в индийской музыке используется своя система нот, где ноты в звукоряде расположены ближе друг к другу, чем в системе, принятой на Западе. Вследствие этого, когда люди, знакомые с индийской музыкой лучше, чем с западной, слышат вибрато (вибрирующий звук, исполняемый оперными певцами на одной ноте), они воспринимают его не как пение одной ноты, а как дрожащий от волнения голос.

Западная система композиции музыки организована по тональностям. Считается, что музыка, написанная в одной тональности, например до минор, вызывает ощущение стабильности и покоя. Ноты, выходящие за пределы выбранной тональности, ощущаются как чуждые, но они же делают музыку более интересной, подобно тому как акцентный цвет делает интерьер более привлекательным. Если в музыкальном произведении все ноты используются примерно в равной мере (игнорируя тональность), такая музыка звучит диссонансом и действует на нервы. Она и запоминается труднее. Но это не значит, что такая музыка не может вызывать интерес; она может использоваться, например, для обозначения каких-то темных сил и мрачной атмосферы.

Многие люди полагают, что музыка в минорной тональности воспринимается как более напряженная или печальная по сравнению с произведениями, написанными в мажорном ключе. Это – причем как в западной, так и в южноиндийской музыке – подтвердили эксперименты. По данным невролога Дэниела Боулинга, даже печальная речь рождает звуки, которые соответствуют нотам минорного лада. Самая грустная речь по своему звучанию отличается минорным ладом, низкими частотами, медленным темпом и диссонансом. Хотя эта идея имеет некоторые транскультурные подтверждения, музыкант Дэвид Бирн в своей книге «Как работает музыка» утверждает, что до эпохи Возрождения в Европе не было никаких ассоциаций между минорным ладом и печалью и что в испанской музыке многие жизнерадостные произведения написаны в минорном ключе.

* * *

Музыкальные видеоклипы – интересная новая форма искусства, потому что до появления общедоступного видео в интернете они были для масс единственной возможностью приобщиться к авангардистскому кино. Режиссеры музыкальных клипов, учитывая очень короткий метраж и отсутствие нарративных ограничений, пускаются во все тяжкие. Существуют и полнометражные авангардистские фильмы (на ум приходит «Кремастер» Мэтью Барни), но массовой популярности они не имеют. Исследование психолога Фредды Бланчард-Филдс из Технологического института Джорджии показало, что просмотр музыкальных видеоклипов побуждает людей мыслить более критично (по сравнению с обычными телевизионными фильмами) и делать больше выводов из увиденного – вероятно, из-за странности и необычности того, что они там видят. Когда люди видят неконгруэнтность, они стараются разобраться в увиденном.

Думаю, одна из причин, по которой нам так нравится смотреть танцы, заключается в том, что они нарушают привычные нам биологические движения. В большинстве случаев танцевальные движения более плавные и красивые, чем движения, наблюдаемые в обыденной жизни. Но есть формы танцев, где движения намеренно резкие и рваные (например, буто или поппинг).

Буто – это танец, характеризуемый преимущественно гротескными движениями, иногда наводящими на мысль о душевной или физической болезни танцора. Поппинг – категория танцев в стиле хип-хопа, характеризующихся быстрым сокращением и расслаблением мышц, из-за чего туловище неестественным образом дергается. Популярная версия поппинга – «робот». При исполнении буто и поппинга неестественные движения танцоров пробуждают у зрителей интерес, обманывая их ожидания на предмет того, какими должны быть танцевальные движения. Музыкант Брайан Ино назвал эти движения сомаделическими (по аналогии с психоделией, но относящейся не к разуму, а к телу).

Это резко контрастирует с балетом, где все движения если и не вполне естественные, то (по крайней мере, на взгляд западного зрителя) идеализированно-прекрасные. Буто и поппинг интересны тем, что танцоры выглядят людьми необычными, нестандартными, в чем-то неправильными. Балет интересен тем, что танцоры выглядят более грациозными и прекрасными, чем обычные люди, то есть обладают преувеличенной красотой в западном понимании этого слова. В каком-то смысле это карикатура на красоту.

Балерины и Джессика Рэббит покоряют зрителей отчасти благодаря принципу сдвига пикового уровня. Понятие сдвига пикового уровня относится к сфере обучения животных. Если животное, например крыса, обучено реагировать на определенный набор стимулов, оно будет сильнее реагировать на усиленную версию стимула, даже если никогда раньше на него с такой силой не воздействовали.

Если перевести ситуацию в мир людей, Джессика Рэббит как раз и представляет собой такой преувеличенный, «сверхнормальный», как его называют, стимул. Если мужчинам нравятся узкая талия, полные губы и широкие бедра, тогда они найдут особенно привлекательным искусственный стимул, где отношение объема бедер к объему талии превосходит все, что им когда-либо случалось видеть. Многие древние статуэтки женщин имеют, подобно Джессике Рэббит, слишком большую грудь и ягодицы. Такие статуэтки иногда называют статуэтками плодородия; я предпочитаю называть их порнографией эпохи плейстоцена. Считается, что принцип сдвига пикового уровня играет большую роль в восприятии произведений искусства.

Эффекты сдвига пикового уровня можно обнаружить и в масштабе эволюции видов. Представим себе существо, живущее среди высокой травы; самые высокие особи имеют возможность смотреть поверх травы и своевременно замечать хищников. Другие особи постепенно приучаются находить высокий рост сексуально привлекательным, ведь это приводит к появлению более высокорослого потомства. Такое предпочтение приводит к тому, что постепенно рост новых поколений увеличивается сверх всякой меры – значительно выше травы. Сексуальный отбор приводит к рождению особей, чей чрезмерно высокий рост уже совершенно не нужен с точки зрения первоначальной цели (иметь возможность заглядывать выше травы и высматривать хищников), но остается сексуально привлекательным.

Балет кажется нам (жителям стран Запада) таким прекрасным потому, что это сдвиг пикового уровня относительно того, какие движения мы находим грациозными в повседневной жизни.

Еще один интересный аспект танца заключается в том, что, даже когда он включает в себя знакомые движения, это происходит в необычном контексте, зачастую без использования каких-либо физических объектов. Танцевальные движения порождают вихрь в голове у зрителей, пытающихся найти объяснение увиденному без контекстуальных подсказок, которые сделали бы это возможным.

* * *

Можно ли любовью к неконгруэнтности объяснить некоторые предпочтения в еде? Хотя вкус к той или иной пище зависит от принадлежности к определенной культуре, у всех народов в этом отношении есть общие черты: все любят белки, жиры, сахар и соль. О наличии в продуктах этих питательных элементов, которые с большим трудом доставались нашим далеким предкам, мозгу сигнализирует наличие соответствующего вкуса. Однако многие вкусовые пристрастия являются не врожденными, а приобретенными. Едва ли кому-то с первого раза понравился вкус устриц, жгучего перца, сырого лука или даже вездесущего кофе.

У некоторых народов культивируется вкус к вещам, которые непосвященным кажутся отвратительными. Японцы едят ядовитую рыбу, и некоторые клиенты требуют, чтобы в приготовленной рыбе было достаточно нейротоксинов, чтобы немели язык и губы. Каждый год от этого умирает немало людей. У европейцев в XVI веке был обычай есть мясо, начавшее подгнивать: считалось, что именно так питались древние римляне и греки.

Почему так происходит? Наука способна ответить на данный вопрос лишь отчасти. Пряная пища, вроде той, что популярна в Таиланде, Мексике и Индии, при употреблении вызывает выделение эндорфинов. При употреблении пряной пищи нас в буквальном смысле захлестывает волна удовольствия. Для употребления пряной пищи есть биологические причины: специи тормозят процессы гниения. Вот почему пряная пища особенно распространена в жарких странах, утверждают биологи Дженнифер Биллинг и Пол Шерман.

Что касается употребления подгнившего мяса, то вряд ли кто-то назовет причины этого, хотя психолог Пол Розин предположил, что прием продуктов, которых, казалось бы, никто по доброй воле есть не станет (например, стручки жгучего перца), – это форма «доброкачественного мазохизма» в попытках доказать примат разума над телом.

* * *

Как нам порой наскучивает какая-то песня или книга, так же может наскучить и совершенно предсказуемая спортивная игра. Даже если мы болеем за какую-то команду и желаем ей победы, то все-таки предпочитаем игру, где перевес в счете небольшой, игре в одни ворота. Почему так? Да потому, что интереснее болеть, когда есть интрига, когда не знаешь, что будет дальше. Из этого вытекает контринтуитивная идея, что мы желаем любимой команде победы, но с минимальным перевесом.

* * *

Давайте попробуем с помощью понятия неконгруэнтности объяснить популярность некоторых афоризмов. Предположим, вы услышали от кого-то, что очень важно верить в некие принципы, неважно в какие, потому, что в противном случае неминуемо пропадете. Услышав такое утверждение, вы начинаете размышлять над тем, правда ли это, и, возможно, спрашиваете у говорящего, почему он так считает. В отсутствие доказательств, рассуждений или хоть каких-нибудь ссылок вы едва ли поверите в эти слова и не станете повторять их другим людям.

А теперь сравним приведенное выше утверждение с таким: «Если не постоишь за что-то, упадешь ни за что». Смысл примерно тот же, но звучит намного лучше. Здесь есть повторение («за что-то» и «ни за что») и есть противопоставление («постоишь» – «упадешь»).

После моего первого выступления на конференции TED я читал комментарии слушателей в Twitter и обнаружил, что больше всего комментариев удостоилось следующее мое утверждение: «Чтобы ваши фантазии увлекали, нужно твердо понимать реальность». В этих словах есть намек на контраст, кажущееся противоречие. Людям это нравится. Очень многие афоризмы содержат, по крайней мере, кажущееся противоречие (например, «Искусство – это ложь, говорящая правду»).

Возьмем для примера выражение, часто применяемое в педагогических исследованиях и в минималистском искусстве: «Меньше значит больше». На первый взгляд меньше никак не может быть больше. Меньше – это меньше. На самом деле имеется в виду «Меньше значит лучше». Но выражение «Меньше значит лучше» кажется не таким интересным, не так притягивает, как «Меньше значит больше». Нас притягивает видимое противоречие.

В некоторых конфессиях принято развешивать на стенах храмов различные изречения. Я часто смотрю на них и задумываюсь над тем, в чем же их притягательность. Зачастую свою роль здесь играет неконгруэнтность (например, в форме каламбура) или паттерн (в форме повторений): «Не ждите катафалка, чтобы попасть в церковь», «Запретный плод сладок».

Как мы сейчас увидим, в неконгруэнтности сама суть юмора.

* * *

Хотя в большинстве своем мы принимаем смех и юмор за что-то само собой разумеющееся, это весьма загадочные вещи. Большинство современных теорий смеха и юмора (изучением этих вопросов занимается научная дисциплина с весьма забавным названием «гелотогия») предполагает сюрприз при восприятии неконгруэнтности. Теория неконгруэнтности предполагает, что мы находим какие-то вещи забавными, поскольку в них противопоставляются мысли, которые обычно принадлежат к разным контекстам. Неконгруэнтность таит в себе загадку, требующую разрешения.

Теория высвобождения предполагает, что смех вызывается сигналом, который воспринимался как сигнал опасности, но таковым не оказался. Иными словами, речь идет о ложной тревоге или доброкачественном нарушении. Звук, издаваемый нашими предками, предтеча смеха, был заразным в том смысле, что всякий, кто его слышал, с большой вероятностью имитировал его.

Идея, что юмор возникает тогда, когда чувство опасности соседствует с гарантией безопасности, объясняет, почему люди часто смеются в ситуациях, где ничего смешного нет, например занимаясь серфингом. Один мой знакомый рассказывал историю, как на него и его приятеля напал вооруженный пистолетом грабитель. Когда грабитель ушел, друзья посмотрели друг на друга и залились смехом.

Распространенное использование ругательств в таком эстрадном жанре, как стендап-комедия, как будто подтверждает эту идею. По самому своему определению ругательства социально неприемлемы и обычно используются, когда человек рассержен или обижен. В стендап-комедиях они широко используются по той причине, что ассоциируются с сигналом опасности, но безопасная обстановка, в которой это происходит, вызывает у нас смех. За речь отвечает более новая в эволюционном смысле часть мозга, но вот ругательства задействуют древний мозг, особенно те его части, которые управляют эмоциями и движениями. Ругательства и богохульства оказывают сильное воздействие на слушателей, и результаты исследований, проведенных лингвистом Жаном-Марком Девалем, показывают, что они запоминаются вчетверо лучше, чем другие слова. Можно ли поверить в такое дерьмо?

Было бы интересно определить, одинаковые ли части мозга задействованы при восприятии юмора и ругательств. Многие люди считают, что использование ругательств в стендап-комедиях – дешевый и верный способ вызвать смех. Это настолько же справедливо, насколько фотография обнаженной женщины притягивает ваш взгляд. Это просто уловка, которая всегда срабатывает. Но без нее вполне можно обойтись. Многие комики создают отличные программы, не прибегая к ругательствам и богохульствам. Тем не менее по степени воздействия на зрителей мало какие слова сравнятся с ругательствами.

Смех от щекотки, которая совсем не забавна, но тоже заставляет смеяться, тоже объясним с точки зрения теории ложной тревоги. Вы трогаете человека за места очень чувствительные, уязвимые, но не раните их.

Зачастую шутка, чтобы ее можно было понять, требует от аудитории владеть определенной информацией, но доносить эту информацию прежде шутки значило бы испортить шутку. Ведь тогда исчезнет элемент неожиданности, необходимый для того, чтобы шутка была смешной.

Ложная тревога – одна из разновидностей неконгруэнтности (несоответствие между кажущейся опасностью и реальной безопасностью). Когнитолог Брюс Кац предлагает свою теорию, объясняющую, как это происходит. У шутки или анекдота есть зачин, который вызывает определенные ожидания в отношении развязки и запускает соответствующую реакцию в мозге. Когда возникает информационное несоответствие (неконгруэнтность) зачина и развязки, в мозге одновременно сосуществуют развязка ожидаемая и развязка услышанная. Согласно Кацу, такое сосуществование доставляет нам удовольствие и вызывает смех.

Возможно, неконгруэнтность, наблюдаемая в забавных ситуациях, настраивает мозг на выявление ассоциаций между далекими друг от друга понятиями. Участники экспериментов после прослушивания стендап-выступлений решают словесные головоломки лучше, чем контрольная группа.

Шутки и анекдоты стали настолько распространенным феноменом, что сами становятся предметом шуток, как в классической шутке «Почему курица перебегает дорогу?». Ответ «Ей нужно на другую сторону» кажется забавным, потому что нарушает наше представление о том, какой должна быть шутка.

* * *

Иногда людям нравятся какие-то вещи именно потому, что они приводят в замешательство и их трудно понять. Для объяснения этого феномена я разработал концепцию оправдания умственных усилий.

Как правило, чем упорнее вам приходится трудиться над чем-либо, тем выше вы цените предмет своих усилий.

Этот эффект называют оправданием усилий; им отчасти объясняется широко применяемая система инициации – прохождения трудных испытаний перед вступлением в какое-либо сообщество. Члены сообщества высоко ценят свое пребывание в нем, в частности, потому, что им пришлось принести определенные жертвы, чтобы вступить в него. Вероятно, с этим же связано почтительное отношение к ученым степеням – ведь, чтобы их заслужить, нужно приложить очень много труда.

Эту теорию оправдания усилий я постарался перенести в мир идей: чем труднее вам дается открытие или постижение какой-то идеи, тем выше вы цените свое достижение. Это и есть оправдание интеллектуальных усилий. Если идея постигнута человеком самостоятельно и с большим трудом, он ценит ее выше, чем если бы получил ее в готовом виде. У оправдания умственных усилий есть пять причин.

Первая – это всплеск удовольствия, которое охватывает нас, когда мы понимаем, что разобрались в сложном вопросе. Если разобраться было легко, то и успех ощущается не так явно. Но момент открытия чего-то нового всегда сопровождается чувством удовольствия.

Вторая причина – ослабление когнитивного диссонанса, что является классическим открытием в психологии. Если вы упорно над чем-то трудились, то ищете (и, может быть, придумываете) уважительную причину для того, чтобы как-то оправдать потраченные усилия и годы жизни, придать смысл своим действиям. Когда мы прикладываем силы или терпим лишения во имя чего-то, возникает диссонанс, вызывающий внутренний дискомфорт. И разум пытается этот диссонанс каким-то образом устранить, например убеждая нас в том, что работы здесь не так уж и много, что нам нравится это занятие или что результат определенно стоит затрачиваемых усилий. Как это проявляется в случае с идеями? Когда какую-то идею трудно понять и мы пытаемся в ней разобраться, мозг, чтобы ослабить когнитивный диссонанс, порожденный прикладываемыми умственными усилиями, пытается оправдать эти затраты тем, что повышает потенциальную ценность будущего открытия.

Третья причина состоит в том, что нам очень хочется, чтобы идеи, которые мы получаем извне, были нашими собственными. В психотерапии существует принцип недирективной терапии, согласно которому психотерапевт не просто указывает пациенту, что с ним не так, а пытается сделать так, чтобы пациент сам это понял. Идея данного подхода заключается в том, что, когда пациент сам осознает, что с ним происходит, он с большей готовностью соглашается с диагнозом и лечением, чем когда ему это просто скажут.

Возможно, вам приходилось бывать в ситуации, когда участники совещания сообща приходят к какому-то решению, но потом некоторые из них пребывают в уверенности, что это была их идея. Людям нравится, когда хорошие идеи приходят в голову именно им.

Четвертая причина заключается в том, что, когда вы сильно стараетесь, вам удается сделать открытие самостоятельно. А когда это происходит, вы придаете ему наивысшее значение, резонирующее с тем, во что верите в глубине души. В тех случаях, когда открытие допускает двоякое толкование, люди, как правило, истолковывают его в благоприятном для себя смысле.

Есть и пятая причина, по которой мы оправдываем свои умственные усилия. Дело в том, что речь идет об интерпретациях, которые первыми приходят на ум. В предыдущей главе я уже говорил о том, что мы больше склонны доверять идеям, которые легче поддаются интеллектуальной обработке. Когда нам удается в чем-то разобраться, мы запоминаем не только то, в чем разобрались, но также все те рассуждения и оправдания, которые подвели нас к сделанному выводу. Читая трудный текст, вы размышляете над тем, что имел в виду автор и что означает то или иное слово. Все эти умозаключения сохраняются в памяти, оставаясь привязанными к окончательной интерпретации. Идеи, которые тесно связаны в памяти с другими идеями (в данном случае с оправданиями), легче запоминаются. Информация, созданная вашими собственными рассуждениями, запоминается и усваивается намного лучше, чем просто прочитанная вами. Это называют эффектом генерации.

Если написанное очевидно, над пониманием прочитанного не приходится слишком трудиться. Но если вы ломаете голову над трудной статьей, то любой смысл, который вам удастся оттуда извлечь, вы будете считать исключительно более ценным – хотя бы для того, чтобы оправдать затраченные усилия.

Еще одна причина заключается в том, что, когда мы докапываемся до смысла сами, обнаруживается, что он вполне соответствует нашей системе убеждений. Некоторые тексты, такие как постмодернистская литература, поэзия и многие религиозные писания, написаны как раз с таким расчетом, чтобы каждый человек понимал их по-своему. Всякий раз, когда люди сталкиваются с двусмысленной ситуацией и благожелательно относятся к автору, они стараются выбрать такое истолкование, которое больше соответствует тому, во что они верят (систематическая ошибка согласованности). Любые сомнительные ситуации они истолковывают в свою пользу, предполагая, что подразумевается все-таки то, что они считают правильным. И, разумеется, вам нравится текст – ведь там говорится о том, во что вы верите! Здесь свою роль играет эффект подтверждения (тенденция лучше запоминать и замечать ту информацию, которая соответствует тому, во что вы верите), помогающий сделать текст более привлекательным.

Если ответ удовлетворяет и радует вас, когда вам приходится потрудиться, чтобы найти его, то тот же самый ответ может показаться вам куда менее интересным, когда вам сразу предоставляют его.

Факт заключается в том, что мы скорее верим в те идеи, которые легко запоминаются, чем в те, которые доступно изложены. Вы хуже запомните и меньше поверите в информацию, изложенную в тексте, который совершенно не заставляет задумываться.

Хорошо, но почему эти эффекты проявляются в отношении постмодернизма и некоторых гуманитарных наук, но не в отношении точных наук? В точных науках результаты вашей деятельности более объективны. В каком-то смысле данные говорят сами за себя – чего нет в искусстве и гуманитарных науках. Вы можете быть плохим писателем, но если у вас есть реальные научные открытия, то они скажут за себя сами, и вашу статью опубликуют. В литературе дело обстоит совсем не так. Если о научных данных речи нет, тогда по каким критериям должны судить о ваших литературных достоинствах критики? Вот тогда-то и выходят на первый план сложность композиции и прочие вещи.

Вы можете возразить, что научные тексты тоже чрезвычайно сложны для понимания. Достаточно открыть научный журнал по биологии или физике, чтобы убедиться в том, что неспециалисту ни за что не разобраться в опубликованных там статьях. В чем же разница? Может быть, и постмодернистскую литературу можно уподобить научной с той точки зрения, что она насыщена жаргонными словами и ориентирована на экспертов?

Не так быстро. Да, научный текст определенно насыщен профессиональным жаргоном. Вот пример из статьи по биологии: «RPA стимулирует активность хеликазы BLM, а также активность двойной структуры Холлидея в комплексе BLM-топоизомеразы III». Что все это означает, понятия не имею. Главное в научной статье – чтобы читатели-эксперты истолковали прочитанное совершенно однозначно. В постмодернистском искусстве и литературе авторы создают свои произведения так, чтобы они допускали множество возможных истолкований – даже со стороны специалистов в этой области.

Можно ли сказать, что труды Иммануила Канта исследованы и проанализированы до конца? Философ, которому я задал этот вопрос, только посмеялся. Труды Канта, славящиеся тем, что чрезвычайно трудны для понимания, представляют собой бездонный кладезь всевозможных интерпретаций. Это меня поразило, потому что о великих произведениях искусства говорят то же: чем дольше эксперты изучают некоторые картины, тем больше открытий совершают. Это указывает на то, что непонятное наукообразное письмо само по себе является формой искусства (или напоминает таковое) и сродни скорее поэзии, чем истинно научной литературе. Чтобы в этом разобраться, нам надо понять, какую роль в нашей любви к поэзии играет стремление к оправданию интеллектуальных усилий.

В юности я не питал большой любви к поэзии. Но, поступив в Карлтонский университет, записался в литературный кружок, собиравшийся вечерами по понедельникам.

Мы читали свои произведения вслух и обменивались мнениями. Я писал короткие рассказы, но большинство в кружке составляли поэты. И над их стихами мне пришлось немало поломать голову.

И произошло чудо. Мне стали нравиться стихи. Только потрудившись над осознанием их смысла, я понял, что же в них особенного. И по сей день моими самыми любимыми остаются стихи, написанные студентами Карлтонского университета, потому что только над ними я по-настоящему задумался.

Эту идею можно проверить. Если мы любим отыскивать в стихах смысл, тогда нам должно больше нравиться воспринимать их зрительно, а не на слух. Я готов утверждать, что если людям нравится слушать стихи, то их привлекает не глубинный смысл произведения, а такие его характеристики, как размер, рифма и буквальный смысл слов.

Аналог этого эффекта можно найти в сфере искусственного интеллекта, а конкретнее в сфере разработки компьютерных программ, способных создавать литературные произведения и произведения искусства. В этой области было сделано важное открытие: чем больше труда приходится приложить зрителям, чтобы по достоинству оценить произведения определенного жанра, тем легче искусственному интеллекту работать в этом жанре, создавая вещи, которые понравятся людям. Например, компьютерные программы способны составлять интересные хоку, но они все еще не способны сочинять интересные романы или хотя бы романы, имеющие хоть какой-то смысл.

Поэзию можно считать противоположностью ясному письму. Есть поэтические школы, приверженцы которых намеренно используют туманные, непонятные речевые образы. Исследования показывают, что одно и то же стихотворение может иметь множество совершенно разных истолкований, которые зачастую базируются на индивидуальных ассоциациях между словами и личными переживаниями. Однако, в отличие от аналитической философии, в поэзии это приветствуется. Ведь мы ценим поэзию, в частности, потому, что хотим оправдать приложенные интеллектуальные усилия.

Самое поразительное – то, насколько схожа наша оценка поэзии с истолкованием религиозных текстов и мифов.

Во многих религиях люди с младых ногтей приучаются слушать проповеди и выполнять обряды. Как пишет Харви Уайтхауз, «осознание того, что ты столько лет носил эту ношу, выполняя все обряды и соблюдая строгую дисциплину, вызывает нежелание отречься от всего этого или терпимо относиться к тем, кто отрекается». Мы продолжаем по инерции верить в то, чему посвятили столько времени и сил; это оправдание усилий в чистом виде.

Но оправдание интеллектуальных усилий тоже помогает объяснить – хотя бы отчасти – такую притягательность религий.

Кто-то возразит, что религиозные тексты следует понимать метафорически, а не буквально. Как пишет мифолог Джозеф Кэмпбелл, читать мифы (религиозные или иные) как прозу, а не как поэзию – большая ошибка.

Метафоры могут нести в себе колоссальную смысловую нагрузку. Например, Макбет называет жизнь «короткой свечой». Метафоры позволяют нам несколькими словами сказать о многом.

Схожим образом можно взглянуть и на религиозные писания. В них есть и буквальный смысл, и метафорический, и в обоих сокрыта истина. Как следует интерпретировать рай: как определенное место или как состояние бытия, которого можно достичь, творя добро на протяжении всей жизни? При буквальной интерпретации текстов – к чему стремятся некоторые фундаменталисты – не нужно вчитываться в текст так тщательно, как при метафорическом подходе. В этом смысле оправдание интеллектуальных усилий должно оказывать более сильное воздействие на метафорическое толкование, нежели на буквальное.

Не будем забывать, что людям лучше запоминаются те идеи, к которым они пришли сами. Когда человек воспринимает какую-то идею, она ассоциируется с другими вещами в памяти и с тем контекстом, в котором она была услышана или прочитана. Эти ассоциации помогают нам извлечь идею из хранилища памяти в будущем. Например, если зеленая собака говорит вам о том, что мороженое отравлено, это поможет вам вспоминать о том, что мороженое отравлено, каждый раз, когда вы думаете о зеленой собаке. Чем больше ассоциаций имеет идея, тем легче она вспоминается, потому что существует больше вариантов ее извлечения. Один из способов создать как можно больше ассоциаций – всестороннее исследование идеи. Вы думаете о ней, о том, как она связана с вашей жизнью и с другими идеями, и тем самым создаете множество связей. И если идея родилась в вашей голове, у нее наверняка больше ассоциаций, чем если ее просто сообщили вам как данность.

Хорошо, самостоятельно генерируемые идеи лучше запоминаются. Но с какой стати мы должны больше доверять таким идеям или выше их ценить? Чтобы это объяснить, надо вернуться к эвристике доступности, обсуждавшейся в главе 3, посвященной паттернам: чем легче идея запоминается, тем более вероятной и общепринятой мы ее считаем. Таким образом, идея, которая лучше запоминается, воспринимается нами (на бессознательном уровне) как истинная.

Неконгруэнтность способствует притягательности религий не только благодаря механизму оправдания интеллектуальных усилий. Философ Дэвид Юм в главе «О чудесах» своего «Трактата о человеческой природе» пишет, что нам свойственно верить в чудеса в силу их удивительной природы. Невероятные вещи порождают в нашей душе приятные чувства удивления и благоговения, и ассоциирование этих ощущений с чудесными объяснениями побуждает нас поверить в последние. Само удивительное событие, неконгруэнтность, побуждает нас искать сверхъестественный смысл.

Если ваша система убеждений содержит положения, которые могут быть опровергнуты, тогда высока вероятность того, что они и будут опровергнуты. Предположим, ваша религия утверждает, что есть боги, живущие в облаках, – в самом буквальном смысле. Из этого утверждения следует, что если вы взлетите выше облаков, то обнаружите богов в видимой, материальной форме. Но как только люди поднимаются на самолетах в небо и не обнаруживают за облаками богов, это утверждение, а вместе с ним и вся религия, утрачивает доверие.

Новые религии возникают постоянно. Каждый день рождаются две-три новые. Некоторое число религиозных идей закрепляется и переходит из одной религии в другую, остальные же постепенно отмирают. А что мы получаем, когда имеем дело с разнообразием, наследственностью и дифференциальным воспроизводством? Отбор и эволюцию. Самый известный пример – эволюция видов.

Идеи эволюционируют не только при передаче от человека к человеку, но и в умах людей. Разные части разума и мозга генерируют идеи, и одни из них запоминаются, другие забываются, а третьи становятся притягательными. Эти идеи постепенно меняются и состязаются с другими. Сознание представляет собой огромный рынок конкурирующих идей. И какие-то из них нравятся вам настолько, что вы пересказываете их другим.

Глядя на те идеи, которые преуспели в этой конкурентной борьбе, мы начинаем понимать, почему им это удалось. С этой точки зрения становится ясно, что если приверженцы религии придерживаются убеждений, которые в принципе не могут быть опровергнуты, они никогда и не будут опровергнуты. Вернемся к нашему примеру и представим версию той религии, где утверждается, что живущие в облаках боги сотканы из какой-то нематериальной субстанции, недоступной для непосредственного восприятия. Такая версия имеет гораздо больше шансов пережить естественный человеческий скептицизм (и последующее непосредственное исследование небес), чем первоначальное утверждение. Еще лучший вариант – истолковывать то же утверждение в метафорическом ключе: ну не то чтобы в облаках… Так или иначе, мы видим, что неопровержимость религиозных догматов идет на пользу религии. На это же указывает философ Дэниел Деннет. Он пишет, что религии с неопровержимыми и метафорически понимаемыми догматами обладают явным преимуществом перед прочими. И действительно, большая часть религиозных текстов предполагает метафорическое истолкование, допуская неоднозначное толкование для таких высказываний, как «Господь – пастырь мой». Эксперименты, проведенные в психологической лаборатории Химаншу Мишры, указывают на то, что любая расплывчатая информация интерпретируется благоприятным образом, то есть люди верят ей, потому что верили с самого начала.

С точки зрения науки опровергаемость теории – хорошее качество. Ведь это означает, что в принципе существует возможность того, что будут найдены факты, доказывающие, что теория была ошибочной. И когда вы изо всех сил пытаетесь подобрать такие факты, но не можете, это поддерживает теорию.

Поскольку научному подходу нет равных с точки зрения проверки теорий и поскольку научно-технический прогресс предоставляет все больше возможностей наблюдения за окружающим миром, скорее всего, по мере развития технологий религиозные убеждения, которые невозможно опровергнуть в принципе, будут иметь все больше преимуществ. Ведь чем больше у нас возможностей, предоставляемых наукой и техникой, тем важнее для религии иметь неопровержимые догматы. Я называю это гипотезой о растущей неопровержимости религий: со временем религии все больше опираются на неопровержимые догматы.

Представьте себе человека, умирающего от голода и жажды на плоту в океане. Он молится о помощи, обращаясь, например, к богу или к духам своих предков. Какой ответ на молитву представляется вам более вероятным: 1) сверхъестественная сила сотворит из воздуха гамбургер, жареную картошку и рутбир; 2) под влиянием сверхъестественной силы рыба из воды запрыгнет на плот?

Даже атеист согласится, что первый вариант выглядит совсем уж глупо и куда более вероятным представляется второй. Для сверхъестественного события, которое в глазах неверующего может выглядеть как нечто вполне естественное, я предлагаю термин «малое чудо». «Большим чудом» мы будем называть событие, очевидным образом нарушающее естественный порядок вещей. Гамбургер и картошка, возникающие из ниоткуда на плоту посреди океана, – это, конечно же, большое чудо.

Когда люди говорят о своих личных столкновениях с чудесами, в подавляющем большинстве случаев речь идет о малых чудесах. В большие чудеса верят многие, но знают они об этих чудесах, как правило, из третьих рук: из книг или от других людей. А поскольку человеку свойственно приукрашивать свои истории и привирать, такие сообщения заслуживают гораздо меньше доверия, чем личный опыт.

Давайте рассмотрим такой феномен, как наблюдение НЛО. Каждый может сказать, что он видел в небе огни, природа которых ему непонятна. Гораздо увлекательнее его история прозвучит, если он скажет, что видел космический корабль. Если никто не может утверждать, что это не так, почему бы немножко не приукрасить? Существует интересное доказательство того, что люди, заявляющие о том, что видели НЛО, действительно привирают: с повсеместным распространением телефонов, оснащенных фотокамерами, количество заявлений о наблюдении НЛО существенно сократилось. Почему же? Ведь если космические корабли пришельцев действительно существуют, должен был бы наблюдаться рост фотографических свидетельств их существования. Но этого не происходит. Теперь у нас есть все основания спросить у людей, которые заявляют, что видели НЛО: «Почему же вы не сняли эту штуку на телефон?» Я объясняю это просто: сообщения об НЛО в подавляющем большинстве приукрашены.

Теперь вернемся к разговору о малых и больших чудесах. Многие люди верят во всемогущего бога, то есть в бога, который действительно способен на всё. Но зачем сверхъестественной силе маскировать свою благодать под выглядящие естественными события? Иначе говоря, почему всемогущий бог, желая помочь, отдает предпочтение чудесам малым, а не большим? Религии было бы трудно выжить, если бы она слишком увлекалась верой в большие чудеса. Таким образом, гораздо больше шансов кануть в Лету у тех религий, которые ставят во главу угла малые чудеса.

Джесси Беринг рассказывает о членах секты, которые интерпретируют стихийные бедствия как неодобрительное отношение бога к гомосексуалистам:

Члены баптистской церкви Уэстборо, базирующейся в Топеке, штат Канзас, которые прославились своей гомофобной риторикой и религиозным экстремизмом (у них есть свой веб-сайт под названием «Бог ненавидит гомиков»), видят знаки гомофобного божьего гнева практически во всех известных человечеству стихийных бедствиях. С их точки зрения, таким образом природа высказывает негативное отношение к гомосексуализму.

Если бы всемогущий бог хотел четко и недвусмысленно выразить свое неодобрение, почему бы ему не выразить свою позицию с помощью большого чуда? И именно в этом месте некоторые религии напирают на идею веры как добродетели, то есть что верить нужно без рассуждений и доказательств. Поскольку неоспоримых доказательств существования душ, духов и богов нет, роль доказательства возлагается на интерпретацию малых чудес. Иногда говорят, что бог с помощью малых чудес проверяет силу нашей веры. Со временем религии эволюционировали и сумели приспособить свои догматы к окружающему миру таким образом, чтобы в отсутствие декларируемых чудес мир не сильно бы изменился.

Религиозные чудеса и системы магических верований описывают мир так, чтобы сторонний наблюдатель не видел в их описании никаких чудес и никакой магии. Это позволяет людям оставаться верующими и одновременно придерживаться научного мировоззрения. Иными словами, человек может понимать, что некая болезнь имеет вирусную природу или что дом обрушился из-за термитов, но одновременно искать магическое объяснение причин, почему это произошло именно с ним и именно сейчас. Во многих случаях никаких причин с научной точки зрения нет. Но такой ответ не каждого удовлетворит, и вот здесь пустоту заполняет религия.

Еще один хороший способ добиться неопровержимости идеи – сделать ее совершенно непонятной. Возьмем, к примеру, христианский догмат о Троице, согласно которому три существа суть одно. Эта странная идея подробно анализировалась теологами, и одна из причин такого внимания, полагаю, заключается в том, что она противоречит здравому смыслу. Но даже если нам удастся усмотреть в этом хоть какой-то смысл, трудно себе представить, как данное утверждение можно проверить научным путем.

Люди религиозные относятся к таким доводам по-другому; поскольку религиозные догматы зачастую интерпретируются метафорически, любые доводы против приводят к тому, что догматы не отвергаются, а лишь интерпретируются по-другому. Фундаментальная истинность религии сомнению не подлежит, а значит, приходится жертвовать какими-то интерпретациями, лишь бы основы оставались непоколебимыми.

Неясные, двусмысленные утверждения привлекательны по другим причинам: в любой тайне есть внутренняя красота, и любая разгадка дается с трудом, что и делает ее ценной. У католиков есть даже специальный термин – «таинство», обозначающий нечто божественное, то, что невозможно объяснить. Таинства вызывают у верующих чувство благоговения, и я объясняю это наличием у данного феномена двух важных качеств – масштабности и невозможности сопоставить пережитое с существующими в сознании структурами. Согласно антропологу Майклу Хаусману, некоторые обряды инициации мужчин содержат в себе внутренний парадокс. Например, юношам предлагается помыться в грязной луже. Их бьют, если они не делают то, что им велено, и бьют, если делают, потому что они становятся еще грязнее.

Четкость объяснений тоже притягательна – по другим причинам, – и духовенство успешно работает сразу по двум направлениям: культивирует таинственность и разъясняет какие-то вопросы. Но в общем и целом аналитическое мышление – злейший враг религии. Психологи Уилл Жерве и Ара Норензаян установили, что люди с аналитическим складом ума, как правило, менее религиозны, и если побудить человека мыслить аналитически, он становится менее религиозным.

* * *

У Паскаля Буайе есть интересная теория, объясняющая существующие религиозные обряды. Некоторые из этих обрядов знаменуют собой важные изменения в общественном статусе человека: он становится взрослым, вступает в брак, получает диплом и т. д. Однако многие из подобных событий являются не внезапными, а происходят постепенно. Функция социального ритуала – зафиксировать точный момент (даже если его выбор, по существу, произвольный), когда общество должно считать эти перемены свершившимися. Вот почему так важна публичность свадеб и юбилеев.

И как же это связано с религией? Оказывается, невозможно провести четкую грань между ритуалами религиозными и нерелигиозными. Люди могут находить их важными независимо от отношения к существованию сверхъестественных сил, а в некоторых обрядах сверхъестественные силы участвуют лишь косвенно.

Поскольку после этих ритуалов положение людей в окружающем мире, как правило, несколько меняется, порой создается впечатление, что эти перемены вызывает сам ритуал, что он не просто знаменует период в жизни, когда они происходят. После свадьбы все в жизни меняется. Но как это могло произойти. Каким образом бар-мицва превращает мальчика в мужчину? Это самая настоящая неконгруэнтность, нуждающаяся в объяснении, и вот тут на выручку приходят боги и духи. Привлечение сверхъестественных сил помогает объяснить вещи, которые в противном случае выглядели бы попирающими здравый смысл.

Интуиция подсказывает ответ, но она не дает объяснений. Пустота заполняется религией.

* * *

Притягивающие внимание неконгруэнтности бывают трех типов: абсурд, тайна и головоломка.

Иллюзионисты прекрасно иллюстрируют абсурд на практике. Я как-то наблюдал вживую выступление Пенна и Теллера. На протяжении почти всего выступления я смотрел на сцену, открыв от изумления рот. Подобно большинству зрителей, я понятия не имел, как они все это делали. Как дети, не сводящие глаз с кукольного спектакля, изображающего невероятные вещи, мы были зачарованы неконгруэнтностью, разворачивающейся на наших глазах. У них был один сложный фокус, исполнение которого занимало более пяти минут. Это было впечатляющее действо, и я не знаю точно, как они это делали, но одна идея у меня все-таки есть: в какой-то момент Теллер взял листок бумаги, мгновением раньше находившийся якобы в запечатанном стеклянном сосуде. Наверняка он незаметно подменил один листок другим. Я считаю, что весь пятиминутный фокус держался именно на этой подмене, которая заняла всего пару секунд. То, что казалось сложным и огромным, на самом деле сводилось к той же ловкости рук, с помощью которой дядюшка доставал монетку из вашего уха. В этом примере важно то, что решение неконгруэнтности, как правило, далеко не такое интересное, как сама неконгруэнтность. Хоть конспирологам это и не понравится, но сложные и загадочные события очень часто имеют довольно простое объяснение. За иллюзионистами и теми, кто называет себя экстрасенсами, наблюдать одинаково интересно, но разница между ними лишь та, что иллюзионисты не пытаются уверить достопочтенную публику в том, что они действительно волшебники. Нет, иллюзионист, конечно, может назвать себя волшебником, но зрители понимают, что это не всерьез. В то время как древний мозг заворожен наблюдаемой неконгруэнтностью, новый мозг понимает, что это всего лишь фокус.

Если иллюзионисты напоминают писателей-фантастов, то экстрасенсы похожи на авторов, «документально» описывающих целиком вымышленные события.

Экстрасенсы пытаются убедить и древний, и новый мозг в реальности происходящего. Чтобы трюки выглядели достоверно, они используют особые приемы. Например, при выполнении трюков, связанных с телекинезом, надо ограничиваться мелкими движениями. Если вы, желая продемонстрировать явление левитации, поднимаетесь высоко в воздух и начинаете крутить сальто, публика будет уверена, что вы используете тросы, но если вы силой взгляда на несколько сантиметров приподнимаете над столом скрепку, это выглядит куда более достоверно.

Еще более интересным шоу получается, если так называемый экстрасенс начинает уверять публику, что ничего особенного в нем нет, что он лишь научился использовать силу, которая дремлет в каждом человеке. Это взывает к нашему чувству надежды. Но на самом деле никакими особыми способностями так называемые экстрасенсы не обладают (это доказано многочисленными исследованиями). Они просто мошенники, втирающие очки публике. Некоторые из них действительно считают себя экстрасенсами, способными, к примеру, читать чужие мысли. Может быть, называть таких людей мошенниками несправедливо, но их действия так же деструктивны, поскольку способствуют распространению веры в паранормальные явления.

Такие неконгруэнтные феномены, как шоу экстрасенсов, интригуют нас, вызывая желание разобраться в сути происходящего. Такое состояние способствует учебе и поискам информации. Сталкиваясь с абсурдом, мы перестаем быть пассивными наблюдателями.

Во многих книгах жанра фэнтези, особенно написанных для детей, таких как «Чарли и шоколадная фабрика», «Алиса в Стране чудес» и «Волшебник страны Оз», читатели сталкиваются с абсурдными вещами, которые романист Энтони Фрэнсис охарактеризовал как «необъяснимые чудеса». Мы не думаем о том, что автор намеревался создать внутренне непротиворечивую модель мира, в которой можно было бы разобраться, поэтому трактуем такие необъяснимые чудеса на эстетическом уровне, не делая попыток найти возможное решение наблюдаемой неконгруэнтности.

Во многих романах и фильмах из категории ужастиков используется форма абсурда, которую я называю «необъяснимой ужасностью». Например, в романе Клайва Баркера «Проклятая игра» есть персонаж, у которого нет губ. Как нет, почему нет, автор не объясняет. Да и читатель не нуждается в объяснениях, просто эта черта делает описываемую сцену еще более пугающей и завораживающей.

Существует опасность того, что неконгруэнтность становится настолько масштабной, что аудитория даже не смеет надеяться на ее возможное разрешение. А если аудитория чувствует, что никакого скрытого паттерна нет, что ситуация неразрешима, интерес сразу же снижается. Я уверен, что интерес к персонажу без губ был бы еще больше, если бы в тексте имелась хоть какая-то информация, которую можно было бы интерпретировать как намек, как возможный ключ к разгадке.

Интерес вызывают и ситуации, в которых за описанием неконгруэнтности следует разгадка, как это имеет место в детективах, анекдотах и научных задачах. В детективах тайна сама по себе далеко не так интересна, как тайна в сочетании с ее последующим раскрытием. В дальнейшем я буду называть эту категорию сопровождаемых решением неконгруэнтностей тайнами. Данная тактика использует нашу любовь к неконгруэнтности (в начале истории), к паттернам и решениям (в конце). Таким образом, мы получаем удовольствие дважды.

Научные проблемы работают так же, как и тайны. Интересна и сама загадка, и ее разгадка. Однако бывает так, что разгадка нас разочаровывает. Кажется, что, когда тайна перестает быть тайной, она лишается своей красоты. Это как расплести радугу, по выражению Китса.

Последняя категория в нашей классификации – это неконгруэнтности, которые могут быть решены, но при этом решения в явной форме вам не предложены. Я называю такие разрешимые неконгруэнтности головоломками.

К категории головоломок относятся загадки. Вам загадывают загадку и предлагают ее разгадать. Если вы разгадываете правильно, это успех, и загадка признается хорошей головоломкой. Если вы не можете ее разгадать, тогда человек, загадавший ее, говорит вам ответ, и это автоматически относит загадку к категории тайн. В отличие от настоящих загадок, шутливые загадки являются тайнами, и внимательный собеседник не станет долго мучиться над ответом.

В силу теории оправдания интеллектуальных усилий, человек, который бьется над головоломкой, испытывает прилив гордости и радости, если ему удается решить ее своими силами. Ученые выяснили, что люди лучше понимают психологическое состояние литературных персонажей, если автор не описывает это состояние в явной форме. Таким образом, можно сделать вывод, что головоломки по своему потенциалу вознаграждения затраченных усилий превосходят все прочие неконгруэнтности. Имея дело с головоломкой, вы можете порадоваться первоначальной неконгруэнтности и полученному ответу, испытать чувство гордости за то, что решили ее самостоятельно, и повысить ценность найденного решения ради оправдания затраченных интеллектуальных усилий.

Мир «Звездных войн» – колоссальная по своим масштабам головоломка – являет собой пример наиболее четко проработанного и облеченного в плоть вымышленного мира. Это мир «канонический» – термин ввел в обращение Т. С. Блейкни, имея в виду вымышленный мир, который, благодаря множеству сочиненных историй и произведений изобразительного искусства, обладает необыкновенной цельностью, самодостаточностью и внутренней непротиворечивостью. Тема «Звездных войн» продолжает обсуждаться, дорабатываться, оттачиваться многочисленными адептами, которые пытаются разобраться, к примеру, в том, почему одни джедаи после смерти исчезают, а другие нет.

Моя невеста имела опыт решения этой головоломки, когда во исполнение данного перед нашей свадьбой обета пересмотрела все шесть серий «Звездных войн» (нет, не за один вечер, у меня все-таки есть сердце). В какой-то момент во время просмотра одного из приквелов до нее дошло, что войны клонов были организованы одним и тем же человеком, который возглавлял обе враждующие стороны. Нигде в фильме об этом в явной форме не говорилось. Это должен постичь сам зритель. Как же моя невеста была счастлива! Решить трудную загадку – что может быть приятнее?

Все привлекающие внимание неконгруэнтности воздействуют на наше любопытство. Мы видим проблему, которая не решена, и нас тянет узнать, что же за ней скрывается. Слово «тайна» следует использовать в тех случаях, если к решению прийти трудно и если проблема интересна сама по себе. Термин «головоломка» применяется, когда автор уверен, что аудитория способна сама справиться с загадкой, поскольку, согласно принципу оправдания интеллектуальных усилий, решение понравится вам больше, если вы найдете его сами. Термин «абсурдность» может применяться, когда вы хотите побудить аудиторию найти в наблюдаемом какой-то смысл или когда у вас есть основания думать, что аудитория чувствует себя в безопасности, скучает или имеет высокий уровень дофамина.

Если задуматься о самой этой книге, которую вы сейчас читаете, то она представляет собой преимущественно тайну: я поднимаю вызывающие интерес вопросы, а затем представляю решения и ответы. Надеюсь, что читатель найдет такой подход элегантным и удовлетворяющим. Книга также приправлена и абсурдом: в мире немало вещей, которые мы неправильно понимаем.

5. Наша биологическая природа

Физическая природа наших органов чувств накладывает серьезные ограничения на то, какие вещи мы находим интересными. В изобразительном искусстве существует очевидная закономерность: цвет используется лишь в той части спектра, которая доступна человеческому восприятию. Есть, правда, концептуальные работы с использованием ультрафиолетового цвета, но мы не способны видеть свет этой части спектра. Манипулирование магнитными полями в произведениях искусства тоже не применяется, потому что мы бы этого не ощутили. Как утверждает физик Джон Барроу, если бы наша эволюция протекала в мире, лишенном Луны, земное магнитное поле было бы более сильным и многие животные в процессе эволюции научились бы его распознавать. Если бы это было так, у нас могли бы (если бы мы сами существовали в этой ситуации) существовать произведения искусства, основанные на игре магнитных полей. Однако в том мире, в котором мы живем в настоящее время, нашими главными органами чувств являются зрение и слух, чем и объясняется то, что у нас так мало произведений искусства, ориентированных на обоняние и осязание.

Восприимчивость наших органов чувств, определяющая диапазон веществ, на которые реагируют наши вкусовые рецепторы, диапазон частот, доступных слуху, и т. д., ограничивает ту часть мира, которая была важна для наших предков с точки зрения выживания. Остального мы просто не замечаем; есть, правда, специальные приборы, преобразующие не воспринимаемый нами мир в нечто такое, что мы можем почувствовать, например инфракрасные фотографии.

То, что обычно называют осязанием, в реальности представляет собой ряд биологических сенсорных систем, способных воспринимать такие вещи, как боль, давление, температура и положение тела. Осязательные рецепторы расположены не только в коже, но и в мышцах, костях и даже в сердечно-сосудистой системе.

Способность чувствовать, как расположены относительно друг друга части тела, называют проприоцепцией, и именно благодаря этому чувству мы можем по достоинству оценить красоту танца. Когда мы наблюдаем за другими людьми в движении, в нашем мозге активизируются моторные отделы. Зрительные впечатления преобразуются в имитацию сигналов проприоцептивной системы, даже если мы просто сидим и смотрим. Лично я, глядя на танцующих, чувствую, как подергиваются мои мышцы, непроизвольно подражая их движениям.

У людей также есть, по-видимому, зеркальные нейроны, которые реагируют и тогда, когда вы выполняете какие-то преднамеренные действия, и тогда, когда вы наблюдаете за теми же действиями. Например, если вы падаете, получив удар по голове, это движение непреднамеренное, и зеркальные нейроны оно, скорее всего, не активизирует. В танце полно преднамеренных движений, поскольку танцоры сознательно решают, какие мышцы активизировать, но танец интересен тем, что не всегда очевидно, какую конкретную практическую цель могли бы иметь те или иные танцевальные движения в обыденной жизни. Тем не менее неврологи выяснили, что зеркальные нейроны активизируются у людей, когда они слушают музыку и смотрят на танцующих.

Хотя наблюдение за танцевальными парами может активизировать систему проприоцепции, она все-таки включается не напрямую, а посредством зрения. Однако есть возможность активизировать ее напрямую, выполняя определенные движения во время выполнения так называемых коллективных танцев, которые относятся не к категории шоу, а, скорее, к категории физических упражнений.

По достоинству оценить произведения изобразительного искусства нам помогает зрение. Чтобы слушать музыку, у нас есть слух. Подобным же образом коллективные танцы существуют для того, чтобы активизировать проприоцептивное чувство. Вопрос о том, можно ли считать хореографию таких танцев (например, сквэр-данса) искусством, на самом деле не важен. Я здесь говорю о способах активизации тех или иных органов чувств.

Ограниченность воздействия коллективных танцев проявляется в том, что они, как правило, не предназначены для того, чтобы пробуждать какие-то определенные эмоции. Нет, сквэр-данс и кадриль, конечно, могут пробуждать чувство радости и веселья, но редко бывает и так, что предназначение такого рода танцев – вызвать, скажем, чувство печали. Я сам много лет занимался свингом и не представляю, как танцевать свинг, чтобы вызвать чувство печали. Однако могут существовать проприоцептивные формы искусства, которые на это способны.

Вот простой пример:

Название: Опустошение

1. Опуститесь на четвереньки.

2. Опустите голову.

3. Медленно поднимайте и опускайте туловище.

Идея в том, что выполнение этих движений позволяет почувствовать (и тем, кто выполняет, и тем, кто смотрит), каково это – чувствовать себя опустошенным. Более того, определенные движения тела ассоциируются с определенными эмоциями, например сгибание руки – с приятием и радостью, а разгибание – с отвержением.

Хотя хореография классического танца тоже включает в себя план того, какие движения выполнять, прототипом проприоцептивного искусства я бы это не назвал, потому что роль зрителей в данном случае – просто наблюдать. А в проприоцептивном искусстве зрители сами должны быть исполнителями. Разумеется, я допускаю, что, когда вы танцуете перед зрителями, это вызывает приятные чувства. Пытаясь пробудить эмоции у окружающих, вы пробуждаете их и в себе.

Группа Improv Everywhere выполняет интереснейшие публичные перформансы, причем во многих случаях окружающие не осознают, по крайней мере поначалу, что исполняют роль зрителей. Одна из акций группы состояла в том, что множество людей одновременно слушало на своих плеерах одну и ту же запись, которая содержала разного рода инструкции (например, «Теперь подпрыгните»). Люди отлично повеселились, слушая эту запись и выполняя команды.

Здесь мы видим целый комплекс похожих на искусство вещей на нескольких уровнях. Хореография танца – это произведение искусства. Это как сценарий пьесы: его нужно выполнить, чтобы по достоинству оценить. На следующем уровне – проприоцептивное искусство, состоящее из переживаний исполнителя танца. Наконец, само выступление, которое видится как произведение искусства. Эти три уровня имеют аналогию с театром, где есть искусство драматурга, актерское искусство и спектакль в целом.

Почему же движения тела несут в себе такой эмоциональный заряд?

За последние два десятка лет когнитологи обнаружили немалое количество абстрактных концепций высокого уровня, связанных с более примитивными физическими концепциями. Эти связи пристально изучались такими специалистами, как лингвист Джордж Лейкофф и философ Марк Джонсон, разработавшими теорию концептуальных метафор. Имеется в виду постижение абстрактных концепций посредством рассуждений на уровне простых физических переживаний, таких как восприятие или действие. Например, мы постигаем время через пространство. В английском языке мы концептуализируем будущее как то, что находится перед нами (мы идем вперед и предполагаем, что время тоже идет вперед), а прошлое – как то, что находится позади нас.

Однако есть языки, где именно прошлое понимается как находящееся впереди, а будущее – как находящееся позади (может быть, потому, что мы можем смотреть в прошлое, но не в будущее). Это находит отражение и в жестикуляции носителей соответствующих языков. Удивительно, но, хотя в разных культурах направление будущего видится по-разному, все мы считаем, что оно имеет определенное направление, а это, если вдуматься, является чистой воды метафорическим пониманием, поскольку в реальности время лишено пространственных измерений.

Все это возможно благодаря невероятной способности человеческого разума строить ассоциации. Психолог Саша Тополински в своих экспериментах обнаружил, что у людей вызывают более позитивные ассоциации телефонные номера, которые при преобразовании цифрового кода в буквенный образуют «хорошие» слова (например, код 5683 означает «love», то есть «любовь»), чем номера, преобразующиеся в «плохие» слова, причем даже если буквы на клавиатуре не обозначены!

Эта теория дала толчок множеству эмпирических исследований, пытающихся отыскать факты в ее поддержку, и публикациям, касающимся обнаружения метафорических ассоциаций. Вот лишь один пример: одиночество ощущается как холод. Это означает, что людям, ощущающим свое одиночество, кажется, что в помещении холоднее, чем другим людям, находящимся в таком же помещении при такой же температуре. (Вместо того чтобы анализировать здесь все эти исследования, я лишь упоминаю о них как о необходимых для объяснения наблюдаемых феноменов.) Мы знаем, что эти ассоциации характерны не просто для какого-то определенного языка, поскольку одни и те же термины используются по отношению к одним и тем же вещам в самых разных языках (например, накаленные эмоциональные состояния называют «жаркими» во всех языках).

Мы считаем направление вверх хорошим, а направление вниз плохим. Почему? Эволюционное объяснение может быть следующим: когда человек стоит ровно, то есть занимает вертикальную позу, это чаще всего означает, что он бодрствует, что он здоров, а главное, жив. Когда же он наклоняется к земле или лежит, это означает, что он спит, болен или умер. Вполне может статься, что такое вот примитивное понимание оказывает влияние на все наши ценностные понятия.

Можно проиллюстрировать, какое применение эта идея находит в театре и хореографии. Ссутультесь – и при прочих равных условиях будете выглядеть более подавленным, чем выпрямив спину. Именно это обстоятельство вдохновило меня на создание проприоцептивного упражнения, описанного выше. В каждой позе, в каждом танцевальном движении угадываются определенные эмоции. Проприоцептивная оценка поз и движений эффективна благодаря тому, что на них метафорически базируются концепции более высокого уровня.

Эти метафоры влияют и на религиозные убеждения. Многие мировые религии имеют какого-то рода концепцию рая. Ад в той или иной форме фигурирует в меньшем числе религий. Очень часто рай или хорошая жизнь после смерти ассоциируются с небесами. Ассоциация направления вверх с божественным добром, а направления вниз со злом устойчиво сохраняется у разных народов и в разные времена – даже у людей, далеких от религии. Все это кажется очевидным, но последствия подобных ассоциаций совсем не очевидны. Некоторые из них очень даже странные и необычные. Психолог Лоренс Санна, например, экспериментальным образом выяснил, что люди охотнее жертвуют деньги на благотворительность после того, как проедут на эскалаторе вверх, чем после того, как проедут вниз.

Для этого есть известные причины. Во-первых, как уже говорилось выше, верх прочно ассоциируется с добром. Такую ассоциацию подсказывает не только обыденная жизнедеятельность (когда мы спим или болеем, то лежим, то есть находимся внизу); исследователь Джон Толас указывает еще и на то обстоятельство, что в детстве на родителей, которые служат для нас источником любви и прочих ресурсов, мы смотрим снизу вверх.

Во-вторых, верхняя часть поля зрения ассоциируется, как правило, с абстрактным мышлением, религиозным мышлением, галлюцинациями и расстоянием (поскольку удаленные предметы обычно находятся в нашем поле зрения выше, а ближние предметы – ниже). Галлюцинации чаще имеют место в верхней части поля зрения, и глаза при галлюцинациях обращены вверх. Закатывают вверх глаза и люди, впадающие в транс. Чувство стыда и смущения ассоциируется с опущенным взглядом, тогда как чувство успеха и гордость характеризуются высоко поднятой головой – и это транскультурный феномен.

Если смотреть на вещи шире, есть социально-когнитивная цепочка бытия, в которой боги размещаются на самом верху, люди – посредине, а животные – внизу. Мораль тоже ассоциируется с этой метафорической вертикальной цепочкой в нашем сознании: люди и прочие существа могут перемещаться по этой цепочке вверх или вниз в зависимости от степени своей добродетельности. Мы очеловечиваем животных, когда находим их достойными сострадания, а людей, которые кажутся нам отвратительными с моральной точки зрения, мы ассоциируем с животными (своего рода антропоморфизм наоборот). Обратный эффект мы получаем, когда возводим людей в ранг святых, как это делается в католической церкви. Психологи Курт Грей и Дэниел Вегнер обнаружили, что, если боги по характеру своего мышления в большей степени уподобляются людям, верующие считают их менее добродетельными в моральном смысле.

Следствием такой ассоциации является то, что люди находят объяснительные структуры (такие как системы религиозных взглядов) более притягательными, если они согласуются с метафорой верха и низа. Религия, в которой добрый бог ассоциировался бы с тем, что находится внизу, долго бы не продержалась. Это можно считать законом религий: добрые боги должны быть над нами.

* * *

Чувство обоняния в искусстве зачастую игнорируется, и это понятно. Во-первых, у человека оно развито довольно слабо. В повседневной жизни он получает за счет обоняния не так уж много информации – во всяком случае, если сравнивать со зрением и слухом. Более того, совершенно очевидно, что если человек потеряет зрение или слух, то обстоятельства его жизни резко изменятся. Если же он потеряет обоняние, это едва ли существенно отразится на его жизни. Еще одна причина отсутствия обонятельного искусства заключается в том, что запахи воспроизводятся с большим трудом и от них трудно избавиться, когда они уже есть. Представьте себе фильм в кинотеатре, где кадры сопровождаются не только звуками, но и запахами. «Дорожка» запахов должна быть заряжена соответствующими химическими веществами, которые в нужный момент выделяют требуемые запахи. Но должна быть возможность тут же эти запахи удалять, чтобы они не смешивались с запахами следующих кадров. Впрочем, такие попытки предпринимались. В свое время была опробована система Smell-O-Vision. Запахи подавались по трубкам непосредственно к каждому креслу в кинозале и включались согласно программе, заложенной в звуковой дорожке. Была также система Odorama: зрителям выдавались карточки, которые в нужные моменты нужно было поскрести и понюхать в соответствующих пронумерованных местах. Если зрительная и слуховая информация передается с помощью единого носителя (световых волн и звуковых колебаний соответственно), то запахи передаются с помощью множества различных химических веществ, которые нужно еще подобрать и изготовить. Музыкальный файл изготовить легко. А вот Smell-O-Vision – система чрезвычайно сложная, настоящее техническое испытание.

Разумеется, существуют целые отрасли экономики, пытающиеся соблазнять клиентов запахами. Духи и одеколоны – очевидный пример, но, когда мы говорим о вкусе, в большинстве случаев речь на самом деле идет об аромате. Вкусовые почки на языке различают лишь пять разновидностей вкуса: сладкий, соленый, горький, кислый и умами (приятный). В пищевой промышленности работают специальные дегустаторы, помогающие придавать продуктам питания притягательный запах. Зачастую мы не знаем, почему люди так или иначе реагируют на разные запахи, но некоторые ароматы оказывают реальное, хоть и необъяснимое воздействие. Например, исследователь потребительского рынка Кьюнми Ли обнаружил, что запах ванили оказывает успокаивающее воздействие.

Повара – это мастера кулинарного искусства. Принято считать, что они пытаются придать блюду определенный вкус, но на самом деле кулинария – искусство мультисенсорное, ориентирующееся на разные органы чувств. Важны не только вкус и запах блюда, но также текстура и внешний вид (людям едва ли понравится есть мясо или овощи, покрашенные в синий цвет с помощью искусственных красителей).

Таким образом, обоняние на самом деле используется в различных формах искусства, включая парфюмерное, кулинарное и даже иногда кино (в системе Smell-O-Vision).

Благодаря технологиям будущего обонятельные формы искусства могут получить дальнейшее развитие. Например, если нам удастся оказывать непосредственное стимулирующее воздействие на мозг или обонятельные нервы, мы научимся посылать запахи как нервные сигналы, вместо того чтобы использовать ароматизаторы. Если это звучит слишком сложно, рекомендую почитать книгу Рэя Курцвейла «Сингулярность уже близка» («The Singularity Is Near»). Там подробно раскрывается идея непосредственной стимуляции мозга для получения сенсорных переживаний.

Однако вполне возможно, что никакие достижения науки и техники не позволят нам создать шедевры обонятельного искусства, сравнимые с шедеврами живописи и литературы. Возможно, это связано с тем, что трудно соединить разные запахи между собой каким-то осмысленным образом, как соединяются разные краски в картине, слова в стихотворении, ноты в мелодии или события в истории. Можно представить хоть полсотни запахов в каком-то определенном порядке, но отыскать в такой комбинации какой-то смысл будет очень трудно. Даже в парфюмерных магазинах держат чашки с кофейными зернами, чтобы перебивать запах, знакомясь с разными образцами духов, потому что обонятельные рецепторы перевозбуждаются и их нужно успокаивать, возвращать в исходное состояние.

* * *

Зрение – главное из сенсорных чувств. За ним следует слух. Возможности слуха ограничены строением наших ушей. Например, структура барабанной перепонки устанавливает нижний предел громкости звука, доступной для нашего восприятия. В связи с этим музыканты вынуждены ограничивать свой репертуар только теми звуками, которые мы можем услышать, и использовать только те ноты, которые мы способны различить. Человек способен различать звуки, отделенные друг от друга не менее чем на одну двенадцатую октавы (октава – это музыкальный интервал между двумя одноименными нотами). Лучшим звуковым разрешением обладают только летучие мыши. Макаки, к примеру, способны различать лишь те ноты, которые отделены одна от другой на половину октавы!

Фонемы – это базовые единицы звука в речи. Хотя сами по себе они кажутся бессмысленными, есть данные, указывающие на то, что фонемы несут в себе определенный смысл – почти как слова. Этому вопросу посвящена теория символизма звуков, или фоносимволизма (еще ее называют фоносемантикой). Маргарет Магус обнаружила, к примеру, что звукосочетание [gl] ([гл]) отнюдь не случайно оказывается в начале слов, значение которых в английском языке так или иначе связано с отражением света (например, glare, glint, glimmer, glow, glance, glisten, glitter[1]). Фонемы несут в себе еще и эмоциональный заряд, а также обозначение формы. Например, звук [м] ассоциируется с плавными формами, тогда как взрывные звуки типа [к] – с угловатыми формами. В одном эксперименте, организованном неврологами В. С. Рамачандраном и Э. М. Хаббардом, участникам было предложено сопоставить две фигуры с двумя разными наборами звуков («кики» и «буба»). Участники эксперимента стабильно ассоциировали угловатую фигуру с первым набором звуков, а округлую, бесформенную фигуру – со вторым. Сходство смысловых нагрузок у подобных звуков наблюдается в разных языках. Участникам одного эксперимента удавалось угадывать значения пар антонимов (например, быстрый – медленный) на неизвестных им языках чаще, чем это можно было бы объяснить случайностью. Хотя у нас некоторые предположения о причинах этих закономерностей (например, слова, начинающиеся на [sn] ([сн]), ассоциируются с носом, потому что этот звук мы издаем при помощи носа, все-таки нужно провести еще немало исследований, прежде чем мы основательно разберемся в этих вопросах.

* * *

Схожее открытие заключается в том, что в дизайне вещей мы отдаем предпочтение округлым формам, а не угловатым. Возможно, это связано с тем, что угловатые предметы в реальном мире способны нас поранить. Более того, исследование, проведенное Моше Баром и Майтал Нета, показало, что при разглядывании остроконечных фигур активизируются нейроны в миндалине, которая является мозговым центром страха. Даже не знакомые с грамотой и не страдающие синестезией младенцы ассоциируют буквы «x» и «z» с черным цветом, а «о» и «i» – с белым. Поскольку никакой речи о корреляции со звучанием этих букв быть не могло, по-видимому, угловатые, зигзагообразные формы ассоциируются с черным цветом, а плавные, округлые – с белым. Возможно, это связано с тем, что острые предметы опасны, а черный цвет прочно ассоциируется с опасностью.

Какой бы ни была причина наблюдаемых феноменов, согласно теории притягательности, вновь придумываемые слова люди находят более интересными в том случае, если их звучание ассоциируется со свойствами описываемой вещи. Это имеет важное значение для производителей новой продукции, для которой надо придумывать названия. От того, как вы назовете лекарство, будет зависеть, станут ли его покупать. Названия лекарств для химиотерапии, например, содержат в себе больше звуков, которые ассоциируются с легкостью и быстротой.

Еще одно следствие – существование предмета или явления, для которого нет соответствующего слова в языке. Например, есть слово «сирота», обозначающее ребенка, у которого умерли родители, но нет слова, которое бы обозначало родителя, у которого умер ребенок. Хотя все мы понимаем, о чем идет речь, налицо лексическая брешь. Если возникнет такая необходимость, ее заполнят, и как будет звучать новое слово, будет зависеть от уже существующих фонетических ассоциаций.

Важную роль играет также модуляция речи. Например, особый «мамин язык», которым мать общается со своим малышом, подчеркивает ее внимание к нему. Для «маминого языка» характерны высокий тон голоса, широкий тональный диапазон, паузы и медленный темп. Нисходящий тон успокаивает плачущего ребенка. Одобрение передается резким повышением и снижением тона, а неодобрение передается тихим отрывистым голосом. И этот феномен не зависит от принадлежности ребенка и матери к какой-то определенной культурной среде. Как показало исследование американских и японских детей, младенцы прекрасно понимают одобрительные и запрещающие фразы на чуждых им языках. Эта универсальность интерпретации интонаций тесным образом связана с интерпретацией музыки.

* * *

Качество звуковоспроизводящей аппаратуры постоянно совершенствуется, и нынешний уровень звукового дизайна уже достаточно высок. В кинематографическом звуковом дизайне есть устоявшийся шаблон, называемый «крик Вильгельма». Впервые использованный в 1951 году в фильме «Далекие барабаны», этот звуковой шаблон с тех пор снова и снова применялся в разных фильмах, и вы даже никогда не подумаете, что на самом деле это один и тот же звук, если вам на это не указать. Просто к звуковым стимулам мы не так чувствительны, как к визуальным.

Однако человек способен различать лишь небольшой участок электромагнитного спектра, иллюстрируемый радугой. У нас в глазах имеются три разновидности светочувствительных клеток, называемых колбочками. Восприятие цвета сводится, по существу, к трем параметрам, зависящим от степени активизации длинноволновых, средневолновых и коротковолновых колбочек. Все, что выходит за рамки зон чувствительности трех типов колбочек, остается невидимым для нас. Существует великое множество цветов, недоступных нашему восприятию. Иными словами, некоторую часть зрительной информации, поступающей из окружающего мира, мы не способны воспринимать непосредственным образом.

Пытаться отображать те части спектра, которых мы не видим, например рентгеновские лучи, так же трудно, как пытаться изобразить четвертое пространственное измерение. Точнее сказать, это невозможно. Мы можем понимать концепцию ультрафиолетового света, но не можем представить себе его зрительно.

Вообразите, что у вас красно-зеленая цветовая слепота (работают только два из трех типов колбочек), и вдруг вы исцеляетесь от нее. Это как озарение. Вы начинаете видеть мир по-другому. Ведь добавление нового типа колбочек добавляет вашему видимому спектру не один цвет, а великое множество новых цветов. У большинства птиц, а также у некоторых рыб и паукообразных четыре вида колбочек. Тем же могут похвастаться и некоторые люди – только женщины, – называемые тетрахроматами. Один из негативных аспектов данного явления – то, что существующие визуальные приборы, такие как фотоаппараты, телевизоры, компьютерные дисплеи, не оптимизированы для тетрахроматов, из-за чего картинка, которую он видит на экране, может выглядеть в его глазах совершенно нереалистичной. У ротоногих ракообразных одиннадцать видов колбочек. Сложно представить все богатство красок, открывающееся глазам этих созданий.

Обычно мы воспринимаем световые сигналы, поступающие из окружающего мира, но иногда зрительные ощущения возникают, даже когда света нет. Такой эффект может вызываться употреблением некоторых наркотических препаратов или нажатием на веки. В таких случаях в глазах появляются геометрические фигуры – фосфены, имеющие нейрофизиологические основы. В некоторых культурах этим фигурам придают мистическое значение.

Подобно тому как мы не способны слышать музыку за рамками определенного слухового диапазона, мы не можем визуально оценить вещи слишком большие или слишком маленькие для восприятия. Как указывает искусствовед Деннис Даттон, без микроскопа мы даже не можем как следует разглядеть блоху, чтобы судить о ее строении.

* * *

В отличие от литературы и других словесных форм искусства, изобразительное искусство не знает языковых границ. Даже представители культур, лишенных изобразительного искусства, способны понять, что нарисовано на картине. В этом смысле многие визуальные аспекты кино и театра доступны каждому, независимо от культурной принадлежности. Средний американец едва ли сможет по достоинству оценить самый лучший китайский роман, если он не переведен на английский, но вот в китайском фильме он наверняка поймет многое даже без перевода.

Это объясняется тем, что многие движения человека и мимика имеют транскультурный характер. Видя, как люди дерутся, бегут, спорят и т. д., мы понимаем, что они делают, без лишних слов. Точно так же и мимическое отображение шести базовых эмоций (страха, радости, удивления, отвращения, гнева и печали), как выяснятся, понятно людям независимо от их национальной и культурной принадлежности. Благодаря этим фактам визуальные медиа, такие как кино, театр, изобразительное искусство, фотография, имеют универсальную притягательность, когда отображают людей, особенно их лица.

Это не означает, что все эмоции можно прочитать по лицу. Не все выражения универсальны, поскольку представители разных народов и культур понимают их по-разному. Например, японцы выражают растерянность, кивая и хихикая. А гнев на японских картинах изображается сведением глаз.

* * *

Если вы считаете, что оценить музыку способны только люди, то заблуждаетесь. Психолог Адена Шахнер обнаружила, что животные, умеющие имитировать голоса (попугаи, например), двигаются в такт музыке, и делает из этого вывод, что ритмические способности людей порождаются речевыми способностями. Еще Чарлз Дарвин высказывал предположение, что речь человека выросла из того, что он называл «рудиментарным пением».

Когнитолог Том Фриц познакомил представителей камерунской народности мафа, которые никогда не слышали западную музыку, с образцами классической фортепианной музыки, и они совершенно правильно определяли, какие отрывки радостные, а какие – печальные. Это указывает на то, что наша реакция на музыку не зависит ни от национальной, ни от культурной принадлежности. Музыковед Роберто Брезин провел исследование, где экспертам и обычным людям предлагалось двигать ползунки эквалайзера, регулируя тональность и темп музыки, чтобы она звучала максимально печально, максимально весело и т. д. И все оказались согласны в том, какой темп какому настроению оптимальным образом соответствует.

В некоторой степени музыка имитирует наши голоса. Невролог Дэниел Боулинг обнаружил, что, когда люди (англо– и тамилоязычные) говорят о печальных вещах, их голос становится более монотонным. Аналогичным образом в западной классической музыке и в индийской раге наблюдается общая закономерность: в печальной музыке интервалы (расстояния между отдельными нотами) более короткие, а в веселой интервалы шире.

В конечном счете любая музыка трактуется метафорически: музыкальные элементы исподволь напоминают нам о неких важных для нас фундаментальных вещах. Дирижеры знают об этом и мимикой воздействуют на музыкантов. Журналист Джастин Дэвидсон писал, что дирижер Лорин Маазель добивался сочного, медового звучания со стороны струнной секции, морща лоб, и лиричного, светлого звучания – поднимая брови. С эволюционной точки зрения нетрудно представить себе, что движение вверх ассоциируется с легкостью, а движение вниз – с тяжестью. Тяжелые предметы трудно оторвать от земли. Интересно уже то, что порой мы используем по отношению к музыке эпитет «тяжелая». Понижение голоса в конце фразы ассоциируется с окончательностью, а повышение – с незавершенностью. Такие речевые ассоциации имеют четкие параллели в музыке.

В физическом смысле звук представляет собой интерпретацию давления звуковых волн на барабанные перепонки, и ни о какой тяжести здесь и речи нет. Почему же высокий тон интерпретируется именно как высокий? Ведь ничего высокого в нем нет. Да, высокий тон отличается от низкого частотой волновых колебаний, но ведь мы не ощущаем эту частоту непосредственным образом, да и, опять же, ничего высокого в более частых колебаниях нет. Почему, кстати, мы говорим, что десять выше восьми? Да, числа упорядочены, но никакого пространственного направления в самой их природе нет. Мы воспринимаем более высокие тона как более радостные, а более низкие – как более печальные, демонстрируя ту концептуальную метафору, что количество ассоциируется с высотой, а высота – с благом.

* * *

То, что мы видим, тесно связано с тем, как мы двигаемся, чем отчасти и объясняется, почему мы любим следить за спортивными состязаниями. Одна из причин, побуждающая людей и других млекопитающих играть, заключается в том, что в играх отрабатывается поведение в опасных ситуациях. А спорт является неким продолжением этих игр. Он взывает к нашему чувству физического соперничества; мы смотрим спортивные соревнования по тем же причинам, по каким дрались в детстве.

* * *

Представлять себя баскетболистом, загоняющим мяч в кольцо, – это все очень хорошо, но как насчет религиозных переживаний? Ученые обнаружили, что в мозге есть несколько участков, которые в большей или меньшей степени активизируются, когда речь идет о различных религиозных переживаниях.

Три процента американцев имели, как они утверждают, опыт околосмертных переживаний. Типичные симптомы включают в себя приближение яркого света, видение душ умерших, ощущение, что душа покинула тело, и перемещение в другую реальность, полную любви и блаженства (или, иногда, ужаса). Эти симптомы имеют много общего с теологическими традициями всего мира и обусловлены определенными физиологическими причинами. Например, многие из этих переживаний описываются людьми, которые не были при смерти, а переживали сонный паралич, сильный стресс или кислородное голодание, вызывающее всплеск дофамина. У одного диабетика были классические симптомы околосмертного опыта, когда понижался уровень сахара в крови. Некоторые из этих симптомов, по-видимому, вызываются неспособностью должным образом интегрировать информацию, поступающую через разные органы чувств, в результате чего нарушается целостность самовосприятия.

Есть интересные теории насчет восприятия света в конце туннеля. Летчики при сильных перегрузках переживают сужение поля зрения, которое часто интерпретируется как туннель. Этот же эффект может вызываться глаукомой. Недостаток крови и кислорода в сетчатке могут вызывать ощущение яркого света, а также страх.

Видения чудовищ, фей и умерших могут вызываться разными причинами, включая болезнь Альцгеймера, болезнь Паркинсона и опухоль мозга. Стимулирование одной части мозга (угловой извилины) вызывает ощущение чьего-то присутствия. Дегенерация глаз, как при синдроме Шарля Бонне, может вызывать видения призраков или сказочных персонажей. Согласно одной из теорий, галлюцинации являются результатом интерпретации одной частью мозга шума из другой, поврежденной части мозга.

Ощущение присутствия другого человека (в то время как он отсутствует) зачастую стимулируется безжизненным пейзажем, монотонностью, темнотой, холодом, одиночеством, обезвоживанием, страхом, усталостью и недосыпанием. Разумеется, сверхъестественные видения могут иметь место и в отсутствие этих обстоятельств. Согласно данным антрополога Скотта Атрана, не было случая, чтобы два человека в одно и то же время имели одинаковые сверхъестественные видения. А это указывает на то, что подобные видения вызываются внутренними умственными процессами, а не каким-то внешним воздействием. Иначе сверхъестественных существ могли бы видеть одновременно все присутствующие.

Некоторые из этих переживаний сопровождаются ощущением блаженства, что может вызываться приливом дофамина и других опиоидов в условиях сильного стресса. Ясно, что причины околосмертных переживаний не имеют простых объяснений.

В начале этой главы я сосредоточился преимущественно на характеристиках здорового мозга, но определенные психические расстройства тоже оказывают влияние на то, что вызывает у нас интерес. В главе 3 я говорил о том, как религиозные убеждения возникают и поддерживаются у шизофреников. Схожий эффект наблюдается и при обсессивно-компульсивных расстройствах.

Обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) характеризуется навязчивыми идеями и непреодолимым желанием совершать возведенные в ритуал действия для снижения уровня тревожности. В частности, навязчивые идеи зачастую связаны с сексуальными или агрессивными импульсами, неприятием определенных чисел или, наоборот, тягой к определенным числам, а также с верой в то, что неодушевленные предметы обладают душой. Навязчивые действия, которые могут продолжаться несколько часов, часто связаны с поддержанием чистоты (например, с мытьем рук или стен), накопительством (например, больной ни за что не выбросит даже ненужный кусочек бумажки), многократной перепроверкой (например, уходя из дома, он по нескольку раз возвращается проверить, выключил ли плиту). Прежде чем войти в дом, некоторые пациенты обязательно досчитают до определенного числа. Часто пациенты умом сами понимают, что их поведение иррационально, но не могут остановиться. Невозможность выполнить ритуальные действия приводит к нарастанию чувства страха и тоски. По своей распространенности это четвертое из всех психических расстройств. Им страдают 2 процента американцев.

Подобно многим психическим заболеваниям, ОКР, вероятно, вызывается гиперактивностью психических процессов, которые в определенной степени для нас полезны. Ведь быть всегда чистыми – это хорошо. И порой нам случается что-то забывать, так разве не стоит проверить, выключен ли газ? И иногда мы действительно нуждаемся в определенных ритуалах, призванных предотвратить непредсказуемую опасность, даже когда нам не известна истинная связь между ритуальными действиями и их воздействием на реальный мир.

Вполне возможно, притягательность религиозных обрядов объясняется тем, что они активизируют те же самые части мозга, которые, выходя за рамки разумного, приводят к ОКР. И действительно, гиперрелигиозность является важным симптомом ОКР. Кстати, и отношение окружающих к людям, страдающим ОКР, зачастую приобретает религиозную окраску. На Западе издавна принято считать людей с навязчивыми богохульными или сексуальными идеями одержимыми дьяволом.

Дополнительное подтверждение связи религиозных ритуалов с ОКР можно усмотреть в том факте, что они очень часто имеют ту же тематику и то же содержание, что и ритуалы, присущие ОКР. Ортодоксальным религиям свойственны обряды очищения пищи и тела, повторение мантр, нумерология и правила, определяющие, как входить в определенные места и как выходить из них. В индуизме, например, ортодоксальный брамин может посвящать ритуалам очищения до шести часов в день. У браминов есть ритуалы относительно всего: с какой ноги вставать утром, куда нельзя смотреть при дефекации, как входить в храм и выходить из него, сколько раз мыть каждую руку, как есть, в каком порядке называть магические числа… Они посвящают ритуалам несколько часов времени еще до завтрака. У ортодоксальных иудеев существует впечатляющее количество правил и законов, касающихся приготовления и употребления пищи, ритуального очищения, посещения святых мест, особых чисел, количества дней в году. В исламе тоже детализируется, что нужно есть, как входить в мечеть и выходить из нее, как полоскать рот и в какой очередности мыть руки. Если во время купания мусульманин дотрагивается до пениса, надо все начинать сначала. Это требование – если ритуал выполнен неправильно, его нужно совершить еще раз с самого начала – обнаруживает поразительное сходство с симптомами ОКР. Пациенты с ОКР на повторение ритуалов тратят несколько часов в день.

Притягательность культурных и религиозных ритуалов зачастую объясняется тем, что их невыполнение грозит кажущейся опасностью. Как и у пациентов с ОКР, невозможность выполнить ритуал вызывает у верующих смутное ощущение опасности, даже если они не вполне представляют себе механику его связи с будущими событиями. Поскольку видимой связи между ритуалами и событиями нет, это способствует широкому распространению обрядных действий, которые выглядят бессмысленными и произвольными.

Пациенты с ОКР часто ударяются в религию. Исследования психолога Крейга Гонсальвеса наводят на мысль, что у католиков обсессивно-компульсивные симптомы выражены в большей мере, чем у протестантов и атеистов, что отражает ритуалистическую природу католицизма. У ортодоксальных христиан немало напоминающих ОКР характеристик: подсчет молитв, адресованных Деве Марии, детали обряда крещения (по сути, очищения), магические числа, связанные с культом Троицы, и т. д. Это лишь несколько примеров сходства между религиозной практикой и поведением, присущим ОКР. В современном западном мире люди имеют определенную свободу в выборе религии. Если у человека есть склонность к ритуалам, он потянется к той церкви, которая их предлагает.

Иногда человек становится одержим религиозными ритуалами, это не остается незамеченным. Пять веков назад Игнатий де Лойола описывал состояние, в котором педантичность доведена до абсурда, а человек одержим желанием доводить все до совершенства, и даже объяснял, как священнослужителям обращаться с такими людьми.

Гигиенические симптомы ОКР служат примером того, как то, что хорошо в меру, становится проблемой, если доводится до крайности. Все люди стараются поддерживать чистоту, но пациенты с ОКР заходят в этом слишком далеко. Что вообще побуждает людей поддерживать чистоту? Вероятно, в эволюционном плане важную роль играет страх заразиться. Люди предпочитают не находиться рядом с теми, кто болен, и не прикасаться к тому, к чему прикасался больной. Люди не желают носить даже выстиранную одежду, которую носили умершие или те, кто потерял руку либо ногу в результате несчастного случая. Многочисленные эксперименты Кэрол Немерофф показывают, что из-за этой веры в «магическое заражение» люди не желают, чтобы больные СПИДом занимали их койку в больнице после их выписки. В этом проявляется вера в очень странную причинно-следственную связь, обращенную не в будущее, а в прошлое. Один из участников эксперимента отнесся к идее прикоснуться к свитеру, принадлежавшему человеку, больному гепатитом, следующим образом: «Мне кажется, этот свитер заразный; не то чтобы я боюсь заразиться – я не думаю, что гепатит так передается, – но он все равно нечистый». Это откровение указывает на существование коренящегося глубоко в древней части мозга чувства, которое идет вразрез со всем тем, что мы понимаем умом. Если сомневаетесь в существовании такого эффекта, попробуйте провести эксперимент: представьте, что надели на себя свежевыстиранную ночную рубашку, в которой спал Адольф Гитлер. Если эта мысль пугает вас сильнее, чем мысль надеть свежевыстиранную рубашку, которую до вас носил неизвестно кто, значит, вы понимаете, о каком эффекте я говорю.

Возможно, именно поэтому многие из нас верят в то, что неодушевленные объекты могут сохранять качества своих владельцев и их удачу. Люди платят огромные деньги за те вещи, которые принадлежали знаменитостям. Если бы вера в заразность хорошего была так же сильна, как вера в заразность плохого, мы бы наблюдали между ними какую-то симметрию. Однако этого нет. Плохое пристает к хорошему быстрее и легче, чем хорошее к плохому. Если брамин прикоснется к неприкасаемому, брамину это навредит, а неприкасаемому лучше не станет. Этот дисбаланс интересен тем, что зеркально отражает ситуацию с инфекционными болезнями. Если больной вступит в контакт со здоровым, здоровый сильно рискует заболеть, но больного этот контакт едва ли вылечит. Исключение составляет миф, согласно которому половой контакт с девственницей способен излечить мужчину от некоторых венерических заболеваний, таких как СПИД или сифилис. Разумеется, этот миф не имеет ничего общего с действительностью и совсем не безобиден: на его счет можно записать немало случаев изнасилования молодых девушек и даже детей.

В отличие от многих других опасностей, микробы невидимы, но от них вполне можно заболеть и умереть. Эволюция научила нас избегать этой угрозы заражения, используя иные коррелирующие с инфекцией индикаторы опасности, такие как пятна на коже, кашель, грязный вид и т. д. Проблема в том, что совершенно не очевидно, насколько опасны те или иные признаки. Если вы разбираетесь в физиологии болезней, то можете обнаружить определенные причинно-следственные связи, но такими знаниями эволюция нас не наделила, и мы до сих пор больше полагаемся на древние инстинкты. Эти инстинкты, велящие нам держаться подальше от людей, которые выглядят больными, в значительной степени не зависят от рассудочных теорий природы болезней.

Когда в масштабе общества принято считать, что какая-то его часть является переносчиком некой инфекции, постепенно доминирующей становится идея, что даже мысль прикоснуться к человеку, принадлежащему к этой группе, отвратительна. Антрополог Паскаль Буайе упоминает о народности, где по этой самой причине люди не садятся обедать с кузнецом.

Когда мы интуитивно реагируем на то, чего не понимаем, религия зачастую оказывается тут как тут, предлагая свое объяснение. В результате возникает ситуация, когда определенные вещи оказываются под запретом уже по религиозным мотивам. Инцест – превосходный пример ошибочно понятых интуитивных представлений, превратившихся в религиозные запреты: религии всего мира утверждают, что акты инцеста способны вызывать стихийные бедствия.

Хотя в религиозных ритуалах есть определенные закономерности в том смысле, что тематически они зачастую напоминают ритуалы ОКР, в них присутствует еще и ярко выраженный элемент произвола. И хотя религиозные схоласты горазды придумывать объяснения для любых элементов ритуала, большинству людей эти объяснения безразличны. В индуистской церемонии колокола и инцест ничего не символизируют, но люди вполне обходятся и без этого. Интересно отметить, что ритуалы есть и у других общественных животных и они тоже могут казаться произвольными. Например, есть птицы манакины, у которых самки исполняют «лунную походку», чтобы произвести впечатление на потенциального партнера. Суеверия тоже кажутся произвольными, и это лишний раз демонстрирует, что отсутствие смысла в ритуале людей никоим образом не беспокоит.

Еще одна причина притягательности религии состоит в том, что некоторые ее догматы хорошо согласуются с теми психологическими переживаниями, которые мы можем испытывать под действием галлюциногенных грибов. Псилоцибин, активный ингредиент, обнаруживаемый в некоторых грибах, вызывает чувство умиротворения, счастья и единства всего сущего. Человеческий разум может переживать феномены, которые религия способна интерпретировать весьма заманчивым образом. Ученые нашли способы имитации религиозных переживаний путем непосредственного стимулирования мозга. Так называемый «шлем бога», при всей его сомнительности с научной точки зрения, как утверждается, способен вызывать у некоторых людей приятное ощущение какого-то благотворного присутствия. Некоторые считают, что таким образом чувствуют бога. Такого рода странные переживания интерпретируются согласно уже сложившейся системе верований. Интерпретация запоминается, и в дальнейшем мы думаем о ней не как об интерпретации, а как о прямом восприятии. Таким образом эти переживания запоминаются как дальнейшее подтверждение той самой системы убеждений, которая их и породила. Иными словами, система верований становится самоподтверждающейся.

* * *

Еще одна разновидность религиозных переживаний – ощущение, что вы не управляете своим телом. Часто оно интерпретируется как то, что вашим телом завладевает иная сущность, и такая интерпретация распространена во многих религиозных традициях. Однако конкретика одержимости в каждой культурной традиции своя, и это поддерживает идею, что одержимость представляет собой фантазии человека, пребывающего в трансе и объясняющего свои ощущения. Объяснения базируются на идеях, знакомых ему из своей культуры, будь то духи, призраки, боги или демоны. Но если не сверхъестественными силами, тогда чем вызываются эти переживания?

Людям, страдающим шизофренией, иногда кажется, что они не управляют своим поведением. Во время эпилептических припадков человек теряет чувство собственного «я», что сходно с ощущениями людей, «одержимых духами». Страдающим соматопарафренией кажется, что они утрачивают обладание своим сознанием (что-то вроде одержимости) или собственным телом («эта прикрепленная ко мне нога не моя»). Когда речь заходит об одержимости, называются четыре возможные категории сущности, способные подчинить себе человека: 1) другое «я»; 2) инопланетяне; 3) неправильно работающая машина; 4) инженер. Этот эффект может быть достигнут путем гипнотического внушения и наблюдаться при помощи инструментов нейровизуализации. Подобные примеры психических расстройств показывают: в разуме есть нечто способное вызывать ощущение частичной утраты контроля. Возможно, аналогичные явления происходят в мозге и при некоторых религиозных переживаниях. Диссоциативное расстройство личности (называемое также раздвоением личности), сопровождающееся ощущением, что в одном теле существует сразу несколько личностей, может быть тесно связано со случаями так называемой одержимости. Эта связь остается предметом споров, как и само существование раздвоения личности.

Еще одна возможность заключается в том, что в некоторых ситуациях женщины, рассказывая о случаях одержимости, на самом деле имеют в виду совершенное по отношению к ним сексуальное насилие. На это указывает: 1) то, что речь почти всегда идет о гетеросексуальной связи между духом мужского пола и жертвой женского пола; 2) вагинальное или ректальное вхождение духа в тело жертвы (или выход из тела в результате экзорцизма); 3) то, что многие описания очень напоминают сценарии изнасилования. В тех культурах, где признаться в том, что ты была изнасилована, – значит подвергнуть себя позору, жертвы могут иносказательно описывать свою драму на языке сверхъестественных переживаний.

* * *

Откровение – это когда человек получает подтверждение своей веры, как ему кажется, из нетрадиционного источника, например от самого бога. Есть несколько типов откровения, в частности гадание (например, с помощью карт таро), галлюцинации (видения, сновидения и т. д.), вдохновение (внушение вам мудрых идей) и воплощение (когда вы встречаете человека, который оказывается воплотившейся в человеческий облик божественной сущностью).

Некоторые религии придерживаются принципа, что одной из наших главных целей должно быть достижение просветления. Что конкретно происходит при достижении этого состояния, разные религиозные традиции трактуют по-разному. Однако есть одна константа: достигая просветления, мы, как нам кажется, избавляемся от дискомфорта, присущего непросветленному существованию. В некоторых сектах считается, что просветление влечет за собой истинное понимание мироздания. Просветленный человек вдруг осознает, что он составляет одно целое со Вселенной, что разница между ним и окружающим миром иллюзорна.

Есть основания думать, что это трансцендентальное чувство является результатом успокоения левого полушария мозга. Нейробиолог Джилл Болти Тейлор в своей книге «Мой инсульт был мне наукой» рассказывает о том, как у нее вследствие перенесенного инсульта отказало левое полушарие. Ей казалось, что она стала одним целым со Вселенной. Вполне может статься, что долгие часы особой медитации, которая требуется для достижения духовного просветления, на уровне мозга призваны заглушить несмолкающую болтовню левого полушария.

Одно из различий между двумя полушариями заключается в том, что правое старается воспринимать действительность более или менее точно, не приукрашивая и не интерпретируя ее, а левое постоянно теоретизирует и выискивает паттерны. Опыты показывают, что левое полушарие является более важным для сновидений и галлюцинаций. Весьма любопытные эффекты этого можно наблюдать у пациентов с расщепленным мозгом.

Левое и правое полушария сообщаются между собой посредством особой структуры, называемой мозолистым телом. Эпилептикам, страдающим от сильных припадков, мозолистое тело иногда рассекают, чтобы исключить переход нейронных разрядов из одного полушария в другое. Самое интересное, что после этого пациенты продолжают вести такую же жизнь, как и прежде. Они не чувствуют никакой разницы, и перенесенная операция не отражается на выполнении ими большинства действий.

Однако в силу того, что разные полушария управляют разными половинами тела (правое полушарие управляет левой половиной, а левое полушарие – правой), ученые ставят эксперименты, в которых одно полушарие противопоставляется другому. В одном эксперименте людям с расщепленным мозгом показывали картинки, а потом просили выбрать из множества предметов те, которые в наибольшей степени соответствуют картинке. Оказалось, что выбор левого полушария отличается от выбора правого полушария. Это стало возможно отследить благодаря тому, что правое полушарие обрабатывает зрительную информацию, поступающую из левой половины поля зрения, и наоборот. Например, в ходе одного эксперимента испытуемому с расщепленным мозгом одновременно показывали две картинки. Одна из них (куриная лапа) демонстрировалась таким образом, что вся информация поступала в левое полушарие, а другая (снежный пейзаж) – в правое. Затем из ряда картинок, расположенных в центре поля зрения, испытуемого просили выбрать ту, которая, по его мнению, больше всего ассоциируется с продемонстрированными ранее куриной лапой и пейзажем. В числе картинок было две, которые должны были ассоциироваться с предложенными стимулами: курица (куриная лапа) и лопата (снежный пейзаж). Испытуемый выбрал изображение лопаты левой рукой и курицы – правой, объяснив свои действия тем, что лапа принадлежит курице, а лопата нужна для того, чтобы убирать за ней. Как видим, выбор лопаты никак не связан со снежным пейзажем. Почему? Потому, что речью ведает преимущественно левое полушарие. Правое полушарие безголосое. Левое полушарие просто выдумало причину. Но оно выдумало ее так, чтобы оправдать сделанный им выбор, и человек, судя по всему, в это поверил. Вообще, есть мнение, что наше представление о самих себе – это история, придуманная левым полушарием.

Другой эксперимент, в котором участвовали люди с расщепленным мозгом, был призван ответить на вопрос об отношении разных полушарий к случайности. В эксперименте, проведенном нейробиологом Майклом Газзаниги, перед испытуемыми было две кнопки – левая и правая. Нажатие одной из них (скажем, левой) обеспечивает вознаграждение в 70 процентах случаев, а другой – в 30 процентах случаев. Участникам об этих процентах никто не сообщал, но методом проб и ошибок они получили некоторое представление об этом соотношении. В такой ситуации наиболее разумным решением было бы все время нажимать левую кнопку, поскольку она обеспечивает большую отдачу. Крысы в аналогичной ситуации так и поступают (когда разберутся, что к чему). Однако люди нажимают кнопку только в 70 процентах случаев. Какая-то часть их мозга думает, что может перехитрить систему и правильно угадать, в каких случаях сработает левая кнопка, а в каких – правая. Разумеется, это заблуждение, приводящее к тому, что человек постоянно получает меньшую отдачу, чем мог бы. Какая сторона мозга за это ответственна?

Если вы предположили, что левое, вы правы. Изолированное в результате рассечения мозолистого тела правое полушарие во всех случаях весьма разумно выбирает левую кнопку, а левое полушарие думает, что может перехитрить систему. В большинстве ситуаций, когда используются оба полушария, левое, как правило, доминирует. Если вы не понимаете, почему выгоднее всегда нажимать левую кнопку, спросите у своего правого полушария. Или у крысы.

Можно сказать, что у вас есть два представления о самих себе. Левое полушарие говорит, что вы индивидуальная личность, отделенная от окружающей среды. Правое полушарие четкой границы между вами и средой не видит, но говорить оно не способно, и его точку зрения вы можете узнать только тогда, когда находитесь под наркотическим кайфом, или в том случае, если на протяжении тридцати лет занимаетесь медитацией.

Это возвращает наш разговор к религии. Когда вы замечаете за собой необычные переживания, например что вы едины со Вселенной, это может быть следствием активности правого полушария. Однако религиозные интерпретации подобных переживаний исходят, вероятно, от левого полушария. Понятно, что религию нельзя ассоциировать с каким-то одним полушарием, и корреляции религиозного поведения с доминированием того или иного полушария не наблюдается.

Буддисты утверждают, что после многих лет медитации человек может достичь состояния, которое интерпретируется как просветление. Одни понимают медитацию как расслабление, а другие, и автор в их числе, уподобляют ее тяжелым тренировкам в спортивном зале. Это действительно тяжелый труд. Далай-лама призвал нейробиологов найти способ достичь того же эффекта при помощи прямой стимуляции мозга. Видимо, даже он находит четыре часа медитации в день перебором.

Буддисты интерпретируют просветление как момент прозрения, когда вы вдруг постигаете всю природу существования. Конкретнее, они начинают понимать, что отдельно существующее «я» – иллюзия, что «я» и весь мир суть неразрывное целое.

Оказывается, медитация снижает активность теменной доли коры головного мозга, которая помогает нам отличать себя от окружающего мира, и левого полушария мозга в целом, которое ассоциируется с более нарративным и менее холистичным образом мышления. Кроме того, люди, которые в меньшей степени владеют своим телом (что измеряется способностью подражать позам манекенов), с большей вероятностью переживают отделение души от тела. Весьма вероятно, что длительная практика определенных видов медитации позволяет целенаправленно снижать активность теменной доли или левого полушария. По мне, делать вывод, что вы образуете одно целое со Вселенной, целенаправленно заглушая ту часть мозга, которая помогает вам отличаться от окружающего мира, – это то же самое, что делать вывод, что света не существует, приучив себя держать глаза закрытыми.

Почему мистики считают взгляд правого полушария на мироздание более справедливым? Во-первых, трудно заглушить голос левого полушария на достаточно долгое время, чтобы образ мышления, присущий правому полушарию, успел стать доминантным. Возможно, мистики потому и ценят точку зрения правого полушария выше, что ее труднее узнать, – как и предсказывает теория оправдания интеллектуальных усилий. Во-вторых, достижение просветления – это, судя по всему, очень приятное чувство. Джилл Болти Тейлор во время одного из выступлений упомянула о том, что избавление от постоянной болтовни левого полушария после перенесенного инсульта ощущалось как освобождение. Правое полушарие видит мир спокойным и счастливым. Поскольку людям хочется верить, что их надежды сбудутся, это еще одна причина отдавать предпочтение правополушарной точке зрения как более правильной.

* * *

В тревожные периоды жизни со многими людьми случаются слабовыраженные формы обсессивно-компульсивного расстройства. Заметим, что распространенные суеверия – типа не наступать на трещины на асфальте и бросать соль через плечо – совершенно произвольные действия, призванные уберечь нас от неприятностей.

Выше я говорил о том, как происходит суеверное научение у животных, когда среда оказывается непредсказуемой. У людей, похоже, суеверия тоже сильнее проявляются в тех случаях, когда ситуация непредсказуема. Будучи не в состоянии контролировать ситуацию, люди находят утешение в том, что контролируют свое поведение. Когда события воспринимаются как неожиданные или непредсказуемые, разум отчаянно ищет объяснение происходящего.

Например, антрополог Бронислав Малиновский обнаружил, что рыбаки на островах Тробриан проявляют большую суеверность, когда выходят в открытое море, где лов менее предсказуем, чем когда рыбачат в лагуне, которую знают как свои пять пальцев. Ритуалы беттеров в бейсболе могут быть необычайно сложными. Интересно отметить, что наибольшая их часть посвящена самым непредсказуемым элементам игры, каковыми являются подача и отбивание мяча. Что же касается полевых игроков, то они меньше полагаются на удачу, а больше – на сноровку, поэтому у них ритуалов меньше всего.

Хаос пугает, а когда люди напуганы, они с большей вероятностью видят паттерны, которых нет. В эксперименте, проведенном Джейсоном Брейтуэйтом, участникам предлагали обнаружить в случайном шуме какой-либо паттерн. Те из них, кому вскоре предстояло прыгать с парашютом, обнаруживали несуществующие закономерности чаще остальных. Обнаружение паттернов не сводится только к уровню дофамина – похоже, это специализация правого полушария мозга. Правое полушарие выявляет в шуме больше паттернов, чем левое, и у тех, кто верит в паранормальные явления, правое полушарие, как правило, более активно, чем у скептиков, у которых, как правило, доминирует левое полушарие.

Религии, особенно с догматами, напоминающими суеверия, должны быть более распространены в хаотичной и непредсказуемой среде.

* * *

В западной культуре вера в призраков распространена на удивление широко. Согласно опросу, проведенному в 2005 году организацией Gallup, в призраков верит примерно каждый третий. Офтальмолог Уильям Уилмер обследовал пациентов, которые утверждали, что в их доме водятся привидения. Они слышали звон колокольчиков и шаги по ночам, испытывали физические ощущения и видели таинственные фигуры, страдали от головной боли и усталости. У предыдущих владельцев опыт был такой же. Оказалось, что печь в их старом доме имела плохую тягу, и угарный газ проникал в жилые комнаты. Газ этот не имеет запаха, но может вызывать видения, чувство страха и галлюцинации. Когда печь отремонтировали, все проблемы исчезли.

Это объяснение может показаться притянутым за уши. Нельзя ведь, ссылаясь на единичные случаи, объяснять действием одного химического вещества весь фольклор, посвященный привидениям! Тем не менее сбрасывать данное объяснение со счетов не стоит, поскольку это отнюдь не частный случай. Вместе с тем следует отметить, что истории о привидениях получили широкое распространение во второй половине XIX века, когда дома в массовом порядке начали оборудовать газовыми печами. Данная причинно-следственная связь еще более усложняется несколькими дополнительными факторами. Например, в те же самые времена люди очень увлекались и другими духовными феноменами, включая месмеризм.

* * *

Эволюция приучала нас выживать и размножаться в определенной среде. Есть вещи, которые надо уметь видеть, слышать, чувствовать (например, слышать треск хвороста, сигнализирующий о приближении другого живого существа), и есть вещи, которые нам не нужны (например, ультрафиолетовый свет). Если бы эволюция пошла другим путем, то у нас и органы чувств были бы другие.

Даже небольшие генетические различия могут влиять на восприятие нами окружающего мира. Например, некоторые люди, в силу каких-то генетических особенностей, находят вкус кориандра подобным вкусу мыла. В результате блюда, приправленные кориандром, они воспринимают совсем не так, как другие.

Эволюция приучила нас бояться инфекции и защищаться от нее, а также выработала в нас определенные склонности, влияющие на наше отношение к искусству и религии. Теперь мы отойдем от биологических и эволюционных причин притягательности определенных вещей и поговорим о том, какую роль играют в этом наши пристрастия, предубеждения и различные психологические искажения.

6. Предубеждения

Мы эволюционировали, чтобы жить и процветать именно в том мире, который нас окружает. Кроме того, каждый из нас на протяжении всей своей жизни чему-то учится. Природа, воспитание и сложные комбинации этих двух факторов приводят к тому, что в разуме каждого человека формируются определенные установки, облегчающие ему жизнь.

Некоторые люди относятся к этим установкам в целом критично и называют их предубеждениями или когнитивными искажениями. Те, кто относится к ним более благодушно, предпочитают термин «эвристика». Этот термин грубо можно перевести как правило, которому обычно нужно следовать. Каждый может согласиться с тем, что эти установки лучше всего работают в среде, которая максимально соответствует нашей эволюционной истории. А вот когда установки, эволюционировавшие в одной среде, применяются в другой, например при выборе страхового плана, могут возникать проблемы.

Хороши или плохи эти самые предубеждения/эвристики, художники и маркетологи активно пользуются ими, чтобы завладеть нашим вниманием. В данной главе я опишу некоторые из когнитивных искажений и их эффекты.

* * *

Как узнать, насколько вероятно наступление того или иного события? Или насколько оно распространено? Когда у нас еще не было статистики и систематического учета, мы ориентировались лишь на то, что видели вокруг. Мы и сейчас так поступаем. Видя, что какое-то явление повторяется снова и снова, мы начинаем считать его распространенным и вероятным. Распространенность этого явления мы оцениваем по тому, насколько часто оно приходит на ум. На языке когнитивной психологии это называется доступностью. В этом и заключается суть так называемой эвристики доступности. Наши представления о степени вероятности и распространенности события базируются на том, насколько легко они вспоминаются, приходят на ум. Если бы получаемая нами информация ограничивалась тем, что мы переживаем непосредственно, что сами видим, слышим и т. д., вопросов бы не возникало. Проблемы появляются тогда, когда информация поступает из третьих рук – когда мы рассуждаем о том, о чем читаем, о чем нам рассказывают другие люди, что видим в кино.

Вспоминаться может не только то, что видели мы сами, но и пересказы того, что видели другие люди, – или их пересказы чужих пересказов. Как уже говорилось в предыдущих главах, с точки зрения эволюционного развития у нас есть все причины доверять людям. Сегодняшние средства коммуникаций вышли на глобальный уровень, позволяя нам слышать обо всем, что происходит в мире. И мы не только читаем о происходящем в газетах и книгах, но и видим это собственными глазами на экране телевизора или компьютера. Хотя эволюция снабдила нас некоторыми фильтрами для обнаружения лжи, видеосъемка появилась относительно недавно, чтобы у нас успел выработаться врожденный фильтр на этот случай. Поэтому мы – или, если угодно, значительная часть нашего разума – верим тому, что видим, и даже думаем, что это происходит на наших глазах, – даже если смотрим видеозапись в интернете. Эффект сочетания эвристики доступности с развитием средств коммуникации весьма глубок: из новостных сообщений мы получаем искаженное представление о том, что происходит в мире.

Например, женщины в возрасте старше сорока лет значительно переоценивают вероятность развития рака груди, причем степень переоценки коррелирует с лавиной сообщений, касающихся рака груди, в средствах массовой информации. Эта ситуация – наглядный пример эвристики доступности. Исследование, проведенное социологами Лизой Корт Батлер и Келли Ситнер Хартшорн, обнаружило, что люди, следящие за криминальной хроникой по телевизору, более склонны думать, что уровень преступности растет. Информацию о преступности, загрязнении окружающей среды и других мировых проблемах мы получаем преимущественно из выпусков новостей. Проблема в том, что организации, предоставляющие нам информацию, ожесточенно конкурируют между собой. Это побуждает их делать свои выпуски все более завлекательными. В нашем обществе к этому относятся как к чему-то само собой разумеющемуся, но негативные последствия данного явления недооцениваются. Если мы склонны считать более притягательными истории, вселяющие надежду или вызывающие страх, отличающиеся новизной и описывающие драматические ситуации, тогда СМИ такими новостями нас и снабжают, предпочитая их более объективной, но менее притягательной информации.

Проблема усугубляется тем, что новостные выпуски конкурируют не только с другими новостными выпусками, но и с развлекательными передачами и с другими формами проведения досуга. Например, вместо того чтобы читать новости, вы можете почитать книгу. Вместо того чтобы смотреть новости, вы можете посмотреть кино или поиграть в компьютерную игру. Если же вы делаете новости и хотите отвлечь потенциальных зрителей или читателей от их занятий и побудить смотреть или читать ваши новости, тогда информацию нужно представить как можно в более увлекательной форме, иначе вы рискуете потерять рейтинг или тираж, и ваша организация понесет убытки.

Одна из главных проблем новостей заключена в самом их названии – «новости». Это значит, что они должны доносить информацию о том, что произошло совсем недавно. Для этого есть хорошее психологическое обоснование: постепенно мы привыкаем ко всему и теряем интерес к паттернам, в которых, как нам кажется, мы уже разобрались. В 1980-е годы новостные СМИ немало потрудились, чтобы донести до населения, как опасно садиться за руль в пьяном виде. Но к 1990-м годам людям это уже приелось. Пытаясь найти новый угол зрения на проблему смертности на дорогах, новостные медиа переключились на тему агрессивного поведения участников дорожного движения, которая, не будучи явлением таким уж распространенным, тем не менее обладала всеми необходимыми качествами, чтобы привлечь внимание аудитории: тут и новизна тематики, и игра на наших страхах. О пьяных водителях перестали говорить совсем. Это уже не новость. Не то чтобы проблема пьяного вождения была решена – совсем нет. Просто новостным медиа потребовалась свежая тема, чтобы пощекотать нервы аудитории. Проблемы, которые являются рутинными и постоянными, переходят на задний план, и наше внимание притягивается к чему-то новому и необычному. Понимание типичного положения вещей – это ключ к постижению мира. Но новости рассказывают нам о том, что нетипично, и мы начинаем относиться к нетипичному как к чему-то распространенному и вероятному.

Наша память имеет особенность, из-за которой нас очень легко напугать: легче вспоминаются вещи, которые несут в себе сильный эмоциональный заряд. Поэтому нам на ум быстрее приходят такие новости, которые связаны с насилием и внушают страх, а это приводит к тому, что именно такие явления начинают казаться распространенными и вероятными.

Истории с сексом и насилием всегда хорошо продаются, будь то новости, художественный вымысел или что-то среднее. Эвристика доступности заставляет нас считать эти явления распространенными, а значит, важными, что пробуждает у нас желание узнать побольше, а это, в свою очередь, подстегивает СМИ, образуя порочный круг. Круговорот этих идей (каскад доступности) приводит к тому, что они во все большей мере кажутся нам нормой и мы принимаем на веру те объяснения, о которых узнаем из новостей. Когда же происходит привыкание и люди перестают реагировать на эти новости, СМИ выбирают для нас новый жупел, и все начинается сначала.

* * *

В главе 4 мы говорили о теории метафор, и складывается впечатление, что разные цвета имеют для нас особый смысл. Хотя существует мнение, что ассоциации с цветами заложены в нас уже эволюцией, некоторые исследователи утверждают, что наша эмоциональная реакция на цвета основывается на ассоциациях этих цветов с различными вещами из окружающего мира, которые нам нравятся или не нравятся. Но поскольку нас всех окружает один и тот же мир (ночь у всех темна и т. д.), цветовые ассоциации у представителей разных народов и культур схожие.

Умение чувствовать разницу между светлым и темным – наиболее фундаментальный аспект цветовой чувствительности. Пионеры в этой области исследований, антропологи Брент Берлин и лингвист Пол Кэй, обнаружили, что у всех народов есть различия в том, какие цвета спектра имеют собственные названия. В одних культурах есть только два слова для обозначения цветов, в других культурах таких слов больше. Но слова для обозначения светлого и темного имеются в каждой культурной среде. У тех народов, которые имеют только два слова для обозначения цветов, одно слово используется для обозначения всех светлых цветов, а другое – для всех темных. Почему же понятия «светлое» и «темное» имеют такое универсальное значение? Дело в том, что в большинстве реальных ситуаций первостепенное значение имеют не цвета как таковые, а контраст оттенков.

Темнота пугает, потому что в темноте наш главный орган, зрение, оказывается бесполезен в борьбе с хищниками и соперниками. Темнота повсеместно ассоциируется со страхом и злом. Вот откуда идет выражение «черные мысли» и вот почему разбойники в художественной литературе и кино обычно изображаются в черном. Эта идея подкрепляется экспериментами психолога Брайана Майера. Более светлые таблетки ассоциируются у людей со спокойствием. Таблетки средней светлоты – с любовью и возбуждением, а темные – с несчастьями и болезнями. И это, как показывают результаты исследования, проведенного Анатом Лехтером, верно по отношению к представителям разных стран и народов. Как правило, люди предпочитают более светлые оттенки, о каком бы цвете ни шла речь. Есть, разумеется, и исключения. В пекинской опере черное лицо олицетворяет добро, а белое – хитрость и мошенничество. Но эти исключения редки.

Более того, позитивные ассоциации вызывает не только белый цвет, но и светлые оттенки любого цвета. А еще одна причина ассоциировать черный цвет со злом заключается в том, что преступления совершают чаще всего в темноте. Исследования психолога Чень-Бо Жуна показали, что даже ношение солнцезащитных очков повышает вероятность антиобщественного поведения. Причина? В темных очках нам кажется, что нас не заметят.

Черный цвет, по-видимому, напоминает нам о грехе и о древнем страхе перед инфекцией и загрязнением. В эксперименте, проведенном психологами Гэри Шерманом и Джеральдом Клором, участникам показывали слова, написанные черными и белыми буквами, которые они должны были произносить вслух. Некоторые слова выражали негативные с точки зрения морали понятия, такие как жадность, а некоторые – позитивные, такие как честность. Люди быстрее произносили негативные слова, написанные черными буквами, и позитивные слова, написанные белыми буквами. И все это происходило слишком быстро, чтобы можно было заподозрить в этом какой-то умысел. Упомянутый эффект был сильнее выражен у людей, которые особенно любят чистоту, и у людей, питающих слабость к предметам личной гигиены, таким как мыло и зубная паста.

Данная теория прекрасно укладывается в рамки общего закона контаминации, о котором я упоминал в главе 5, согласно которому предметы и люди, вступающие в контакт друг с другом, частично передают друг другу свои свойства. При этом принято считать, что плохое передается гораздо быстрее, чем хорошее, что имеет весьма неприятные культурные последствия. Если почитать американские законы Джима Кроу или официальные тексты системы апартеида в Южной Африке, там можно найти немало ссылок на озабоченность тем, что контакты с другими расами грозят белой расе опасностью контаминации.

Как это ни прискорбно, наша тенденция ассоциировать тьму с аморальностью и грязью немало поспособствовала широкому распространению нетерпимости белых по отношению к другим расам. Возможно, осознание существования этой тенденции станет шагом на пути к искоренению расизма.

Я не встречал свидетельств, которые позволили бы связать зимнюю депрессию (сезонное аффективное расстройство) с теми ассоциациями, которые вызывают у нас черный цвет и темнота. Более того, есть данные, указывающие на ошибочность распространенного представления о том, что погода может влиять на уровень счастья. При этом интересно отметить, что зима, по-видимому вследствие присущего ей относительного дефицита солнечного света, как будто действительно вызывает депрессию у некоторых людей (сезонное аффективное расстройство даже лечат светом). Даже если это не так, устойчивая ассоциативная связь между темнотой и депрессией побуждает нас в это верить. Казалось бы, несуществующие явления не нуждаются в объяснениях, но широко распространенную веру в несуществующие явления объяснить все-таки нужно. Говоря об ассоциировании темноты с депрессией, стоит еще обратить внимание на то обстоятельство, что погруженный в депрессию человек воспринимает окружающий мир как более серый. Психиатр Леджер Тебарц ван Эльст обнаружил, что людям, страдающим от депрессии, сложнее различать градации оттенков между черным и белым. Краски мира видятся им менее яркими и насыщенными. Вполне возможно, что не серость пейзажа вгоняет их в депрессию, а, наоборот, из-за депрессии мир кажется серым.

Берлин и Кей утверждают, что самым распространенным, после черного и белого, по числу упоминаний в разных языках является красный цвет. Имеется в виду, что если в языке только три слова, обозначающих цвета, то это будут белый, черный и красный (последний термин обычно включает коричневые и оранжевые оттенки). Интересно отметить, что младенцы в ходе развития сначала учатся различать темные оттенки, затем красный цвет, а потом уже остальные цвета. Даже младенцы предпочитают фокальные цвета, такие как красный, периферийным цветам, таким как пурпурный. Люди, теряющие цветовое зрение вследствие заболеваний мозга, способность различать красный цвет утрачивают в последнюю очередь, а восстанавливают – в первую. Из всех цветов красный цвет вызывает наиболее сильные эмоциональные реакции. Из всего этого можно сделать вывод, что черный, белый и красный цвета являются самыми экспрессивными в искусстве.

Если черный цвет обозначает страх и зло, а белый – добро, то что символизирует красный? Во-первых, он, по-видимому, несет в себе коннотацию насилия, опасности, власти и агрессии. Это естественно, ведь кровь красная. Красный цвет ассоциируется с господством и агрессией у многих животных (включая людей), причем этот эффект, по-видимому, врожденный. У самцов мандрилов красный цвет носа, зада и гениталий служит статусным символом, сообщающим о его готовности дать бой каждому. Физиологически эта краснота связана с высоким уровнем тестостерона и уровнем агрессии. Когда два самца сталкиваются нос к носу, то имеющий более бледную окраску (не такую красную) обычно ретируется. В эксперименте с участием людей добровольцам показывали круги разных цветов и просили указать, какой из них «скорее всего выиграет в физическом состязании» и какой «выглядит наиболее доминантным». Красный круг выиграл в обоих случаях. Футбольные голкиперы в большей мере опасаются игроков в красных футболках, считая их более опасными соперниками, но это, возможно, связано с тем, что команды, регулярно играющие в красной форме, действительно чаще выигрывают. Схожий эффект цвет формы имеет и в единоборствах. Это может объясняться тем, что красный цвет побуждает вас сражаться лучше, или тем, что соперники, когда вы в красной форме, сражаются хуже. Более того, выясняется, что и судьи спортсменам в красной форме норовят засчитать больше очков.

Во-вторых, красный цвет несет в себе значение сексуальности и страсти. Мужчины находят женщин, одетых в красное, более привлекательными, стараются сидеть поближе к ним, задают им более интимные вопросы. Женщины тоже находят одетых в красное мужчин более привлекательными, но не то чтобы более милыми и приятными – этому мешает их кажущееся высокомерие. Красный цвет ассоциируется с возбуждением и жаром (более длинные волны воспринимаются как теплые, а более короткие – как холодные), что вполне укладывается в категорию секса и насилия.

Красный цвет может оказывать влияние на наши умственные способности. В одном эксперименте, проведенном психологом Маркусом Майером, добровольцев попросили выполнить пятиминутный тест на IQ. Каждому участнику был присвоен фальшивый номер, указанный красными или черными чернилами в углу листа. Добровольцы, чей номер был написан красными чернилами, устойчиво показывали худшие результаты. В другом эксперименте студентам выдали папки разных цветов и попросили выбрать предпочитаемый уровень сложности для теста на IQ. Студенты, выбравшие красные папки, как правило, получали тесты полегче. В ходе еще одного эксперимента красная вспышка помешала участникам в решении анаграмм, тогда как вспышки других цветов не оказали никакого воздействия. Решая интеллектуальные задачи в помещении, освещаемом красным светом, вы допускаете больше ошибок, чем в помещении, освещаемом синим светом. Однако влияние красного цвета не всегда негативное. Он способствует выполнению задач, требующих внимания к деталям, тогда как синий – выполнению творческих заданий. Возможно, дело в том, что связь красного цвета с насилием усиливает сосредоточенность, что подходит для выполнения кропотливой, методичной работы, но губительно для творчества.

В искусстве красный цвет обозначает гнев, страсть и насилие, а в Библии сказано: «Если будут грехи ваши, как багряное, – как снег убелю; если будут красны, как пурпур, – как волну убелю» (Исаия, 1:18).

Если в языке есть четыре слова для обозначения цветов, то это будут черный, белый, красный и либо зеленый, либо желтый. Если слов пять, то зеленый и желтый присутствуют оба, а если шесть, добавляется еще и голубой.

Исследования не обнаружили таких же надежных транскультурных эмоциональных ассоциаций для зеленого, желтого и голубого цветов, какие есть для черного, белого и красного. Возможно, дело в том, что в каждой культурной среде свои ассоциации. Однако, если учесть, что большинство исследований проводились в США и при этом надежных результатов получено не было, напрашивается вывод, что в американской культуре устойчивых, не зависящих от контекста ассоциаций с этими цветами попросту нет. С другой стороны, есть данные, что зеленый цвет как будто бы способствует раскрепощению творческих способностей, а присутствие растительности (которая преимущество зеленого цвета) способствует творчеству и снижает уровень преступности.

У нас принято ассоциировать розовый цвет с девочками, а голубой – с мальчиками. Так было не всегда. Голубой цвет ассоциируется у нас с покоем и умиротворением. Раньше он считался женским цветом. Чтобы в этом убедиться, достаточно взглянуть на наряды диснеевских принцесс (Золушки, Алисы, Белоснежки). Со временем ассоциации изменились, и розовый цвет стали связывать с девочками, а голубой – с мальчиками. Есть, однако, свидетельства, что девочки (китайские и американские, то есть независимо от культурной принадлежности) предпочитают цвета из красной части спектра, а мальчики – из синей. Эти тесты проводились с очень маленькими детьми, которые, как полагают исследователи, еще не могли подвергнуться влиянию культуры.

Хотя есть данные, что некоторые оттенки розового цвета успокаивают заключенных, окончательно установленным фактом признать это пока нельзя.

Стена, покрашенная свежим слоем голубой краски, может выглядеть очень красиво, но мало что в этом мире притягивает взор так, как красивые люди. Обычно мы сосредоточиваем внимание на тех деталях, которые отличают нас от других (к примеру, ей нравится борода, ему – рыжие волосы), поэтому легко забыть, что основы привлекательности имеют транскультурную природу и, вероятно, эволюционную подоплеку.

Воспроизводство и выживание – два мощнейших двигателя эволюции, какую бы нишу ни занимал организм в экосистеме. Значит, каждое живое существо обладает встроенными, генетически закодированными качествами, которые содействуют воспроизводству и выживанию. Эти могучие силы влияют на то, что мы считаем притягательным.

У людей воспроизводство осуществляется преимущественно половым путем. По этой причине нас всегда ужасно интересует секс. Исследования, проведенные психологом Дженсом Ферстером, показали, что мысли о сексе или напоминания о нем негативно сказываются на творческих способностях, но позитивно – на решении аналитических задач (вспомним, что тот же эффект оказывает красный цвет, ассоциируемый с сексом). Мысли о любви вызывают прямо противоположный эффект. Объясняют это тем, что любовь предполагает более глобальное мышление, а при мыслях о сексе фокус внимания сужен.

Существует множество факторов, влияющих на сексуальную привлекательность, но чаще всего в этой связи упоминается физическая красота. Хотя у всех народов свои представления о физической привлекательности, существуют интересные транскультурные тренды, предсказываемые эволюционно-психологическими идеями. Во многих случаях наши предпочтения в плане физической привлекательности имеют эволюционное происхождение и влияют на то, что нам нравится в других людях – будь то в реальной жизни, в кино или на картинах. Красота притягивает. Даже новорожденные, еще не приобщившиеся к культуре, отдают предпочтение лицам, которые мы находим привлекательными, о чем свидетельствуют результаты исследования, проведенного психологом Джудит Ланглуа. Мы можем оценить привлекательность человеческого лица, если задержим на нем взгляд всего на 13 миллисекунд. За такое короткое мгновение образ не успевает даже запечатлеться в сознании. Но когда людям показывают лица в таком темпе, а потом просят определить, насколько они привлекательны, их ответы оказываются на удивление точными. Это тем более поразительно, что участники эксперимента даже не помнят, что они что-то видели! Эволюционная теория утверждает, что привлекательными мы находим тех людей, черты которых обеспечивают им максимальный репродуктивный успех (репродуктивный успех заключается в том, чтобы иметь детей, у которых есть дети, и т. д.). Это успешная передача генов будущим поколениям.

Популярная концепция привлекательности заключается в том, что мужчин привлекает физическая красота женщин, а женщин влечет социальный статус мужчин. Широко распространена идея, что мужчины и женщины ищут в партнере неодинаковые качества, и связано это с различием биологических ролей, которые представители разного пола играют в рождении и воспитании детей: женщине нужен мужчина, способный обеспечить семью, а мужчине нужна женщина, способная родить здоровых детей. Но отнюдь не только мужчины говорят, что ценят женщин за красоту; женщины тоже. Женщины утверждают, что ценят других женщин за красоту и что мужчины ценят других мужчин за их статус. На это указывают результаты психологических исследований, согласно которым мужчины и женщины обращают больше внимания на мужчин, достигших успеха в обществе, и на женщин, обладающих физической привлекательностью.

Это кажется остаточно очевидным, если сравнить порнографию, ориентированную преимущество на мужчин, с чикфликами, любовно-романтическими фильмами, ориентированными преимущественно на женщин. В порнографии практически нет сюжета, истории отношений, романтики, зато полно картин секса. Женщинам, как правило, интереснее фильмы и книги, где в центре внимания любовь, а не секс.

Но, может быть, такая ситуация свойственна только нашей культурной среде? Нет. Не только в нашей культуре мужчины говорят, что их интересует физическая красота женщин, а женщины говорят, что для них важен социальный статус мужчины; согласно масштабным исследованиям, проведенным психологом Тоддом Шеклфордом, это свойственно по меньшей мере четырем десяткам культур.

Но древний мозг всегда знает, чего он хочет, даже если новый мозг при этом находится в растерянности. Хотя эволюционная теория, объясняющая различия между мужчинами и женщинами в критериях выбора партнера, имеет смысл, из представленных результатов исследований можно делать вывод о предпочтениях мужчин и женщин лишь по их словам. Когда психологи Пол Иствик и Эли Финкель решили экспериментальным путем выяснить, что же на самом деле влечет мужчин и женщин, эти различия вдруг куда-то испарились. Эксперимент в режиме «быстрых свиданий» не обнаружил никаких различий в том, в какой мере мужчины и женщины учитывают физическую привлекательность, черты характера и потенциал материального благополучия людей, с которыми им хотелось бы встречаться. В том же исследовании не было выявлено сколько-нибудь значительной корреляции между тем, к чему людей влечет по их словам, и тем, к чему их влекло на самом деле. Люди убедительно, как им кажется, прогнозируют, какие качества покажутся им привлекательными, но их прогнозы попадают в «молоко». Как обычно, новый мозг строит догадки – зачастую ошибочные – о предпочтениях древнего мозга.

Интерпретировать эти данные можно было следующим образом: мужчины и женщины в равной мере придают значение внешности потенциального спутника жизни, их предпочтения имеют биологическую природу, но под влиянием культуры они по-разному говорят о своих предпочтениях. Но у такой трактовки есть две проблемы. Во-первых, различия, о которых идет речь, имеют транскультурный характер. Почему мы наблюдаем различия в том, что мужчины и женщины говорят о своих предпочтениях, в тринадцати разных культурных средах? Большинство культур патриархальны, но с какой стати патриархальной культуре поддерживать идею о том, что привлекательность женщины – в ее красоте, а привлекательность мужчины – в его богатстве? Такая идея несправедлива по отношению к мужчинам, тем более что в любой культурной среде существует гораздо больше внешне красивых, но бедных мужчин, чем богатых и могущественных, и для этого большинства было бы намного выгоднее, если бы принято было считать, что женщины любят красавцев. Во-вторых, указанная трактовка предполагает, что культурная среда в большей степени влияет на наше сознательное, рассудочное мышление, чем на интуитивные представления. Но столь глубоко укоренившиеся в культуре представления обязательно должны были бы повлиять на наши интуитивные представления о том, что нас привлекает. Таким образом, насколько я могу судить, расхождения между тем, что нас привлекает, и тем, что мы говорим о том, что нас привлекает, по-прежнему остаются без объяснений.

Что же все-таки привлекает людей? В этом разделе я сосредоточусь на физической привлекательности, потому что именно ей посвящена основная масса исследований, и попытаюсь кратко обобщить выявленные факты. (Говоря о мужчинах и женщинах, я буду подразумевать гетеросексуальных мужчин и женщин. К сожалению, о гомосексуалистах научных данных мало, а о лесбиянках и бисексуалах – и того меньше. Надеюсь, в будущем ситуация изменится.)

Какой бы интересной ни была беседа с друзьями в кафетерии, но, если туда входит красивая женщина, я не могу не оборвать разговор на полуслове, устремив на нее взгляд. Да, я знаю, так нельзя, но это сильнее меня. Моему новому мозгу разговор очень важен и интересен. Он знает, что я недавно – и счастливо – женился. Но мой древний мозг эти соображения не волнуют: смотри, какая красотка! Что же происходит? Вспомните о различиях между древним и новым мозгом. Чем бы мужчина (гетеросексуал) ни занимался, но, если рядом оказывается красивая женщина, его древний мозг думает только о том, как бы произвести на нее впечатление, и отвлекается от всего остального.

Сексуальное желание – мощный мотиватор, и от похотливых мыслей мозг начинает закипать. Исследования психолога Йогана Карреманса показали, что от общения с женщинами мужчины (в среднем) глупеют – о чем свидетельствуют результаты прохождения интеллектуальных тестов, – особенно если женщина мужчине действительно нравится. При этом не имеет значения, состоит ли он в отношениях с этой женщиной. Чем больше мужчина старается произвести благоприятное впечатление, тем глупее он становится, потому что попытки заинтересовать женщину поглощают много интеллектуальных ресурсов.

Так что же делает человека привлекательным? Есть предварительные данные, указывающие на то, что стандартная внешность более привлекательна, чем нестандартная. Обосновывается это тем, что близость к стандарту в большей мере гарантирует генетическую пригодность. Возможно, люди стандартной внешности воспринимаются как более здоровые, хотя в реальности корреляция между стандартной внешностью и здоровьем довольно слабая.

Выяснилось также, что люди предпочитают симметричные лица, хотя достаточно быстро судят о красоте в тех случаях, если видят только половину лица. Соотношение объема талии и бедер у женщины является, по-видимому, предсказателем ее плодовитости и, возможно, здоровья, но вот у мужчин, согласно результатам исследования, проведенного Джейсоном Уиденом и Джоном Сабини, никакой связи между состоянием здоровья и привлекательностью не наблюдается. Возможно, именно тем, что привлекательность мужчины фактически ничего не сообщает о нем самом, объясняется то обстоятельство, что оценки красоты мужчин, сделанные разными женщинами, варьируются гораздо сильнее, чем оценки красоты женщин, сделанные мужчинами. Насколько я могу судить, мы просто не знаем, почему женщин привлекает внешность некоторых мужчин.

Высокий уровень тестостерона придает лицу мужчины более мужественный вид, что коррелирует с воспринимаемым и реальным социальным доминированием; кроме того, он ассоциируется с разводами, супружеской неверностью и насилием. Женщины находят мужественные лица более сексуальными. Почему же среди мужчин не наблюдается тестостероновой гонки вооружений? Почему мы не наблюдаем непрерывного роста уровня тестостерона в истории эволюции? Оказывается, тестостерон препятствует нормальной работе иммунной системы, а значит, избыток этого гормона обходится человеку очень дорого. Следовательно, если у мужчины высокий уровень тестостерона, а значит, ослабленная иммунная система, он должен иметь какие-то другие ресурсы для выживания. Иными словами, проявляющийся в мужественной внешности высокий уровень тестостерона является индикатором хороших генов.

Женщин интересуют не только хорошие гены. Для них также важно, чтобы мужчина был хорошим отцом. К счастью, одно не всегда сочетается с другим. Эксперименты психолога Дэниела Крюгера показали, что женщины, оценивая представителей сильного пола по фотографиям, признавали обладателей более мужественной внешности потенциально агрессивными мужьями и плохими родителями, а обладателей более женственной внешности – прилежными семьянинами и хорошими отцами. В результате женщины выбирают смешанную стратегию, предпочитая для кратковременных отношений и отношений на стороне обладателей более мужественной внешности и доминантного характера, а для долгосрочных отношений – обладателей более женственной внешности, сигнализирующей о том, что они потенциально хорошие родители. От трех до четырех процентов детей рождаются от связей женщин на стороне. Это означает, что около 3 процентов отцов воспитывают не своих детей. Учитывая результаты других исследований, касающихся предпочтений женщин в выборе долгосрочных и краткосрочных партнеров, можно предположить, что некоторые женщины хотят забеременеть от мачо, но чтобы детей при этом воспитывал мужчина более женственной природы. Но вот интересное опровержение: согласно этой теории, при выборе доноров спермы женщины, решившиеся на искусственное оплодотворение, должны были бы отдавать предпочтение мужчинам с более мужественной внешностью, ведь донорам их детей не воспитывать. Однако этого почему-то не происходит.

Высокий рост также интерпретируется – и женщинами, и мужчинами – как важный сигнал социального доминирования. Вероятно, то же самое можно сказать и про других животных. В сообществах с иерархией власти (например, среди кур и собак) особи с низким статусом ведут себя соответственно, то есть стараются выглядеть маленькими и незаметными. Эксперимент, поставленный психологами Брайаном Майером и Сарой Дион, привел к удивительному открытию: поскольку верхнее поле зрения ассоциируется с социальным лидерством, женщины находят более привлекательными фотографии мужчин, расположенные в верхней части компьютерного экрана. То же самое исследование показало, что они находят более привлекательными женщин, чьи портреты находятся в нижней части экрана. Из этого следует, что представителей сильного пола привлекают женщины с невысоким социальным статусом, то есть обладающие меньшей властью.

Кроме того, они, как показывают исследования, предпочитают, чтобы их подруги ездили в командировки и турпоездки в компании обладателей менее мужественной внешности. Представители обоих полов предпочитают, чтобы их дочери встречались с молодыми людьми, имеющими менее мужественную внешность, поскольку желают своим дочерям поддерживать как можно более длительные отношения. Никто не изучал вопрос, каких мужчин родители выбрали бы своим дочерям на одну ночь. Могу себе представить, какой ответ со стороны родителей услышал бы исследователь, решившийся провести такой опрос.

Это не значит, что никаких индивидуальных различий в предпочтениях нет, даже в рамках одной культурной среды. Сформулированная биологом Уильямом Гамильтоном теория эгоистичного гена подкрепляется тем фактом, что людей, как правило, тянет к тем, с кем их объединяют физические характеристики, даже если они не имеют никакого отношения к выживанию или размножению. Есть некоторая корреляция (на уровне 20 процентов) схожих физических черт у супругов, таких как ширина носа, длина мочки уха, окружность запястья, расстояние между глазами и объем легких. Удивительно высока корреляция длины среднего пальца у супругов – 61 процент. Физическое сходство в целом даже называют надежным предсказателем успешности брака.

Все это указывает на то, что, выбирая партнера, мы подсознательно пытаемся найти человека с генами, как можно более похожими на наши. Однако здесь есть свои пределы, поскольку в случае слишком сильного сходства, как это имеет место у близких родственников, высока вероятность рождения детей с врожденными дефектами. Эффект Вестермарка – это отсутствие полового влечения между людьми, которые воспитывались вместе с рождения до шестилетнего возраста. Таким образом природа помогает братьям и сестрам избежать инцеста. Этим же эффектом объясняется тот любопытный факт, что люди, с ранних лет воспитывающиеся вместе в детских домах или коммунах, как правило, не женятся между собой. Если дети постоянно живут вместе, в их подсознании укореняется представление, что они родственники, и сексуального влечения между ними не возникает.

Исследование психолога Девендры Сингха показало, что мужчин в женщинах больше всего привлекает вполне определенное отношение объема талии к объему бедер (0,7), то есть узкая талия и широкие бедра. Средняя величина этого отношения у женщин – 0,83. Почему же предпочтительная цифра именно 0,7? Такое соотношение предсказывает плодовитость женщины, высокий уровень интеллектуального развития и социального интеллекта. Как правило, у таких женщин рождаются более умные дети.

В общем и целом, предпочтение узкой талии представляется транскультурной константой, и абдоминальное ожирение, характеризующееся увеличением талии, ассоциируется с уменьшением уровня эстрогена, снижением плодовитости и иммунитета. Мы обнаруживаем свидетельства этого в индийской и китайской литературе, а также в описании женщин-красавиц в английской литературе XVI века. При том что предпочтения в области соотношения талии и бедер имеют транскультурный характер, предпочтения в отношении абсолютной массы женщины в каждой культурной среде свои. Бедные мужчины отдают предпочтение женщинам крупным, а мужчины, живущие в достатке, – более стройным. Кроме того, психологи Лейф Нельсон и Эван Моррисон выяснили, что голодные мужчины отдают предпочтение более крупным женщинам!

По внешнему виду женщин не определишь, когда у них овуляция, что для мужчин, разумеется, было бы большим преимуществом. Кстати, иногда они такие дни чувствуют. По идее, в период овуляции мужчины должны находить женщин еще более привлекательными и прикладывать еще больше стараний, чтобы их соблазнить. Исследование психолога Джеффри Миллера показало, что стриптизерши в дни пиковой фертильности зарабатывают в среднем 70 долларов чаевых в час, тогда как в дни менструации – только 35 долларов, а в остальные дни – 50 долларов. Почему так происходит? Возможно, имеют место тонкие отличия в запахе, выражении лица, соотношении талии и бедер или движениях. В фертильные дни голос женщины становится более высоким, грудные железы более симметричными, соотношение талии и бедер акцентируется.

Противозачаточные таблетки предупреждают беременность, обманом заставляя организм поверить, что она уже наступила, и мужчины это как будто бы чувствуют. Стриптизерши, выполняющие танец на коленях, получают в среднем 37 долларов в час, если принимают противозачаточные таблетки, и 53 доллара в противном случае.

Естественный запах тела тоже является фактором привлекательности, и, возможно, на наш запах влияет природа нашей иммунной системы. Поскольку мы подсознательно ищем в партнере иммунную систему, которая дополняла бы нашу, дети, рожденные в таком браке, имеют крепкий иммунитет. Некоторые ученые говорят, что комбинирование разных генетических кодов формирует более эффективную иммунную систему, чем смешение схожих кодов. Когда супруги имеют похожие иммунные системы, выше вероятность того, что они будут изменять друг другу. Кроме того, в этом случае случаются чаще выкидыши. Есть предположение, что таким образом природа избавляет нас от потомства, которому все равно не суждено выжить. В ходе знаменитого исследования, проведенного Клаусом Ведекиндом, женщины нюхали футболки, которые перед тем в течение нескольких дней носили мужчины, и оценивали, насколько им нравится запах (мужчины были им совершенно незнакомы). Оказалось, что женщинам больше нравятся запахи мужчин, имеющих иммунную систему другого типа. Когда мужчины нюхали футболки женщин, им больше нравился запах тех из них, у кого в этот период происходила овуляция. Будем надеяться, что это интереснейшее исследование послужит толчком для новых научных открытий.

Когда женщины принимают противозачаточные таблетки, их предпочтения в отношении запахов меняются, и им начинают нравиться мужчины со сходной иммунной системой. Это плохая новость для женщин, которые влюбляются в то время, когда принимают таблетки. Желая забеременеть, они прекращают прием таблеток, и их уже меньше влечет к мужьям. Предположительно это объясняется тем, что беременная женщина хочет, чтобы ее окружали люди, имеющие схожую иммунную систему.

Наши представления о красоте имеют серьезные последствия для реальной жизни. Экономисты Дэниел Хамермеш и Джефф Бидл выяснили, что некрасивые мужчины и женщины зарабатывают в среднем на 9 процентов меньше. Красивым людям мы больше симпатизируем. Но красота имеет и обратную сторону. Врачи склонны переоценивать здоровье красивых людей, что приводит к ошибкам в диагностике и лечении. Красивым женщинам, как выясняется, не следует вставлять свое фото в резюме и публиковать его на веб-сайтах, посвященных поиску работы. Оказывается, что на работодателей-мужчин это никак не влияет, но, если решение принимает женщина, наличие фотографии лишь вредит претендентке. Возможно, дело здесь в ревности.

Красивых людей мы склонны считать более умными. Однако это впечатление резко меняется, стоит им открыть рот. Поведение, особенно вербальные способности, является более важным ключом к оценке интеллекта.

* * *

В данной книге много внимания уделено вопросу о том, в чем мы все похожи. К какой бы культурной среде ни принадлежал человек, в отношении определенных видов искусства, продуктов и идей имеются практически универсальные предпочтения. Однако думать, что этими общими для всех вещами список того, что находит отклик в наших сердцах, исчерпывается, было бы сильным преувеличением. Культура – великая сила, и то разнообразие, которое мы наблюдаем и в убеждениях людей, и в искусстве, во многом является следствием ее влияния.

У искусствоведа Алана Ломакса есть интересная теория о влиянии культуры на старинные народные танцы индейцев. Он утверждает, что в комплексе движений, присущих этим танцам, отражены типичные жесты, которыми люди пользуются в повседневной жизни. Например, в тех культурных средах, где металл был неизвестен и приходилось лущить древесину деревянными инструментами, в танцах доминировали одномерные движения конечностей и туловища, например повторяющиеся движения вверх-вниз. У народов, знакомых с металлами, в танцах наблюдаются уже размашистые двумерные движения. У Ломакса, впрочем, есть немало критиков, называющих его хореометрику псевдонаукой, высасывающей доказательства из пальца.

Однако эта и подобные ей теории фольклора находят некоторую поддержку с неожиданной стороны: их подкрепляют результаты работ, вообще никак не связанных с искусством. Как показало фундаментальное исследование, проведенное психологом Дэниелом Ричардсоном, глаголы ассоциируются с определенным направлением движения. В одном эксперименте людям задавали вопрос, с каким направлением (вверх, вниз, влево, вправо) у них ассоциируется действие того или иного глагола, и их ответы отличались удивительным единообразием. «Уважать» – вверх, «клеветать» – вниз. Это вполне согласуется с уже упоминавшейся выше метафорой «хорошее вверху, плохое внизу».

В книгах по сценографии обязательно найдется совет, что наилучшее движение на сцене – слева направо. Это правило мы наблюдаем и в кино. В «Волшебнике страны Оз» Дороти двигается по экрану почти всегда слева направо. В «Матрице» и ее продолжениях главный герой, Нео, вступая в бой, каждый раз движется слева, тогда как его противник – справа. В спорте это тоже имеет значение. Психолог Анна Маас обнаружила, что спортивные комментаторы находят голы, забитые в поле зрения слева направо, более мощными, быстрыми и красивыми. Судьи в футболе назначают больше штрафных, когда игроки двигаются слева направо, чем когда они движутся справа налево. Оказывается, этот эффект связан с нашей манерой письма. В английском языке субъект ставится перед объектом и на бумаге располагается левее. Если человека, принадлежащего к западной культуре, попросить нарисовать круг, примыкающий к квадрату, он нарисует круг слева от квадрата. Араб, пишущий справа налево, сделает наоборот.

Наблюдая за спортивными состязаниями, многие болельщики верят в тенденции, то есть в то, что, если спортсмен в ударе, он и дальше будет показывать отличные результаты. Иногда такие ожидания оправдываются, но в большинстве случаев они иллюзорны, утверждает психолог Амос Тверски. То, что мы принимаем за непрерывную череду успехов, есть иллюзия кластеризации. Психолог Герд Гигерензер задается вопросом, как эта иллюзия кластеризации уживается в головах людей с ошибкой игрока, которая, по существу, предполагает нечто прямо противоположное: что если при бросании монеты выпадает несколько орлов подряд, то вероятность выпадения решки при следующем броске повышается. Людям кажется, что решка каким-то образом обязана выпасть или что шарик на рулетке обязательно должен попасть на черное после того, как несколько раз подряд попал на красное.

Причина этого видится в том, что мы ожидаем, что живые существа будут вести себя систематично и предсказуемо, а от случайных событий ждем соответствия нашим представлениям о законах случая. Глядя на баскетболиста, бросающего мяч в кольцо, мы впадаем в иллюзию кластеризации, веря в его успех, но когда бросают монетку, наши ожидания прямо противоположные. Это утверждение насчет проявления иллюзии кластеризации и ошибки игрока можно проверить экспериментально. Достаточно попросить кого-нибудь предсказать результаты случайных процессов. Интересно отметить, что в отношении слот-машин, хоть они и относятся к категории азартных игр, проявляется иллюзия кластеризации, а не ошибка игрока. Думаю, дело здесь в том, что игроки видят в машине некую силу, способную делать выбор, а не просто неодушевленный предмет типа костей или колоды карт.

* * *

Я говорил о том, что сходство предпочтений людей обусловлено общностью их эволюционного развития, а различия между разными группами людей – влиянием разной культурной среды. Различия могут иметь место также на уровне индивидов, что обусловлено особенностями не только биографии, но и характера.

Наши стереотипы восприятия музыки, как правило, оказываются достаточно верными. Вероятно, это связано с тем, что люди предпочитают искусство, характер которого соответствует их характеру. Те, кто любит рок, как правило, артистичны, нервозны, не очень осторожны и не очень дружелюбны. Любители классической музыки дружелюбны, эмоционально устойчивы и совестливы. Проводя исследования с участием людей в возрасте от 17 до 40 лет, психологи Питер Рентфроу и Сэмюэл Гослинг выяснили, что они довольно точно угадывают черты характера человека, если знают, какую музыку он предпочитает.

Экстраверты, как правило, любят фильмы ужасов, яркие цвета, активные действия. Они ищут сильных ощущений и ярких переживаний, и в искусстве им интересны такие элементы, как чудеса и война. Их тянет ко всему новому, даже если это новое сопровождается не слишком приятными ощущениями. Еще их тянет к людям, и потому инструментальной музыке они предпочитают музыку вокальную.

Психологи Томас Чаморро-Премузик и Адриан Фурнем обнаружили, что люди, имеющие высокий коэффициент интеллекта и открытый разум, оценивают музыку с рациональной точки зрения, анализируя ее. Невротики и интроверты относятся к музыке с эмоциональных позиций, надеясь, к примеру, на то, что она взбодрит их после трудного дня.

* * *

Люди, знающие толк в искусстве, как правило, обращают внимание на его более формальные аспекты, такие как пространственная композиция, что и определяет их предпочтения. Новичкам же больше импонирует реалистичность картин.

В главе 1 я отмечал, что на большинстве картин и фотографий присутствуют люди, а в этой главе я показал, почему мы предпочитаем смотреть на привлекательных людей. Нам нравится смотреть на изображения людей, которых мы находим привлекательными, потому что часть нашего мозга думает, будто эти люди реально находятся перед нами и у нас есть шанс максимально реализовать свою репродуктивную функцию. Конечно, грустно думать, что древний мозг подростка реагирует на плакат с манекенщицей в купальнике так, словно это дает ему шанс иметь с ней общих детей, но, думаю, именно так и происходит.

Из этой идеи следуют интересные и порой конфликтующие между собой предсказания. Как это всегда имеет место в психологии, никакие обобщения ни в коем случае не следует считать справедливыми в отношении каждого индивида. У каждого человека всегда есть выбор, какими изображениями себя окружать: мужчин или женщин, красивых или не очень, с высоким, средним или низким социальным статусом. И что же люди чаще всего выбирают?

Мы можем сделать прогноз, отталкиваясь от уже упоминавшейся выше гипотезы об относительном социальном статусе. С одной стороны, нам может быть приятно видеть вокруг себя людей, чей социальный статус ниже нашего. Это напоминает нам о своем относительно высоком социальном статусе. С другой стороны, если только речь не идет о наших близких знакомых или родне, то с людьми, имеющими значительно более низкий социальный статус, у нас нет общих интересов, а значит, нет и особого желания видеть их рядом изо дня в день. Куда больший интерес вызывают у нас люди, социальный статус которых немного ниже нашего. Однако чувство соперничества может порождать тревогу, поэтому мы не станем окружать себя изображениями таких людей – по той же самой причине, по которой не украшаем свои дома страшными картинами, даже если обожаем фильмы ужасов. Я знаю нескольких любителей ужастиков, но ни у кого из них не видел в доме картин с изображением монстров, откусывающих людям головы. Если говорить о тех, чье социальное положение примерно равно нашему, то из гипотезы об относительном социальном статусе следует, что мы будем окружать себя только изображениями друзей. Портреты соперников висеть у нас на стенах не будут, поскольку они являются постоянным источником тревоги. Из гипотезы вытекает также, что мы не хотим окружать себя портретами тех, кто чуть выше нас по своему социальному статусу, поскольку их лицезрение вызывает у нас агрессию. Если говорить о тех, чей статус намного выше нашего, то из гипотезы следует, что мы воспринимаем их как героев, образец для подражания, источник вдохновения. Многие девушки украшают стены своих комнат только плакатами с манекенщицами и другими женщинами. Я полагаю, что в этом они уподобляются юношам, которые вешают на стенах портреты звезд спорта: это для них вдохновляющие ролевые модели.

Это теория. А что же говорят факты? На самом деле фактов в строго научном смысле, насколько я знаю, нет. Мы вынуждены полагаться лишь на случайные наблюдения. Когда мы украшаем стены комнат изображениями людей (если речь идет не об объектах сексуального влечения), то это в первую очередь фотографии и портреты незнакомцев, родственников или знаменитостей. Я понимаю, что эти три категории покрывают собой едва ли не все человечество, поэтому мне надо объяснить каждый пункт.

Уверен, что никто не вешает на стены портреты никому не известных людей, если только речь не идет о тех из них, кого мы находим сексуально привлекательными или которые услаждают наше эстетическое чувство. В этом они отличаются от портретов близких нам людей, к которым эстетические требования не предъявляются. Примером портрета неизвестного человека может быть черно-белая фотография обнаженной модели или просто картина, на которой изображен никому не известный человек, стоящий на берегу океана. Изображениями неизвестных людей, не имеющими художественной или эротической ценности, никто стены не украшает.

Своих родных и близких мы очень любим и, видя их фотографии, испытываем радость. Говоря конкретнее, мы окружаем себя изображениями тех членов своей семьи, которых действительно любим. Кто-то из них ниже нас по своему социальному статусу (например, дети), кто-то – выше (родители, правда, до определенного момента, после чего их статус снижается – по крайней мере, в западной культурной среде).

Хотя для взрослых людей не так типично развешивать на стенах портреты и фотографии знаменитостей, подростки делают это очень часто. Такие изображения могут быть сексуально привлекательными, иметь эстетическую ценность либо служить источником вдохновения – когда изображенные люди, например знаменитые спортсмены, актрисы и т. д., воспринимаются как ролевые модели.

В конечном счете мы выбираем то, изображения каких людей должны нас окружать, на том же самом основании, на каком отдаем предпочтение картинам вообще: мы выбираем то, что радует душу. Глядя на них, мы наполняемся любовью (фотографии внуков), возбуждаемся (фотографии обнаженных моделей), воодушевляемся (фотографии звезд спорта или высокой моды) и получаем эстетическое удовольствие (репродукция «Моны Лизы»).

* * *

Тягу к красоте отчасти можно объяснить с помощью принципов восприятия. Но чтобы разобраться в происхождении разного рода нелепых верований и объяснить нашу тягу к ним, надо понять, каким образом наш мозг допускает ошибки и заблуждения. Например, среди ночи человека могут посещать странные видения. Во многих случаях их можно объяснить сонным параличом – разновидностью парасомнии, когда человек, в ужасе проснувшись, четко сознает окружающую обстановку, но при этом не может пошевелиться. Сонный паралич часто сопровождается яркими слуховыми и зрительными галлюцинациями, ощущением давления на грудь или удушения. Подверженность людей сонному параличу не зависит от их национальной или культурной принадлежности. Однако интерпретация этих ощущений в каждой культуре может быть своя. Я упомяну лишь о некоторых из них. В Китае виновником называют некоего призрака, японцы полагают, что это дьявол (канасибари) наступает человеку на грудь, а в Северной Америке причину этого зла видят в старой ведьме. В Вест-Индии считается, что призрак-ребенок вскакивает спящему на плечи и пытается его задушить. Схожие представления существуют в венгерском и индонезийском фольклоре. У хмонгов суеверный страх перед сонным параличом столь велик, что многие от этого умирают. В европейской истории была популярна легенда о демонах, которые нападали на спящих с целью совокупления.

В состоянии сонного паралича бодрствующий мозг интерпретирует чувство ужаса в соответствии с теми идеями, которые привиты ему культурной средой. Это объяснение согласуется с одной из теорий происхождения религии, согласно которой многие верования являются интерпретацией естественных психологических переживаний. Если вы когда-нибудь слышали о канасибари, немудрено, что он вспомнится вам, когда вас охватит сонный паралич.

В современной западной культуре жертвы сонного паралича склонны ассоциировать его с инопланетянами. Очень часто в рассказах об абдукции упоминается, что, когда пришельцы входят в спальню, жертва лежит неподвижно, будучи не в силах пошевелиться. Большинство людей, утверждающих, что видели инопланетян, признаются, что находились в промежуточном состоянии между сном и бодрствованием. Ставший классическим образ серых впервые появился в телевизионном фильме «Инцидент с НЛО», снятом в 1975 году, и по каким-то причинам приобрел популярность. Это привело к тому, что сонный паралич на Западе часто ассоциируется с инопланетянами, похищающими людей для опытов. Это типичный пример проявления когнитивного искажения, именуемого каскадом доступности: некая идея кажется все более достоверной от того, что постоянно муссируется в средствах массовой информации. Люди видят рисунки пришельцев, смотрят фильмы о них, слышат рассказы тех, кто якобы был ими похищен. И когда у них самих случается сонный паралич, в мозге тут же прокручивается сценарий, который они уже столько раз слышали.

Итак, то, почему жертвы сонного паралича видят пришельцев, в некоторой степени понятно, но как объяснить то, что инопланетяне заняли в сознании людей достаточно важное место? Не думаю, что это произошло случайно. Скорее всего, это связано с нашим восприятием понятия интеллекта. Во многих смыслах серые представляют собой карикатуру на высший разум, так же как Джессика Рэббит является карикатурой на женскую сексапильность.

У пришельцев якобы большие глаза, большая голова, маленький рот, носа нет, тонкие пальцы и полное отсутствие волос. Эти характеристики могут показаться произвольными, но давайте представим себе гипотетического пришельца с противоположными качествами: маленькие глазки, маленькая голова, огромный рот, большой нос, толстые пальцы и волосатое тело. Кто поверит, что существо с такой внешностью может обладать высокоразвитым интеллектом (который связывается с высокими технологиями)? Да это просто курам на смех!

Мы с моей студенткой Маген Макманус провели исследование, в рамках которого показывали людям сделанные на компьютере изображения инопланетян и спрашивали, насколько разумными они выглядят. Опрос показал, что высокорослые пришельцы воспринимаются как более разумные по сравнению с низкорослыми. Существа с более крупными носами воспринимаются как менее разумные по сравнению с теми, кто наделен маленьким носом. Вопреки нашим прогнозам, от размера глаз восприятие разумности пришельцев никак не зависит. Но в общем инопланетян высокого роста с большими глазами и маленьким носом люди оценивали как более разумных.

Таким образом, наше представление о том, как должны выглядеть пришельцы с высокоразвитым интеллектом, соответствует тому, как должно выглядеть разумное существо вообще. Здесь мы снова наблюдаем эффект сдвига пикового уровня, который проявляется, когда имеет место преувеличенная реакция на усиление стимула. Какими конкретно чертами характеризуется разумное существо?

Мой ответ заключается в том, что греи выглядят как очень юные люди. Чтобы этот ответ имел смысл, нужно разобраться в явлении, называемом ювенилизацией.

У приматов уровень интеллекта обратно пропорционален степени изменения внешности между детьми и взрослыми. Например, биолог Мехмет Сомель выяснил, что у людей (а это самые разумные из приматов) дети внешне отличаются от взрослых в наименьшей степени. Мало того, детеныши многих видов приматов гораздо больше похожи на человеческих детей, нежели взрослые особи похожи на взрослых людей. Когда взрослые особи во многом сохраняют внешность детенышей, ученые называют такое явление ювенилизацией. Главное преимущество молодых – способность учиться и впитывать информацию. Возможно, именно постепенное усиление неотении в процессе эволюции человека способствовало развитию его интеллекта. Как я уже упоминал в главе 4, люди, которые развиваются быстрее нормы, как правило, имеют сниженные умственные способности, а индивиды с замедленным развитием впоследствии становятся более умными. Из этого следует, что те приматы, у которых неотения выражена больше, должны быть более разумными.

Возможно, неотения, по крайней мере у млекопитающих, является результатом замедленного развития. Замедленное развитие сказывается на организме во многих аспектах. Прекрасным примером такого рода является длительный эксперимент по выведению чернобурок в Сибири. Эксперимент заключался в селекции лис, которых легко приручить. Однако удивительным побочным эффектом стало то, что прирученные лисы приобрели черты, которые предметом селекции не были: вислые уши, более короткие ноги, закрученный хвост, более короткая и ювенильная морда и меньших размеров череп. Они стали больше походить на собак.

Какое отношение это имеет к людям? Биолог Мехмет Сомель предложил теорию самоодомашнивания. По мере того как общество становится все более цивилизованным, ему и люди требуются более цивилизованные, менее склонные к насилию. Отбор происходит по нескольким направлениям. Самые агрессивные погибают потому, что ввязываются в разного рода кровопролитные побоища, а также потому, что другие члены общества казнят их в качестве наказания. В современных обществах охотников-собирателей по этим причинам гибнет около 10 процентов мужского населения. Нетрудно представить, насколько быстро общество избавится от насилия, если в каждом поколении гибнут самые агрессивные 10 процентов населения. Может иметь место также и сексуальный отбор, при котором женщины предпочитают менее агрессивных мужчин. Желающих выйти замуж за убийцу в цивилизованном обществе все меньше. Результатом этого отбора может стать, как и в случае с черно-бурыми лисами, замедление развития детей. Из этой теории следует, что замедлением развития объясняется как снижение уровня насилия в обществе (по сравнению с нашими предками), так и наш внешний вид (современные взрослые, в отличие от наших предков, больше похожи на своих детей) и повышение интеллектуального уровня.

Так как же неотения объясняет тот факт, что серые выглядят такими разумными? Они похожи на наших детей даже больше, чем взрослые земляне! Инопланетяне как младенцы: маленькие, безволосые (кстати, лысые мужчины выглядят более интеллигентными, чем мужчины с волосами), с большими глазами и большой головой (относительно размеров туловища). Предполагаю, что эта детская внешность пришельцев является одним из аспектов привлекательности самой их идеи. Ранее я уже упоминал о том, что греи выглядят так, какими младенцы видят своих матерей, и этот таящийся в глубинах сознания образ тоже вносит свой вклад, разжигая в нас увлеченность инопланетянами. А еще то, что они похожи на человеческих младенцев, может укреплять нашу веру в их разумность.

* * *

Значительная часть этой книги посвящена вопросу о том, как происходит, что люди верят во всякую антинаучную ересь, не имея на то никаких оснований. Как бы то ни было, в странах Запада преобладает все-таки научное мировоззрение. В частности, за механическими объяснениями наблюдаемых явлений люди признают определенный авторитет, которого недостает абстрактным объяснениям.

Когнитивный нейробиолог Дина Школьник-Вайсберг показала, например, что презентация нейробиологической информации, сопровождающая объяснения психологических явлений, приводит к тому, что люди охотнее верят этим объяснениям, даже если информация не имеет к ним непосредственного отношения. Изображение мозга в разрезе и подобные ему материалы сразу повышают доверие к научной информации. К сожалению, такая тактика может использоваться и в судебных заседаниях. Людям свойственно мистическое представление о том, как устроен разум, и мозг человека воспринимается – осознанно или бессознательно – как нечто живущее своей жизнью. Поэтому, если защитник показывает присяжным изображение мозга, те, сами того не замечая, смягчают свое отношение к подсудимому: «Это ведь не он сделал, а его мозг». Создается впечатление, что если проблема в мозге, то человек уже просто не может ничего с собой сделать. А решить, способен ли он собой управлять, значительно труднее, чем указать на тот участок мозга, который так подвел бедолагу.

* * *

Судя по всему, нам свойственно думать, что масштабные, важные события обязательно вызываются столь же масштабными, важными причинами. Эту тенденцию пристально изучал психолог Рой Спайна. Данная особенность мышления разжигает веру в теорию заговора в тех случаях, если общепринятая причина каких-то явлений кажется слишком мелкой, чтобы в нее можно было поверить. Например, медики утверждают, что ВИЧ (вирус, вызывающий СПИД), эпидемия которого стала настоящим бедствием для многих стран мира, передался людям от обезьян. Затем он распространился среди людей и унес огромное количество жизней. И люди невольно задаются вопросом: в чем причина? Почему так произошло? Некоторые пытаются объяснить происшедшее промыслом божьим – дескать, так бог решил наказать гомосексуалистов и наркоманов.

Точно так же далеко не все готовы верить, что нападение на Всемирный торговый центр в 2001 году было организовано и осуществлено небольшой группой террористов или что Ли Харви Освальд действовал в одиночку, когда убил Джона Кеннеди. Эти события, оставившие глубокий след в душе всех американцев, побуждают людей искать более масштабные и серьезные причины случившегося. Теория заговора как раз и призвана заполнить эту пустоту. Я не утверждаю, что каждая конкретная теория заговора лжива и нелепа, но факт остается фактом: у всех нас есть когнитивные искажения, и мы должны с осторожностью относиться к тому, во что верим, оценивать это критическим взором.

* * *

Жители западного мира предпочитают вещи натуральные, особенно когда дело касается питания и медицины. В ходе одного исследования утверждалось, что 58 процентов опрошенных отдали предпочтение лекарству, в описании которого подчеркивалась его натуральность, а когда участникам уточнили, что по своему химическому составу натуральный препарат идентичен ненатуральному, свое мнение поменяли только 18 процентов опрошенных. Когда продукты питания или лекарства вызывают негативные последствия, люди в меньшей степени терзаются сожалениями или злятся, если речь идет о натуральных продуктах, чем когда речь идет о синтетических продуктах. Люди также считают, что натуральные препараты эффективнее, даже если объективные измерения показывают одинаковый положительный результат. Как это ни парадоксально, но в ходе одного исследования обнаружилось, что эффективность лекарства оказывается вторичным по важности фактором по сравнению с его натуральностью.

Отчего так происходит? Одна из причин может заключаться в том, что в новостях нам часто рассказывают о нежелательных побочных эффектах искусственных продуктов и лекарств и такая информация оказывается более запоминающейся. СМИ настолько развивают небольшую предрасположенность к натуральности, что она полностью выходит из-под контроля, и в игру вступает раскручивающийся по спирали эффект подтверждения.

Вопрос заключается в том, почему мы все-таки отдаем предпочтение натуральным продуктам, несмотря на множество натуральных ядовитых веществ. Ведь змеиный яд, ядовитые ягоды, болиголов – это все тоже продукты совершено натуральные. Единственный приходящий на ум фактор, который объяснял бы происходящее, – это то, что искусственные продукты новее.

Судя по всему, у нас существует предубеждение, что чем дольше существует какая-то вещь, тем выше ее ценность. Согласно данным исследований, это касается как произведений искусства, так и философских систем. В ходе одного эксперимента психолог Скотт Эйдельман обнаружил, что взгляды людей на акупунктуру тем более благоприятные, чем более древней они считают эту систему знаний. Возможно, подобное отношение базируется на том допущении, что никакая вещь или идея не продержалась бы так долго, не будь она хорошей. Это плохая новость для научной медицины, срок существования которой по историческим меркам невелик.

Есть мнение, что подлинники нам нравятся больше, чем копии, потому, что они обладают, как нам кажется, какой-то особой сущностью. Хотя с точки зрения восприятия копия или репродукция «Моны Лизы» ни в чем не уступает оригиналу, есть что-то особое в знании того факта, что мы смотрим именно на оригинал. Благодаря этому наши переживания оказываются более аутентичными, а люди ценят аутентичность. Возможно, отчасти это связано с эффектом контаминации. Ведь Леонардо да Винчи прикасался к настоящей «Моне Лизе», а не к ее репродукциям, которые продаются на каждом углу. У меня есть знакомый, который не ходит в музеи и картинные галереи, потому что не может устоять перед соблазном потрогать картину. Камень, привезенный с Луны, практически ничем не отличается от обычных камней, валяющихся на земле. Но даже если по своему химическому составу они неразличимы, разве вы не предпочтете лунный камень земному? Вот насколько важна для нас аутентичность. Психологи Брюс Худ и Пол Блум обнаружили, что даже маленькие дети отдают предпочтение вещице, которая принадлежала королеве, а не простолюдинке.

Подлинность произведений искусства важна еще и потому, что люди ценят искусство больше, когда видят, сколько труда художник вложил в работу. Этим отчасти объясняется то, что люди предпочитают оригиналы репродукциям и копиям. Ведь копирование требует куда меньших усилий.

* * *

Еще одна интересная психологическая установка – вера в справедливость, побуждающая нас винить людей в их собственных бедах, ссылаясь на то, что они получили по заслугам. Объяснение (большей частью бессознательное) здесь такое: мир справедлив, а значит, если с кем-то случается беда, то, какой бы невинной жертвой он не выглядел, наверняка он чем-то ее заслужил. Вера в справедливое мироустройство побуждает нас искать причину в самой жертве. Например, про жертву изнасилования могут сказать: «Сама напросилась». Исследование психолога Лорана Бега показало, что люди, которые не подают милостыню нищим, сильнее верят в справедливое мироустройство, чем те, кто подает, видимо, полагая, что нищие заслужили свое положение. В художественной литературе и кино часто изображается справедливый мир, и исследования показывают, что чем больше люди смотрят телевизор, тем сильнее в них вера в справедливый мир.

Одна из привлекательных черт многих религий – это то, что они пропагандируют веру в справедливый мир. Слишком уж очевидно, что в нашем мире с хорошими людьми зачастую случаются ужасные вещи, тогда как ужасные люди процветают. Это нас беспокоит. Поэтому система верований, сводящаяся к тому, что каждый получает по заслугам, приносит облегчение и утешение, а следовательно, кажется чрезвычайно притягательной. Религии помогают нам легче уживаться с видимой несправедливостью. Верующие люди уже не так озабочены справедливым распределением богатств, поскольку считают, что бедные заслуживают того, чтобы быть бедными. Христианская мифология сообщает нам о загробной жизни, где все добро, сотворенное в земной жизни, будет вознаграждено, а зло наказано. В индуизме и некоторых сектах буддизма добро и зло, совершаемые при этой жизни, влекут за собой лучшую или худшую реинкарнацию в жизни следующей.

Несмотря на полное отсутствие подтверждающих научных фактов, вера в загробную жизнь и в бессмертие души распространена чрезвычайно широко. Почему? Одна из причин заключается в том, что человек не в состоянии представить, каково это – быть мертвым. Насколько может судить наука, это что-то вроде сна без сновидений, во время которого человек ничего не сознает и ничего не чувствует. Быть мертвым не похоже ни на что. Как говорит когнитолог Джесси Беринг, когда мы умрем, мы даже не узнаем об этом.

Беринг провел исследование, в ходе которого спрашивал людей о психологическом состоянии умерших. Большинство респондентов ответили, что верят в загробную жизнь и что в психологическом смысле умершие продолжают жить как жили. Но самое интересное, что из ответов 23 процентов тех, кто заявил, что не верит в загробную жизнь, явствовало, что они все-таки верят в то, что у мертвых есть эмоции, а еще 35 процентов допускали, что у умерших сохраняются знания, убеждения и память.

Особенно верят в загробную жизнь дети, и, поскольку с возрастом эта вера несколько ослабевает, есть основания думать, что данное качество врожденное, а не привитое культурой. (Если бы эти убеждения прививались культурой и религией, то с годами они должны были бы усиливаться, а не ослабевать.) Правда, культурное влияние тоже имеет место, потому что у детей-католиков эта вера сохраняется дольше. Приобщение к научному мировоззрению понемногу избавляет людей от этой веры, по крайней мере так они говорят.

Постоянство личности – концепция, полезная для повседневной жизни, но эволюция не наделила нас способностью мгновенно забывать людей, которые недавно умерли. Хотя мы прекрасно понимаем, что тело человека мертво, с эволюционной точки зрения ничто не заставляет нас думать, что мертв также и его разум. Поэтому люди и продолжают верить в вечное существование души.

Но если столь многие люди верят в бессмертие души, то почему мы так горюем, когда умирают наши близкие? Одна из причин может заключаться в том, что при всей нашей вере в жизнь после смерти общение с умершими становится в лучшем случае проблематичным. Да, мы можем думать, что получаем от них знаки, замаскированные под естественные события, но это не то же самое, что вместе проводить время, разговаривать, смеяться. Поэтому, даже если мы думаем, что они продолжают где-то существовать, нам их очень недостает.

* * *

Нам хочется думать, что предпочтения в искусстве и религиозные взгляды обусловлены нашим характером. Но сам характер во многом является результатом наших психологических установок, выработавшихся в процессе эволюции, и культурного влияния. Окружающий мир во многом предопределяет наши взгляды, в том числе на искусство, философию и религию. Мы любим сосредоточивать внимание на различиях между культурами, включая их искусство и религию, но оказывается, что в силу универсальных психологических принципов пространство для проявления таких различий весьма ограничено.

7. Почему мы увлекаемся

Я объяснил азы теории притягательности, позволяющие разобраться в мириадах вещей, которые мы находим интересными и притягательными. Свидетельств, поддерживающих эти идеи, не занимать, и все они на виду, поэтому я постарался собрать и соответствующие контраргументы. Теперь мы можем обобщить все сказанное выше и сделать вывод о том, почему нас тянет к определенным вещам.

Культурная среда, несомненно, влияет на наши предпочтения. Но, я надеюсь, эта книга убедила вас в том, что и эволюция оказывает на них определенное влияние. Эволюционно-генетические объяснения сами по себе весьма притягательны; люди склонны доверять таким объяснениям даже больше, чем они того заслуживают, поскольку воспринимают их как строгие, логичные и непреложные. Это одна из причин, по которой психологию, основанную на эволюционном образе мышления, отвергают многие специалисты в этой области: в отсутствие научных доказательств люди зачастую относятся к эволюционным объяснениям поведения недостаточно критично. Ввиду этой тенденции нам надо быть особенно осторожными при оценке эволюционных тезисов. Даже если существуют эмпирическое доказательства существования, к примеру, генетического влияния, мы должны задаться вопросом, насколько велико это влияние. Ответить на такой вопрос всегда сложно. Поскольку многие объяснения опираются на эволюционные рассуждения, важно понимать, насколько сложным образом процесс развития общества влияет на людей и их поведение. Объяснение, что в результате эволюции просто меняются наши гены, которые, в свою очередь, воздействуют на поведение, слишком упрощено. В действительности существует множество нюансов. Культура тоже может влиять на гены. Например, свойственная народам Северной Европы привычка пить молоко привела к модификации генов, поэтому даже у взрослых молоко хорошо усваивается. Таким образом, за счет естественного отбора пристрастие к молоку превратилось в способность к его усвоению.

Искусство мы обсуждали преимущественно как побочный продукт эволюционной адаптации. Иными словами, мы любим его потому, что оно удовлетворяет врожденные желания, которые в ходе эволюции развились у нас для чего-то другого. Но желание людей создавать произведения искусства обусловлено иными причинами.

Творчество всегда сопряжено с расходами. Чтобы им заниматься, требуется немало свободного времени, материальных ресурсов, энергии, умственных усилий, креативности, а иногда и риска. Может статься, что способность к творчеству делает человека более привлекательным, так же как делает привлекательным павлина его хвост, а женщину – красивые волосы. В совокупности это называют индикаторами репродуктивной годности. Пускай красивые волосы сами по себе не помогут выжить, но они способны помочь обзавестись потомством. Аналогичным образом артистические способности могут способствовать воспроизводству – во всяком случае, так считает каждый бас-гитарист, занявшийся музыкой только ради того, чтобы кружить головы девчонкам. Артистические способности в некоторой степени предсказывают уровень интеллекта. Чем выше коэффициент интеллекта, тем выше ваши творческие способности, но это касается только IQ не выше 120: дальнейший рост IQ уже не предсказывает пропорционального возрастания творческих способностей.

Интересной представляется идея о том, что творческие способности могут быть эволюционной чертой, расширенным фенотипом, аналогичным умению бобров строить дамбы или умению птицы-шалашника строить шалаши. Возможно, инстинкт к созданию произведений искусства выработался у нас с целью сплочения группы, в которой мы живем. Такого мнения придерживается антрополог Эллен Диссанаяке. Сообща создаваемые произведения сплачивают людей. Интересно отметить, что, по мнению психолога Джонатана Хайдта и некоторых других специалистов, для тех же целей развивались и религии.

* * *

Каким образом теория притягательности может объяснить наше преклонение перед знаменитостями, будь то политики, спортсмены или артисты? Это весьма любопытный феномен. Я совершенно уверен, что в спорте, как и в искусстве, мы ценим виртуозность исполнения. Одна из причин этого явления заключается в том, что виртуозность – это что-то очень редкое, может быть, даже нечто такое, чего мы никогда раньше не видели, а необычные вещи лучше запоминаются.

Вторая причина состоит в том, что знаменитости нас воодушевляют. Психолог Джей Деррик экспериментальным образом выяснил, что студенты с низкой самооценкой тянутся к тем знаменитостям, которые больше всего похожи на их идеал. В истории человечества изменчивая среда способствует развитию стратегии подражания, поскольку эволюция генов и процесс учебы требуют больших затрат времени. Подражать успешным людям – отличная стратегия, даже если подражание ограничивается странными причудами и необычными прическами. Возможно, поэтому преклонение перед знаменитостями больше свойственно молодежи. Им надо большему научиться, поэтому они больше нуждаются в ролевых моделях. Этим же объясняется то, почему мы не можем оторвать взгляд от чужих неудач. Всякие аварии и происшествия всегда собирают толпы зевак, а в век интернета огромной популярностью пользуются записи чужих промахов и ошибок (например, неудачные случаи исполнения опасных трюков).

Третья причина, родственная предыдущей, заключается в том, что, наблюдая, как другие демонстрируют свои физические навыки, мы представляем себя на их месте. Вспомним, что, когда мы наблюдаем за танцами, активизируется моторная кора мозга. Когда мы видим, как кто-то делает то, что кажется нам удивительным, то мысленно проделываем то же самое, и это приводит нас в восторг.

Четвертая причина состоит в том, что наша любовь к знаменитостям является одной из форм позитивной контаминации. Когда мы думаем, что находимся ближе к великим и знаменитым, нам перепадает часть их славы. Разумеется, знаменитостей мы видим преимущественно на экране, но наш древний мозг не отличает телевизионную картинку от реальности, поэтому детектор величия в обеих ситуациях срабатывает в равной мере.

Схожей является теория дорогостоящих сигналов. Ее смысл состоит в том, что очевидные недостатки, препятствующие вашему выживанию, привлекательны для окружающих, поскольку, на их взгляд, вы должны быть достаточно сильны в чем-то другом, чтобы суметь выжить: «Если он способен жить с таким недостатком, в нем заключена огромная сила!» Прекрасный пример – павлиний хвост: если самец ухитрился отрастить такой шикарный хвост, несмотря на тот факт, что это делает его куда более заметным и уязвимым перед хищниками, значит, он будет прекрасным мужем и отцом. Аналогичным образом, видя, что человек сорит деньгами или не жалеет времени и средств на дорогостоящее творчество, мы можем воспринимать это как признак репродуктивной годности.

Пятая причина заключается в том, что люди, которыми мы восхищаемся, воспринимаются нами как лидеры, или мы подсознательно хотим, чтобы они вели нас за собой. Причисляя себя к их команде, мы радуемся нашей «общей» победе. Согласно исследованиям, проведенным Полом Бернаром, у мужчин-болельщиков происходит всплеск тестостерона, когда их любимая команда выигрывает. Схожая концепция – отбор по родству. Нас особенно тянет к генетически похожим на нас людям. Из этой гипотезы следует, что нам больше нравится наблюдать виртуозность у тех, кто, например, принадлежит к той же расе, имеет тот же цвет волос или телосложение, что и мы. По этой же причине мы гордимся успехами своих детей, это дополнительное свидетельство нашей выживаемости и репродуктивной годности. По крайней мере, это означает, что мы должны больше заботиться о своих родных, с которыми у нас общие гены, чем о чужих людях, с которыми у нас нет генетических пересечений.

Интересен также вопрос о том, почему у нас зачастую не возникает никакого желания пытаться соперничать с людьми, которые проявляют истинное мастерство в том, что делают. Вспомним гипотезу об относительном социальном статусе: мы не считаем соперниками тех, кто стоит гораздо выше или гораздо ниже нас на социальной лестнице.

Многие из нас жить не могут без новостей. Новостные агентства знают, что новости с «человеческим лицом» продаются гораздо лучше. Они учитывают то, что нам очень интересно узнавать как можно больше о других людях, предпочтительно в форме отчета. Даже колебания курса акций подаются так, слово биржа представляет собой одушевленную силу, способную самостоятельно принимать решения.

К какой категории перечисленных ниже занятий можно отнести слежение за новостями?

• Приятные и изначально таящие в себе награду.

• Более трудные, но приносящие счастье или удовольствие в будущем.

• Вещи, которые необходимо делать, даже если ничего приятного они не сулят.

Боюсь, что ни к какой. Иными словами, от них нет никакой пользы ни уму, ни сердцу. Радости они не приносят – одни тревоги и искаженное представление о действительности. К тому же хоть как-то применить услышанную в новостях информацию удается крайне редко. Для большинства людей смотреть новости – это все равно что точить пилу, которой они никогда не воспользуются по назначению.

Тогда почему же люди не могут оторваться от новостей? Из-за присущего им духа сенсационности новости кажутся важнее, чем есть на самом деле.

Сообщающие новости репортеры – зачастую хорошие рассказчики. Имея дело с талантливым писателем или зажигательным оратором, мы зачастую теряем голову и забываем об осторожности. Красивые идеи не всегда правдивы, поэтому с ними надо быть очень осторожными.

Вместе с тем, если человек – плохой писатель или оратор, это еще не значит, что он не прав. Это особенно характерно для выступающих на неродном языке: они могут говорить не очень красиво, но сами идеи могут быть весьма полезными. Не спешите доверять краснобаям и будьте великодушны к тем, кому недостает риторических и лингвистических навыков.

Как древние мифы дошли до наших дней благодаря своим литературным достоинствам, из-за которых их снова и снова пересказывают и им снова и снова подражают, так и религиозные истории, идеи и обряды живут и здравствуют благодаря их притягательности. Одна из целей этой книги как раз в том и состоит, чтобы объяснить, почему религиозные и паранормальные идеи так притягивают нас. Лично я убежден в том, что вера в сверхъестественное безосновательна, и наука меня в этом поддерживает. Но есть скептики, которые станут уверять вас в том, что никакие должным образом проведенные научные исследования в принципе не смогут обнаружить факты в пользу тех, кто верит в паранормальные явления. Я не могу согласиться с этим по двум причинам. Во-первых, такие случаи уже были, и то, что прежде считалось паранормальным явлением, к примеру гипноз, наука таковым считать перестала. Во-вторых, даже если какого-то паранормального феномена действительно не существует, наверняка найдутся исследования со статистически значимыми результатами, подтверждающими его существование. Это неизбежное следствие использования статистики в научных исследованиях.

В любых психологических исследованиях имеют место колебания результатов. Потому-то мы и используем статистику. Никогда не знаешь, насколько репрезентативна выборка. Например, некоторые дети знают больше, чем некоторые взрослые. И как ученый, обнаруживший в ходе своего исследования, что взрослые знают больше, чем дети, может быть уверен в том, что полученный результат не является следствием неудачной выборки или, скажем, случайного стечения обстоятельств? Когда вы слышите утверждения о том, что имеет место «значимая» разница между двумя группами, это означает, что наблюдаемые различия нельзя объяснить случайностью. Ученые устанавливают определенный порог, скажем 1 процент. В этом случае, если статистические данные указывают на 99-процентную вероятность того, что наблюдаемые явления не являются следствием случайного стечения обстоятельств, результаты признаются «значимыми».

Однако установленный 1-процентный порог значимости означает, что одно из каждой сотни исследований покажет значимые положительные результаты, даже если эффекта, который они подтверждают, не существует! Это происходит по той же самой причине, по которой тест, в 99 процентах случаев показывающий верный результат, в 1 проценте случаев оказывается неверен. Возвращаясь к паранормальным явлениям, можно утверждать, что из каждой сотни проведенных по всем правилам исследований ясновидения (то есть способности видеть то, что не видно глазом) результаты одного из них подтвердят существование этого явления. Если ученый провел 100 исследований, он опубликует результаты лишь того из них, которое подтверждает то, что он хотел подтвердить, а остальные так и останутся неопубликованными и никому не известными.

Данная проблема усугубляется тем, что и научные журналы отдают предпочтение публикациям, подтверждающим значимый результат. В конце концов это приводит к тому, что несколько исследований паранормальных явлений, где был получен значимый результат (то есть вероятность того, что это дело случая, не превышает 1 процента), публикуются, а остальные отвергаются редакцией – если были поданы. Поэтому, когда вы читаете этот журнал, у вас может сложиться мнение, что существование данного паранормального явления научно подтверждено.

Все это означает, что для того, чтобы доказать реальное существование некоего эффекта, единичных исследований, показавших положительный результат, недостаточно (это применимо ко всей науке, а не только к исследованиям, занимающимся паранормальными явлениями). Нам нужны такие исследования, где один и тот же результат повторяется снова и снова и воспроизводится другими учеными. Исследования паранормальных явлений этим требованиям не отвечают, поэтому ученые в них и не верят.

С одной стороны, паранормальные идеи обладают притягательностью, а с другой стороны, у нас слишком много предрассудков, которые мешают поверить в научные альтернативы. Многие подкрепляемые фактами научные теории противоречат здравому смыслу. Они могут идти вразрез с идеями, которые являются общепризнанными в какой-то определенной культурной среде (например, у одной народности есть поверье, что ребенок не научится ходить, пока его не закопают по пояс в вертикальном положении), но могут и противоречить им. Особенно это касается вещей, которые принадлежат не к «среднему миру», как называет его Ричард Докинз (к которому в данном контексте относится все, что по размеру больше блохи, но меньше планеты), а к миру субатомному или астрономическому. Например, элементарная частица может находиться в двух местах одновременно. События происходят беспричинно. Подобные вещи трудно проглотить даже физику. Когда я любуюсь закатом, мне каждый раз приходится напоминать себе, что это на самом деле Земля крутится вокруг Солнца, а не наоборот. В это так трудно поверить потому, что мы не чувствуем движения.

На протяжении всей своей эволюции мы развивались в «среднем мире», состоящем из объектов, с которыми мы можем взаимодействовать самым непосредственным образом. Солнечная система не является частью мира, в котором эволюционировали наши предки, так же как лес не является частью мира земляного червя. В обоих случаях эти большие миры не имеют никакого отношения к практическим вопросам выживания и размножения людей и червей. В процессе эволюции мы узнали законы нашего мира, и только недавно (а под «недавно» я подразумеваю последние несколько тысяч лет) стали предпринимать попытки постичь то, что выходит за рамки мира, в котором протекает наша повседневная жизнь. К сожалению для демократических обществ и научного мировоззрения, мир, находящийся за рамками «среднего» (то есть очень большой или очень маленький, очень быстрый или очень медленный), может быть весьма и весьма странным. Наш мозг просто так устроен, что мы не в состоянии понять эти вещи. Наши интуитивные представления о многих вещах оказываются совершенно неверными. Представьте, например, что Солнечная система сжалась настолько, что диаметр Солнца составляет полметра (что примерно равно расстоянию от локтя до кончиков пальцев). На сколько в таком случае была бы удалена от Солнца Земля и какой размер она бы имела? Ответ: Земля находилась бы на расстоянии 49 метров от Солнца и имела бы размер песчинки. Большинству людей правильная оценка очень больших и очень маленьких расстояний дается с большим трудом. Вещи, которые нам непонятны, не «склеиваются» в нашем сознании.

Отсутствие «склеивания» – это лишь одна из проблем, с которыми приходится сталкиваться на вселенском рынке идей, включая идеи религиозные. Еще один важный аспект – возможность доступной и эффективной передачи идей от человека к человеку. Это удалось лишь самым успешным религиям – за счет того, что они воспользовались уже существующими в мозге каждого человека системами понимания. Во многих религиях боги и другие сверхъестественные существа зачастую изображаются с клыками и зубами; они наделены способностью защитить или погубить нас. Когда мы думаем об отношениях богов и людей в терминах отношений между хищником и добычей, такая идея кажется нам вполне разумной, и нам не нужно штудировать горы литературы, чтобы понять и принять эту идею. Мы слышим краткие описания и в целом принимаем их как должное. С квантовой физикой так не получается. Эволюция научила нас понимать то, что можно увидеть и потрогать, поэтому наш разум отвергает научные объяснения, идущие вразрез со здравым смыслом, одновременно открывая дверь объяснениям ложным, но лучше согласующимся с нашими предубеждениями.

* * *

Хотя вера в паранормальные явления и вера в традиционные религиозные догмы не одно и то же, результаты опроса, проведенного Карлом Пельцером, показали, что вера в одно зачастую коррелирует с верой во второе. Религия – явление необычайное. Своя религия есть в каждой культурной среде. Если вам не нравится слово «религия» и вы считаете его слишком расплывчатым, вот что ответит на это антрополог и когнитолог Скотт Атран:

В каждом известном нам обществе существуют: 1) широко распространенная и идущая вразрез с фактами вера в существование различных сверхъестественных агентов (богов, призраков, гоблинов и т. д.); 2) публичное выражение дорогостоящей материальной преданности этим сверхъестественным агентам, то есть принесение жертв (будь то какие-то материальные вещи, время, чужие жизни, своя собственная); 3) целевая сосредоточенность сверхъестественных агентов на решении насущных людских проблем (смерть, болезни, катастрофы, боль, одиночество, несправедливость, исполнение желаний и т. д.); 4) возведенная в ритуал и зачастую ритмичная координация пунктов 1, 2 и 3.

Научная дисциплина, именуемая религиоведением, призвана помочь нам разобраться в религиях. И в настоящее время ценность и значение религий являются предметом оживленных дискуссий среди специалистов.

Объяснить, зачем нам религия, очень трудно – отчасти потому, что многие полагают, будто уже знают ответ. Как правило, люди полагают, что религии делают нас счастливыми и дают ответы на различные тайны жизни. Это объяснение во многих случаях содержит в себе зерно истины, но на самом деле все намного сложнее.

Религия привлекает нас во многом по тем же причинам, по которым привлекают искусство и другие идеи. Но разве между вымышленными персонажами и богами нет разницы? Например, Атран задается вопросом, почему многие верят в существование Вишну, но никто не верит в существование Микки Мауса. Это важный вопрос, но мне кажется показательным, что одно время люди чистосердечно верили в Тора, а теперь он превратился в мультяшного супергероя, того же Микки Мауса. Те же качества, которые делали Тора притягательным богом в прошлом, делают его притягательным персонажем комиксов в настоящем.

Разница есть, конечно, – в том смысле, что в существование Вишну верят многие, но никто (я надеюсь) не верит в существование Микки Мауса. Атран считает, что когнитивные теории в принципе не проводят между ними различий, но лично мне кажется очевидным, что некоторые из благ религии (утешение, объяснение и т. д.) можно обрести только в том случае, если люди действительно верят. Мусульманам может показаться интересной вера некоторых мормонов в то, что после смерти они станут богами своих собственных планет. Для неверующих эта вера интересна в том же смысле, в каком интересен Микки Маус. Но вы не найдете данную мысль обнадеживающей для своего будущего, если не верите в эти идеи. В когнитивном смысле вера в Микки Мауса отличается от веры в ангелов тем, что она не обещает поклоннику мышонка тех же благ, какие сулит приверженцу религии вера в загробную жизнь.

По утверждению нейробиолога Сэма Харриса, когда вы говорите, что верите в некий тезис, религиозный или какой-то другой, особенно активизируется переднемедиальная часть предлобной коры головного мозга, ассоциирующаяся с эмоциями, наградами и самовосприятием. Она одинаково функционирует и у христиан, и у атеистов, и это подтверждает тот тезис, что по принципам воздействия религиозная вера не отличается от любых других убеждений. Более того, причины религиозных убеждений такие же, как и причины любых других убеждений, будь они научные или суеверные.

Большинство жителей стран Запада верят в бога. К числу верующих относят себя даже 40 процентов ученых. Одна из самых поразительных особенностей религиозной веры – ее вездесущий антропоморфизм. Иными словами, религия персонифицирует то, что современная наука считает совершенно абстрактными объектами или силами. Данный феномен объясняется гипотезой о социальной притягательности, согласно которой нам от природы свойственно придавать особую важность социальным отношениям. Объяснения явлений, изложенные на языке конфликтующих персоналий, нравятся нам по тем же эстетическим причинам, по каким и хорошая повесть. Они находят отклик в нашей душе, и мы охотнее им верим.

Даже в тех случаях, когда прямой персонификации стихийных сил нет, эти силы каким-то образом связаны с людьми – своей способностью спасти нас, навредить нам, воплощаться в нас и т. д. Религиозных верований, которые не были бы так или иначе связаны с судьбой человека, практически не встречается. А вот научных теорий, где о человеке нет ни слова, полным-полно.

Коэффициент аутизма, о котором мы говорили в главе 1, является, пожалуй, достаточно надежным индикатором того, в какой мере наши мысли связаны с людьми и отношениями между ними. Если этот коэффициент у вас низкий, вы, вероятно, больше склонны верить в богов и другие сверхъестественные силы и прибегать к ним для понимания происходящего в окружающем вас мире.

Я в некотором смысле переживаю за человечество. Мы от природы запрограммированы все примерять на себя, а наука при этом доказывает, что абсолютное большинство происходящих в мире явлений к человечеству и его целям никакого отношения не имеет. Чем больше наука узнает о мироздании, тем больше она принижает роль человека в мировом порядке вещей.

Желание верить в то, на что мы надеемся, делает наш разум благодатной почвой для идей, внушающих нам, что смерть – это еще не конец. Это помогает нам справиться с горем, когда умирают любимые люди, и со страхом собственной смерти. Но не все видения загробной жизни окрашены в розовые тона. Вера в привидения обычно имеет негативный оттенок. Негативными были и представления древних греков о загробной жизни в подземном мире. Однако многие подобные верования имеют положительный заряд и реализуют присущее людям чувство справедливости (например, христианские идеи насчет рая и ада или индуистские идеи насчет переселения душ), что делает их еще более притягательными. Мы радуемся, когда видим, как добро вознаграждается, а зло наказывается, но в реальном мире такое случается далеко не всегда.

Идея бессмертия души, вера в то, что даже после смерти определенные ментальные состояния сохраняются, по-видимому, является врожденной. Эта вера может быть побочным эффектом перманентности личности, позволяющей нам сознавать, что человек не прекращает свое существование, когда мы не видим его, когда он физически не с нами. Вероятно, это стало одним из факторов возникновения веры в жизнь после смерти.

Науке кое-что известно о тех участках мозга, которые участвуют в различных формах религиозных переживаний. Например, левое полушарие, по-видимому, выстраивает наши переживания в форме связной истории. Если же левое полушарие «теряет дар речи» вследствие, скажем, инсульта или затихает во время медитации, мы получаем возможность сознательно взглянуть на мир с позиции правого полушария, более холистичного и не спешащего со своими интерпретациями. Схожий эффект достигается при заглушении теменной доли: мы ощущаем себя заодно со Вселенной и утрачиваем чувство индивидуальности.

Многие так называемые чудеса, известные нам из истории религий, сегодня были бы истолкованы как психотические переживания. Будда утверждал, что в ночь перед просветлением его искушал демон Мара. Иисуса во время его странствий по пустыне тоже якобы искушал Сатана.

Существуют наркотики (а также, возможно, «шлем бога», о котором говорилось в главе 5), способные вызывать переживания, часто интерпретируемые как имеющие религиозный смысл. Как бы ни хотелось скептику трактовать подобные факты как свидетельства ложности метафизических верований, делать этого не следует. Разве обнаружение в мозге участков, возбуждение которых ассоциируется с тем, что в религии принято называть откровением, доказывает, что сверхъестественные интерпретации этих переживаний сплошь неверны? Нет. Если мы будем так интерпретировать эти факты, нам придется предположить, что видение бога не должно быть связано с деятельностью мозга, а такую точку зрения было бы очень трудно отстоять. Когда мы видим арахисовое масло, это нетрудно объяснить происходящими в мозге процессами, но ведь это не означает, что арахисового масла не существует. Если я могу увидеть свет в полной темноте, надавив пальцами на глазные яблоки, это не должно подвергать сомнению само существование света при его нормальном восприятии.

Однако мы действительно должны сомневаться в некоторых интерпретациях переживаний, если у нас есть основания думать, что эти интерпретации вызваны тем, что вы приобрели в процессе эволюции или учебы совсем для других целей. Когда вы в гневе звоните по телефону, а вам отвечает автоответчик, вы можете в сердцах накричать на него. Телефон изначально предназначался для общения с другими людьми, которые способны понять ваши интонации. Но на автоответчик ваш крик никоим образом не подействует. Разговаривая по телефону, люди ведут себя так, словно разговаривают с реальным человеком лицом к лицу. А все потому, что записанный голос активизирует нашу систему восприятия, которая всем ходом эволюции приучена распознавать человеческую речь. В данном случае ваша система дает сбой. Никакой человек с вами не разговаривает. Точно так же у нас есть основания сомневаться в божественной интерпретации своих откровений, если причина, по которой мы интерпретируем их как влияние сверхъестественных сил, заключается, скажем, в гиперактивной модели психического состояния.

Эти идеи бросают тень сомнения и на интерпретации некоторых индивидуальных переживаний. Если ваше откровение вызвано действием наркотиков, у нас есть все основания сомневаться в религиозной значимости своих переживаний – по той же самой причине, по которой мы сомневаемся в естественных интерпретациях оптических иллюзий и галлюцинаций. Как шутят атеисты, верить в свои галлюцинации – это психическое заболевание, а верить в чужие галлюцинации – это религия.

Лично я убежден в том, что, даже если физические причины каких-то переживаний нам не известны, это отнюдь не основание прибегать к религиозным интерпретациям. Религиозные переживания не следует воспринимать как указывающие на некие фундаментальные свойства природы Вселенной в целом. Если они о чем-то и рассказывают, то только о нас самих.

Людям случается впадать в необычные состояния, спровоцированные медитацией, пением, ритуалами или наркотиками, и они интерпретируют эти переживания в соответствии со своими убеждениями и культурными традициями, истолковывая психологические феномены как божий промысел. Например, околосмертные переживания представляют собой, по-видимому, транскультурный феномен, хотя их содержание в разных культурных средах разное. Люди религиозного склада склонны истолковывать их духовным образом. Это дополнительный довод в пользу атрибуционной теории религии, согласно которой все необычные переживания мы истолковываем в полном согласии с привитыми культурой убеждениями. Разумеется, это происходит неосознанно, в результате чего эти переживания используются человеком как дополнительное подтверждение того, во что он уже верит. Если кто-то засыпает во время проповеди, члены секты под названием «Общество Эмиля» даже это истолковывают как значимый религиозный символ!

В происходящем можно разобраться, если отдельно рассматривать древний и новый мозг. Бессознательная часть мозга верит в одно, а логическая – в другое. Когда вы находитесь в таком раздвоенном состоянии, нет никакой нужды пытаться с этим противоречием что-то сделать. Когда вы смотрите на оптическую иллюзию, где рисунок кажется движущимся, хотя это не так, вы пребываете точно в таком же состоянии: зрительный отдел мозга «видит» движение, тогда как рассудок понимает, что никакого движения быть не может.

Состояния одержимости и транса отчасти связаны с нарушениями функций мозга, при которых происходит разрыв связи между сознанием и «пультом управления» движениями тела. Такое может иметь место при шизофрении, при раздвоении личности и при соматопарафрении (когда вы воспринимаете конечность или иную часть тела как не свою). Зачастую эти переживания навеяны культурным влиянием: слуховые галлюцинации объясняются тем, что агенты ФБР имплантировали вам чип в голову, частичный паралич приписывается действию демонов (подобные интерпретации называют бредом пассивности). Есть также факты, указывающие на то, что одержимость используется как эвфемизм жертвами вполне реального изнасилования, которые стыдятся в этом признаться.

Как многие метафизические религиозные верования могут корениться в шизотипических идеях, так и многие религиозные ритуалы могут вести свое происхождение от людей, ставших жертвами обсессивно-компульсивного расстройства или аналогичных заболеваний. В ордоксальных религиях полно обрядов, связанных с очищением пищи и тела, повторением мантр, нумерологией, правилами входа в здания и выхода из них. Весьма вероятно, что жертвы ОКР становились религиозными лидерами, будучи самыми яростными и преданными приверженцами религиозных ритуалов. У Мартина Лютера, писавшего: «Чем больше вы очищаетесь, тем грязнее становитесь», – вполне могла быть какая-то разновидность ОКР. Однако, какие бы религиозные догмы и обряды вы ни придумывали, они не вызовут отклика, если не будут соответствовать уже сложившимся у людей критериям притягательности. Они примут далеко не всякую идею.

Людей со склонностью к ОКР тянет к тем религиозным традициям и обрядам, которые перекликаются с их собственными симптомами. Об этом свидетельствует тот факт, что среди людей с симптомами ОКР католиков значительно больше, чем протестантов.

Может показаться неправдоподобным, что окружающие с таким увлечением слушают психически больных людей и следуют их религиозным наставлениям. Но ведь их странное поведение можно истолковать как божий промысел. Для примера обратимся к исследованиям, проведенным антропологом Харви Уайтхаусом, который рассказывает об одном из жителей Папуа – Новой Гвинеи по имени Вапей, у которого во время сильного припадка было видение Иисуса, вернувшегося на землю вместе с предками Вапея (перевоплотившимися в белых людей) и большим грузом западных товаров. В результате родился особый культ, который, впрочем, продержался лишь короткое время. Люди поверили Вапею не столько из-за его слов, сколько из-за той дрожи, которая била его, когда он это говорил.

Еще один житель этой страны начал изъясняться жестами, словно разучился говорить. Окружающие, поощряемые его улыбками, стали интерпретировать его жесты как религиозное откровение. Это положило начало еще одному культу. Мы знаем, что его истоком была кажущаяся утрата дара речи, поскольку идеи, которые этот человек доносил своими жестами, особо не отличались от всего того, что членам общины приходилось слышать изо дня в день во время религиозных служб.

Зачастую людям неведомы симптомы психических заболеваний или свойственное им поведение. Они просто придумывают объяснения, тем более что придумать религиозное объяснение, когда психические заболевания и религиозные переживания так часто идут рука об руку, совсем не трудно.

Образуется порочный круг, потому что галлюцинации психически больных людей содержат в себе элементы, которые кажутся весьма притягательными для окружающих: видения умерших и змей, ощущение могущества и моральной твердости. Даже новые религии опираются на эти первобытные образы и идеи, а не на страсть к покемонам или автомобилям.

То же самое верно и по отношению к ритуалам: ритуалы, придуманные страдавшими ОКР религиозными основоположниками, мало чем отличаются от повседневного ритуального поведения современных людей с предрасположенностью к ОКР. Они находят отклик в наших душах. Они притягивают. Люди говорят, что религиозные обряды придают смысл их жизни.

Височная эпилепсия – это еще одно заболевание мозга, которое, как полагают, входило в число источников возникновения некоторых религиозных догматов и обрядов. Людям, страдающим этим заболеванием, свойственны стремление к уединению, отсутствие чувства юмора, косность, боязнь всего нового, гиперграфия (чересчур многословный стиль письма) и повышенный интерес к религиозным темам. Для некоторых разновидностей височной эпилепсии характерна гиперрелигиозность. Во время приступов люди видят разные цвета и переживают очень сильные эмоции, зачастую эйфорию, что часто сопровождается религиозными словами и образами. Стимулирование височной доли мозга может вызывать припадок или галлюцинации, во время которых пациент становится, как ему кажется, свидетелем паранормальных явлений. Приступы эпилепсии могут вызвать перманентные изменения в височной доле. Легко себе представить, что человек, интересующийся религией и испытывающий компульсивное влечение к письму, воспринимает свои приступы как религиозные переживания и все это записывает, возможно, даже меняя таким образом весь ход религиозной истории. Более того, некоторые неврологи предполагают, что височной эпилепсией страдал сам святой Павел. Не исключено, что галлюцинации, порождаемые шизофренией и височной эпилепсией, могли также оставить свой след в истории ислама и мормонов через таких пророков, как Мухаммед и Джозеф Смит. Вызываемые наркотиками галлюцинации лежат в основе многих индейских традиций. Есть основания думать, что височной эпилепсией страдала и Жанна д’Арк.

Некоторые персонажи мифов и фольклора могут брать начало в архетипах, связанных с различными психическими расстройствами. Например, в основе архетипа трикстера, представителей которого можно встретить в фольклоре едва ли не всех народов (Ананси, братец Кролик, Койот), лежит, по-видимому, синдром дефицита внимания.

Я объяснил, каким образом люди с психическими заболеваниями могли быть причастны к происхождению религий и каким образом некоторые психические заболевания способствуют зарождению и поддержанию религиозности. Но так далеко заходить и не нужно. Измененные состояния сознания, не достигающие таких крайних форм, чтобы считаться болезнями, тоже играют критически важную роль во многих мировых религиях.

Уайтхаус сравнивал религиозные верования и обычаи коренных народов Папуа – Новой Гвинеи с христианскими обычаями, которые затем внедрялись в тех же местах при посредстве миссионеров. Он различает два способа распространения и закрепления религий: доктринальный и образный. С доктринальным методом мы все знакомы, потому что именно он использовался для распространения христианства, иудаизма и ислама. Он характеризуется наличием священных текстов, системы логических объяснений, верований, которые можно выразить и донести посредством речи, а также повторяющихся, зачастую ежедневно, ритуалов.

В религиях, сосредоточенных на образности, обряды происходят весьма редко и несут мощный эмоциональный заряд. Порой они выглядят ужасно и могут быть связаны с избиением человека, многолетней изоляцией, причинением боли, лишением сна. Это позволяет человеку, проходящему обряд, узнать и самому почувствовать то, о чем трудно рассказать словами, или то, о чем вообще говорить нельзя (табу). Например, доколониальный меланезийский культ плодородия запрещал говорить о смысле религиозных символов. Нарушители карались смертью. В ходе обряда инициации человек не просто постигал весь этот смысл, но и запоминал его на всю оставшуюся жизнь. Чтобы понять эту символику, ее надо было пережить.

Сравните это с тем, как человек, чтобы постичь свою религию, неделю за неделей сидит и слушает, как кто-то читает ему отрывки из Библии. Здесь речь идет о посвящении и причащении не столько чувственном, сколько интеллектуальном. Хотя наука часто конфликтует с такими религиями, как христианство, они все-таки схожи в том, что имеют особые, внутренне непротиворечивые структуры знаний и предлагают ответы при помощи речи. Это резко отличается от получения ответов в форме чувственных переживаний, когда вы достигаете понимания, скажем, взаимоотношений между свиньями, птицами и людьми, образным путем, проходя в двенадцатилетнем возрасте жуткий и незабываемый обряд посвящения, в котором есть место и тайнам, и острым ощущениям, и смертельным опасностям. Христианство нельзя назвать чисто доктринальной религией, но доктринальность наиболее часто используется в нем для приобщения людей к религии. Стадии образности могут проходить и те религии, которые являются по преимуществу доктринальными, например харизматические секты, практикующие глоссолалии.

* * *

Религию можно считать системой идей о природе Вселенной, о том, как что нужно делать, и т. д. Как и другие аспекты культуры, религиозные идеи распространяются или затухают в зависимости от ряда факторов.

Поскольку религии, о которых мы постоянно слышим, относятся к числу наиболее популярных, напрашивается мысль о том, что они же в наибольшей степени олицетворяют саму концепцию религии в целом. «Большую пятерку» наиболее известных религий составляют христианство, иудаизм, ислам, индуизм и буддизм. Однако всего в мире религий намного больше. В зависимости от классификации, их можно насчитать сотни, а то и тысячи (одна из оценок – 4200), а если посчитать религии, которые когда-то были и канули в истории, то намного больше.

Исследований, направленных на сравнительный анализ религий, очень мало. Главные пять религий настолько масштабны, что включают в себя великое множество семейств сект. Тем не менее тот факт, что религиям, не относящимся к «большой пятерке», исследователи уделяют гораздо меньше внимания, очень вредит религиоведению как науке.

Всецело сосредоточивая внимание на «большой пятерке», мы совершаем ошибку, которая заключается главным образом в том, что без внимания остаются те характеристики большинства религий, которые не дают им добиться большой популярности, поэтому наш взгляд на обобщенное понятие «религии в целом» остается искаженным. Пять главных мировых религий являются преимущественно доктринальными и в этом смысле похожи друг на друга. Чтобы религия распространилась по всему миру, она должна обладать особыми качествами, которыми не обладают менее популярные религии и которые в этом смысле нехарактерны для религии в целом.

Поскольку недоктринальные методы религий отличаются индивидуальностью, образная религия по мере распространения может сильно меняться, переходя из одной местности в другую. Одна из причин такого успешного распространения доктринальных религий заключается в наличии священных текстов, которые могут копироваться без малейших искажений, а интеллектуальное осмысление и словесные обряды укрепляют единообразие интерпретации. Инновации в таких религиях зачастую сурово пресекаются, порой путем изгнания новаторов или отлучения их от церкви. Такое мощное сочетание факторов способствовало распространению доктринальных религий по всему миру. В свою очередь, образные религии, не получившие такой популярности, не имеют доктринального подкрепления, из-за чего подвергаются сильным изменениям при переходе из одной культурной среды в другую и вскоре оказываются неузнаваемыми. Вот почему во всех главных религиях есть писания и вот почему людям непосвященным простительно не знать о том, что бывают религии без писаний.

Социолог Макс Вебер заметил, что даже устоявшиеся доктринальные религии переживают периоды харизматических культов с возвращением к первобытным чувствам и ритуалам, связанным с трансом, откровением и т. д. Доктринальные религии стараются не допускать широкого распространения этих культов, потому что недоктринальную информацию трудно кодифицировать и контролировать. Но кодифицированная и контролируемая информация может быть скучна, что повышает вероятность повторения «образных» стадий. Такого рода колебания документально зафиксированы в истории мусульманской, индуистской, христианской и буддистской религий.

Многим религиям свойственны сверхъестественные идеи по отношению к совершенно конкретным вещам, будь то растения, животные или вполне определенные горные массивы. Например, приверженцы одного из культов в Судане верят в то, что эбеновое дерево может подслушивать разговоры людей, отдыхающих в отбрасываемой им тени, и с помощью специальных ритуалов можно эти «записанные» деревом разговоры из него извлечь. Представьте, как эта религия могла бы распространиться на местность, где эбеновые деревья не растут. Точно так же, если религиозный ритуал требует подняться на определенную гору, приверженцы этой религии должны располагаться неподалеку от этой горы, то есть в пределах определенной географической территории. Распространиться на большие расстояния от указанной горы такой религии будет очень трудно. (Ислам представляет собой исключение в том смысле, что требует от верующих совершить паломничество в Мекку. Впрочем, это паломничество достаточно совершить только раз в жизни, и оно даже не является обязательным для тех, кто не может себе этого позволить.)

Таким образом, есть основания полагать, что в процессе своей культурной эволюции популярные религии старались избавиться от факторов, сдерживавших их развитие в географическом смысле. В противном случае они были бы вытеснены другими верованиями. Моя теория предсказывает, что наиболее популярные религии содержат как можно меньше конкретных привязок к географии, а также к флоре и фауне.

Притягательные религиозные идеи распространяются по тем причинам, по которым распространяются и другие привлекательные идеи. Они находят отклик в душах людей, постоянно повторяются, передаются из уст в уста и через средства массовой информации. В наши дни это происходит очень быстро. Чем чаще мы слышим такие идеи, тем больше доверия они у нас вызывают. Если нас окружают люди, которые придерживаются одинаковых убеждений, мы склонны с ними соглашаться – в силу эффекта повального увлечения и стадного инстинкта.

Стоит нам в эти идеи поверить, как мы начинаем повсюду видеть подтверждающие их свидетельства, а спорные случаи интерпретировать в пользу этих идей. Например, мы можем считать, что бог исцеляет от болезней, но вовсе не он эти болезни на нас насылает.

* * *

Не будем забывать, что эволюция (путем естественного отбора) происходит в любой среде, где существует вариативность, наследственность и отбор. Новые религии рождаются изо дня в день. Таким образом люди исследуют все множество религий. Следовательно, требование вариативности выполняется. Религия распространяется посредством культурного воспитания (обычно со стороны родителей), то есть реплицируется. Однако большинство религий затухает. Выживают только некоторые. Иными словами, происходит отбор.

Само собой разумеется, что люди, как правило, принимают ту религию, которая превалирует в том обществе, где они живут. Однако число доступных религий в разных обществах может быть разным. В тех странах, где существует много религий (или ответвлений одной религии), люди выбирают то, что им больше нравится. И там, где есть выбор, религиозных людей, по идее, должно быть больше. Ведь если человеку не нравится господствующая религия, он может выбрать другую. В странах, где больше религий, действительно больше верующих. Монополизм вредит «рынку» религий, как и любому другому рынку. Следует отметить, что здесь нет ясности в вопросе о том, конкуренция вызывается повышенной религиозностью или, наоборот, повышенная религиозность вызывается конкуренцией. Свобода выбора религии, гарантированная американцам, является одним из факторов, объясняющих, почему американцы более религиозны, чем европейцы. Не то чтобы европейцы чем-то фундаментально отличались от американцев, просто у американцев больше выбора.

Если религии подвержены эволюционному развитию, то, возможно, черты, которые способствуют их выживанию, должны быть общими для всех успешных религий. И наверняка есть черты (вроде запрета иметь детей), которые настолько плохи для репликации религии, что ими не может обладать ни одна успешная религия.

Вот лишь некоторые черты успешных религий, предложенные в порядке гипотез различными религиоведами:

Требование к верующим не общаться с иноверцами. Это требование типично для культов. Если вы будете общаться с людьми, не принадлежащими к вашему культу, есть вероятность, что вас уговорят отказаться от культа. Схожую роль играет запрет вступать в брак с иноверцами, поскольку возрастает опасность, что ваши дети откажутся от вашей веры. Некоторые иудеи открыто объясняют запрет вступать в брак с иноверцами тем, что это ставит под угрозу само существование их религии.

Опора на откровение и свидетельства тех, кто пережил откровение. Если религиозные догматы касаются объективно наблюдаемой действительности, их легче опровергнуть. С откровениями спорить трудно.

Признание неэтичными споров на религиозные темы. Общество требует вообще воздерживаться от разговоров на тему вероисповедания.

Запрет критиковать религию. Запрещая своим адептам скептически или критически отзываться о самой себе, религия имеет гораздо больше шансов на выживание. Исключение составляет лишь иудаизм.

Упор на веру. Вера по определению не требует никакого рационального обоснования. Некоторые религиозные деятели доходят до того, что не поощряют высказывания рациональных аргументов в пользу существования бога, поскольку это подрывает сам принцип веры как убеждения, не требующего рациональной аргументации. Когда люди отвергают рационализм, тогда нет места и сколько-нибудь серьезным дискуссиям о том, что правильно, а что нет. Пустота заполняется религиозными догмами.

Запрет отказываться от своей религии или одновременно придерживаться нескольких вероисповеданий. Некоторые церкви напрямую угрожают своей пастве суровым наказанием за это – в земной или загробной жизни. С данным запретом тесно связана вера в то, что все иноверцы – плохие люди (неверные). Придерживаться одновременно двух вероисповеданий опасно, потому что две религии неизбежно сравниваются и конкурируют между собой, не говоря уже о существовании между ними прямых противоречий. Я бы добавил, что чем более дикими и противоречащими здравому смыслу являются учения религии, тем выше вероятность того, что религия обладает указанными выше чертами.

Неопровержимые и непонятные догматы. Невозможно найти доказательства несуществования божества, которое не оставляет никаких видимых следов в наблюдаемой Вселенной, или опровергнуть утверждения, которые настолько открыты для любых толкований, что на их основе нельзя сделать ни единого однозначного прогноза.

Преклонение перед тайной как таковой. Это приводит к тому, что людям не так уж сильно хочется разгадать тайну. Цель здесь та же, что и в случае с запретом на критическое мышление.

* * *

Распространено убеждение, что религия представляет собой организацию с вертикальным устройством. Иными словами, люди черпают свои религиозные убеждения у своих духовных лидеров. Но духовные лидеры (для простоты будем называть их священнослужителями), какими мы знаем их сегодня, появились сравнительно недавно – в историческом масштабе. Исследования антрополога Стивена Сэндерсона и Уэсли Робертса показывают, что в небольших племенах охотников-собирателей, не имеющих письменности, священнослужителей, в строгом смысле этого слова, нет, но есть шаманы, которые отличаются тем, что занимаются религиозными вопросами лишь время от времени, часто за отдельную плату и не считаются высочайшим авторитетом в области сверхъестественных явлений.

Общества меняются, как правило, предсказуемым образом, проходя одни и те же этапы в том же самом порядке – от эгалитаризма к дифференциации социального статуса, узкой специализации, экономическому рынку и своду законов. По мере изменения общества меняются также и религии. Здесь порядок такой: шаманизм, земледельческие культы, политеизм, монотеизм.

Шаманизм характеризуется тем, что центральное место в религиозных обрядах занимают колдуны, служащие проводниками в сверхъестественный мир. Для шаманских религий характерны анимизм (вера в то, что животные обладают душой и что люди происходят от связанных с определенными животными тотемов) и отсутствие календарных обрядов (привязанных к временам года). Среди народностей и племен, придерживающихся шаманизма, 62 процента добывают себе пищу охотой и собирательством, а 90 процентов не имеют письменности и каких бы то ни было архивов и летописей.

По мере перехода общества к возделыванию земли и разведению домашнего скота религия принимает характер земледельческой. Эта стадия характеризуется календарными обрядами и тем, что проводниками в сверхъестественный мир становятся уже целые группы людей (возможно, в придачу к шаманам). Такие религии наиболее распространены в обществах, занятых сельским хозяйством, и 93 процента из них лишены письменности. В связи с переходом от охоты и собирательства к земледелию у людей появляются новые заботы и причины для беспокойства, а новые культы призваны дать им ответ и принести утешение.

Общество увеличивается в размерах, и религия вступает в политеистическую фазу, характеризующуюся наличием особого класса священнослужителей и пантеона богов. Священнослужители зачастую находятся в тесном альянсе с политической властью.

На каком-то этапе политеизма или монотеизма общество приобретает письменность. Монотеизм, в принципе, подобен политеизму и отличается лишь тем, что бог в монотеистической религии один и, как правило, всемогущий. Чаще всего монотеизм встречается в обществах с письменностью и интенсивным земледелием, использующим металлические плуги. Влияние письменности весьма велико: по мере того как священные тексты становятся все более сложными и непонятными, возрастает потребность общества в людях, способных их интерпретировать. Монополизация доктрины позволяет классу священнослужителей приобретать власть и влияние. Наличие класса профессиональных служителей культа возможно только в тех обществах, которые могут себе позволить содержать этот класс. Мировое доминирование монотеистических религий – сравнительно недавний феномен: это началось лишь с VI века до нашей эры. Религиоведы так и не пришли к общему мнению относительно того, чем был вызван этот «гигантский скачок» монотеизма.

Но даже в обществе с профессиональными священнослужителями может быть так, что просвещенные и знакомые с наукой духовные лидеры избегают крайностей в своих религиозных воззрениях. Однако даже им не под силу просто заставить верующих поверить в то, во что им, лидерам, угодно. Поскольку универсальные религиозные архетипы являются для каждого человека врожденными, религиозным лидерам, даже самым умеренным и просвещенным, приходится подстраиваться под ожидания людей, иначе их просто свергнут. Возможно, если бы верующие больше прислушивались к своим просвещенным духовным наставникам, суеверий в мире было бы меньше.

Как мы видели, в религиях мира есть интересные закономерности. Некоторые из них можно считать неким общим знаменателем, доказывающим, что все мы люди с человеческим мозгом и что религии, распространившиеся и сохранившиеся по сей день, обладают качествами, которые мы – как и наши предки – находим притягательными.

Искусство и религия воздействуют на разум человека схожим образом. Поэтому неудивительно, что искусство занимает немало места в религии (иконы, песнопения, пляски и т. д.) и что древние культы, в которые уже никто не верит (например, древнегреческая религия), ныне воспринимаются нами как форма искусства. Мифы и легенды, которые древними воспринимались на полном серьезе, мы сегодня читаем ради развлечения.

Тот факт, что со временем религии меняются, говорит о том, что они в некотором смысле эволюционируют. Но это отнюдь не означает, что у нас есть генетическая предрасположенность к религиозности и что сама эволюция человечества привела к существованию нынешних религий.

* * *

Наука и религия имеют два важных общих качества.

Во-первых, они выдвигают тезисы, которые поддерживаются или отвергаются людьми, хотя научные тезисы могут вступать в противоречие с тезисами религии. Те факты, о которых вы узнаете в школе или слышите в новостях, принято относить к научным. Можно сказать, что наука и религия имеют каждая свой массив знаний. В отношении научных знаний всеобщего консенсуса нет. На переднем крае науки дебаты не смолкают ни на минуту. Ученые дискутируют, стараются разрабатывать системы проверки, позволяющие выяснить, какая из гипотез лучше. Еще больше разногласий существует между разными научными дисциплинами. Культурная антропология и поведенческая генетика смотрят на вещи под разными углами, даже если изучают одни и те же феномены. Разногласия есть даже в вопросе о том, что составляет массив научных знаний.

Однако разногласия в науке блекнут по сравнению с разногласиями, имеющими место в религиозном массиве знаний, тем более что трудно доказать даже сам факт существования общего для всех религий массива знаний. Различные религиозные традиции могут расходиться буквально по всем вопросам, взирать на мир совершенно с противоположных позиций и даже воевать за свои догмы. (Когда речь заходит о разрешении интеллектуальных споров, я предпочитаю баталиям эксперименты, возможно, потому, что я ученый.) Одни религии утверждают, что от вашего поведения в этой жизни зависит то, в кого вы перевоплотитесь в следующей жизни. Другие считают, что после смерти тела ваша душа будет продолжать жить в каком-то параллельном мире. Третьи возражают, что ваш призрак какое-то время будет продолжать жить в этом мире, а потом просто рассеется. Все эти утверждения не могут быть справедливыми одновременно. У меня есть знакомый религиовед, который поставил перед собой задачу отыскать общий знаменатель всех религий. И выясняется, что если и есть у них у всех что-то общее, так только на самом абстрактном и весьма туманном уровне – дескать, за пределами видимого мира «что-то все-таки есть». Поэтому лучше все-таки считать, что массив знаний у каждой религии свой, отдельный. Когда мы говорим о сравнении науки и религии с точки зрения массивов знаний, имеет смысл все-таки сравнивать науку не с религией вообще, а с какой-то вполне определенной религией.

Во-вторых, как и религия, наука представляет собой нечто большее, чем совокупность тезисов; у науки и религии есть еще и свой метод генерирования этих самых тезисов. Антрополог Паскаль Буайе сообщает, что, согласно религиозным представлениям народности фанг, призраки существуют. Наука утверждает, что электроны существуют. Но в обоих случаях возникает вопрос, откуда взялись эти утверждения. Должна же существовать некая методика, которая генерирует эти утверждения и объясняет, почему мы, собственно, должны им верить. Подходы к этому вопросу у народности фанг и у ученых разные. Философы в таком случае говорят, что у них разные эпистемологические подходы.

Мне приходилось слышать нападки апологетов религии на науку, связанные с тем, что современные ученые верят в такие вещи (и ожидают такой же веры от нас), в какие ученые прошлого не верили. Как можно доверять науке, если массив ее знаний постоянно меняется? Откуда нам знать, правы ли нынешние ученые?

На эту критику можно ответить двояко. Во-первых, все религии меняются, даже если кажутся вечными и непреложными. Достаточно почитать исторические исследования, посвященные любой религии, чтобы убедиться в том, насколько изменились за годы и века ее общепринятые догмы. Таким образом, любая критика, касающаяся изменчивости науки, в равной мере применима и к религии.

Во-вторых, я считаю, что оснований для беспокойства было бы куда больше, если бы наука не менялась. Сегодня ученых на свете больше, чем когда бы то ни было. В мире остается еще очень много непознанного. И да, какие-то вещи, в которых мы, как нам казалось, вроде бы уже разобрались, переосмысливаются, и на смену одним теориям и объяснениям приходят другие, лучшие. В этом сила, а не слабость науки.

Если обозреть все когда-либо существовавшие научные идеи, придется признать, что многие из них были неверны или, по меньшей мере, не совсем верны. Таким образом, если из всей истории науки наугад выбрать какую-нибудь идею, вероятность того, что она окажется верной, не слишком велика. Но что, если ограничить выбор современными научными идеями? Даже сами ученые признают, что многие из наших нынешних представлений о мироустройстве, скорее всего, будут опровергнуты и заменены более близкими к правде. Только мы не знаем ни того, какие именно это будут идеи, ни того, что придет им на смену, и данное обстоятельство, конечно, бросает тень сомнения на наши знания. Поэтому лучшее, что мы можем сделать, – это доверять тем знаниям, по которым в научном сообществе достигнут консенсус, сохраняя на задворках сознания допущение, что даже он не является гарантией правильности. Все эти обстоятельства дают некоторым людям основание сомневаться в науке вообще.

Можно ли утверждать, что научная эпистемология лучше, чем религиозная? Мой ответ – решительное «да», хоть я и признаю, что у научного метода есть свои проблемы. Первоначально научные и религиозные идеи могут казаться равноправными, но самое прекрасное качество науки заключается в том, что она все подвергает проверке, испытаниям. Хорошей признается та научная теория, которая допускает, что проверить ее может любой человек, сделав на ее основе определенный прогноз и убедившись в том, что результат соответствует ожиданиям. Если вы не можете получить предсказанный результат или если только вы получаете предсказанный результат, а другим это не удается, наука такую теорию отметает (пусть не сразу). Будучи ученым, я понял важную вещь: как бы ни были вы убеждены в правильности идеи, эксперименты дают миру благословенную возможность доказать, что вы ошибаетесь. Никакая сила убежденности в собственной правоте, никакие рассуждения, сколь бы логичными и убедительными они ни казались, вас не спасут. Наука обладает встроенным механизмом самокоррекции, которого религии явно недостает. Вот почему я позволяю себе утверждать, что научная эпистемология лучше.

Говоря, что научная эпистемология лучше, я отнюдь не утверждаю, что все, во что верят нынешние ученые, является правдой. До этого еще далеко. Однако я утверждаю, что то, во что верят нынешние ученые, является наиболее рациональным предметом веры, пока наука не нашла ничего лучшего.

Как же рождаются религиозные тезисы? Ответ на этот вопрос сложен, и я надеюсь, что данная книга пролила хоть немного света на то, как это происходит. Но в некотором смысле вопрос «как?» (или «откуда?») неважен. Многие великие научные идеи родились из чепухи – вроде яблока, упавшего на голову Ньютона. Важно, что из этого получается. Как меняются религиозные идеи? Опять же, я попытался рассказать об этом в данной книге и показать, что механизмы изменения религиозных идей отличаются от научных.

Итак, сделаем вывод, что научная эпистемология лучше религиозной и это позволяет нам больше доверять научным знаниям, нежели религиозным. Если ваша цель – поверить в то, что ближе к истине, тогда надо выбирать науку.

Но истина – это еще не все. Если ваша цель – поддержать идеи, которые сплачивают общество, тогда сама наука признает, что в этом отношении успехов у науки куда меньше.

* * *

Атеисты часто сравнивают религию с эволюционным пудингом: в процессе эволюции в нашей среде обитания не было пудингов, но были другие продукты, по своим качествам схожие с пудингом (сахар, жир и т. д.). Подобным же образом, считают некоторые, люди находят религию привлекательной только потому, что она содержит в себе элементы, которые нам нравятся, но которые никак не связаны с верой. Может быть, религия действительно представляет собой результат наложения каких-то когнитивных искажений и психических расстройств, распространившихся по миру, словно ментальная эпидемия? Атеисты также обвиняют религию в иррациональности. Но, как убедительно показал психолог Джонатан Хайдт, при этом они упускают из виду самую суть религии. По мнению Хайдта, «религию нельзя изучать, глядя на одиноких индивидов, так же как нельзя изучать рой пчел, сосредоточив внимание на одинокой пчеле». Он (и другие) утверждает, что религия обладает гибкостью, потому что помогает поддерживать порядок в обществе. Более того, верующие щедрее жертвуют на благотворительность, хотя, возможно, именно религиозным фондам. Кроме того, люди склонны полагать, что сверхъестественные разумные силы (агенты) обладают социально-стратегическими знаниями и от их внимания не ускользает ни один правонарушитель. Данное соображение лишний раз подтверждает ту идею, что религия способствует сплочению общества. Согласно этой точке зрения, религия представляет собой инновацию (генетическую и/или культурную), которая помогает поддерживать порядок в общине и преданность индивидов общине, что помогает общине успешно конкурировать с другими общинами. Люди являются, пожалуй, единственными животными, которые готовы жертвовать собой ради тех, с кем они даже не связаны кровными узами.

У религиозных людей, как правило, больше детей, чем у нерелигиозных. Проведя исследование двухсот коммун, созданных в США в XIX веке, Ричард Сосис обнаружил, что больше 20 лет продержалось только 6 процентов секулярных коммун, тогда как среди религиозных коммун эта цифра составила 39 процентов. Важнейшим фактором, предсказывающим успех коммуны, оказалось количество и величина жертв, которые были готовы принести члены коммуны (например, отказ от алкоголя, строгий дресс-код и т. д.). Чем большим жертвовали члены коммуны, тем более продолжительным был срок ее жизни. Но это относится только к религиозным коммунам. В секулярных коммунах никакой корреляции между величиной жертв и долговечностью коммуны обнаружить не удалось. Почему? Скорее всего, потому, что приносимые жертвы воспринимались членами коммуны как священный долг. Есть вещи, которые делаешь или в которые веришь, не задумываясь над тем, во что тебе это обойдется и стоит ли овчинка выделки. Согласно Сосису и Хайдту, придавая каким-то вещам священный статус, религия решает проблему, с которой неизбежно сталкивается любое общество: как убедить людей, которые не являются родственниками, по-родственному относиться друг к другу, не пытаться друг друга обманывать. В секулярных же коммунах жесты самопожертвования практиковались, скорее, на уровне «ты – мне, я – тебе», и слепой преданности друг другу там не наблюдалось. Если жертва не воспринимается как священный долг, тогда человек неизбежно задумывается над тем, что же он получит взамен, и в результате этого меркантилизма коммуна рушится.

Даже если атеисты правы в том, что религиозные верования не имеют рационального обоснования, на это можно возразить, что они оправданы с практической точки зрения, поскольку слепое повиновение религиозным догмам и правилам полезно для поддержания общественного порядка. Как отмечает Джонатан Хайдт, поведение, которое видится иррациональным на индивидуальном уровне, может быть очень даже рациональным с точки зрения интересов группы. Вера в религиозные догмы может быть иррациональной, но складывается впечатление, что с помощью этих иррациональных верований эволюция (культурная или иная) позаботилась о нормальном функционировании общества. Создание секулярного общества – это попытка обмануть эволюцию, а значит, нет ничего удивительного в том, что данный процесс настолько сложен. Это не значит, что только религия способна заставить людей вести себя достойным образом. Но именно ее люди используют с данной целью последние 10 тысяч лет.

В этой книге я уже писал о религии как о системе взглядов и обычаев, которые людьми либо принимаются, либо отвергаются, хоть и осознаю, что, придерживаясь такого определения, можно упустить из виду важную функцию религии, заключающуюся в сплачивании общества. Я трактую религию как систему взглядов и обычаев, поскольку, безотносительно к ее общественной функции, человека еще нужно убедить стать ее приверженцем. Психологические причины, по которым мы выбираем некую религию, совершенно не зависят от общественных причин ее существования.

* * *

Даже если признать, что религия полезна для общества, остается открытым вопрос, полезна или вредна она для индивида. Должны ли люди всегда оставаться рационально мыслящими или все-таки бывает полезно допускать в свое сознание веру в то, что не подкрепляется наукой и здравым смыслом?

Я осознаю, что исхожу из предположения, что религиозная вера иррациональна, иначе говоря, неразумна, и это может задеть чувства моих верующих читателей. Но обратите внимание, что я говорю здесь обо всех религиях, а не только о вашей. Нельзя верить во все религии одновременно, и, я полагаю, мои религиозные читатели не считают рациональным требование, что любой наугад взятый человек должен принадлежать именно к их религии. Пускай ваша религия абсолютно рациональна, но тогда другие религии не могут быть рациональны, ведь они во многом противоречат друг другу. Поэтому если вы человек верующий, то можете, читая эту книгу, понимать мои слова так, словно я говорю не о вашей религии, а об одной из тысяч других религий, которые существуют сейчас или существовали в прошлом.

Вернемся, однако, к нашей теме. Разве рациональность – пуп земли? Лично я предпочитаю всегда проявлять рациональность, но легко допускаю, что существуют ситуации, когда имеет смысл вести себя иррационально.

Многие из таких ситуаций связаны с вашей верой в себя и свои способности. Например, люди, впадая в депрессию, порой чересчур реалистично оценивают свои способности. Этот феномен называют депрессивным реализмом. Такие люди меньше подвержены магическому мышлению, присущему шизотипическим расстройствам, о которых говорилось в главе 3. Крайний скептицизм по отношению к любым сверхъестественным явлениям коррелирует с неспособностью получать удовольствие. В ходе одного эксперимента пловцы, которые более объективно оценивали свои способности и не пытались себя обманывать, показали худшие результаты в заплыве. Поэтому даже несмотря на то, что рациональность лучше с точки зрения правоты, быть правым – это еще не всё. Реализм не всегда лучше, если ваша цель – счастье или успех.

Даже вера в сверхъестественные явления иногда может быть полезной. Вера майя в то, что их защищают лесные духи, помогла майя защитить свои леса. Исследование психолога Лисан Дамиш показало, что наличие талисманов улучшает показатели выполнения заданий на 50 процентов. Верующие меньше подвержены панике, а молитвы помогают им справиться с отрицательными эмоциями, снять стресс, снизить кровяное давление и улучшить самочувствие за счет прилива дофамина.

Религия как будто бы помогает людям лучше следить за своим здоровьем: верующие вступают в брак, имеют друзей, меньше пьют, не курят, больше занимаются физкультурой. Все это способствует долголетию. Мормоны, у которых очень сильна взаимная поддержка, способствующая снижению стресса, и которые не пьют и не курят, живут в среднем на десять лет дольше прочих американцев, что, по крайней мере отчасти, объясняется более крепким здоровьем. Позитивно коррелирует с состоянием здоровья и регулярное посещение церкви (но, что характерно, само наличие религиозных убеждений со здоровьем никак не связано). Однако пациенты с ВИЧ, которые верят, что бог решает судьбу их болезни, менее охотно принимают лекарства. Почему так происходит? Оказывается, регулярное посещение церкви полезно для здоровья необразованных людей, но к образованным это не относится. Церковь успешно отваживает людей от употребления наркотиков и курения, и это идет на пользу как образованным, так и необразованным. Но ее влияние может представлять собой проблему, если она подрывает веру людей в традиционную медицину и науку, что в большей мере касается людей образованных, которые, как правило, чаще прибегают к медицинской диагностике и лечению. В общем и целом, воздействие на здоровье населения оказывается благоприятным, потому что необразованная часть населения с большей вероятностью посещает церковь. На первый взгляд, церковь оказывает одинаковое воздействие на богатых и бедных, но в силу того, что обстоятельства жизни у них разные, в конечном счете бедным церковь, скорее, помогает, а богатым, скорее, вредит.

Ортодоксальные родители менее охотно соглашаются на вакцинацию детей, но и меньше тревожатся. Те, кто верит в прошлые жизни, спокойнее относятся к смерти. У верующих людей менее активна часть мозга, называемая передней поясной корой (ППК) и ассоциируемая с саморегуляцией и ощущением тревоги. И действительно, исследования показывают, что глубоко верующие люди меньше беспокоятся по поводу совершаемых ошибок. Этот эффект усиливается тем обстоятельством, что ППК ассоциируется также с критическим мышлением в целом. Религиозные люди, как правило, чувствуют себя более счастливыми, но, возможно, это обусловлено тем, что они больше общаются, верят в смысл жизни и тверже в своих убеждениях. Люди с ослабленной верой менее счастливы, нежели агностики или те, кто верит непоколебимо. Кроме того, верующие не так счастливы в тех странах, где религия ценится невысоко.

У атеистов возникает искушение выдвинуть такой аргумент: вера в любую известную религию иррациональна, а значит, все верующие иррациональны в своем мышлении и поведении. Этот аргумент опирается на предпосылку, что человека, который верит в иррациональное, можно отнести к категории иррациональных, то есть неразумных, людей. Но это глупо, поскольку время от времени всем нам случается верить в какие-то иррациональные вещи, но это не делает наш образ мышления в целом недостойным доверия. Термины «рационально» и «иррационально» можно применять к конкретным рассуждениям, но использовать их в качестве характеристик людей нельзя.

Кроме того, люди, когда думают о религии, используют стили мышления, отличающиеся от тех, которые они используют, когда думают о каких-то ординарных вещах. Например, человек искренне верит, что евхаристическая облатка есть тело Христово, и не желает прибегать для проверки этого к каким-либо эмпирическим тестам, несмотря на то что по профессии он биохимик и чрезвычайно тщательно относится к проверке материалов. Религии не выстояли бы, если бы верующие иррационально мыслили и в повседневной жизни. Как пишет Скотт Атран, «трюк в том, чтобы знать, как и когда приостанавливать веру в факты, не отказываясь при этом от фактов совсем и не подвергая опасности выживание». То, что человек верит в бога, еще не означает, что он не может проявлять здоровый скептицизм и аналитический склад ума, когда речь идет о повседневных вещах, например когда он думает о том, где оставил свой зонтик.

Верующие оправдывают свою веру не рациональностью, а получаемым эмоциональным удовлетворением. По мнению Атрана, в поддержку своих убеждений они приводят не столько факты и наблюдения, сколько свои первобытные эмоциональные побуждения, такие как стремление к справедливости и порядку, а также избавление от тревог. Это, впрочем, не означает, что в дальнейшем люди не пытаются объективно и рационально обосновать уже имеющие место убеждения – они пытаются, – но главное обоснование все же эмоциональное.

А как насчет морали и нравственности? Верующие порой удивляются тому, что атеистам вообще знакомо понятие морали. Верующие больше жертвуют на благотворительность – это факт. Когда людям напоминают о боге, они становятся более милосердными к нуждающимся, но интересно отметить, что это одинаково воздействует и на верующих, и на атеистов, к тому же схожего эффекта можно добиться, если напоминать не о боге, а о секулярных институтах нравственности, таких как закон. Возможно, это связано с тем, что удержание людей от слишком эгоистического поведения всегда было одной из функций религии в обществе.

Нравственность, исходящая от бога, – понятие совсем не такое простое и ясное, как может показаться на первый взгляд. В Библии есть много такого, чего современные христиане не приемлют. (Христиане всегда выбирали из Библии только то, во что они желали верить.) Почему? Потому, что эти вещи никак не увязываются с современным укладом жизни. Почему мы больше не сжигаем ведьм? У людей есть разные мнения насчет того, о чем думает бог, даже если они в целом руководствуются Библией и указаниями своих духовных наставников. То, какую мораль христианин выбирает из Библии, а какую игнорирует, зависит от его персональных и культурных предпочтений, – и точно так же выбирают свои нравственные предпочтения атеисты. Да, религия определенно может влиять на мораль человека, но большей частью процесс прямо противоположный: не религия формирует человеческую мораль, а мораль формирует религию.

Откуда мы это знаем?

В большинстве стран мира у людей нет возможности выбирать вероисповедание. Большинство людей рождаются в определенной культурной среде, где догмы местной религии впитываются с молоком матери, как и все прочие, нерелигиозные факты жизни, например какие растения съедобные, а какие – нет. Но весьма вероятно, что читатели этой книги проживают там, где у человека есть выбор.

Даже оставаясь в рамках одной религии, человек может переходить из одной конфессии в другую, например, потому, что прежняя конфессия кажется ему слишком (или недостаточно) ортодоксальной. У меня есть друзья-евреи, и одни из них ходят в консервативную синагогу, а другие – в реформаторскую. Те и другие сделали выбор согласно своим предпочтениям. Это пример того, что люди хотят, чтобы догматы и обычаи религии в наиболее полной мере соответствовали их собственным представлениям о праведности.

Аналогичным образом, все мы знаем о группах людей, которые откалывались от своей прежней конфессии и создавали свою собственную, потому что ни одна из уже существующих их не устраивала, не отвечала их нравственным критериям.

Если вы человек верующий, задумайтесь над тем, как менялись ваши моральные принципы – с годами или, может быть, под чьим влиянием. Иногда вероучения способны убедить человека в том, что такое хорошо и что такое плохо, но, возможно, вы сталкивались и с обратным явлением, когда люди меняют свои взгляды на то, что можно считать морально приемлемым (например, использование бранных слов или контроль над рождаемостью), а затем утверждают, что бог согласен с их новыми нравственными установками. Интересно, что они и прежде считали, что бог согласен с их установками. По-видимому, здесь происходит вот что: люди приписывают богу свои собственные нравственные установки, вместо того чтобы пытаться подстраивать свою мораль под какие-то объективные представления о том, какой она все-таки должна быть по мнению бога.

И действительно, это подтверждается экспериментами Николаса Эпли. Более того, когда убеждениями людей манипулируют в лабораторных условиях (испытуемым дают почитать весьма убедительные философские эссе), их представления о том, во что верит бог, меняются вместе с их собственными убеждениями! Люди уверены в том, что бог на их стороне, даже больше, чем в поддержке со стороны других людей. В ходе того же исследования выяснилось, что, когда мы думаем о том, во что верит бог, у нас активизируются те же участки мозга, что и в том случае, когда мы думаем о своих убеждениях, а не о том, во что верят другие люди.

Своя мораль есть у каждого человека. И моральные принципы относятся к числу наиболее сильных генетических компонентов, передающихся по наследству. Между верующими и атеистами разница здесь лишь в том, что атеисты не пытаются оправдывать мораль религиозными аргументами.

* * *

Во введении я упоминал о том, что существует мнение, что такие вещи, как искусство и религия, слишком сложны, чтобы наука могла в них разобраться. Всех ученых можно разделить на две категории: ламперов (объединителей) и сплиттеров (делителей). Сплиттеры стараются показать существующее в мире разнообразие и радуются, когда находят исключения из правил. Ламперы же предпочитают усматривать что-нибудь общее во всех вещах, находить закономерности, классифицировать. Более того, когда мы делим всех существующих на свете ученых всего на две категории – сплиттеров и ламперов, – то поступаем как истые ламперы.

Эта книга – образец такого объединительства. То, что представлено вашему вниманию, не сводится к набору экспериментов, показывающих, что все, что нам нравится, притягивает нас по одним и тем же причинам. Я описал здесь в самых общих понятиях возможную программу исследований, способ отыскания во всех этих разнообразных феноменах того, что их объединяет. Надеюсь, что теория притягательности побудит будущих исследователей изучить возможные следствия из этой теории, поддающиеся проверке, и дать тем, кто не относит себя к ученым, возможность по-новому взглянуть на свою жизнь и на то, что они находят в ней привлекательным.

То, что мы находим притягательным, в значительной мере заранее запрограммировано в нашем мозге. Мы наследуем не только форму ушей и ногтей, но и мыслительные процессы, которые помогали выжить нашим предкам. Несмотря на различия, существующие между культурами, все культурные идеи, чтобы быть успешными, должны соответствовать врожденным мозговым процессам. В этой книге я исследовал шесть факторов, влияющих на то, что мы находим притягательным, и показал пример проявления этих факторов в различных привлекающих наше внимание вещах, таких как искусство, религия, спорт и т. д. Этими шестью факторами являются социальная теория притягательности, наши надежды и страхи, любовь к паттернам, стремление исследовать неконгруэнтности, психологические установки и влияние наших биологических особенностей.

Некоторые из этих сформировавшихся в ходе эволюции процессов, например наша врожденная любовь к сладкому, порой только мешают нам в современной жизни. Кроме того, они делают нас безоружными перед разного рода пропагандистами и рекламщиками, которые сознательно играют на наших слабостях. В истории полно примеров искусственного создания проблем, чтобы потом мы покупали решения для этих проблем. Таким образом, практическое применение теории притягательности двоякое.

Во-первых, зная, что именно нас привлекает, мы можем создавать более притягательные произведения искусства. Эмпирическое изучение искусства дополняет ту народную мудрость, которую мастера передавали из поколения в поколение. Оно позволяет прежде всего выяснить, во всем ли правы были эти самые мастера. Кроме того, оно дает нам возможность сознательно управлять различными факторами, чтобы можно было точно понять, какие из них работают и почему. Хотя процесс создания произведений искусства в значительной мере протекает на бессознательном уровне, в ходе учебы учащиеся художественных школ, студенты театральных институтов и члены литературных кружков получают весьма полезные советы.

Во-вторых, знание основ теории притягательности помогает нам принимать решения (в той мере, насколько это от нас зависит) о том, стоит ли доверять определенным вещам. Слыша какую-то идею, мы по привычке и под влиянием древнего мозга взвешиваем все ее достоинства и недостатки. Наш древний мозг (если персонифицировать его и представить как отдельную сущность) имеет свои укоренившиеся мнения и предрассудки. Когда он возвышает свой голос, мы можем оценить справедливость его точки зрения только тогда, когда знаем обо всех присущих ему наклонностях и предрассудках. Моему древнему мозгу эта идея нравится только потому, что я слышу ее от красивой женщины, потому, что она красиво изложена, потому, что сюжет увлекательный, или по всем указанным выше причинам?

А если древнему мозгу идея не нравится, то почему? Потому, что ее излагает иностранец, плохо владеющий языком, потому, что там сплошные цифры, а о людях нет ни слова, или потому, что она кажется нашему древнему мозгу скучной? Ни одна из этих причин не указывает на то, что идея сама по себе неверна, а вот то, что она не так притягательна, как первая, это правда.

Мозг постоянно строит ассоциации. Каждый проникающий в него элемент информации тут же подхватывается гигантским бессознательным механизмом выявления паттернов. И каждый обладатель такого механизма должен присматривать за тем, что в этот механизм попадает. Избыток информации, которая не имеет отношения к делу или вводит в заблуждение, приводит к искажению всего вашего мировоззрения. Если вы будете смотреть одни фильмы ужасов, то вскоре начнете бояться собственной тени.

Остерегайтесь притягательных идей, которые играют на вашей биологической природе и присущих каждому человеку когнитивных искажениях, независимо от того, чем они вызваны – эволюционным развитием или влиянием культурной среды. Остерегайтесь идей, в которых упор делается на людей и отношения между ними, которые кажутся слишком простыми для понимания, в которых содержатся интригующие загадки, которые играют на ваших надеждах и страхах. Во многих случаях мы принимаем или отвергаем тезисы, ориентируясь не на факты и доказательства, а на то, насколько они соответствуют нашим психологическим потребностям.

Старайтесь наслаждаться тем чувством радости, которое доставляет нам все то, что нам нравится. Любите искусство, любите идеи – независимо от того, принимаете вы их или нет. Пусть они вас притягивают. В этом одна из радостей жизни.

Слова признательности

Большое спасибо моему агенту Дону Феру из Trident Media, а также редакторам Элизабет Диссегард, Стивену Уэгли, Кэтрин Хейглер и всей команде издательства Palgrave Macmillan.

Написать эту книгу мне помогли беседы со своей женой, Ванессой Дэвис, и многими другими людьми, включая Майкла Шермера, антрополога Эллен Диссанаяке, искусствоведа Денниса Даттона, психолога Джонатана Хайдта, религиоведа Иоганнеса Вольфарта, философа Хейди Мейбом, моего фотографа и умницу во всех отношениях Дэниела Томпсона, психолога Дэниела Сондерса, режиссера Монтики Пес, микробиолога Алекса Джилла, романиста Иоганна Сперо, разработчика игр Лу Фасуло и театрального педагога Дэниела Мроза. Много информации об исследованиях, касающихся цвета, собрала Джобина Ли.

Спасибо всем, кто помогал мне подбирать литературу по данной теме. Это Хезер Берч, Джессика Кокбейн, Рианна Браун, Ли Маккуэри, Мишель Сапон, Стерлинг Сомерс и Сара Ласель.

Благодарю Джанет и Джеймса Дэвисов, философов Питера Слезака и Жанет Бикнел, компьютерщика и романиста Энтони Френсиса, научного журналиста Даррена Макки и преподавателя английского языка Дональда Бичера за то, что прочитали и прокомментировали черновые варианты этой книги.

Примечания

1

Излучать, ярко блестеть, мерцать, сиять, сверкнуть, искриться, блистать (англ.). – Прим. перев.

(обратно)

Оглавление

Введение

1. Запрограммированные на общение

2. Первое правило волшебника От страха к надежде

3. Радость обнаружения паттернов

4. Неконгруэнтность Абсурд, тайны и головоломки

5. Наша биологическая природа

6. Предубеждения

7. Почему мы увлекаемся

Слова признательности Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg